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      I 
 
 
      Habíamos pensado no dar noticia ni hablar en nuestro periódico sino de las  
      obras españolas; pero hay autores que, no sólo por su mérito real, sino  
      por la nación a que pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por  
      otra multitud de circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el  
      universo mundo con cada libro que publican, y de que no haya quien no los  
      lea y quien no se apasione y exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor  
      Hugo es uno de los autores que más en alto grado goza de este privilegio.  
      Se le dan, no sólo su indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y su  
      originalidad, sino también la buena dicha de estar hoy y de haber estado  
      en otra época a    la cabeza de un partido revolucionario, donde el  
      entusiasmo y el espíritu de propaganda son más activos, y donde el encomio  
      hiperbólico y pomposo se prodiga con abundancia. Víctor Hugo fue en otra  
      época el gran maestro del romanticismo, uno de los corifeos de aquella  
      revolución literaria; y sus Orientales, sus Cantos del Crepúsculo, sus  
      Baladas, su Nuestra Señora de París, su Cromwell, su Lucrecia Borgia, su  
      Angelo, su El Rey se divierte, y otras creaciones por el estilo, casi se  
      puede afirmar que hicieron las delicias del género humano, durante los  
      pocos años que duró la fiebre romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más  
      cortos y poco críticos lectores llegaron a descubrir en la poesía y en la  



      prosa de Víctor Hugo tantas extravagancias y tanto amaneramiento de  
      escuela, que Lamartine, Béranger y hasta Musset, Barbier y otros poetas  
      pudieron ser y fueron tenidos en Francia por tan buenos o mejores poetas  
      que Víctor Hugo; y Mérimée, Sand, Sandeau, Balzac y otra multitud, que  
      sería prolijo enumerar aquí, por mejores novelistas y prosistas.  
      Pero el genio de Víctor Hubo era menester que se adelantase de nuevo al de  
      los demás autores sus compatriotas, y para ello quiso la suerte que el  
      apasionado y extraño autor de Nuestra Señora de París viniese a  
      trasformarse, por una larga serie de casos y de evoluciones, en un  
      demócrata, republicano y humanitario, un tanto cuanto socialista. Hubo de  
      ocurrir asimismo que la democracia y el socialismo, después de un breve y  
      turbulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y que se entronizara en  
      aquella nación un César, que la     privó de libertad, pero que le  
      dio orden y sosiego interior y gloria y preponderancia entre las naciones  
      extrañas, y que fatalmente tuvo que realizar o propender al menos a que se  
      realizasen muchas de las ideas y aspiraciones de aquellos mismos a quienes  
      había vencido, y en cuyo vencimiento había afirmado su trono. Napoleón III  
      humilló la revolución; pero fue para servirla e irla llevando a buen  
      término con más tino, reposo y calma de los que suele emplear la  
      revolución misma. Pero de este servicio, que los reaccionarios no perdonan  
      ni perdonarán jamás a Napoleón III, no hacen mérito los revolucionarios,  
      creyéndole hijo de la irresistible condición de las cosas humanas y del  
      todo independiente de la voluntad del César. Así es que muchos, y  
      singularmente Víctor Hugo, le aborrecen de muerte como a déspota y a  
      tirano, y califican el golpe de Estado del 2 de diciembre de traición  
      espantosa e inicua, y no quieren volver a la patria ni aceptar la  
      amnistía, sino cuando la libertad vuelva con ellos. No contento Víctor  
      Hugo de mostrar esta severidad catoniana, ha querido y procurado ser el  
      Juvenal y el Tácito del nuevo imperio, y ha escrito un tomo de prosa,  
      titulado Napoleón el Pequeño, y otro de poesía, titulado Castigos, donde,  
      según vulgarmente se dice, se ha despachado a su gusto, cargando de  
      insultos y denuestos como a tirano, al mismo a quien insultan con no menor  
      procacidad los reaccionarios como a demagogo.  
      Esta conducta política de Víctor Hugo, y los escritos a que ha dado lugar,  
      han tenido siempre fija la atención de Europa, y vueltos hacia él los  
      ojos, y embelesadas   las almas de los hombres del más vehemente  
      de los partidos políticos; partido que se dilata y echa raíces en todos  
      los pueblos, pero que tiene su centro en Francia, donde ha de empezar su  
      triunfo, o donde han de remacharse los eslabones de la cadena, que acorta  
      y reprime el atrevido vuelo a sus aspiraciones de dominio.  
      El poeta expatriado, el terrible censor y estigmatizador del Bonaparte que  
      en Francia impera, fue desde entonces, y sigue siendo cada día más  
      considerado como un grande adalid, como un glorioso santo padre de la  
      democracia. Todas sus obras, todas sus palabras son leídas o escuchadas  
      con veneración, y casi con idolatría. La hermosura y la grandeza de sus  
      producciones se magnifican y ensalzan: las rarezas, lunares y  
      excentricidades, que también hay en ellas, pasan así mismo entre los  
      demócratas por ocurrencias divinas, por el non plus ultra del arte, por el  
      último grado de sublimidad a donde puede remontarse un poeta.  
      El mismo carácter apostólico de que han investido a Víctor Hugo sus  



      correligionarios, y el alto pedestal sobre que le han puesto, han  
      sobrexcitado su cerebro, le han hecho descubrir más anchos horizontes, le  
      han dado más briosa inspiración, y le han prestado originalidad nueva,  
      notándose en sus obras recientes, algo de más colosal y giganteo, así en  
      lo bueno como en lo malo, así en lo hermoso como en lo grotesco, así en lo  
      elegante y artístico, como en lo desatinado y falto de orden.  
      Una cosa extraña a primera vista, pero que no lo es  si bien se  
      considera, puede advertirse en las obras recientes de Víctor Hugo, a  
      saber: que si no son intachables en punto a religión y a moral, hay poco  
      que tachar en ellas, sobre todo comparándolas con las obras de su primer  
      período, cuando sólo era romántico, y no era apóstol todavía. La tendencia  
      de las obras recientes, es revolucionaria, es democrática, es hasta si se  
      quiere socialista; pero lejos de contradecir el dogma católico y la moral  
      cristiana, Víctor Hugo los acepta y confiesa, y trata de sublimarlos y de  
      apoyar en ellos sus ideas políticas y sociales, más o menos erróneas. Nos  
      parece, pues, exagerado y absurdo el sostener, como han sostenido algunos,  
      o propósito de Los Miserables, que el mismísimo demonio ha tenido mucho  
      que hacer y dictar en este libro. Las ideas morales y religiosas de Los  
      Miserables son buenas: los errores de Los Miserables son de un orden  
      inferior y meramente humano, y no hay para qué suponer, si no es como  
      figura retórica que el demonio ha tenido arte ni parte en estos errores.  
      Lo que sí hay en Víctor Hugo es un encanto extraordinario de estilo, que  
      presta magia a los asuntos de que trata; asuntos que agitan hoy  
      profundamente todos los espíritus y que nunca fueron tratados tan bien en  
      libros de entretenimiento. Eugenio Sue, el más famoso de los novelistas  
      del socialismo, tiene un estilo de cocinera. Víctor Hugo, con menos  
      inventiva que Eugenio Sue, es un gran escritor, a pesar de todos sus  
      defectos; es un egregio poeta, a pesar de todas sus singularidades.  
      Fuerza es convenir en que estas singularidades   abundan a veces  
      más de lo justo en sus obras; pero Los Miserables, aunque no están libres  
      de ellas, no cuentan tantas como otros escritos suyos. Nuestro poeta se  
      puede decir que llegó en Las leyendas de los siglos al último extremo de  
      la extravagancia; y que después ha retrocedido y se ha puesto en Los  
      Miserables más en consonancia con el sentido vulgar o común al vulgo de  
      los hombres.  
      En el que escribe este artículo produjo muy notable impresión la lectura  
      de Las leyendas de los siglos, obra que salió a luz dos o tres años ha,  
      excitándole a escribir a un amigo lo que vamos a trasladar aquí ahora.  
      Para comprender a Víctor Hugo, sino bien, tal como nosotros le  
      comprendemos, y para estimar Los Miserables en lo que deben ser estimados,  
      importa dar previamente una ligera noticia de las mencionadas Leyendas.  
      Cuando aparecieron, decíamos, pues, lo siguiente:  
            «Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje y el resuello de una  
            locomotiva y la voz estrepitosa del Niágara y de las tempestades;  
            quiero para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpago y los  
            colores del iris y las llamaradas del infierno, y quiero para mi  
            palabra toda la fuerza teúrgica, cabalística y evocatoria del  
            tetragrámaton. Quiero hablarte de un libro francés que nos ha vuelto  
            medio locos a todos los habitantes de Madrid; de un libro que va a  
            hacer o que ya está haciendo una revolución palingenésica en la  



            literatura; de un poema titánico, cósmico, infernal y celestial, que  
            no es, a pesar de todo, sino el preludio de otro poema insondable e  
            infinito, junto al cual han de mostrarse   más  
            insignificantes y pequeños que una copla de fandango el Ramayana y  
            el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, de Las leyendas de los  
            siglos, de Víctor Hugo.  
            ¡Válgame Dios qué poema! ¡qué borrachera! Los versos, según el ruido  
            que hacen y lo calientes que vienen, parecen forjados en la fragua  
            de los cíclopes, cuando  
 
                        Tres imbris torti radios, tres alitis Austri 
                        Miscebant operae, flammisque sequacibus iras 
 
 
 
 
 
            El asunto es todo lo creado y lo increado; la acción, todo lo que  
            pasa y ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio  
            infinito, y lo que habría si pudiésemos sustraer el espacio: los  
            personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las  
            tinieblas, las peñas, los astros, las flores, los cerdos, los asnos,  
            etc.; que todos tienen voz y voto, y hacen un papel muy importante  
            en este aquelarre estupendo.  
            Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, antiguas y  
            modernas, descubiertas y ocultas. Contiene en cifra este poema  
            cuanto se sabe y cuanto se ignora: física, metafísica, política,  
            economía social, lingüística, magia,  
 
                           Botánica, blasón, cosmogonía,  
                        sacra, profana, universal historia,  
                        cuanto puede hacinar la fantasía,  
                        en concebir delirios eminente. 
 
 
 
 
      
            Empieza el poema con una serenata que da la Creación a Eva, para  
            felicitarla porque está de esperanzas, como dicen los portugueses, y  
            termina con una mano negra, de un tamaño inconmensurable, que sale  
            de lo más enmarañado y hondo de los abismos, y va a agarrar la  
            trompeta del juicio y a tocar en ella la diana de los muertos.  
            Entonces cae el telón. Ya se entiende que la trompeta del juicio  
            (Dios nos le de a todos), no es una bagatela. Nuestro sol se podría  
            disparar por su hueco como una almecina que dispara un chico por un  
            cañuto. Imagínate qué nene sería el ángel que iba ya a tocarla, y  
            que sin duda se la podría colgar de la cadena del reloj, como  
            nosotros nos colgamos un dije o un brinquillo.  
            Mas no sólo el susodicho clarín, sino todo es colosal en este poema.  



            Hay un león que se merienda una ciudad entera con sus ciudadanos y  
            con sus muros ciclópeos; hay un ojo que persigue a Caín, y unas  
            gotitas de sangre que caen sobre la túnica de nieve de un rey  
            parricida, que verdaderamente pasman; hay un Roldán que mata él solo  
            a diez furibundos y descomedidos jayanes, infantes de Galicia, y a  
            casi todos los gallegos que había entonces en el mundo; hay un sapo  
            lleno de virtudes y de talento, aunque feo, cuyo martirio interesa  
            más que el de las once mil vírgenes; hay un burro de corazón  
            nobilísimo, junto al cual Platón y Sócrates son dos galopines; y  
            hay, finalmente, un sátiro muy lascivo, que anda persiguiendo  
            siempre a las ninfas, y a quien Hércules lleva al Olimpo, agarrado  
            de una oreja. El sátiro, como el Sr. de Madureira, canta   
            en presencia de los dioses. Y canta del origen de las cosas y del  
            progreso de ellas y de la gloriosa ascensión de la humanidad hacia  
            el bien. El espíritu se va desenvolviendo en el sátiro al compás de  
            sus canciones; y domina a la materia y a los demás espíritus que le  
            rodean.  
 
                        Tum vero in numerum faunosque ferasque videres 
                        ludere, tum rigidas motare cacumina quercus.  
 
 
 
 
 
            De repente el sátiro se hincha, se prolonga, se ensancha, se hunde,  
            se eleva, y se dilata de un modo inconcebible, o poco menos. Las  
            cerdas se le convierten en bosques primitivos, y los ojos en  
            estrellas de primera magnitud; le salen de no sé donde todas las  
            aguas del mar y de los ríos;  
 
                        ...se rasca de lobos y de osos  
                        como de piojos los... humanos; 
 
 
 
 
 
            y por el dedo meñique se le pasean caravanas y tribus enteras. Sus  
            lunares y verrugas son el Himalaya y los Andes. En resolución, el  
            sátiro abre la boca, y le caben en la boca todas las deidades, y se  
            las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios infinitos, y embebe en  
            sí al universo, y no queda nada más que él. Él es la inteligencia y  
            la materia; él es tú, y yo, y aquel, y el de más allá, y él es todo,  
            porque es el gran Pan, que todo lo encierra, y que todo lo confunde  
            y unimisma. Esto no se aviene, que digamos, con lo de la trompeta    
            del juicio y demás creencias de buen cristiano que hay en el  
            poema. ¡Léele y verás qué pesadilla! Mis breves palabras no son  
            siquiera un mal trazado rasguño del tal poemazo.»  
 



 
 
      Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titulado Las leyendas de los  
      siglos. En Los Miserables ha dicho el poeta paulo minora canamus; pero la  
      filosofía de la nueva obra está de acuerdo con la filosofía de la antigua,  
      si bien es más práctica la de la nueva, y está más al alcance de todos. La  
      obra nueva lleva, con todo, una ventaja a la antigua. No hay en la obra  
      nueva ni una sola palabra, ni un solo pensamiento, por donde pueda Víctor  
      Hugo ser acusado de panteísta: apenas si hay algo por donde se trasluzca  
      que Víctor Hugo sea racionalista, que no esté muy firme en la fe católica,  
      que no sea un sincero creyente. Por el contrario, los héroes más héroes de  
      la novela son dos figuras cristianas: un santo prelado lleno de caridad y  
      resplandeciente de otras virtudes evangélicas, y un pecador arrepentido y  
      penitente, que hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para limpiar su  
      alma de la mancha del pecado. La intención religiosa de Los Miserables no  
      puede, por lo tanto, censurarse, y menos aún la intención moral. Que el  
      obispo reparta todos sus bienes con los pobres; que su ferviente caridad  
      se extienda, como la de San Francisco de Asís, hasta sobre los hombres más  
      abyectos y hasta sobre las criaturas más perversas y feas, moral o  
      físicamente consideradas, no creemos que sean novedades diabólicas que  
      deban asustar a los buenos católicos. San Francisco de Asís no   
      fue sólo caritativo con los hombres de mal vivir, sino hasta con los  
      lobos, convirtiendo a uno y poniéndole en libertad, si bien exigiéndole  
      previamente que no hiciese daño en lo sucesivo. El carácter y la conducta  
      del obispo que Víctor Hugo nos retrata en Los Miserables están, pues, de  
      acuerdo con el ideal cristiano; y como no se puede decir que Víctor Hugo  
      impone como precepto, sino que presenta sólo como modelo y dechado de  
      perfección las acciones de monseñor Bienvenido, no acertamos a comprender  
      qué razón haya por este lado para decir que Los Miserables son obra del  
      demonio. Si exigiera Víctor Hugo que todos los obispos fuesen tan  
      generosos, humildes y desprendidos como el que nos traza, ya se podría  
      sospechar que procuraba hacer una sátira contra los que no se acercan a  
      tal extremo de generosidad, de largueza y de mansedumbre. Pero Víctor Hugo  
      debe conocer, y conoce, que la naturaleza no es tan fecunda en hombres  
      ejemplares y en varones bienaventurados, y no pretende que haya en la  
      cristiandad tantos monseñores Bienvenidos como prelados hay. Los afectos  
      encendidos de puro amor hacia todas las criaturas, que muestra el obispo  
      de la novela, sólo pueden ser tildados de extravagancia y de sensiblería  
      por los hombres profanos, mas no por los místicos al uso, que presumen de  
      amorosos y de llenos de caridad. Santos que veneramos en los altares, y  
      que interceden por nosotros en el cielo, han tenido familiaridad con las  
      más ínfimas criaturas, y han manifestado cariño a perros y a cerdos y a  
      asnos, y han llamado hermanos a los pájaros, a los peces, y a otros seres  
      más estúpidos   e inferiores, considerándolos a todos como a obras  
      de Dios, como a hijos de nuestro Padre que está en el cielo. Y esto no  
      puede ni debe ser ridículo sino para la gente de mundo, descreída y  
      volteriana; para las almas creyentes, apasionadas y místicas esto es  
      sublime. La piedad y conmiseración de monseñor Bienvenido al ver una  
      monstruosa y deforme araña, indican una exaltación de caridad del todo  
      conforme con el suavísimo espíritu de nuestra religión divina.  



      Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor de Dios, de acuerdo con la  
      nobilísima y amorosa doctrina del Evangelio, y siguiendo e imitando a los  
      santos más perfectos que ha habido, podemos y aun debemos, si el fuego de  
      la caridad es capaz de tanto en nuestros corazones, difundir su afecto  
      hasta sobre las más indignas criaturas, no se ha de negar que podemos  
      asimismo difundirle sobre los pecadores; ni se ha de abominar de que el  
      obispo de hospitalidad a un presidiario y le siente a su mesa. Cristo  
      habló con pecadores y con malas mujeres, como la Samaritana, y murió al  
      lado de un ladrón, e hizo que este ladrón fuese el primero a quien se le  
      abriesen las puertas del paraíso, dándole hospitalidad en su casa, como al  
      presidiario Juan Valjean se la dio monseñor Bienvenido en la suya.  
      De nada de esto, ni de otros muchos casos, accidentes y discursos de la  
      novela titulada Los Miserables, pueden pasmarse y asustarse sino aquellas  
      personas que han fantaseado, sin malicia y sin conciencia, un cristianismo  
      cómodo, que creen que debe servirles como de medio para intimidar a las  
      clases menesterosas  y tenerlas a raya, y calmar en ellas la  
      avaricia, la envidia y otras malas pasiones, aguzadas por la miseria,  
      conteniéndolas con el freno de las penas eternas del otro mundo.  
      Por dicha, el cristianismo no es esto; el cristianismo no es una arma de  
      los que tienen contra los que no tienen; el cristianismo no ha venido sólo  
      a favorecer a los unos, para que no sean vencidos y robados por los otros;  
      el cristianismo ha venido a declarar que unos y otros son hermanos, y a  
      poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra y discordia. La naturaleza  
      humana, por decaída y pervertida que esté, no reconoce al temor como única  
      rémora que la detiene en la pendiente por donde la arrastran la codicia y  
      el deseo de goces materiales, y el triste y vergonzoso pesar que suelen  
      causarle el bien y la prosperidad ajenos.  
      Porque Víctor Hugo escriba una novela llena de sentimientos caritativos y  
      de piedad profunda hacia los desvalidos, ignorantes y menesterosos, no  
      hay, pues, razón suficiente para acusarle de socialista.  
      Entremos, con todo, en un examen detenido de Los Miserables, narremos en  
      resumen brevísimo el argumento de su primera parte, titulada Fantina, y  
      veamos dónde están los errores, si los hay, que no lo negamos. Sólo  
      negamos que estos errores tengan la trascendencia, la enormidad, la  
      ponzoña agudísima que en ellos descubren o creen descubrir algunos  
      espíritus timoratos.  
 
 
       
      II 
 
 
      Hemos tratado de probar en el anterior artículo que no hay nada de inmoral  
      ni de irreligioso en Los Miserables, y que la primera de las cinco novelas  
      que han de formar esta pentalogía está escrita por un estilo admirable,  
      que seduce y deslumbra, y que pone a cubierto muchas faltas literarias.  
      Ahora tenemos que confesar que estas faltas son a veces tan garrafales que  
      bien pueden pasar por solemnes desatinos.  
      La novela de Fantina, ni por los caracteres, ni por la acción, vale más  
      que la peor novela de Eugenio Sue o de Ayguals de Izco. Sólo vale más por  



      el primor, por el arte con que está escrita. Pero a pesar de este escaso  
      valer, no puede el crítico dejar de hablar de esta novela, porque así los  
      amigos como los enemigos políticos de Víctor Hugo conspiran a hacerla  
      popular y famosa, ponderándola unos como si fuese un apéndice del  
      Evangelio, y excomulgándola otros como si estuviese escrita por Lucifer en  
      persona.  
      Pena y vergüenza sentimos al decirlo; pero la aparición de Fantina en esta  
      villa y corte ha sido un gran acontecimiento. Los neo-católicos clamaban  
      porque se prohibiera, los demócratas hacían ditirambos en su alabanza, y  
      los hombres del justo medio la compraban y la leían.  
      Hasta en el púlpito se ha hablado ya de Fantina, haciéndose de ella el  
      asunto de todo un sermón. En Madrid, donde hay apenas quien lea, y mucho  
      menos   quien compre un libro en castellano, se han vendido  
      multitud de ejemplares de Fantina, y el público los ha devorado con ansia,  
      imaginando tal individuo que iba a hallar en su lectura el medio de acabar  
      con todos les abusos y los males de la sociedad presente, y recelando  
      otros que tenían entre las manos una máquina infernal, muy a propósito  
      para echar por tierra el altar y el trono, la propiedad y la familia, y  
      todos los códigos civiles y criminales.  
      Extraño parecerá lo que vamos a decir; pero nos aflige que Fantina no sea  
      nada de esto. Quisiéramos que hombres de la fama y del talento de Víctor  
      Hugo tratasen de resolver las más temerosas cuestiones sociales. Si  
      erraban, como sería más que posible, otros enmendarían su yerro, y algo  
      aprenderíamos nosotros, los curiosos y aficionados a leer. Mas ¿qué hemos  
      de aprender en Fantina ni en las impugnaciones de Fantina? Sólo la  
      insignificancia y la inutilidad de este cuento para lo que ahora, con  
      palabra bárbara e híbrida, se llama sociología. Este cuento, sin embargo,  
      entretiene y hasta conmueve, gracias a la magia con que está escrito, a  
      sus arranques sentimentales, a sus aventuras extraordinarias y absurdas, y  
      también acaso a su misma celebridad, que le circunda de una célica y  
      refulgente aureola, si es demócrata quien le lee, o le presta cierto  
      olorcillo a betún, pez y azufre, envolviéndole en llamas azuladas y  
      verdinegras, si quien le lee es neo o algo por el mismo orden.  
      Para nosotros, que no somos neos ni demócratas, Fantina no está ni en el  
      infierno ni en la gloria: Fantina   está en el limbo. Quien lee  
      este cuento sin prevención, no saca de su lectura sino perder tiempo y  
      distraerse un poco: lo que se saca de la mayor parte de los cuentos.  
      En este de que tratamos hay, a decir verdad, dos acciones, que se enlazan  
      un poco, si bien pudieran no estar enlazadas. Pero ¿qué más puede desear  
      el lector que hallarse con dos cuentos enteramente distintos cuando no  
      pensaba leer más que uno?  
      Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y (¡cosa rara!) el que da  
      título a la novela es el menos importante, el más episódico. El héroe  
      principal, el protagonista de la primera parte de Los Miserables es Juan  
      Valjean. El autor, sin embargo, titula su cuento Fantina, y así  
      empezaremos, antes de todo, por hablar de Fantina.  
      Prepárese el lector a oír una serie de lances, que privados por nosotros  
      del encanto que sabe darles Víctor Hugo, y referidos en compendio y de  
      priesa, van a parecer un diluvio de disparates.  
      Cuatro estudiantes de París, amigos todos y regocijados, tienen sendas  



      enamoradas, según es uso en aquella universidad y en otras. Una de estas  
      enamoradas es Fantina. Las otras tres consideran sus amores, como suelen  
      considerarlos las grisettas todas, como una diversión, como un pasatiempo,  
      y hasta como un oficio. Sólo a Fantina se le ha antojado tomar sus amores  
      por lo serio, y está derretida por su estudiante, que es un grandísimo  
      truhán.  
      El retrato de la romántica y tierna Fantina es muy   poético y  
      hermoso. Hasta aquí nada tenemos que censurar al poeta. Convenimos, con  
      los que condenan la literatura del día, en que no es lo común que las  
      pasiones nobles y los sentimientos delicados vayan a refugiarse en el  
      corazón de las mujeres perdidas; pero no es imposible que en él se  
      refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y por poco caritativo a quien  
      entiende otra cosa. Marion de Lorme y la Dama de las Camelias han tenido  
      sus predecesoras en Manon Lescaut y en la doña Esperanza de Meneses de La  
      Tía fingida. Mujeres bienaventuradas hubo, como Santa Tais, Santa María  
      Egipciaca y otras, que llegaron a la más sublime altura de la perfección  
      desde la sima más honda de los vicios. No se culpe, pues, a Víctor Hugo,  
      porque ponga tesoros de inocencia, de honradez y de ternura en el corazón  
      de una grisetta.  
      Fantina, a pesar de estos tesoros, es abandonada por su amante, quien la  
      deja con una hija pequeñuela, fruto de sus amores. Fantina ama a su hija  
      con delirio. Quiere criarla, consagrarse a ella y ser mujer honrada. Pero  
      aquí entran las dificultades para ser mujer honrada, dificultades que  
      exagera Víctor Hugo, y aquí entran las tonterías e inexplicables  
      ridiculeces que hace Fantina, y que han menester de todo el talento de  
      Víctor Hugo, para que el lector se las perdone.  
      Una mujer joven, lindísima, de buen carácter y virtuosa, salvo su falta  
      con el estudiante, no halla en París en qué emplearse para ganar  
      honradamente la vida. Primer fenómeno extraordinario.  
          Esta mujer quiere irse a su villa natal para trabajar allí, y quiere  
      confiar a su hija a alguna persona que se la críe, porque con la hija  
      nadie querrá recibirla ni para trabajar en un taller, ni como criada de  
      servicio. Pero (segundo fenómeno extraordinario) Fantina, que ha vivido en  
      París por lo menos más de dos años, en amores con el estudiante, y que  
      debe conocer a otros estudiantes, a porteros y a porteras, y a grisettas,  
      y, en suma, a muchísima gente, no encuentra o no busca en todo París un  
      sujeto de confianza a quien entregar a su hija, dándole una suma al mes  
      para su manutención. Esto no se explica sino suponiendo o que Fantina era  
      tonta, o que todos los habitantes de París son unos verdaderos miserables,  
      de quienes nadie se puede fiar.  
      Algo de esto debía ser, puesto que Fantina carga con su hija a cuestas, y  
      se va para su lugar, unos ratos a pie y otros andando. En medio del  
      camino, ve parada a la puerta de un mesón o venta, a la ventera con sus  
      chicos, y Fantina se decide a dejar allí el suyo. Ella que no había  
      hallado a quien dejársele en todo París, determina abandonársele a una  
      ventera, a una mujer a quien no conoce, y que, según todas las  
      apariencias, es una archi bribona. El ventero no le va en zaga, ni  
      disimula su bribonería, mostrándose interesado y sin entrañas: pero  
      Fantina no se percata de ello, y abandona a su niña en poder de aquellos  
      cafres. Esto no tiene sentido común.  



      Fantina llega a su lugar y se pone a trabajar en una fábrica de azabache  
      falso. Es de advertir que Fantina, aunque algo demacrada, sigue siendo  
      hermosa como   un cielo, con un pelo rubio como el oro y unos  
      dientes como perlas orientales. Además es modesta, trabajadora, humilde y  
      dulce de carácter. Su única falta es la de haber sido querida del  
      estudiante. Casi todo lo que gana se lo envía a los venteros para que su  
      niña esté como una princesita, y los venteros la roban, y tratan muy mal a  
      aquel ángel. La buena madre sigue siendo tonta, y no cae en la cuenta de  
      nada de esto.  
      Hasta ahora, por más que el curioso lector se haga ojos, no acertará a  
      descubrir donde está aquí ni lo anti-social, ni lo social, ni qué culpa,  
      ni qué mérito adquiere la sociedad en que vivimos de que haya una mujer  
      que haga todas las cosas al revés de como se hacen, y de que esta mujer  
      tenga la desgracia de no dar sino con la canalla más abominable del mundo,  
      empezando por el estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija y se cura  
      de ella, que de los hijos del Zebedeo.  
      Pero ya va a empezar lo más trágico. En la fábrica hay una vieja beata,  
      muy curiosa y maldiciente, que viene a descubrir que Fantina envía mucho  
      dinero para mantener una hija natural suya. La directora de las mujeres de  
      la fábrica despide a Fantina por su inmoralidad. Esto podrá suceder o  
      haber sucedido alguna vez: pero no es probable que suceda. Ni en Francia,  
      ni en España, ni en pueblo alguno, se ha llevado jamás la pudibundez hasta  
      ese extremo. Por otra parte, si al descubrir que Fantina era madre, se  
      descubría en ella una falta; al descubrir el afán y la constancia con que  
      sustentaba a su hija, se descubría en ella una virtud, que la hacía  
      acreedora a todo respeto.  
      El dueño de la fábrica, que era un hombre caritativo, benévolo y virtuoso,  
      y tenía fama de tal, no llega a saber nada de esto. Fantina incurre en la  
      inexplicable necedad de no acudir a él, contándole su vida, y haciéndole  
      ver que no había razón para que la echasen de la fábrica.  
      Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicísima heroína medio alguno de  
      ganar dinero que baste a sus cortas necesidades. Los venteros siguen  
      saqueándola, y ella sin comprenderlo. No hay alma piadosa que socorra  
      desinteresadamente a esta linda y santa muchacha. ¡Qué gente tan perversa  
      debe de ser la de Francia! dirá cualquiera al leer esto. ¡Qué gente! dirá  
      cualquiera al leer las horribles privaciones que padece Fantina. Al cabo,  
      la pobre, desesperada, aburrida y como por vía de distracción (¡bonita  
      distracción!) toma un amante a quien no ama, que es rudo y bestial, y que  
      le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruoso. ¿Para qué este amante? Si  
      Fantina era delicada y tenía nobles sentimientos, no debía entregarse a  
      nadie, y mucho menos sin la excusa de una pasión; y si sus sentimientos no  
      eran tan sublimes, nos parece que hubiera debido buscar amigo más decente,  
      que, en vez de apalearla, la diera para mantener a su niña. Con este  
      amante inmotivado y por distracción, despoja Víctor Hugo a su heroína del  
      interés que había sabido prestarle, a pesar de lo absurdo de la historia,  
      y hace más absurdos e imposibles los lances que después suceden.  
      A Fantina le falta otra vez dinero para mantener a su niña, y vende por  
      unos cuantos maravedís su hermosísimo  pelo rubio. Pero esto no  
      es nada para lo que viene en seguida. Fantina, pelona ya, vuelve a  
      encontrarse sin un cuarto, y los venteros piden cuarenta francos para la  



      niña. Por lo visto, en toda su tierra natal no tenía ella ni prima, ni  
      tía, ni tío, ni parientes ni amigo, ni conocido que se los diese o se los  
      prestase. No había un alma caritativa que se interesase por su juventud,  
      por su belleza o por su amor de madre, o al menos que anhelase suplantar  
      al brutal amante que ella había tomado por distracción y que la apaleaba.  
      En este apuro, pasa por el lugar un sacamuelas ambulante, que, si bien  
      Víctor Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debía de ser el mismísimo  
      diablo. Nosotros sabemos poquísimo o nada de odontotécnica, o dígase del  
      arte de hacer dientes postizos; pero siempre habíamos creído que estos se  
      hacían, no de dientes humanos, sino de otras materias. Sin embargo, el  
      sacamuelas y fabricante de dientes de Víctor Hugo, sacaba los dientes a  
      los pobres para ponérselos a los ricos. Ve a Fantina, se admira de sus  
      hermosísimos dientes, y le ofrece los cuarenta francos justos, que a ella  
      le hacían falta, por los dos dientes de delante de su mandíbula superior.  
      Tan bárbaro ofrecimiento se hace a voces, con el mayor descaro, en medio  
      de la plaza pública, y nadie tiene qué censurar ni qué condenar en el  
      sacamuelas. Si Fantina ha menester cuarenta francos y no tiene otro medio  
      de proporcionárselos, que se saque los dientes y el alma: nada más  
      natural. Tal parece ser la reflexión que hacen los que están presentes a  
      la proposición del contrato. En esto   Víctor Hugo no ha podido  
      tener la intención de censurar a la sociedad, sino a los individuos.  
      Víctor Hugo ha levantado una calumnia al género humano. Estamos seguros de  
      que en la aldea más pobre y de gente más feroz, si un sacamuelas viniese a  
      hacer proposición semejante a una linda muchacha, el pueblo se  
      alborotaría, socorrería a la muchacha para que no tuviese que quedarse  
      mellada, y hartaría de mojicones al sacamuelas, quitándole a él lo que él  
      quería quitar a la otra. Pero en la novela de Víctor Hugo no sucede nada  
      de esto, y Fantina se deja arrancar sus dientes, como una cordera. Pelona  
      ya y mellada, a fuerza de virtud, ¿qué cosa más natural que echarse a  
      mujer pública? Alguien pensará que mejor hubiera sido guardar el pelo y  
      los dientes para entrar en dicho oficio; pero Fantina discurría de otro  
      modo o no discurría. Sin pelo, sin dientes y recorriendo las calles,  
      tenemos ya a la pobre Fantina. El poeta nos la ha convertido en la  
      traviata de las traviatas, y la ha sumido en el más hondo abismo de la  
      degradación. Para que nada le falte, para que sea, como suele decirse,  
      miel sobre hojuelas, Fantina, la pobre Fantina, se da a la bebida, se  
      aficiona al aguardiente, se hace borracha. Aquella joven tan pudorosa, tan  
      candorosa, tan buena, tan bonita, se convierte en la más inmunda de las  
      mujeres que andan por las callejuelas. Involuntariamente se nos viene a la  
      memoria el espantoso epigrama de Catulo, y se le aplicamos a Fantina 
 
                     Illa Fantina quam Víctor Hugus unam 
                  plus quam se, atque suos amabit omnes,  
                  nunc in quadriviis et angiportis,  
                  G... magnanimos Breni nepotes.  
 
 
 
 
 



      En efecto, a veces se nos antoja que esta Fantina es la personificación,  
      la alegoría de la musa de Víctor Hugo que, de extravagancia en  
      extravagancia, ha venido a caer en el lodo y a revolcarse en él con  
      deleite, haciendo tales inmundicias.  
      Ya en tal estado de miseria, pues la pobre Fantina no ganaría mucho pelona  
      y sin dientes, un señorito la ofende de una manera tan cruel, que ella  
      olvida su ordinaria mansedumbre, y le pega y le araña coram populo. Un  
      polizonte, el Sr. Javert, que, como veremos más tarde, hace un papel  
      importantísimo en el cuento, presencia esta escena, y receta a la pobre  
      Fantina seis meses de prisión, por haberse desmandado. En España, ¿qué  
      decimos en España? en cualquiera punto del mundo real, todos los  
      circunstantes hubieran dado la razón a Fantina, hubieran aplaudido su  
      brío, hubieran celebrado su justa venganza, la hubieran dejado libre o la  
      hubieran dado una ligera corrección, y se hubieran reído del señorito  
      insolente y sin entrañas. En la novela es menester que Fantina sea  
      condenada a seis meses de prisión, y Fantina es condenada.  
      Por dicha, el amo de la fábrica de azabache falso, único hombre de razón y  
      de caridad que por lo visto había en aquel pueblo, y que era alcalde,  
      acierta a pasar por allí, se entera de todo y pone en libertad a Fantina:  
      pero la infeliz está ya casi moribunda; la tisis, enfermedad de moda y  
      recurso dramático para matar    a las traviatas, consume a esta de  
      quien contamos la lastimosa historia.  
      Entonces el amo de la fábrica, el varón justo y penitente de la novela, se  
      lleva a Fantina a uno como hospital que tiene en su casa. Ella cuenta su  
      vida al varón justo, y casi venimos a averiguar que era una santa, víctima  
      de la sociedad o de la tontería.  
      El varón justo quiere hacer venir a la niña de Fantina, que sigue en la  
      venta, pasando las penas derramadas; pero los venteros, como ven que las  
      remesas de metálico menudean, gracias a la generosidad del varón justo, no  
      sueltan al angelito. Así es que, mientras estamos entre si viene o si no  
      viene, Fantina se va al otro mundo, en olor de santidad, dejando muy  
      edificadas y consoladas a las madres o hermanas de la Caridad que la  
      asistían.  
      Tal es en resumen la historia de Fantina, pobre de invención y llena de  
      monstruosos disparates; pero contada con talento extraordinario.  
      Ahora hablaremos de la verdadera o principal acción de la novela, de la  
      vida y milagros del presidiario Juan Valjean que, arrepentido de sus  
      pecados, se convierte en gran filántropo, fabricante y varón justo, y que  
      saca a Fantina de la perdición en que se hallaba, y logra que tenga un  
      tránsito apacible, cuando no glorioso, a otra vida mejor; lo cual no era  
      mucho encarecimiento para ella por lo perverso y rematadamente malo de la  
      que había vivido.  
      En todo lo que dejamos apuntado, volvemos a repetir que hay más  
      extravagancia que espíritu o miras   antisociales. El libro de Los  
      Miserables, más que corromper las costumbres o difundir el socialismo, lo  
      que podrá corromper será el buen gusto literario, y lo que podrá difundir  
      será la manía de escribir disparates que, escritos sin el talento de  
      Víctor Hugo; no tendrán la menor disculpa, ni el atractivo más pequeño.  
      Ya hablaremos en otro artículo de Juan Valjean, y ya volveremos a hablar  
      de su protector el obispo.  



 
 
 
 
      III 
 
 
      Casi estamos arrepentidos de haber empleado tanto tiempo y tantas columnas  
      de nuestro periódico en hablar de Los Miserables, habiendo en España no  
      pocos libros nuevos, de los cuales, ni nosotros, ni ningún periódico  
      diario ha dado circunstanciada noticia, y sobre los cuales tal vez no se  
      ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de la Munda Pompeyana, de los  
      Sres. Oliver, ni de la Historia de la literatura española, del Sr. D. José  
      Amador de los Ríos, ni del Madrid antiguo, del señor Mesonero Romanos, ni  
      de la Historia parlamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni de La China y las  
      potencias cristianas, del Sr. Mas, ni de otros muchos libros, así de  
      instrucción como de entretenimiento, que han escrito y publicado  
      recientemente autores españoles, ha habido crítico alguno que trate; pero  
      en cambio, todos, doctique, indoctique, hablamos de Los Miserables, de  
      Víctor Hugo.  
      Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos dado tal vez a este libro  
      más importancia de la que merece   en realidad, si bien ha sido  
      con el intento de probar que no tiene esta importancia.  
      Antes de 1848, apenas había en España quien supiese lo que era socialismo;  
      quien recelase nada del socialismo. El Heraldo y otros periódicos  
      moderados publicaron en su folletín novelas coma El Judío errante y Los  
      misterios de París, sin advertir las doctrinas que divulgaban. De Los  
      misterios de París se hicieron en España, en un año, más de veinte  
      ediciones, y nadie, o pocas personas dijeron que era anti-social esta  
      novela. Hoy, sin dejar de tener en España la misma predilección por los  
      libros franceses, hemos venido a dar en el extremo contrario, y tachamos  
      de antisociales las dos terceras partes de las obras que leemos.  
      La censura exagerada, este temor de la ponzoña que ciertos libros  
      encierran, excita la curiosidad y contribuye poderosamente a que se lean  
      más de lo que de otra suerte fueran leídos.  
      En este caso se hallan Los Miserables, cuyo análisis vamos a terminar en  
      breves palabras. Pero antes de terminarle, nos importa hacer una  
      distinción para que se entienda mejor nuestro pensamiento. Nosotros  
      creemos que se puede ser anti-social hasta cierto punto, sin ser inmoral o  
      irreligioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma católico y la moral  
      cristiana, puede un autor descubrir o soñar vicios y maldades en el  
      organismo social, y condenarlos y censurarlos ásperamente, a menudo sin  
      fundamento, apoyándose, al dictar su sentencia, en los mismos principios  
      de la moral que los bien avenidos con la sociedad afirman que él  
      desconoce.     En este sentido, tal vez se pudieran calificar de  
      socialistas muchos libros devotos. La novela de Víctor Hugo, sin embargo,  
      va en ocasiones un poco más lejos. La pasión ciega al ilustre poeta, y sin  
      que nos atrevamos a calificar de inmoral ni de irreligioso, sino de todo  
      lo contrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos o tres pasajes que  
      es menester confesar que desmienten nuestro aserto.  



      Ya hemos dicho que el obispo monseñor Bienvenido es un dechado de  
      perfección, un modelo de todas las virtudes cristianas. Leer la vida que  
      de él nos refiere Víctor Hugo, es leer la vida de un santo. Hay, con todo,  
      en esta vida, algunas cosas que pudieran haberse excusado por  
      extravagantes, y dos o tres hechos que desdicen, que protestan, que braman  
      de verse incluidos en la vida de tan venerable siervo de Dios.  
      El más culpado de estos hechos es como sigue. Un bandido roba las alhajas  
      de Nuestra Señora de Embrun, y al cabo de algún tiempo, movido de las  
      virtudes del obispo, se las entrega. Toda persona moral, todo hombre recto  
      y de conciencia, una vez recibido el objeto robado, le hubiera devuelto a  
      su dueño. Aunque este no hubiera sido Nuestra Señora; aunque hubiera sido  
      un libertino que gastase el valor de lo que se le devolvía en seducir  
      doncellas honradas, en orgías, en el juego o en otros vicios peores;  
      aunque el ducho hubiera sido un malvado que emplease aquel valor en  
      conspirar contra la independencia de su patria, nosotros no comprendemos  
      que quepa en este negocio ni vacilación ni duda. El objeto robado es  
      menester que vuelva a   poder de su dueño. Emplear su valor en  
      hacer las obras de caridad más meritorias, es una cosa horrible, es  
      manchar a la caridad con el sello de la infamia. Sin embargo, monseñor  
      Bienvenido vacila, titubea, y aunque Víctor Hugo toca esto vagamente,  
      todavía se puede afirmar que el obispo se queda con lo robado para  
      socorrer a los pobres. Cuanta censura hagan de este pasaje los enemigos  
      del poeta es más que merecida. ¿Con que en siendo para socorrer a los  
      pobres, se puede robar o detener lo robado? Lo mejor que podemos alegar en  
      defensa de Víctor Hugo es que al decir esto, no supo lo que decía. En  
      algunas vidas de hombres caritativos, hemos leído que con el fin de hacer  
      limosnas han solido estos abusar del bien ajeno; pero los que tal han  
      hecho, no han sido discretos como el obispo, sino simples por naturaleza y  
      por gracia, y nunca han llegado a término semejante. El beato Francisco  
      del Niño Jesús se tomaba a veces ciertas libertades y repartía entre los  
      pobres lo que de resultas recogía, si bien no lo disimulaba ni lo  
      ocultaba; antes decía a los dueños, que ya el amo, esto es, el Niño Jesús,  
      les pagaría lo que él les había tomado: por lo cual llamaba al Niño Jesús  
      el empeñadico. Pero monseñor Bienvenido no dijo nada de esto a los fieles  
      de la iglesia de Embrun, y se quedó con sus alhajas a la chita-callando.  
      Sea todo por Dios.  
      Otro hecho singular e inexplicable en la vida del obispo es la admiración  
      que se apoderó de su alma al oír a un convencional moribundo explicar la  
      revolución francesa. Pues qué, ¿este obispo, que la había presenciado, no  
      sabía lo que era, no se había dado cuenta de     la revolución, no  
      había formado sobre ella un juicio favorable o adverso al cabo de sus  
      años? Ni se crea que el convencional le dijese cosas muy filosóficas y  
      profundas, presentando los hechos de la revolución iluminados por una luz  
      nueva. Todo lo que dijo el convencional en defensa de la revolución, se lo  
      debía saber de coro el obispo. Y, sin embargo, el obispo, que iba a  
      catequizarle, es catequizado; el obispo, que iba a convencerle, queda  
      convencido; y el obispo, que iba a bendecirle y absolverle in articulo  
      mortis, se hinca de rodillas delante del convencional, y le pide la  
      bendición y acaso la absolución. El convencional resulta pues, un santo de  
      doble tamaño, por lo menos, que el obispo; porque el convencional  



      propendió a realizar el cristianismo en las instituciones, y fue un  
      precursor de lo que llaman el cristianismo social, haciendo que, para  
      prepararse a su advenimiento, se bautizase la gente con sangre en el  
      Jordán de la guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo esto el  
      señor obispo; pero el convencional refuta victoriosamente todas sus  
      objeciones. «La letra con sangre entra, viene a decir el convencional, y  
      por otra parte, si la revolución mató a algunos inocentes, a muchos más  
      mató Herodes.» Con este y otros discursos por el estilo, no es de  
      maravillar que el obispo se postrase a los pies del revolucionario, el  
      cual era además un varón muy probo y morigerado, y siempre había comido en  
      un restaurant baratísimo, sin robar nada, ni siquiera para socorrer a los  
      pobres.  
      Prescindiendo de los dos mencionados extravíos, el   obispo es una  
      noble figura. Volvamos ahora a hablar de Juan Valjean.  
      Juan Valjean, acosado por el hambre, robó un pan, y fue condenado a dos o  
      tres amos de presidio: caso tan lastimoso como posible, mas que sólo puede  
      y debe evitarse, procurando que haya abundancia de mantenimientos. Sin  
      embargo, no creemos que ningún código, ni ningún tribunal del mundo,  
      atendidas las circunstancias del hambre y de la anterior honradez del reo,  
      condene a nadie a presidio por el simple robo de un pan.  
      Ya en presidio, nuestro héroe hace por escaparse varias veces, y sólo  
      consigue que le detengan y le prolonguen la condena. Resulta de aquí que  
      Juan Valjean pasa en presidio diez y nueve años, y sale de él con un  
      aborrecimiento atroz contra los hombres y contra la sociedad que tan mal  
      le han tratado. Contra esto hay poco que replicar. Las acusaciones de  
      Víctor Hugo, aunque exageradas, son fundadas. Los establecimientos  
      penitenciarios requieren muchas mejoras, y cualquier hombre de corazón  
      puede clamar por ellas, sin ser notado de socialista.  
      Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y vejado por la policía: lo cual  
      prueba que en Francia, o por lo menos en la imaginación de Víctor Hugo, la  
      policía es muy severa. Juan Valjean ni había asesinado ni robado a mano  
      armada, ni cometido ningún crimen. Había sólo hurtado un pan, un día que  
      tenía hambre, y había querido fugarse de presidio. Estos hechos, que en  
      presidio debían ser notorios, y el tener Juan Valjean unas fuerzas    
        extraordinarias, no bastan a justificar el que la policía considerase a  
      este hombre como a un terrible mal hechor, como a una fiera, como a un  
      hombre en extremo peligroso; por el contrario, la policía debía saber que,  
      al menos por sus hechos, Juan Valjean era un infeliz, un delincuente  
      honrado, un pauvre diable. La policía no podía, como el poeta, haber  
      penetrado en la conciencia de aquel hombre. Si la policía hubiese  
      penetrado en ella, sería menester darle la razón por toda su severidad.  
      Víctor Hugo nos pinta a Juan Valjean tan perdido de alma, por culpa del  
      presidio se entiende, que todo cuidado con él nos parece poco.  
      Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el obispo, y en cuanto allí  
      averiguan, por el pasaporte, que Juan Valjean es presidiario, nadie quiere  
      albergarle, ni darle de comer por su dinero. Bien se puede decir que las  
      predicaciones y buenas obras del obispo caían sobre terreno harto seco y  
      estéril. Lo que es en España, aunque no tuviésemos obispos tan santos, no  
      faltaría nunca en ningún lugar, por duros de entrañas que fue sen sus  
      habitantes, un sitio donde Juan Valjean reclinase la cabeza, y un pedazo  



      de pan con que satisficiese el hambre, y mucho más si lo pagaba todo, como  
      lo pagaba, enseñando previamente su dinero. En Francia se nos antoja que  
      ha de suceder lo propio. Los franceses no son más empedernidos que los  
      españoles, ni más miedosos tampoco, aunque tal vez sean más interesados; y  
      aunque no hubiera sido más que por cojer a Juan Valjean su dinero, le  
      hubieran dado hospedaje, cama y mesa, ora hubiese venido de presidio, ora  
      del   infierno. Pero era menester imaginar de antemano que nadie  
      quería albergar a Juan Valjean, para preparar y motivar la brillante  
      recepción que le hace el señor obispo.  
      Este, en efecto, le sienta a su mesa, le trata con la mayor distinción, y  
      le da cama en una alcoba inmediata a la suya; pero Juan Valjean, maleado  
      por el pícaro del presidio, determina robar y roba los cubiertos de plata  
      de su ilustrísimo huésped. De este modo paga el beneficio recibido. Aquí  
      no podemos menos de hacer notar que el estudio psicológico, el monólogo,  
      la conversación interior de Juan Valjean antes del robo, es admirable de  
      verdad y de profundidad, y que sólo un gran escritor puede concebirla y  
      escribirla. Se diría que Víctor Hugo, con un poderoso encanto, domina  
      nuestro ánimo y le lleva a lo más recóndito de una conciencia perturbada,  
      donde le hace presenciar misterios que se tenían, quizás, por  
      inenarrables. En este y en otros casos perdona el lector a Víctor Hugo,  
      todo lo falso, todo lo absurdo, todo lo disparatado y todo lo  
      inconsecuente de las circunstancias exteriores y hasta de los caracteres.  
      Todo esto lo acepta el lector y hasta lo cree por un instante, a fin de  
      gozar, una vez aceptado y creído, de aquella pasmosa verdad, de aquella  
      trágica y espantable poesía metafísica, que tiene por teatro los hondos  
      centros de un corazón humano, donde combaten las más violentas pasiones.  
      Juan Valjean, que tenía mala fortuna en todas sus fechorías, es atrapado  
      por los gendarmes cuando se fugaba con el robo. Los gendarmes le llevan a  
      la presencia    del obispo, que en aquel punto pudo perderle y  
      hacer que volviese a presidio para toda la vida: más el obispo dice que le  
      había dado los cubiertos, y no sólo los cubiertos, sino unos candeleros de  
      plata, que asimismo le entrega, y con los cuales se va libre Juan Valjean.  
      Antes de partir le dice el obispo al oído estas o semejantes palabras: «A  
      este precio he rescatado tu alma».  
      Quieren suponer algunos que Juan Valjean debiera haberse arrepentido en  
      aquel mismo instante, negar que el obispo le hubiese dado los cubiertos y  
      confesar su delito, entregándose a la justicia: pero en este punto estamos  
      por Víctor Hugo y no por sus críticos. Un hombre corrompido y viciado, no  
      se convierte de súbito. Lo que predomina en él, por lo pronto, es el  
      interés personal, el miedo al castigo, el instinto de la propia  
      conservación y el asombro y la extrañeza algo estúpida de ser objeto de un  
      acto de virtuosa generosidad, que ni siquiera había podido soñar, viviendo  
      como había vivido. La reacción, la vuelta del espíritu hacia el bien, es  
      más reflexiva y tardía. Por eso hallamos natural y profundo el pensamiento  
      de Víctor Hugo de hacer cometer a Juan Valjean otro nuevo delito, antes de  
      arrepentirse. En la soledad, en medio de los campos, a la hora de  
      anochecer y luchando ya en la conciencia de Juan Valjean la idea de la  
      virtud con los pensamientos criminales, pasa por su lado un chico saboyano  
      y deja caer una moneda de plata. Juan Valjean se apodera de ella. El  
      muchacho la reclama y quiere quitársela al robador: pero Juan Valjean le    



    amenaza, le espanta y le pone en fuga. En todo este delito hay más  
      del instinto animal, del espíritu de violencia adquirido en el presidio,  
      que de maldad premeditada. Este robo motiva admirablemente la explosión  
      del arrepentimiento en aquel alma. Juan Valjean, como herido  
      repentinamente por un rayo de luz, comprende toda la maldad de lo que ha  
      hecho, toda la infamia de aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo  
      para devolverle lo que le ha quitado; pero no logra dar con él, ni le  
      vuelve a hallar nunca en la vida.  
      En el último artículo, que tendremos que escribir a pesar nuestro, porque  
      este va siendo demasiado largo, veremos ya a Juan Valjean hecho un  
      penitente, ejemplar y virtuoso. Sólo nos pesa que no tratase nunca de  
      devolver sus cubiertos al obispo. Está visto que en esta novela, hasta los  
      más virtuosos tienen una afición particular, o al menos cierta laxitud de  
      conciencia, que les hace guardar las cosas apenas que poseen contra la  
      voluntad de sus dueños, o, si no contra su voluntad, de una manera algo  
      parecida.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de informar acerca de Los  
      Miserables, empezaremos hoy por decir que Juan Valjean, oculto bajo el  
      pseudónimo de M. Madeleine, se ha trasformado en un sujeto muy juicioso y  
      respetable. Establecido en una pequeña ciudad, cuyo nombre no nos importa,  
      ha sabido conquistar con    su trabajo y con su inteligencia un  
      gran capital y una posición brillantísima. Si más temprano hubiese apelado  
      a estos medios y no hubiese hurtado el pan, nuestro héroe se hubiera  
      ahorrado la incomodidad y el sonrojo de estar en presidio. Esta es la  
      consecuencia que saca al leer la novela toda persona de juicio,  
      consecuencia contraria a las que Víctor Hugo parece que pretende deducir.  
      A cualquiera se le ocurre también que Juan Valjean no tenía para qué  
      ocultar su nombre, sino por vergüenza de haber sido presidiario, y no por  
      ningún peligro que corriese. El hurto de los cubiertos del obispo no era  
      conocido sino del obispo, de su hermana y de su criada, que le habían  
      declarado inocente. El hurto de la moneda de plata del saboyanillo, no era  
      sabido de nadie; nadie se le podía probar. Después de esto, arrepentido  
      Juan Valjean de sus culpas pasadas, había vivido más de ocho años, siendo  
      como la providencia de la ciudad en que se había establecido, haciendo que  
      la industria prosperase en ella, y difundiendo por toda la comarca el  
      bienestar y la abundancia, gracias a sus acciones filantrópicas y a su  
      magnífica y bien montada fábrica de azabache falso.  
      El nombre de M. Madeleine era venerado con razón, y la fama de sus  
      virtudes, de su actividad y de su talento, había llegado a oídos del  
      gobierno. Le habían querido elegir diputado y él no lo había consentido;  
      le habían querido dar una condecoración, y él la había rehusado; le habían  
      querido nombrar alcalde, y también se había negado a serlo. Todos tenían,  
      pues, que acatarle y reverenciarle. Todos debían estar ya convencidos, y    



        lo estaban, en efecto, de que era un filántropo verdaderamente  
      desinteresado, ninguna de cuyas buenas acciones podía tener por móvil la  
      ambición, ni la vanidad, ni miras que no fuesen muy nobles.  
      M. Madeleine, como hemos dicho, se resistió durante mucho tiempo a ser  
      alcalde de la ciudad: pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron tal fuerza  
      las instancias que le hicieron para que lo fuese, que hubo de ceder al  
      fin. En su nuevo cargo, se condujo mejor aun que como particular,  
      irritando y tal vez adelantándose al obispo en hacer obras de  
      misericordia: y decimos adelantándose, porque las hacía con más  
      discreción, con mayores recursos, y sin detentar las alhajas robadas de  
      ninguna iglesia. Sólo nos aflige que no devolviese al obispo sus  
      candeleros y sus cubiertos, o que al menos no se los pagase, escribiéndole  
      agradecido, y enviándole alguna suma para los pobres de su diócesis. Pero  
      legalmente (y téngase esto muy en cuenta), Juan Valjean no faltaba. Sólo  
      faltaba moralmente. Los cubiertos y los candeleros eran suyos por donación  
      del obispo, y él los guardaba como una reliquia preciosa. Cuando murió el  
      obispo, Juan Valjean, esto es, el poderoso y virtuoso fabricante, alcalde,  
      propietario y filántropo M. Madeleine, se vistió de luto. Tal es la única  
      señal de gratitud que da Juan Valjean al obispo en toda la novela. Nos  
      parece harto poco, comparado con la inmensidad del beneficio.  
      Muchas veces hemos pensado, y escrito algunas, que el mayor mérito del  
      novelista y del autor dramático consiste en crear figuras vivas y tan  
      perfectas o completas en el arte, que tienen más consistencia y  
      ser que los héroes mismos de la historia, y que animadas por la virtud  
      divina o diabólica del poeta, viven de una vida imperecedera en la  
      imaginación de todos los hombres. Para lograr esto, ora instintivamente,  
      ora ayudada la fantasía de la crítica, los más eminentes ingenios han dado  
      a sus criaturas gigantescas proporciones, magnificando sus caracteres y  
      sublimándolos y corroborándolos, ya para el bien, ya para el mal: pero  
      siempre, al hacer esta magnificación, al elevar a sus personajes, si se  
      quiere, hasta una potencia infinita, han tomado como elemento y raíz de  
      ella a los seres reales que en el mundo viven. De esta suerte, sustrayendo  
      o extrayendo, si es lícito decirlo así, la raíz de los personajes  
      poéticos, descubrimos personajes reales, y tal vez los encontramos al  
      revolver de cada esquina.  
      Pero nada semejante acontece con los personajes de Víctor Hugo. Por más  
      sustracciones que haga el lector de las calidades, grandezas y excelencias  
      de ellos, jamás logra dar con la realidad y con la vida. Lo único que  
      logra es convertir a cada héroe en un fantasma, en un mytho, en un  
      símbolo, en una alegoría, o en una prosopopeya de tal vicio o de tal  
      virtud, o más bien de tal pensamiento filosófico, social o político, que  
      ha concebido el poeta. Lo único que logra el lector, es convencerse de  
      que, al hacer este trabajo, está  
            Trattando l'ombre come cosa salda.  
 
 
 
      El bufón de El Rey se divierte y la Lucrecia de Borgia, son el símbolo del  
      vicio, purificado por un solo,  virtuoso y grande sentimiento.  
      Marion de Lorme viene a ser lo propio; la redención por el amor. Claudio  



      Frollo, al contrario, es la virtud misma, a quien pierde un amor violento,  
      sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa estupidez a quien el amor  
      ilumina, hermosea y circunda con una refulgente aureola de inteligencia. Y  
      así, de casi todas las criaturas de Víctor Hugo. Son pensamientos más o  
      menos atinados y filosóficos que se personifican; pero no son, o rara vez  
      son personas. Es tan potente, sin embargo, la fantasía de Víctor Hugo, que  
      nos parece comparable (y permítasenos la imagen mitológica) a Rea, mujer  
      de Saturno, la cual, en vez de hijos, hacía tragar piedras a su hambriento  
      esposo. Algo parecido hace la imaginación de Víctor Hugo con el público su  
      enamorado; con el público, con quien ha conseguido unirse en fecundísimo y  
      utilísimo consorcio.  
      El encanto, la hechicería, el misterioso procedimiento de que Víctor Hugo  
      se vale para hacer que las figuras de sus novelas, sin ser reales, se  
      graben hondamente en la memoria y dejen allí como una estampa indeleble de  
      ellas, bien se puede y hasta se debe desaprobar; pero no puede dejar de  
      maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, el obispo y hasta el polizonte  
      Javert, tienen mucho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay en todos  
      más rasgos de las sombras y espectros que en una pesadilla se nos  
      aparecen, que de los seres que respiran, y hablan, y se mueven, y salen  
      por esas calles a la luz del día; y a pesar de todo, Fantina, Juan  
      Valjean, el obispo y Javert, se  quedan profundamente grabados en  
      nuestra alma, y viven allí una vida que no es vida, pero que no se  
      extingue ni se borra tampoco. ¿En qué alma no se levantan, distintas y  
      claras aún, las figuras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, del capitán  
      Febo y del arcediano de Nuestra Señora de París, y salen a saludar; cuando  
      se leen Los Miserables, a sus hermanos menores Juan Valjean, Fantina y el  
      obispo?  
      Esta fuerza, este poder de conservación y de duración, este brío que  
      tienen las figuras de Víctor Hugo para herir las imaginaciones y fijarse  
      hondamente en ellas, es un mérito grande que no puede dejar de ser  
      celebrado. Para obtenerle, es menester confesar que rara vez apela Víctor  
      Hugo a ciertos medios extrínsecos, materiales y vulgares. Sus héroes no  
      son sublimes de un modo groseramente cuantitativo, como el D. Juan Tenorio  
      de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el poeta fácilmente razón por una  
      estadística o inventario de los centenares de hombres que ha muerto en  
      desafío y de los centenares de mujeres que de su seducción han sido  
      víctimas; ni como los antiguos caballeros andantes, que hendían a un jayán  
      de un solo golpe, como si fuera de alfeñique; ni como algunos guapos de  
      Dumas, cada uno de los cuales acuchilla él solo a innumerables contrarios,  
      quedando ileso. Los héroes de Víctor Hugo no son misteriosos y  
      sobrenaturales, como los de Hoffmann; ni opulentos, como Monte-Cristo,  
      Simbad y Abul-Casen; ni están fuera de la sociedad, o por cima de la  
      sociedad, como los piratas y corsarios de Byon, y como   los  
      personajes de la antigua tragedia; los cuales solían ser reyes y tiranos,  
      a fin de que todos pudiesen campar por sus respetos y tuviesen la esfera  
      de acción libre y desembarazada, para explayarse en ella y desenvolver un  
      gran carácter con toda libertad y holgura. Ni suelen ser tampoco las  
      heroínas de Víctor Hugo tan material y decididamente hermosas que no haya  
      más que pedir y sí mucho que temer, muriéndose de amores cuantos lleguen a  
      verlas, para cuyo mal buscan ellas a veces el remedio, como cierta  



      princesa de la Selva de aventuras, en llevar siempre cubierto el rostro  
      con un velo. Rara es la obra donde Víctor Hugo echa mano de estos  
      recursos, y ciertamente que en Los Miserables es donde menos los hay. Sin  
      embargo, los personajes de la primera de las cinco novelas permanecen en  
      el alma y no se desvanecen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir,  
      a la magia del estilo, y a una poesía metafísica que lleva al lector al  
      centro mismo del espíritu de los personajes, mostrándole allí las  
      singularidades y maravillas que no hay en las acciones de ellos, y por  
      donde ellos hacen en el lector la impresión más viva.  
      Así sucede principalmente con Juan Valjean. El haber hurtado un pan, el  
      haber estado después en presidio, el haber hurtado de nuevo unas cucharas  
      y una moneda de plata, y el haberse arrepentido por último, haciéndose  
      hombre de bien, filántropo y fabricante, son actos en verdad muy poco  
      dignos de memoria, y por los cuales no puede distinguirse mucho una  
      persona, ni por su bondad, ni por su perversidad   tampoco. Lo que  
      hace, pues, interesante a Juan Valjean, que además de ser vulgar es falso,  
      es la revelación y manifestación que de su ser interior hace el poeta. No  
      hay alma, por baja o mediana que sea, que vista sin nube o velo que la  
      cubra, que puesta a la consideración y examen de alguien, y como en  
      inmediato contacto, no guarde o conserve en sí algo de divino, y no nos  
      inspire cierto linaje de admiración y aun de adoración, haciéndonos doblar  
      la rodilla, como ante la imagen del Ser de los seres. En esto, pues, está  
      el secreto de Víctor Hugo. La fisonomía, la estatura, la vida, las  
      vicisitudes de Juan Valjean nos interesan poquísimo; son absurdas. Lo que  
      nos interesa y conmueve es su alma que el poeta pone de manifiesto,  
      penetrando en sus más hondos y escondidos senos por un esfuerzo poderoso  
      de la fantasía. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa es el alma  
      de Juan Valjean. Juan Valjean es un mytho, es una alegoría, no es un  
      individuo, y por lo tanto, no tiene alma: lo que nos interesa es el alma  
      humana en general, y el espectáculo tremendo de sus combates místicos con  
      encontradas y violentas pasiones. Los héroes de Shakespeare, algunos de  
      Calderón, casi todos los de Cervantes y no pocos de otros poetas, tienen  
      individualidad propia, tienen alma que les pertenece; pero Juan Valjean no  
      es un héroe de esta laya. No acertamos a reconocer en él un carácter real  
      que le distinga.  
      El personaje más distinto de toda la novela es más secundario; es el  
      polizonte Javert. Pero si bien se   examina, Javert también tiene  
      más de símbolo que de personaje. Es el egoísmo de la burguesía; es el amor  
      del bienestar; es el respeto y la admiración por la gente acomodada, y el  
      deseo de que el orden no se altere para que esta gente siga prosperando; y  
      es el aborrecimiento, el desprecio y la ira a cuantos propenden a  
      perturbar esta para Víctor Hugo supuesta armonía de la civilización  
      presente; todo lo cual ha sido elevado a la categoría de una virtud  
      severísima y de una rigidez fanática, y personificado luego en el  
      mencionado polizonte. Lo más terrible, lo más antisocial, lo más  
      peligroso, si algo hay de peligroso en la novela que examinamos, es la  
      figura del polizonte Javert. Esta figura es la virtud conservadora de la  
      sociedad presente y el deber social puestos en caricatura. Por eso, aunque  
      Javert no es un personaje, parece un personaje, y su efigie y su condición  
      moral se quedan en la memoria, como se quedan en los ojos ciertos discos o  



      espectros luminosos, después de haber contemplado por largo rato un  
      resplandor muy vivo.  
      Los hechos que dan lugar al completo desarrollo de los caracteres, en lo  
      que aún nos queda que examinar de la novela, no son menos inverosímiles  
      que los que hemos examinado hasta aquí; Javert sospecha que M. Madeleine  
      es el presidiario Juan Valjean, y le vigila y espía, y está anhelando  
      descubrirle y acusarle. Juan Valjean sigue siendo virtuoso; pero se guarda  
      muy bien de descubrir su verdadero nombre y su condición pasada. Entre  
      tanto, crecen las sospechas  de Javert y su ira contra Juan  
      Valjean, y acaba por acusarle de haber sido presidiario. El inspector de  
      policía o el ministro de policía, o no recordamos quién, contesta a Javert  
      que se ha equivocado, que el verdadero Juan Valjean está preso y acusado  
      de un nuevo hurto, y que probablemente el tribunal de Arras le condenará a  
      presidio por toda la vida, por reincidencia en sus antiguos delitos.  
      Javert, el polizonte íntegro, la virtud social personificada, refiere todo  
      esto a M. Madeleine, se confiesa culpado de haber sospechado de él  
      injustamente, y le pide justicia contra sí mismo, exigiéndole que por lo  
      menos le quite su empleo. Esto da ocasión a una escena verdaderamente  
      admirable. Desde este momento es justo confesar que una agitación, que  
      tiene algo de febril, se apodera de todo lector algo apasionado e  
      inteligente; que el interés redobla a cada página que se lee; y que no es  
      posible soltar el libro hasta haberle leído por completo.  
      La disyuntiva en que pone el autor a su héroe es, a nuestro ver, de todo  
      punto falsa. Ya hemos dicho que ni el hurto de las cucharas ni el de la  
      moneda podían probarse de un modo legal. Y por otra parte, ocho o nueve  
      años de una vida honrosísima, y una serie de beneficios y de nobles  
      acciones en favor de todos los habitantes de aquella comarca, y el trabajo  
      y la inteligencia, y el carácter reconocido de M. Madeleine, y su fama, y  
      hasta su gloria, bastarían en el tribunal mas rígido del mundo y en la  
      nación más severa, y con la legislación más draconiana, para que  
      absolviesen    a Juan Valjean de sus pasadas culpas, o al menos  
      para que de seguro le indultasen. Juan Valjean, para salvar de presidio al  
      desgraciado que habían tomado por él, no tenía que arrostrar en realidad  
      ningún peligro; sólo tenía que arrostrar la vergüenza de decir que él  
      había sido presidiario; pero esta vergüenza redundaría y se convertiría en  
      magnificación y glorificación de quien la arrostrase, en todo país donde  
      tuviesen los hombres un corazón dentro del pecho. Con todo, para que tenga  
      base y cimiento cuanto sucede después, es menester empezar por creer lo  
      absurdo; es menester dar por cierto que Juan Valjean irá a presidio por  
      toda su vida, en cuanto declare su nombre. Aceptado esto, inferido este  
      agravio, no sólo a la sociedad, sino a la naturaleza humana, todo lo que  
      se sigue es de una portentosa y terrible hermosura.  
      Juan Valjean despide a Javert, y se pone a reflexionar sobre lo que Javert  
      le ha contado. Entonces sus vacilaciones, y los consejos que le da su  
      egoísmo para callarse y dejar ir por él a presidio a aquel desventurado, y  
      la voz de la conciencia que se levanta severa en contra de esta  
      determinación, y el diálogo espantoso de verdad que entablan dentro de  
      aquel alma el interés y el deber que pelean; todo es magnífico,  
      extraordinario, épico, digno de un escritor grande y de un egregio e  
      inspirado poeta. El terror de esta escena, que tiene por teatro el cerebro  



      de Juan Valjean, va subiendo de punto casi hasta el fin de la novela; y  
      los seres, o mejor diremos, las entidades metafísicas que     allí  
      dentro riñen la más brava y ruda batalla, nos apasionan, nos conmueven y  
      nos sobreexcitan más que todos los personajes de carne y hueso. En el  
      capítulo titulado Una tempestad debajo de un cráneo, se levanta Víctor  
      Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejores días. El viaje de Juan  
      Valjean desde el pueblo donde reside a Arras, donde va a ser juzgado otro  
      por él, no es de menor mérito. Víctor Hugo hace ir a Juan Valjean, no como  
      quien viaja voluntariamente, sino como quien se siente arrastrado por una  
      fuerza superior. Se diría que el deber ha tomado la forma y el brío  
      imperioso de un ángel o de un genio que lleva o empuja a Juan Valjean, a  
      pesar del egoísmo.  
      Mil estorbos materiales, mil inconvenientes impensados se ofrecen para  
      atajar a Juan Valjean en su camino, y el interés personal se alegra; pero  
      el deber los vence, y aunque al vencerlos el deber siente el alma cierta  
      pena, sigue el alma adelante en su buen propósito.  
      Indeciso aún, dudoso entre el bien y el mal, llega Juan Valjean a Arras;  
      entra en el tribunal donde se le juzga y se le va a condenar en otro, y  
      dando a un portero su nombre supuesto y respetado, se coloca en un lugar  
      desde el cual lo ve y lo oye todo perfectamente.  
      Un viejo imbécil a fuerza de años y de trabajos, una criatura inofensiva e  
      inocente, va a ser condenada por un fatal parecido que tiene con Juan  
      Valjean. Varios presidiarios y el mismo Javert declaran que aquel      
       hombre no es otro; su imbecilidad pasa por astucia refinada, y su  
      sencilla negación de no ser Juan Valjean por insolente atrevimiento. Por  
      último, triunfa enteramente el sentimiento del deber en nuestro héroe, y  
      se levanta y exclama en medio del tribunal, que él es el verdadero Juan  
      Valjean. Los jueces creen que M. Madeleine tiene un arrebato de locura;  
      los presidiarios que fueron compañeros suyos no le reconocen; todavía, si  
      quiere, puede salvarse y seguir viviendo una vida honrada y cómoda, en vez  
      de caer de nuevo en un abismo de infamia. Pero ya no vacila. Juan Valjean  
      habla, da pruebas, y hace ver hasta la evidencia que él es el verdadero  
      criminal contra quien se ensaña la justicia de los hombres.  
      Lo natural sería, después de esto, que todos los periódicos y todas las  
      personas encomiasen mucho a Juan Valjean; que la justicia no le condenase  
      a nada, porque no había razón para condenarle; y que hasta se escribiesen  
      romances encomiásticos sobre el caso, volviéndose a su fábrica nuestro  
      héroe, y siendo más venerado y con más razón que lo había sido hasta allí.  
      Pero nada de esto, sino lo contrario acontece. Javert tutea ya a Juan  
      Valjean, le trata con brutal insolencia, y le lleva a la cárcel. El  
      tribunal va irremisiblemente a condenarle a presidio para siempre. Esto es  
      falso, es imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es calumniar a la  
      justicia humana, y a la sociedad y al mundo, ya que no también a la  
      Providencia. Pero esto pasa en la novela.  
      Juan Valjean, para evitar tan injusto y bárbaro castigo,   se  
      escapa de la prisión, abandona a sus obreros, a sus enfermos y a sus  
      protegidos, se viste pobremente con una blusa, y se va huyendo por esos  
      mundos de Dios. Así termina la Primera parte de Los Miserables.  
      No sabemos si tendremos tiempo, humor y paciencia para examinar las  
      siguientes, que aparecerán dentro de poco; pero si las examinásemos, nunca  



      será con la detención empleada en esta primera, en la cual tal vez hayamos  
      pecado de harto prolijos.  
      De todos modos, la primera parte de Los Miserables forma un conjunto, es  
      un todo en sí, y bien puede ser juzgada con independencia de las otras  
      cuatro partes que han de seguirse. Añadiremos, pues, como cifra y resumen  
      de cuanto va dicho, que la novela titulada Fantina no se puede tachar de  
      inmoral ni de irreligiosa. Es, sí, algo antisocial y muy extravagante. Sus  
      lunares son muchos; pero también tiene notabilísimas bellezas, las cuales  
      acreditarían de eminente escritor a Víctor Hugo, si ya no estuviese  
      acreditado.  
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