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Los novios de pastaflora 
 
  
 
 
      Tres años hacía que estaban «en relaciones» y todavía no hablaban de  
      casarse. La gente, de continuo, anunciaba la boda «para el mes que viene»,  
      «para la entrada del invierno», «para las ferias». Y transcurría el mes, y  
      el invierno, y la primavera, y el verano, y el tiempo corría, y no parecía  
      que se pensase en dar al amor su corona de flores... o de espinas, que eso  
      está por averiguar.  
      Y, sin embargo, nadie ni nada lo impedía. No existían obstáculos entre los  
      enamorados; no había oposición de familia, ni dificultades de dinero, ni  
      de salud, ni diferencias de clase social, ni aun de gustos y aficiones.  
      Pareja mejor combinada no se encontraría fácilmente. Las vejezuelas del  
      barrio decían que el señorito Andrés y la señorita Matilde eran nacidos el  
      uno para el otro, y que, desde el cielo, algún santo les había puesto en  
      contacto para que las dos mitades de una naranja no anduviesen sueltas por  
      el mundo.  
      Matilde era hija de un cosechero rico, exportador de vinos en gran escala.  
      Andrés, huérfano, poseía fortuna saneada y las prendas morales de un  
      caballero cumplido. El porvenir les sonreía enseñando toda la dentadura.  
      Riqueza, juventud, hermosura en la novia, gallardía en el novio... Y no se  
      casaban. Y Andrés iba diariamente a cortejar a su Matilde, en estío bajo  
      los cenadores floridos del jardín, en la estación invernal cerca de la  
      chimenea, donde la leña ardía clara, gozosa de su propia muerte, con bella  
      y abnegada inmolación. Poco a poco, según el tiempo iba transcurriendo, la  



      gente, irritada en su curiosidad de fiera, se echaba a adivinar,  
      lanzándose a las más insensatas suposiciones. Hubo quien afirmó que el  
      padre de Matilde estaba arruinado, y Andrés solo esperaba ocasión decorosa  
      de desligarse de su compromiso; quien aseguró que Matilde no quería unirse  
      a Andrés por haber averiguado algo de su pasado, algo muy grave; y hasta  
      corrió la versión de que Andrés estaba casado ya... secretamente; tan  
      secretamente, que nadie acertaba a indicar dónde, cómo, cuándo, ni en qué  
      parte del mundo residía su esposa... ¡La verdad es que todas las  
      suposiciones parecían lícitas ante el enigma de aquel inexplicable  
      noviazgo que no terminaba nunca! Y se deslizaron dos años más, y el  
      cortejo siguió, sin anuncio próximo de bendiciones. La curiosidad en los  
      convecinos de los extraños futuros, a quienes ya llamaba todo el mundo  
      «los novios de pastaflora», continuó exaltándose, hasta convertirse en  
      frenesí. Y Matilde y Andrés se veían a las mismas horas, charlaban con  
      igual intimidad cariñosa, hacían exactamente la misma vida de costumbre, y  
      cuando les preguntaban la fecha de sus bodas, respondían tranquilamente:  
      -No hay prisa... El día menos pensado...  
      ¡No haber prisa! O falta el amor, o prisa tiene que haber. Matilde iba a  
      cumplir treinta años; Andrés, treinta y cinco. ¿Qué aguardaban? Y la  
      gente, burlada, empezó a poner en solfa a los novios, a tratarlos de  
      pazguatos, de sangre de horchata, de fenómenos y de ridículos.  
      -Yo consultaría a mi hija con un médico del extranjero -exclamaban las  
      amigas de Matilde.  
      -Y yo me consultaría con el proto-medicato -murmuraban los amigos de  
      Andrés.  
      Así las cosas, un día corrió por la ciudad la noticia estupenda. ¡No sólo  
      no se casaban los novios de pastaflora, sino que sus relaciones se habían  
      roto definitivamente! Sí, cortadas en seco, sin precedente alguno, sin  
      período de enfriamiento; las visitas de Andrés, no espaciadas, suprimidas  
      de golpe. Y aquello fue definitivo. Nunca más en la vida volvió el novio  
      de pasta a casa de su novia, y ni él ni Matilde dijeron palabra, hicieron  
      comentario que pudiese poner a los curiosos, más locos que nunca, sobre la  
      pista de las causas de la morosidad de antes, de la ruptura de ahora... El  
      rompecabezas por nadie fue arreglado; el enigma quedó sin solución, y si  
      la casualidad no me hubiese relacionado con Andrés en el terreno  
      profesional, porque le asistí en su última enfermedad, tampoco yo sería  
      dueño del secreto de un caso que tanto dio que hablar, y que, aún hoy, las  
      familias de X*** se transmiten como una leyenda.  
      Andrés me informó del suceso, porque atribuía su enfermedad del hígado a  
      la pena que le minaba desde que se apartó de Matilde.  
      -¡Y el caso es que tenía que ser, que esa boda no podía hacerse de ninguna  
      de las maneras, que los dos lo sabíamos desde el mismo punto en que  
      nuestro noviazgo empezó..., y que fuimos novios largos años, adorándonos,  
      con la seguridad de que no nos casaríamos nunca, nunca, y el propósito  
      firme, cada día, de romper cuanto antes nuestras relaciones, de no volver  
      a vernos más! ¡La cosa fue muy rara..., y si se la cuento es porque el  
      médico, lo mismo que el confesor, debe saberlo todo! Cuando empecé a  
      enamorar a Matilde, tenía ella veintidós años y no había hecho caso de los  
      innumerables pretendientes que la asediaban. Logré yo mejor suerte... o  
      más desdicha; desde el primer momento comprendí que no le era indiferente  



      y que deseaba mi presencia. De aquí a lo demás va poco. Matilde me confesó  
      que me quería; pero al llegar al capítulo de bodas me dijo rotundamente  
      que no se casaría jamás. Agobiada por mis preguntas y mis súplicas,  
      confesó al fin la causa. Siendo ella muy joven, y saliendo con su madre a  
      paseo, se desbocaron los caballos de su coche y corrieron sin freno  
      -lanzando al cochero del pescante- más de dos leguas, encaminándose a un  
      espantoso precipicio. Matilde iba loca de terror; ni se atrevía a  
      arrojarse, ni era posible, y veía segura la muerte, un género de muerte  
      horrorosa. En aquel momento de suprema angustia hizo un voto irrevocable:  
      si se salvaba, ofrecía no casarse nunca. Y lo ofreció sin conmutación  
      posible, comprometiéndose de antemano solemnemente, con el alma entera. Y,  
      casualidad... ¡o lo que fuese!, al mismo instante de ofrecerlo, los  
      caballos, que ya se lanzaban al vacío, sobre el abismo, se detuvieron de  
      súbito, como si una mano los sujetase..., y las dos señoras pudieron  
      bajarse del coche, aún temblorosas de espanto.  
      Matilde había ofrecido no casarse. Esto estaba en su mano. Pero no podía  
      ofrecer no amar. Amaba, y me lo confesó. Decir lo que yo trabajé en  
      nuestros largos años de cariño, de conversaciones dulcísimas, de confianza  
      absoluta de corazón a corazón, para convencerla de que aceptase la  
      conmutación y desligamiento de su voto, sería no acabar. Yo estaba seguro  
      de conseguir en Roma, y fácilmente, que rompiesen la cadena que ella  
      misma, en un momento terrible, se había remachado al cuello. Estaba  
      seguro, y es más: encontraba que era lo natural, lo justo. El voto había  
      sido hecho bajo el influjo del terror... Pero me estrellé contra una  
      especie de fanatismo del deber, de la palabra empeñada a Dios, que no  
      admitía transacciones ni componendas. «Tan imposible como sería que te  
      engañase a ti, si fuese tu mujer -me decía-, es que engañe al que me  
      sostuvo sobre el abismo y nos libró a mi madre y a mí de morir hechas  
      pedazos. Nadie puede romper mi voto; lo hice directamente a quien me  
      salvaba... No me casaré jamás. Si me casase, me castigaría con justicia  
      Él... Mi parte de dicha será este noviazgo... ¡Cuántas mujeres habrán sido  
      menos felices que yo! He amado, he sido amada... ¡Es lo bastante, y debe  
      bastarnos!». ¡Y de aquí no pude sacarla, no pude!  
      -Y siendo así, ¿por qué no siguieron ustedes en relaciones?  
      -¡Ah! -suspiró Andrés-. Porque llegó un momento... en que el ser novios...  
      novios... ya no era posible... No teníamos, ni ella ni yo, energía para  
      continuar así... El tiempo volaba, la edad avanzaba, la pasión hacía su  
      oficio... Y no, vimos sino un camino honrado..., ¡la eterna ausencia!  
      Andrés, al decir esto, estaba amarillo, y sus empañados ojos palidecían en  
      la cara biliosa. Una sonrisa amarga, la sonrisa infinitamente dolorida de  
      los hepáticos, se asomó a su boca cuando añadió:  
      -¡Y en el pueblo nos llamaban los novios de pastaflora!...  
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