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Los rizos 
  
 
 
      Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de rosa,  
      que en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza siquiera.  
      El tráfago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar cómo desfila la  
      muerte, segando capullos con el mismo brío certero con que siega los  
      árboles añosos.  
      Aquella caja, sin embargo -rosados eran los filetes-, me obligó a recordar  
      un incidente ya olvidado... La señora que me acompañaba me refrescó la  
      memoria...  
      -¿Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que le  
      llamó a usted la atención..., ¡y mucho!, en la visita a las escuelas  
      municipales, cuando fuimos a designar las niñas para la colonia escolar  
      del año...  
      -Hace ya lo menos dos o tres que sucedió eso... Sí; me acuerdo ahora  
      perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas,  
      con unos ojos oscuros, grandes, que le comían la cara, y unos rizos negros  
      también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa... ¿Y es ésa?  
      -Ésa misma... 
      Evoqué la escena, el rebaño de criaturitas en pie ante sus pupitres,  
      respetuosamente derechas e inmóviles a la voz de la profesora. Una serie  
      de cabecitas mal peinadas, de pelo bravío, corto y revuelto; de semblantes  
      colorados y cachetudos, o macilentos, señalados por el linfatismo con el  
      estigma que anuncia tan graves desórdenes fisiológicos para el porvenir;  
      un calabazal gracioso a veces -¡la niñez es tan fácilmente graciosa!-,  



      pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las muchedumbres infantiles  
      de asilos y hospicios, como suele ser la prole numerosa de los  
      necesitados... Las privaciones -que se revelan para el hombre de ciencia  
      en el peso, en la estatura, en la estructura ósea del chiquillo- las  
      descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza de los ojos,  
      en la naciente deformidad de los miembros... El niño está más cerca que el  
      adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y  
      lozana, mal cuidado, es la planta que se ahíla por falta de agua y de  
      aire. Entre el plantel destacose la niña de los rizos, y ante el tono algo  
      céreo de su menuda faz encantadora, a un tiempo resolvimos: «Ésta necesita  
      playa y campo.»  
      -Habrá que cortarle el pelo -observó alguien de nosotros, en el tono con  
      que se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos había  
      deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma magnífica,  
      tornasolada, de un ave tropical. Sabíamos de sobra que la rapadura es el  
      rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, porque  
      es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa  
      operación, que descubre tantas veces en las cabelleras infantiles la fauna  
      asquerosa de la miseria; de higiene, porque al niño que le medran los  
      cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido... Ni aun para los hijos de  
      los ricos, familiarizados con el peine y los petróleos de tocador, es  
      bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.  
      Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habrá que  
      cortarle el pelo...», comprendimos que no sería fácil... La niña,  
      fijándonos desde lo hondo con el par de moras maduras de sus ojazos,  
      parecía decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos,  
      no tal...» El lacito colorado, que una coquetería de madre engreída de la  
      belleza de una criatura había prendido cerca de la sien izquierda, era  
      como banderín de la vanidad de aquellos siete u ocho años ya femeniles. Y  
      los ojos sombríos nos miraban maldiciéndonos, y las facciones hechas a  
      torno se contraían con mohín de repugnancia...  
      Al día siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias  
      diversas: la niña de los rizos no vendría a la colonia. Su familia  
      compartía la opinión de que la salud no compensa el desmoche de unos  
      tirabuzones tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos),  
      aquel menaje de obreros habituados a la vida sórdida y angustiada, en que  
      si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; reñido con el jabón y  
      el aseo, en la promiscuidad y estrechez del domicilio, creía firmemente  
      que eso de rapar a los chicos es una manía de burgueses metidos a  
      filántropos que distraen el aburrimiento inventando molestias a cambio de  
      problemáticos beneficios. ¡Llevarse a la chica un mes a la playa! ¡Gran  
      puñado son tres moscas! ¡Y, en cambio, quitarle aquellos rizos, orgullo de  
      la madre, envidia de las demás chiquillería y comadrería del barrio! El  
      único lujo del hogar, lo que hacía sonreír babosamente al padre cuando  
      conducía a su hija al «gallinero» del teatro por horas, o al «cine», y en  
      el ambiente viciado, del etéreo, cargado de olor humano, resonaban las  
      frases de admiración. «¡Mira ese pelo!... ¡Mira esa pequeña! ¡Si parece un  
      cromo!»  
      Tuvimos que sustituir a la niña de la melena por otra, que se dejó pelar  
      sin oposición, aunque no sin pena, pues es increíble el cariño que tienen  



      a su áspera zalea hasta los chicos más feos y pobres. Las criaturas fueron  
      lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la boca  
      hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron de limpio,  
      comieron a mantel blanco, con flores silvestres en el centro y servilleta  
      nívea; corretearon en la playa, ganaron en peso y estatura; se pusieron  
      alegres y morenas, el moreno sano del pan íntegro..., y volvieron al  
      pueblo contentas, envanecidas del veraneo aquel, con hábitos de  
      «señoritas», que en sus casas eran reprobados...  
      La de los rizos seguía causando la misma impresión, mientras jugaba en el  
      arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el moñito rojo entre las  
      alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, transcurrido  
      bastante tiempo después del día en que la conocimos, las frases de la  
      gente que la admiraban se habían modificado un poco. «¡Qué pelo!», era  
      siempre lo primero, y después: «¡Está consumidita!... ¡Qué color tan  
      malo!...» La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en  
      contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo...  
      Hubo quien soltó crudamente:  
      -¡Qué lástima! Ésta no llega a grande...  
      ¿Cayeron en la cuenta los padres? ¿Consultaron médico? Ello es que, al  
      cabo, la madre murmuró tristemente la misma frase por todos pronunciada:  
      -Habrá que cortarle el pelo... 
      El desconsolado llanto de la niña -próxima a convertirse en mujercita-  
      impidió que se verificase la poda... El doctor que la vio -postrada ya en  
      mal jergón, que compartía con dos hermanos menores- movió la cabeza, y  
      decidió que era inútil darle el disgusto. De todas maneras, había de ser  
      igual... Y los rizos no cayeron bajo la fría mordedura de la tijera, y  
      envuelta en su regia aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja  
      blanca con filetes rosados, que los compañeros del padre -marmolistas,  
      gente muy familiarizada con el cementerio y sus esplendores- conducían a  
      hombros cuando acertamos a verla...  
      En el fondo de mi alma de artista -¿a qué negarlo?- latía una especie de  
      respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, inconsciente,  
      idolátrico, de la Belleza... Yo hubiese mandado a tiempo trasquilar a la  
      desdichada. Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, en nombre de la  
      Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningún escrúpulo ese  
      crimen... Pero, como tengo dos almas -¡dos lo menos!-, me gusta que en el  
      ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin piedad niños y adultos. El  
      olor de tales sacrificios es grato a la impasible Diosa...  
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