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Los rizos

Cuando pasa la reducida cajita blanca con filetes azules o color de rosa,
que en hombros va camino del cementerio, no volvemos la cabeza siquiera.
El trafago del vivir es tal, que no hay tiempo de mirar como desfila la
muerte, segando capullos con el mismo brio certero con que siega los
arboles afosos.

Aquella caja, sin embargo -rosados eran los filetes-, me obligd a recordar
un incidente ya olvidado... La sefiora que me acompafiaba me refresco la
memoria...

-¢Sabe usted de quién es el entierro? Pues de la chiquilla bonita que le
Ilamo a usted la atencion..., jy mucho!, en la visita a las escuelas
municipales, cuando fuimos a designar las nifias para la colonia escolar
del afio...

-Hace ya lo menos dos o tres que sucedi6 eso... Si; me acuerdo ahora
perfectamente: una criatura morena, de facciones de cera, perfiladitas,
CON unos 0jos oscuros, grandes, que le comian la cara, y unos rizos negros
también, flotantes por los hombros; una melena maravillosa... ;Y es ésa?
-Esa misma...

Evoqué la escena, el rebarfio de criaturitas en pie ante sus pupitres,
respetuosamente derechas e inmoviles a la voz de la profesora. Una serie
de cabecitas mal peinadas, de pelo bravio, corto y revuelto; de semblantes
colorados y cachetudos, o macilentos, sefialados por el linfatismo con el
estigma que anuncia tan graves desordenes fisioldgicos para el porvenir;
un calabazal gracioso a veces -jla nifiez es tan facilmente graciosa!-,



pero, en conjunto, entristecedor, como lo son las muchedumbres infantiles
de asilos y hospicios, como suele ser la prole numerosa de los
necesitados... Las privaciones -que se revelan para el hombre de ciencia
en el peso, en la estatura, en la estructura 6sea del chiquillo- las

descubre el novelista en lo reviejo de la tez, en la impureza de los ojos,

en la naciente deformidad de los miembros... El nifio estd mas cerca que el
adulto de la vida vegetativa; bien cuidado, parece una flor regada y
lozana, mal cuidado, es la planta que se ahila por falta de agua y de

aire. Entre el plantel destacose la nifia de los rizos, y ante el tono algo
céreo de su menuda faz encantadora, a un tiempo resolvimos: «Esta necesita
playa y campo.»

-Habra que cortarle el pelo -observo alguien de nosotros, en el tono con
que se reconoce una necesidad dolorosa, porque el pelo nos habia
deslumbrado desde el primer momento, como deslumbra la pluma magnifica,
tornasolada, de un ave tropical. Sabiamos de sobra que la rapadura es el
rito inicial de caridad y de higiene en las colonias. De caridad, porque

es preciso tenerla para realizar y hasta para ordenar y dirigir esa
operacion, que descubre tantas veces en las cabelleras infantiles la fauna
asquerosa de la miseria; de higiene, porgue al nifio que le medran los
cabellos se le desmedra el cuerpo, es sabido... Ni aun para los hijos de

los ricos, familiarizados con el peine y los petréleos de tocador, es

bueno cultivar esos bucles de paje del siglo XV.

Sin embargo, desde que pronunciamos las fatales palabras «Habra que
cortarle el pelo...», comprendimos que no seria facil... La nifia,

fijandonos desde lo hondo con el par de moras maduras de sus 0jazos,
parecia decirnos silenciosa y expresivamente: «No me quitaréis mis rizos,
no tal...» El lacito colorado, que una coqueteria de madre engreida de la
belleza de una criatura habia prendido cerca de la sien izquierda, era
como banderin de la vanidad de aquellos siete u ocho afios ya femeniles. Y
los 0jos sombrios nos miraban maldiciendonos, y las facciones hechas a
torno se contraian con mohin de repugnancia...

Al dia siguiente lo supimos ya de un modo positivo, por referencias
diversas: la nifia de los rizos no vendria a la colonia. Su familia

compartia la opinion de que la salud no compensa el desmoche de unos
tirabuzones tan ricos y tan ondeantes. Mejor dicho (conviene ser exactos),
aquel menaje de obreros habituados a la vida sordida y angustiada, en que
si no falta el pan del todo, no hay nunca de sobra; refiido con el jabon y

el aseo, en la promiscuidad y estrechez del domicilio, creia firmemente
que eso de rapar a los chicos es una mania de burgueses metidos a
filantropos que distraen el aburrimiento inventando molestias a cambio de
problematicos beneficios. jLlevarse a la chica un mes a la playa! jGran
pufiado son tres moscas! Y, en cambio, quitarle aquellos rizos, orgullo de
la madre, envidia de las demaés chiquilleria y comadreria del barrio! El
unico lujo del hogar, lo que hacia sonreir babosamente al padre cuando
conducia a su hija al «gallinero» del teatro por horas, o0 al «cine», y en

el ambiente viciado, del etéreo, cargado de olor humano, resonaban las
frases de admiracion. «jMira ese pelol... jMira esa pequefia! jSi parece un
cromo!»

Tuvimos que sustituir a la nifia de la melena por otra, que se dejé pelar
sin oposicion, aungue no sin pena, pues es increible el carifio que tienen



a su aspera zalea hasta los chicos mas feos y pobres. Las criaturas fueron
lavadas y fregadas; averiguaron que a unos huesos que tenemos en la boca
hay que frotarlos diariamente con cepillo; se vistieron de limpio,
comieron a mantel blanco, con flores silvestres en el centro y servilleta
nivea; corretearon en la playa, ganaron en peso y estatura; se pusieron
alegres y morenas, el moreno sano del pan integro..., y volvieron al

pueblo contentas, envanecidas del veraneo aquel, con habitos de
«sefioritas», que en sus casas eran reprobados...

La de los rizos seguia causando la misma impresion, mientras jugaba en el
arroyo, vestida de percal rosa sucio y con el mofito rojo entre las
alborotadas y finas ondas del soberbio pelo. Sin embargo, transcurrido
bastante tiempo después del dia en que la conocimos, las frases de la
gente que la admiraban se habian modificado un poco. «jQué pelo!», era
siempre lo primero, y después: «jEsta consumidita!... jQué color tan
malo!...» La gente del pueblo, nadie lo ignora, no se anda en
contemplaciones para decir lo que piensa en la cara de todo el mundo...
Hubo quien solt6 crudamente:

-iQué lastima! Esta no llega a grande...

¢Cayeron en la cuenta los padres? ¢ Consultaron médico? Ello es que, al
cabo, la madre murmurd tristemente la misma frase por todos pronunciada:
-Habra que cortarle el pelo...

El desconsolado llanto de la nifia -préxima a convertirse en mujercita-
impidi6 que se verificase la poda... El doctor que la vio -postrada ya en
mal jergdn, que compartia con dos hermanos menores- movio la cabeza, y
decidi6 que era indtil darle el disgusto. De todas maneras, habia de ser
igual... Y los rizos no cayeron bajo la fria mordedura de la tijera, y
envuelta en su regia aureola de sombra, la colocaron en la exigua caja
blanca con filetes rosados, que los comparieros del padre -marmolistas,
gente muy familiarizada con el cementerio y sus esplendores- conducian a
hombros cuando acertamos a verla...

En el fondo de mi alma de artista -¢a qué negarlo?- latia una especie de
respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, inconsciente,
idolatrico, de la Belleza... Yo hubiese mandado a tiempo trasquilar a la
desdichada. Absalona, victima de su hermosa cabellera; si, en nombre de la
Ciencia y del bien, yo hubiese dispuesto sin ningtn escrapulo ese
crimen... Pero, como tengo dos almas -jdos o menos!-, me gusta que en el
ara de la eterna Hermosura se sacrifiquen sin piedad nifios y adultos. El
olor de tales sacrificios es grato a la impasible Diosa...
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