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      - I - 
      Como quiera que hay todavía en el mundo señores que se pudren bajo el  
      cascarón de su modestia sin atreverse a sacar fuera de él ni las narices  
      para respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo como obra  
      meritoria presentar a la consideración de esos desgraciados el plano  
      detallado de una senda para ellos desconocida, y por la cual se llega,  
      cuando menos, hasta el respeto y la admiración de las almas sencillas, de  
      esas almas destinadas por el Hacedor Supremo a ser público inocente en el  
      teatro del mundo y a no llegar a actor jamás.  
      Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial, entre  
      otras muchas que citar pudiera, la más fácil, la más asequible, la de más  
      lustre.  
      No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas, ni  
      derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Político,  
      en fin. Por éste, es verdad, se llega a veces a los altos destinos de la  
      nación o, cuando menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos  
      vacilar en sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un  
      poco de talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una  
      palabra, ser abeja, y lo que yo quiero para mis protegidos es que sean  
      zánganos de esa gran colmena en que elabora la miel intelectual.  
      Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de  
      todo punto necesario fundar en ella un periódico de intereses morales y  
      materiales. Este es nuestro terreno.  
      Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase; hay  



      que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la  
      pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos y  
      nocturnos, el de los malos actores de la compañía que trabaja en el teatro  
      de la localidad, el de los maestros de Primera enseñanza, consideración en  
      algunos establecimientos públicos, billetes de invitación para actos  
      académicos, nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales,  
      los finos saludos de comerciantes e industriales del pan cuando se  
      encuentran lastimados sus intereses, aliquando la honra de ser miembro ad  
      honorem del Consejo de Administración de alguna Sociedad anónima de ruido  
      y fama, las dulcísimas sonrisas de las damas que reciben ciertos días a la  
      semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio más  
      cordial de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de  
      sempiterna queja, y tutti quanti.  
      Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el más  
      leve trabajo. Osadía y una tijera; he aquí lo que se necesita. Desdichado  
      de aquel que intentara llegar a igual fin con desvelos, estudio,  
      conciencia y asiduidad. En provincias, más que en la corte, en el terreno  
      de los intereses morales y materiales, más que en el político, es donde  
      más inconveniente hay en ser abeja, donde más indispensable se hace ser  
      zángano.  
      Y ya de lleno en el asunto, expliquemos..., a todo el que no lo sepa, el  
      mecanismo de la Prensa zángana de España, el de las tres cuartas partes de  
      los periódicos grandes y pequeños que circulan por esos correos de Dios;  
      la   -86-   manera económica de ser publicista y hombre de importancia; el  
      arte, en fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.  
 
 
 
 
      - II - 
      Todo periódico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos científicos  
      y económicos se publiquen en el reino, en la inteligencia de que una  
      colección bien surtida de éstos es su principal elemento. Debe haberse  
      procurado, y esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente  
      para estampar a la cabeza de la publicación, siquiera una vez al mes, una  
      larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes  
      y letras, la cual se llamará: «Lista de colaboradores de nuestro  
      periódico».  
      Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas  
      notabilidades, y la adquisición de él es utilísima, como iremos viendo.  
      Provisto, pues, el periódico del arsenal de los científicos y económicos y  
      de los de noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el  
      cambio, pasemos a examinar las tareas diarias de su Redacción.  
      El jefe o director de ello busca en la consabida colección el artículo que  
      más se acerque a las necesidades de la localidad en que pasa la escena y  
      que más quepa dentro de la condición no política del periódico. Si el  
      artículo no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de nuestros  
      colaboradores, retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de  
      ninguno de nuestros muy queridos amigos, calificación que daremos a todo  
      escritor de nota, aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos  



      y asunto concluido.  
      Elegido el artículo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se  
      llama a un cajista, se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy  
      hueco y campanudo: «Fondo». El cajista sale, el redactor deja la sección  
      de diarios económicos, rebusca en los de noticias, fijase en los extractos  
      de la Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre instrucción,  
      obras públicas, marina, etcétera; vuelve a empuñar la tijera, recorta tres  
      o cuatro pedazos, llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano,  
      le despide diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».  
      No siempre se escribe así la sección editorial de un zángano. Tanto para  
      hacer creer mejor que son originales los artículos publicados en ella sin  
      advertencia alguna, como para distraer un poco la atención de sus  
      legítimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las  
      siguientes palabras:  
      «Retiramos con gusto el artículo editorial que habíamos escrito para este  
      número para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer su  
      asunto del mayor interés para nuestros lectores...».  
      O con estas otras: 
      «Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el siguiente  
      artículo, que publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en el  
      N*** (si la lleva) nuestro muy querido amigo el señor X, le damos cabida  
      en nuestro diario, retirando hasta otro día los materiales que teníamos  
      dispuestos para hoy...».  
      Esto lo cree el lector cándido como artículo de fe, y admira el celo y el  
      trabajo que se toma el periódico por los intereses públicos; y cuando, al  
      día siguiente, ve un artículo, sin encabezado ni firma, tratando altas  
      cuestiones financieras, se le traga como pan bendito, como de Redacción, y  
      no cree es de tijera si se lo juran.  
      Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la sección editorial del  
      periódico zángano, paso a exponer la manera de llenar la de noticias  
      generales.  
        -87-    
      Esta operación ofrece menos dificultades aún que la anterior. Si las  
      noticias son a secas, es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se  
      hallan, y, previo tijeretazo, se envían a las cajas. Si están comentadas,  
      después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla de papel y se  
      ponen encima estas palabras:  
      «Nos escriben de*** lo siguiente... ».  
      Si la noticia envuelve algún interés o se refiere a algún acontecimiento  
      ruidoso, trágico o cómico; si contiene, en una palabra, detalles  
      interesantes, se le pone a la cabeza este párrafo:  
      «Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los siguientes  
      pormenores acerca de un asunto que está llamando fuertemente la atención  
      en aquella localidad...».  
      Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y esté relatado de  
      una misma manera en varios periódicos, se dirá solamente al frente de la  
      noticia:  
      «Escriben de*** lo siguiente...». 
      De este modo no puede ofenderse el periódico que se copia, y cree nuestro  
      escritor que nos referimos a correspondencias particulares; es decir, que  



      sabemos algo más de lo que sabe el público.  
      Así se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas  
      partes de los periódicos de España.  
      Sepa ahora cómo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias  
      noticias extranjeras, no de los periódicos extranjeros, pues esto exigiría  
      trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino de los periódicos  
      nacionales que han hecho estas tonterías; se colocan en buen orden, se  
      pone encima: «París, tantos de tal mes, etc. -Señor director del Z. -Muy  
      señor mío y amigo...».  
      Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del Z»), y  
      se firma con una discretísima X.  
      Las demás noticias extranjeras se toman como están en los periódicos  
      españoles.  
      No hay más dificultades que éstas para la confección de la sección de  
      noticias generales.  
      Veamos la de gacetillas.  
      Esta exige algún trabajo de mollera propia, pero un trabajo de facilísimo  
      desempeño. El alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los  
      mercados, los guardias municipales, etc., etc., dan materia más que  
      suficiente para escribir cada día un par de sueltos como el siguiente:  
      «Abusos. -Lo cometen, y no pequeño, los vigilantes nocturnos cantando la  
      hora de un modo tan confuso que nadie entiende lo que quieren decir. ¿Es  
      esto cumplir con su deber? ¿Para esto se les paga? ¿Será posible que el  
      señor alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para hacer que  
      aquellos señores canten más claro? Esta y no otra es la misión de los  
      serenos».  
      Pues, señor, que se enmendaron y cantan la hora como ruiseñores; ahí  
      entramos nosotros:  
      «Esto es insoportable. -Lo que está pasando con los serenos no tiene  
      nombre. En su afán de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen  
      imposible el sueño en la vecindad. La misión del sereno no es cantar, sino  
      vigilar. ¿Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos desmanes?».  
      Ya ve el lector cómo es imposible que falte material para dos o tres  
      sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros  
      (que se hallarán irremisiblemente en las gacetillas extranjeras de La  
      España o El Clamor Público) y unos versitos melosos con el epígrafe A***,  
      en los cuales haya «desdenes, corazón» y «torcedores» y se pida «aliento  
      de rosas, fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera  
      humo de pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana   -88-   ,  
      se hallan en el primer periódico a que se echa mano, llenan cumplidamente  
      la sección. Las mujeres la devoran, y se creen cada una objeto de la  
      poesía que contiene; la novia del gacetillero (pues por feo y raro que  
      éste sea es de rigor que la tenga) admira la inspiración de su amante;  
      éste se pavonea e hispe en público como si quisiera meterle por los ojos  
      su talento, y los cándidos, al verle, no pueden menos de contemplarle en  
      éxtasis y de exclamar luego:  
      -¡Qué muchacho! ¡Lo que él sabe...!  
      Fáltame hablar de la sección de variedades. Esta no es diaria; pero puede  
      serlo si se quiere, porque es de las más cómodas del periódico. El primer  
      artículo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el objeto después de  



      quitarle la firma. Es muy probable que haya en la cartera de la Redacción  
      dos o tres docenas de poesías de jóvenes sin pretensiones o de actores  
      aficionados a la musa, poesías que habrán ido a parar allí desechadas por  
      otros periódicos más abejas; publiquese alguna de ellas, y estamos  
      despachados. «En obsequio de nuestras bellas y amables escritoras» podemos  
      dar también en esta sección un artículo de modas que nos remite desde el  
      centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal ad hoc, persona  
      competentísima en la materia, pues tanto por su elevada posición social  
      como por otras especiales prendas que en él concurren está, como nadie, al  
      pormenor de los acontecimientos fashionables de la sociedad parisiense. Es  
      decir, podemos poner este encabezado a un artículo que arrancamos de un  
      periódico de modas o que tomamos de otro que, a su vez, le tomó de él.  
      Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta sección no puede ser más  
      sencillo.  
      En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la reseña  
      de la plaza a cambio de un número que le damos gratis; las revistas de  
      otros mercados las tomamos de los periódicos de sus respectivas  
      localidades.  
      Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zánganos de la  
      Prensa española; la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de  
      sacrificios que se necesita diariamente para la confección de esa clase de  
      órganos soi disant de la opinión pública.  
 
 
 
 
      - III - 
      Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideración de  
      mis neófitos los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda  
      redacción de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este  
      asunto, porque es de alta importancia.  
      Una vez cada quince días, por lo menos, debe acometerse a la corporación  
      municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté en sus fuerzas conceder,  
      o desaprobando en todas sus partes cual, quier proyecto suyo que esté  
      ejecutándose. Nada de contemplaciones de ella. ¿Hace una fuente? Abajo con  
      ella, porque el dinero que cuesta estaría mejor empleado en empedrar  
      calles, ensanchar la población, etc., etc. ¿Se están empedrando algunas  
      calles o se están derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de ruinas,  
      cuando no hay bastantes fuentes en la capital; que por arriba, que por  
      abajo, que la mala administración, que el abuso, etc., etc. La gran  
      ocasión de echar un párrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado  
      algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «¿Qué se piensa  
      hacer de esos fondos? ¿Nos darán esto? ¿Se nos dará lo otro? ¿Se pagará a  
      Juan? ¿Se indemnizará a Pedro?». Cuando se supone que se han   -89-    
      invertido los fondos: «¿En qué paró aquello? Ni se nos ha dado, ni lo  
      otro, ni se ha indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos  
      contra este despilfarro. El alcalde es un tal y sus compañeros de  
      Municipio unos cuales». Adviértase que el fuerte de todo periódico zángano  
      ha de ser la fiscalización, aparentar siempre recelos y sospechas. El  
      objeto es que digan los lectores cándidos:  



      -¡Qué pillo es! ¡El que a éstos se la pegue...!  
      El estilo de estos artículos ha de ser campanudo y solemne; siempre se ha  
      de hablar en nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no se  
      ha de detener «nuestra pluma ante ningún género de consideraciones  
      bastardas, porque en el estado de la Prensa y dentro de la noble misión  
      que nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al  
      favoritismo jerárquico, ni se admiten banderías, ni se toleran  
      desafueros...», y todo lo que se quisiera, por esta senda, procurando  
      siempre, aunque es ocioso advertirlo, que si bien deben prometerse toda  
      clase de razones en pro de la tesis, no debe estamparse una sola. Es de  
      rigor que estos artículos concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos  
      ocuparemos otro día de tan importante asunto con toda la extensión y copia  
      de razones que exige».  
      Inútil es advertir que cuando, por cualquier consideración, no se tenga  
      por conveniente embestir al Municipio, se puede atacar con la misma  
      fórmula a la Diputación Provincial, a las sociedades de crédito, oficinas  
      de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta, Corporación u  
      oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdicción del  
      público.  
      Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera  
      publicado como original produce una contestación en otro periódico de la  
      localidad. Para estos casos tenemos la fórmula siguiente:  
      «El N*** se hace cargo en su número tantos del artículo que dedicamos el  
      día cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha creído que su  
      pretenciosa contestación ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posición  
      que ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros nos  
      impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca con  
      una intención bien poco evangélica; pero aunque el público no la  
      necesitara, pues está con nosotros, no se hará esperar nuestra réplica,  
      que será tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad lo exigen».  
      El colega replicará, y con razón, que no hemos expuesto ninguna, que los  
      rayos son para cuando truena y que nuestra contestación equivale a  
      confesarnos derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya esta  
      banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto a barato, que  
      nosotros estimamos más el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,  
      tendríamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la  
      última vez que nos ocupamos de semejante periódico. Este, en buenas  
      razones, nos llamará mentecatos; pero nosotros no le haremos caso,  
      nuestros lectores admirarán nuestra digna actitud, y el compromiso habrá  
      desaparecido.  
      Si, mientras está nuestro periódico publicando a más y mejor series de  
      artículos económicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente  
      una cuestión puramente local, de esas que hacen indispensable la  
      intervención de la Prensa, se dejará pasar la efervescencia del primer  
      día, y al siguiente escribiremos un suelto modelado en este troquel:  
      «Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros;  
      preocupados por la importancia de las   -90-   cuestiones que venimos  
      ventilando días ha en nuestro periódico, nos ha sido imposible hacernos  
      cargo del acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atención de  
      este pueblo. Más en el deber en que estamos de velar por los intereses  



      comunes y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el último  
      aliento, damos tregua por un instante a nuestra actual ocupación para  
      consagrarnos en cuerpo y alma a la cuestión del día. Ardua es ésta y  
      espinosa por demás; influencias existen enfrente de la razón que han de  
      dificultar su triunfo; pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y  
      la verdad brillará al cabo sobre los amaños y el soborno, como comprenden  
      muy bien nuestros lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo día y  
      requieren grandes desvelos de parte del periodista que ha de ventilarlos.  
      Por esta razón, y ocupados como estamos en examinar detenidamente el caso  
      en cuestión, nos abstenemos hoy de entrar en más detalles, limitándonos  
      mientras aparece nuestro primer artículo, a protestar con toda la energía  
      de nuestro carácter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas  
      influencias se ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su  
      naturaleza. ¡Ay del día de las venganzas! ¡Ay del día de las justicias!  
      Nos iremos explicando más claro».  
      Al día siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la Redacción  
      han impedido la publicación en aquel número del artículo prometido; pero  
      que no se hará éste esperar mucho. Con esta advertencia, nadie extraña que  
      el artículo no aparezca el tercer día, y como al cuarto sería ya  
      inoportuno, pues habrá pasado en la población, la efervescencia de la  
      novedad, continuamos muy serios dándole a la tijera y sirviendo a nuestros  
      amables suscriptores largas teorías económicas, sin firma,  
      desentendiéndonos por completo del reciente lance.  
      Cuando el periódico sufre esta clase de percances es la ocasión más  
      favorable para dar al público un sueltecillo como éste:  
      «Continuamente estamos recibiendo cartas anónimas de varias partes de la  
      Península, en las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna  
      actitud en todo género de polémicas, sino que se nos proporcionan  
      luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora  
      que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los señores que  
      nos honran así con sus pláticas y sus escritos prescindan de poner su  
      firma al pie; pues, fieles al propósito que hemos hecho de no publicar en  
      nuestro periódico ningún trabajo anónimo, se privan nuestros suscriptores  
      de leer artículos tan concienzudos y discretos como los que,  
      desgraciadamente, se pudrirán, por falta de dicho requisito, en las  
      carpetas de nuestra Redacción».  
      Estas líneas, creídas como artículo de fe por los cándidos, levantan el  
      periódico un palmo más en la pública consideración y le proporcionan algún  
      articulejo que le remite, alentado por la franqueza del mismo periódico,  
      un modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de familia», cuyos  
      apelativos han de sustituir en público al nombre verdadero, que se queda  
      en secreto y simplemente como garantía de la Redacción.  
      Nada más debo advertir a mis neófitos respecto a los trabajos  
      extraordinarios de la Redacción editorial de un zángano.  
      En la de noticias convendrá de cuando en cuando publicar tanto las  
      correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como los  
      periódicos traen aquéllas, sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este  
      es un trabajo puramente material, pero muy conveniente,   -91-   porque  
      extravía un tantico la pista de algún lector malicioso.  
      Réstame sólo hacer una advertencia para la sección de gacetilla.  



      Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algún lustre, de la población,  
      dé una soirée, el periódico debe decir al día siguiente algo parecido a  
      esto:  
      «Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los señores de Tal,  
      ofreciendo a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que  
      terminó a las dos de la mañana con un espléndido buffet. Inútil es decir  
      que la distinguida y amable señora de Tal y su bella y distinguida hija se  
      excedieron a sí mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salió  
      encantada de la esplendidez y galantería de los señores de Tal, a quienes  
      suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y  
      placenteras como las de anoche».  
      Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periódico y halagar la  
      vanidad de los señores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estómagos  
      agradecidos, los sorbetes y el jamón que nos dieron. Si no fuimos  
      convidados a la fiesta, que todo podría ser, debe decirse lo mismo para  
      que nos conviden a la inmediata.  
      ¿Y habrá algún ser tan pusilánime que aún dude de hacerse periodista? Por  
      si las consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir  
      constantemente le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en  
      España los trabajos de ingenio son terrenos baldíos; que lo que choca y  
      admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su firma, sino el  
      que haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar  
      contra semejantes desafueros.  
      Un periódico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras puede  
      hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el diario «más  
      ameno, más grande y más esmerado» en complacer al público.  
      Lo que no he podido comprender nunca es cómo un periódico zángano que  
      puede surtirse del mejor género que circula por la Prensa sea malo.  
      Pues de éstos hay muchos.  
      Dirán algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita  
      talento; pero éstas son voces que echan los pobres periodistas abejas,  
      indignados al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que  
      hacerles caso.  
      Lo único que puede sucederos el día menos pensado, y que puede poneros en  
      un apuro grave, es que se os haga esta pregunta desde un periódico abeja:  
      «¿Qué dirían los redactores del Z*** de un hombre que viviese tomando de  
      un establecimiento un queso de bola, de otro un par de jamones, de otro un  
      saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin permiso de sus  
      respectivos dueños, y poniéndose a venderlo todo junto, para su provecho,  
      al lado de los mismos establecimientos de los cuales se surtía?».  
      Aquí no tendréis más remedio, si conocéis la vergüenza, que sí la  
      conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena condición; «haceos los  
      muertos y dejad el oficio».  
      Este es el partido más decoroso que os toca adoptar en concepto de vuestro  
      apasionado.  
      (De La Abeja Montañesa.)  
      Julio de 1864.  
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