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José Maria de Pereda

Los zanganos de la prensa

-] -

Como quiera que hay todavia en el mundo sefiores que se pudren bajo el
cascaron de su modestia sin atreverse a sacar fuera de €l ni las narices
para respirar el aire de la actual efervescencia social, juzgo como obra
meritoria presentar a la consideracion de esos desgraciados el plano
detallado de una senda para ellos desconocida, y por la cual se llega,
cuando menos, hasta el respeto y la admiracion de las almas sencillas, de
esas almas destinadas por el Hacedor Supremo a ser publico inocente en el
teatro del mundo y a no llegar a actor jamas.

Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial, entre
otras muchas que citar pudiera, la mas facil, la mas asequible, la de méas
lustre.

No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas, ni
derecho de timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Politico,
en fin. Por éste, es verdad, se llega a veces a los altos destinos de la
nacion o, cuando menos, a tutear a los ministros de la Corona o hacerlos
vacilar en sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un
poco de talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una
palabra, ser abeja, y lo que yo quiero para mis protegidos es que sean
zanganos de esa gran colmena en que elabora la miel intelectual.

Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de
todo punto necesario fundar en ella un periddico de intereses morales y
materiales. Este es nuestro terreno.

Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase; hay



que tener esto muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la
pesadilla de los Municipios, ganarse el respeto de sus agentes diurnos y
nocturnos, el de los malos actores de la compafiia que trabaja en el teatro
de la localidad, el de los maestros de Primera ensefianza, consideracion en
algunos establecimientos publicos, billetes de invitacion para actos
académicos, nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales,
los finos saludos de comerciantes e industriales del pan cuando se
encuentran lastimados sus intereses, aliquando la honra de ser miembro ad
honorem del Consejo de Administracién de alguna Sociedad an6nima de ruido
y fama, las dulcisimas sonrisas de las damas que reciben ciertos dias a la
semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio mas
cordial de los licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de
sempiterna queja, y tutti quanti.

Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el mas
leve trabajo. Osadia y una tijera; he aqui lo que se necesita. Desdichado

de aquel que intentara llegar a igual fin con desvelos, estudio,

conciencia y asiduidad. En provincias, mas que en la corte, en el terreno
de los intereses morales y materiales, mas que en el politico, es donde

mas inconveniente hay en ser abeja, donde mas indispensable se hace ser
zangano.

Y ya de lleno en el asunto, expliqguemos..., a todo el que no lo sepa, el
mecanismo de la Prensa zangana de Espafia, el de las tres cuartas partes de
los periddicos grandes y pequefios que circulan por esos correos de Dios;
la -86- manera economica de ser publicista y hombre de importancia; el
arte, en fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.

-1l -

Todo periddico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos cientificos
y econdémicos se publiguen en el reino, en la inteligencia de que una
coleccidn bien surtida de éstos es su principal elemento. Debe haberse
procurado, y esto es de muy buen efecto, obtener el permiso competente
para estampar a la cabeza de la publicacion, siquiera una vez al mes, una
larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes

y letras, la cual se llamara: «Lista de colaboradores de nuestro
periddicox.

Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas
notabilidades, y la adquisicion de él es utilisima, como iremos viendo.
Provisto, pues, el periddico del arsenal de los cientificos y econdmicos y
de los de noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el
cambio, pasemos a examinar las tareas diarias de su Redaccion.

El jefe o director de ello busca en la consabida coleccion el articulo que
mas se acerque a las necesidades de la localidad en que pasa la escena 'y
que mas quepa dentro de la condicidn no politica del periddico. Si el
articulo no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno de nuestros
colaboradores, retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de
ninguno de nuestros muy queridos amigos, calificacion que daremos a todo
escritor de nota, aunque no figure en la lista consabida, la eliminaremos



y asunto concluido.
Elegido el articulo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se
Ilama a un cajista, se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy
hueco y campanudo: «Fondo». El cajista sale, el redactor deja la seccién
de diarios econdmicos, rebusca en los de noticias, fijase en los extractos
de la Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre instruccion,
obras publicas, marina, etcétera; vuelve a empufiar la tijera, recorta tres
0 cuatro pedazos, llama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano,
le despide diciendo con la misma gravedad de antes: «Sueltos».
No siempre se escribe asi la seccion editorial de un zangano. Tanto para
hacer creer mejor que son originales los articulos publicados en ella sin
advertencia alguna, como para distraer un poco la atencion de sus
legitimos autores, es costumbre encabezar lo reproducido con las
siguientes palabras:
«Retiramos con gusto el articulo editorial que habiamos escrito para este
numero para dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer su
asunto del mayor interés para nuestros lectores...».
O con estas otras:
«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el siguiente
articulo, que publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en el
N*** (si la lleva) nuestro muy querido amigo el sefior X, le damos cabida
en nuestro diario, retirando hasta otro dia los materiales que teniamos
dispuestos para hoy...».
Esto lo cree el lector candido como articulo de fe, y admira el celo y el
trabajo que se toma el periédico por los intereses publicos; y cuando, al
dia siguiente, ve un articulo, sin encabezado ni firma, tratando altas
cuestiones financieras, se le traga como pan bendito, como de Redaccion, y
no cree es de tijera si se lo juran.
Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la seccion editorial del
periddico zangano, paso a exponer la manera de llenar la de noticias
generales.

-87-
Esta operacion ofrece menos dificultades ain que la anterior. Si las
noticias son a secas, es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se
hallan, y, previo tijeretazo, se envian a las cajas. Si estan comentadas,
después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla de papel y se
ponen encima estas palabras:
«Nos escriben de*** |o siguiente... ».
Si la noticia envuelve algun interés o se refiere a algun acontecimiento
ruidoso, tragico o comico; si contiene, en una palabra, detalles
interesantes, se le pone a la cabeza este parrafo:
«Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los siguientes
pormenores acerca de un asunto que esta Illamando fuertemente la atencion
en aquella localidad...».
Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y esté relatado de
una misma manera en varios periodicos, se dird solamente al frente de la
noticia:
«Escriben de*** |o siguiente...».
De este modo no puede ofenderse el periddico que se copia, y cree nuestro
escritor que nos referimos a correspondencias particulares; es decir, que



sabemos algo mas de lo que sabe el publico.

Asi se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas
partes de los periddicos de Espafia.

Sepa ahora cOmo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias
noticias extranjeras, no de los periodicos extranjeros, pues esto exigiria
trabajo para traducirlas y dinero para adquirirlas, sino de los periodicos
nacionales que han hecho estas tonterias; se colocan en buen orden, se
pone encima: «Paris, tantos de tal mes, etc. -Sefior director del Z. -Muy
sefior mio y amigo...».

Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del Z»), y
se firma con una discretisima X.

Las demas noticias extranjeras se toman como estan en los periddicos
espafioles.

No hay mas dificultades que éstas para la confeccion de la seccion de
noticias generales.

Veamos la de gacetillas.

Esta exige algun trabajo de mollera propia, pero un trabajo de facilisimo
desempefio. El alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los
mercados, los guardias municipales, etc., etc., dan materia mas que
suficiente para escribir cada dia un par de sueltos como el siguiente:
«Abusos. -Lo cometen, y no pequefio, los vigilantes nocturnos cantando la
hora de un modo tan confuso que nadie entiende lo que quieren decir. ¢ Es
esto cumplir con su deber? ;Para esto se les paga? ¢ Sera posible que el
sefior alcalde no tenga fuerza de autoridad bastante para hacer que
aquellos sefiores canten més claro? Esta y no otra es la mision de los
Serenos».

Pues, sefior, que se enmendaron y cantan la hora como ruisefiores; ahi
entramos nosotros:

«Esto es insoportable. -Lo que esta pasando con los serenos no tiene
nombre. En su afan de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen
imposible el suefio en la vecindad. La mision del sereno no es cantar, sino
vigilar. ;Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a estos desmanes?».
Ya ve el lector como es imposible que falte material para dos o tres
sueltecitos diarios de esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros

(que se hallaran irremisiblemente en las gacetillas extranjeras de La
Espafia o EI Clamor Publico) y unos versitos melosos con el epigrafe A***,
en los cuales haya «desdenes, corazén» y «torcedores» y se pida «aliento
de rosas, fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera
humo de pajas, versos que, por desgracia de la musa castellana -88- ,

se hallan en el primer periddico a que se echa mano, llenan cumplidamente
la seccidn. Las mujeres la devoran, y se creen cada una objeto de la
poesia que contiene; la novia del gacetillero (pues por feo y raro que

éste sea es de rigor que la tenga) admira la inspiracion de su amante;

éste se pavonea e hispe en publico como si quisiera meterle por los ojos
su talento, y los candidos, al verle, no pueden menos de contemplarle en
éxtasis y de exclamar luego:

-iQué muchacho! jLo que él sabe...!

Faltame hablar de la seccidn de variedades. Esta no es diaria; pero puede
serlo si se quiere, porque es de las mas comodas del periodico. El primer
articulo bonito que nos echarnos a la cara sirve para el objeto después de



quitarle la firma. Es muy probable que haya en la cartera de la Redaccion
dos o tres docenas de poesias de jovenes sin pretensiones o de actores
aficionados a la musa, poesias que habran ido a parar alli desechadas por
otros periodicos més abejas; publiquese alguna de ellas, y estamos
despachados. «En obsequio de nuestras bellas y amables escritoras» podemos
dar también en esta seccion un articulo de modas que nos remite desde el
centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal ad hoc, persona
competentisima en la materia, pues tanto por su elevada posicion social
como por otras especiales prendas que en él concurren esta, como nadie, al
pormenor de los acontecimientos fashionables de la sociedad parisiense. Es
decir, podemos poner este encabezado a un articulo que arrancamos de un
periddico de modas o0 que tomamos de otro que, a su vez, le tomo de él.

Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta seccion no puede ser méas
sencillo.

En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la resefia
de la plaza a cambio de un nimero que le damos gratis; las revistas de
otros mercados las tomamos de los periddicos de sus respectivas
localidades.

Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zanganos de la
Prensa espafiola; la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de
sacrificios que se necesita diariamente para la confeccion de esa clase de
organos soi disant de la opinién puablica.

- -

Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideracion de
mis neofitos los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda
redaccion de tijera que aprecie algo su dignidad. Y mucho ojo en este
asunto, porque es de alta importancia.

Una vez cada quince dias, por o menos, debe acometerse a la corporacion
municipal, pidiéndole precisamente lo que no esté en sus fuerzas conceder,
0 desaprobando en todas sus partes cual, quier proyecto suyo que esté
ejecutandose. Nada de contemplaciones de ella. ;Hace una fuente? Abajo con
ella, porque el dinero que cuesta estaria mejor empleado en empedrar
calles, ensanchar la poblacion, etc., etc. ¢ Se estan empedrando algunas
calles o se estan derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de ruinas,
cuando no hay bastantes fuentes en la capital; que por arriba, que por
abajo, que la mala administracion, que el abuso, etc., etc. La gran

ocasion de echar un parrafo es cuando se sabe que deben haber ingresado
algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «;Queé se piensa
hacer de esos fondos? ;Nos daran esto? ;Se nos daréa lo otro? ¢Se pagara a
Juan? ;Se indemnizaré a Pedro?». Cuando se supone que se han -89-
invertido los fondos: «;En qué par6 aquello? Ni se nos ha dado, ni lo

otro, ni se ha indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan. Protestamos
contra este despilfarro. El alcalde es un tal y sus comparieros de

Municipio unos cuales». Adviértase que el fuerte de todo periddico zangano
ha de ser la fiscalizacion, aparentar siempre recelos y sospechas. El

objeto es que digan los lectores candidos:



-iQué pillo es! jEl que a éstos se la pegue...!

El estilo de estos articulos ha de ser campanudo y solemne; siempre se ha
de hablar en nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no se
ha de detener «nuestra pluma ante ningun genero de consideraciones
bastardas, porque en el estado de la Prensa y dentro de la noble misién
gue nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al
favoritismo jerarquico, ni se admiten banderias, ni se toleran
desafueros...», y todo lo que se quisiera, por esta senda, procurando
siempre, aunque es ocioso advertirlo, que si bien deben prometerse toda
clase de razones en pro de la tesis, no debe estamparse una sola. Es de
rigor que estos articulos concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos
ocuparemos otro dia de tan importante asunto con toda la extension y copia
de razones que exige».

Inutil es advertir que cuando, por cualquier consideracion, no se tenga
por conveniente embestir al Municipio, se puede atacar con la misma
férmula a la Diputacion Provincial, a las sociedades de crédito, oficinas
de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta, Corporacion u
oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdiccion del

publico.

Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera
publicado como original produce una contestacion en otro periddico de la
localidad. Para estos casos tenemos la formula siguiente:

«El N*** se hace cargo en su numero tantos del articulo que dedicamos el
dia cuantos al asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha creido que su
pretenciosa contestacién ha de bastar a arrojarnos de la fuerte posicion
que ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan sobre nosotros nos
impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca con
una intencion bien poco evangélica; pero aunque el puablico no la
necesitara, pues esta con nosotros, no se hara esperar nuestra réplica,

que serd tan cumplida como el asunto y nuestra dignidad lo exigen».

El colega replicara, y con razén, que no hemos expuesto ninguna, que los
rayos son para cuando truena y que nuestra contestacion equivale a
confesarnos derrotados. A lo cual diremos nosotros (que esperamos ya esta
banderilla) que nuestro colega quiere meter el asunto a barato, que
nosotros estimamos mas el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,
tendriamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la
Gltima vez que nos ocupamos de semejante periddico. Este, en buenas
razones, nos llamard mentecatos; pero nosotros no le haremos caso,
nuestros lectores admiraran nuestra digna actitud, y el compromiso habra
desaparecido.

Si, mientras esta nuestro periddico publicando a mas y mejor series de
articulos econémicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente
una cuestion puramente local, de esas que hacen indispensable la
intervencion de la Prensa, se dejara pasar la efervescencia del primer

dia, y al siguiente escribiremos un suelto modelado en este troquel:
«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros;
preocupados por la importancia de las -90- cuestiones que venimos
ventilando dias ha en nuestro periodico, nos ha sido imposible hacernos
cargo del acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la atencién de
este pueblo. Mas en el deber en que estamos de velar por los intereses



comunes y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el Gltimo
aliento, damos tregua por un instante a nuestra actual ocupacion para
consagrarnos en cuerpo y alma a la cuestion del dia. Ardua es ésta 'y
espinosa por demas; influencias existen enfrente de la razén que han de
dificultar su triunfo; pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y

la verdad brillara al cabo sobre los amafios y el soborno, como comprenden
muy bien nuestros lectores; estos asuntos no se resuelven en un solo dia y
requieren grandes desvelos de parte del periodista que ha de ventilarlos.
Por esta razén, y ocupados como estamos en examinar detenidamente el caso
en cuestion, nos abstenemos hoy de entrar en mas detalles, limitdndonos
mientras aparece nuestro primer articulo, a protestar con toda la energia

de nuestro caracter contra el giro tortuoso e inmoral que por bastardas
influencias se ha dado a un asunto tan claro y tan sencillo en su

naturaleza. jAy del dia de las venganzas! jAy del dia de las justicias!

Nos iremos explicando mas clarox.

Al dia siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la Redaccion
han impedido la publicacién en aquel nimero del articulo prometido; pero
que no se hara éste esperar mucho. Con esta advertencia, nadie extrafia que
el articulo no aparezca el tercer dia, y como al cuarto seria ya

inoportuno, pues habra pasado en la poblacion, la efervescencia de la
novedad, continuamos muy serios dandole a la tijera y sirviendo a nuestros
amables suscriptores largas teorias economicas, sin firma,
desentendiéndonos por completo del reciente lance.

Cuando el periodico sufre esta clase de percances es la ocasion mas
favorable para dar al publico un sueltecillo como éste:

«Continuamente estamos recibiendo cartas andnimas de varias partes de la
Peninsula, en las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna
actitud en todo género de polémicas, Sino que se nos proporcionan
luminosos y abundantes datos para seguir adelante en la obra regeneradora
que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los sefiores que
nos honran asi con sus platicas y sus escritos prescindan de poner su

firma al pie; pues, fieles al propdsito que hemos hecho de no publicar en
nuestro periddico ningan trabajo andnimo, se privan nuestros suscriptores
de leer articulos tan concienzudos y discretos como los que,
desgraciadamente, se pudriran, por falta de dicho requisito, en las

carpetas de nuestra Redaccion.

Estas lineas, creidas como articulo de fe por los candidos, levantan el
periddico un palmo mas en la publica consideracion y le proporcionan algin
articulejo que le remite, alentado por la franqueza del mismo periddico,

un modesto «vecino amante de la moralidad» o «un padre de familia», cuyos
apelativos han de sustituir en pablico al nombre verdadero, que se queda
en secreto y simplemente como garantia de la Redaccion.

Nada mas debo advertir a mis nedfitos respecto a los trabajos
extraordinarios de la Redaccion editorial de un zangano.

En la de noticias convendra de cuando en cuando publicar tanto las
correspondencias nacionales como las extranjeras, no tal como los
periddicos traen aquéllas, sino extractadas, corregidas y aumentadas. Este
es un trabajo puramente material, pero muy conveniente, -91- porque
extravia un tantico la pista de algin lector malicioso.

Réstame so6lo hacer una advertencia para la seccion de gacetilla.



Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algun lustre, de la poblacion,
dé una soireée, el periddico debe decir al dia siguiente algo parecido a

esto:

«Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los sefiores de Tal,
ofreciendo a sus numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que
termind a las dos de la mafiana con un espléndido buffet. Inutil es decir
que la distinguida y amable sefiora de Tal y su bella y distinguida hija se
excedieron a si mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salio
encantada de la esplendidez y galanteria de los sefiores de Tal, a quienes
suplicamos no tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y
placenteras como las de anoche».

Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periodico y halagar la
vanidad de los sefiores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estbmagos
agradecidos, los sorbetes y el jamén que nos dieron. Si no fuimos
convidados a la fiesta, que todo podria ser, debe decirse lo mismo para

que nos conviden a la inmediata.

¢Y habra algun ser tan pusilanime que aun dude de hacerse periodista? Por
si las consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir
constantemente le asustan, debo decirle, para su tranquilidad, que en
Espafia los trabajos de ingenio son terrenos baldios; que lo que choca y
admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su firma, sino el
que haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar
contra semejantes desafueros.

Un periddico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras puede
hasta anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el diario «mas
ameno, mas grande y mas esmerado» en complacer al pablico.

Lo que no he podido comprender nunca es como un periddico zangano que
puede surtirse del mejor género que circula por la Prensa sea malo.

Pues de éstos hay muchos.

Diran algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita
talento; pero éstas son voces que echan los pobres periodistas abejas,
indignados al ver que otros chupan lo que ellos sudan, y no hay que
hacerles caso.

Lo Unico que puede sucederos el dia menos pensado, y que puede poneros en
un apuro grave, es que se 0s haga esta pregunta desde un periodico abeja:
«¢ Qué dirian los redactores del Z*** de un hombre que viviese tomando de
un establecimiento un queso de bola, de otro un par de jamones, de otro un
saco de patatas y un quintal de manteca de otro, sin permiso de sus
respectivos duefios, y poniéndose a venderlo todo junto, para su provecho,
al lado de los mismos establecimientos de los cuales se surtia?».

Aqui no tendréis méas remedio, si conocéis la verglienza, que si la
conoceréis, que confesaros reos, y de no muy buena condicion; «haceos los
muertos y dejad el oficio».

Este es el partido mas decoroso que os toca adoptar en concepto de vuestro
apasionado.

(De La Abeja Montafiesa.)

Julio de 1864.
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