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Los zapatos viejos

Aunque una gitana desgrefiada y negruzca le habia predicho que llegaria a
apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba descendiendo la arida cuesta de la
vejez sin que viese el suspirado instante de mejorar fortuna. Siempre
sentado al pie del tamborete o bastidor, donde bordaba con femenil
paciencia -él fue uno de los muchos del gremio que dieron nombre a la
calle de Bordadores, en Madrid-, apenas si el jornal alcanzaba a
mantenerle de mas gachas que jamon y mas lentejas que tocino, y pagar su
humilde ropa y el alquiler de su exiguo tabuco. Y desenredando y devanando
el retorcido hilillo dorado con que recamaba casullas, estolas y mantos de
imagen, solia pensar para el raido coleto: «La maldita gitana hablome de
apalear el oro, porque siempre lo traigo entre mis manos pecadoras...
Chanflonerias de bruja, para burlarme y dejarme con un palmo de narices».
Con estos melancélicos pensares batallaba una tarde Pedro Nolasco, en
ocasion de estar realzando las barrocas rosas del velo de seda que un
devoto queria regalar para su fiesta a Nuestra Sefiora de Guadalupe, cuando
en la puerta de su chiribitil se incrustd una figura de mujer
desharrapada, y una voz ronca y dejosa articulo:

-A la pa e Dios... A echarte la buenaventura vengo, zalao.

-A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que vendras -exclamo el
bordador montando en cblera, al reconocer a la empecatada egipcia-. Méas de



diez afios hace profetizaste que yo seria rico, y aln sigo picandome los
dedos con la aguja y cegandome los ojos con el bordado. Quitate de en
medio, o si no...

-Avinagrao, desconocio -contesto la gitana con sorna-, ahora te voy a
cantar la verda mas fija que el sol que nos alumbra. Rico seras, y en
doblones has de ajogarte mu luego; pero ya que no das albricias a los que
te traen el bien e Dios, no te ha de aprovechar na, y has de querer
gorverte a tu miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a

la sepurtura te yeven tus dineros, tifioso.

Pronunciada la sentencia, la bohemia desaparecid, no sin que Nolasco se
levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una mano de pufiadas y
coces. Tardo en apaciguérsele la ira, que no tenia sobre quién recaer, y
aquella tarde no hizo cosa de provecho; temblabale el pulso, las hojas de
rosa se desfiguraban, el tafetan se encogia y el delicado hilillo se
confundia y embrollaba entre los dedos. Durmié muy mal y despertd
despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentio, todo el barrio se
agolpaba a su puerta; le sacudia por los hombros a empellones un venerable
clérigo, acabado de bajarse de la mula en que venia desde Toledo, para
notificar a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tio don Ramoén Trijueque
Salas, opulento negociante en pafios y sedas, el cual dejaba por Unico
heredero al humilde bordador.

Pedro Nolasco penso si era alguna pesadilla. No recordaba a su tio, no
comprendia por qué le daba éste tal prueba de afecto, y todo era
pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. Por fin hubo de convencerse,

y de subito, entrando en él un gozo desatinado, sin poder contenerse
rompid a bailar el fandango, con tales piruetas y mudanzas, que lucia 'y
mostraba patente la suela de los zapatos, Unicos que poseia, ya bien
maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solicito vecino de los
venidos a felicitar, prorrumpié: «Corro a traer al sefior Pedro Nolasco
unos zapatos nUevos, pues no es razon que tan poderoso caballero esté tan
mal calzado». Y salid, y volvio con los zapatos en menos que se cuenta, y
el afortunado bordador, atonito de alegria, dejose descalzar y calzar
hecho una estatua. jPara fijarse en menudencias estaba él! Todo se le
volvia preguntar y repreguntar a cuanto ascendia la sucesion, que salié
mas pingle de lo que podia calcularse asi de pronto. Dehesas en
Extremadura; olivares en Jaén; fértiles cigarrales en Toledo; casas en la
misma corte; telas, muebles, plata labrada por arrobas, de todo diéronle
posesion sin tardanza a Nolasco, y para los primeros gastos hall6 en
arquillas y cofres repletos bolsones, donde el sonido delicioso del oro
hacia masica celestial entre las mallas de seda verde. Acordose Nolasco de
la gitana, y rapida nube pasajera obscurecio su alborozo.

Poco tardo en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, mudandose a
espaciosa y sefioril vivienda, admitiendo criados y montando casa segun
correspondia a su nuevo estado de fortuna. A fuer de rico, dedicose a
pasarlo regalado y ocioso, y presto se hizo muy melindroso y exigente,
poniendo a todo defectos y reparos, llamando bazofia a los platos
exquisitos, y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quiza la
impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una pequefiez, de
una naderia en que tropezaba, pero que iba amargandole infinito los
gustos: su calzado. Desde aquellos primeros zapatos que le trajo un vecino



oficioso, cuantos ponia le molestaban y lastimaban, llegando gradualmente
a producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese de gota, fuese
que sus pies, cargados por el reposo y la vida sedentaria de bordador, no
consintiesen opresion alguna, es lo cierto que pasaba Nolasco las penas
del Purgatorio. Todo se le volvia zarandear al maestro de obra prima,
encargarle pares y mas pares, y Ultimamente docenas de pares, sin que,
probados uno tras otro, advirtiesen algun alivio los pobres pies
magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una por una las
zapaterias de la villa y corte, que fue infructuosa diligencia. A cada
salida, el dolor de los pies se encruelecia y redoblaba. Ya eran punzadas
violentas, ya latidos sordos y desesperantes, ya un continuo roer como de
can furioso, ya un estirar andlogo al que da en el potro la cuerda del
verdugo. Y asi se pasaba el malaventurado Nolasco noches y dias, en un
puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de Dios y de los hombres. {No
habria persona caritativa que le curase? De pronto clavdsele en el magin
una idea. Recordo que cuando le habia caido de golpe y porrazo el
fortundn, no le hacian los pies el menor dafio, y tenia puestos unos
zapatos infelices, viejisimos. Mandé que le trajesen sin tardanza de las
ropavejerias, prenderias y puestos del Rastro los zapatos mas llevados y
traidos que se encontrasen. Presentaronle cestos de galochas, pero ninguna
venia a su pie; unos por estrechos, otros por holgados en demasia, éste
por torcido, aquél por arrugado y duro, los asquerosos zapatos, sobre
revolverle el estomago y encalabrinarle los nervios, no remediaban su mal.
Este habia llegado a ser intolerable. El ex bordador pedia a gritos la
muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de una legua se oian.
Escandalizados tenia a los servidores, espantado al médico, que veia
inatiles sus unglentos y emplastos, y horrorizado al buen clérigo que le
habia traido la herencia. Y he aqui que de improviso Nolasco Ilama al
vecino que le habia descalzado en memorable ocasion, y le ofrece una
porrada de dinero si le devolvia sus zapatos del tiempo de la miseria.

-Es el caso -dijo el vecino apurado y confuso- que los tiré al estercolero
de la Plaza, y a saber dénde habran ido a parar. Haré diligencias por
encontrarlos, pero desconfio...

De alli a pocos dias, el vecino se aparecio con ciertos zapatos muy
semejantes a los de Nolasco -todos los zapatos de desecho se parecen-;
pero el engafio conociose al ponerlos: al enfermo no le venian; el vecino,
codicioso de la recompensa, habia traido cualquier calzado, un par suyo,
probablemente. Y Nolasco siguio poniendo el lamento en las nubes,
retorciéndose y rabiando, hasta que un dia, entre alaridos, rugio:

-iMi caudal entero daria por mis zapatos viejos, los Unicos que no me
destrozaban los pies!

Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, anuncié que
alli estaba una gitana muy deseosa de entrar a ver a su sefioria, y con
promesa de curarle.

-Que pase esa hija de Satanas- chill6 el desesperado.

La gitana cruzé la puerta; era la misma bruja de la prediccion, negra,
siniestra, horrible.

-Vengo -dijo con retintin- a entregarte tus zapatos, y por ellos me daras
cuanto heredaste, tifioso. Ya ves si acerté. Te anuncié que renegarias de
la suerte, porque pa vivir rabiando, mejor vives trabajando. Guérvete a tu



tienda a ganarte el pan. ¢ Trato hecho?

Pedro Nolasco se irguid, beso la mano de la gitana, recobro sus viejos
zapatos como recibiria un pedazo de Lignum crucis, y corriendo se volvié a
su tabuco, donde Nuestra Sefiora de Guadalupe hizo que nunca le faltase
pan, y le concedié una buena muerte.
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