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Los zapatos viejos 
 
 
 
 
  
     Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho que llegaría a  
      apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba descendiendo la árida cuesta de la  
      vejez sin que viese el suspirado instante de mejorar fortuna. Siempre  
      sentado al pie del tamborete o bastidor, donde bordaba con femenil  
      paciencia -él fue uno de los muchos del gremio que dieron nombre a la  
      calle de Bordadores, en Madrid-, apenas si el jornal alcanzaba a  
      mantenerle de más gachas que jamón y más lentejas que tocino, y pagar su  
      humilde ropa y el alquiler de su exiguo tabuco. Y desenredando y devanando  
      el retorcido hilillo dorado con que recamaba casullas, estolas y mantos de  
      imagen, solía pensar para el raído coleto: «La maldita gitana hablome de  
      apalear el oro, porque siempre lo traigo entre mis manos pecadoras...  
      Chanflonerías de bruja, para burlarme y dejarme con un palmo de narices».  
      Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro Nolasco, en  
      ocasión de estar realzando las barrocas rosas del velo de seda que un  
      devoto quería regalar para su fiesta a Nuestra Señora de Guadalupe, cuando  
      en la puerta de su chiribitil se incrustó una figura de mujer  
      desharrapada, y una voz ronca y dejosa articuló:  
      -A la pa e Dios... A echarte la buenaventura vengo, zalao.  
      -A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que vendrás -exclamó el  
      bordador montando en cólera, al reconocer a la empecatada egipcia-. Más de  



      diez años hace profetizaste que yo sería rico, y aún sigo picándome los  
      dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. Quítate de en  
      medio, o si no...  
      -Avinagrao, desconocío -contestó la gitana con sorna-, ahora te voy a  
      cantar la verdá más fija que el sol que nos alumbra. Rico serás, y en  
      doblones has de ajogarte mu luego; pero ya que no das albricias a los que  
      te traen el bien e Dios, no te ha de aprovechar na, y has de querer  
      gorverte a tu miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a  
      la sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.  
      Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que Nolasco se  
      levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una mano de puñadas y  
      coces. Tardó en apaciguársele la ira, que no tenía sobre quién recaer, y  
      aquella tarde no hizo cosa de provecho; temblábale el pulso, las hojas de  
      rosa se desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se  
      confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y despertó  
      despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, todo el barrio se  
      agolpaba a su puerta; le sacudía por los hombros a empellones un venerable  
      clérigo, acabado de bajarse de la mula en que venía desde Toledo, para  
      notificar a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don Ramón Trijueque  
      Salas, opulento negociante en paños y sedas, el cual dejaba por único  
      heredero al humilde bordador.  
      Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a su tío, no  
      comprendía por qué le daba éste tal prueba de afecto, y todo era  
      pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. Por fin hubo de convencerse,  
      y de súbito, entrando en él un gozo desatinado, sin poder contenerse  
      rompió a bailar el fandango, con tales piruetas y mudanzas, que lucía y  
      mostraba patente la suela de los zapatos, únicos que poseía, ya bien  
      maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solícito vecino de los  
      venidos a felicitar, prorrumpió: «Corro a traer al señor Pedro Nolasco  
      unos zapatos nuevos, pues no es razón que tan poderoso caballero esté tan  
      mal calzado». Y salió, y volvió con los zapatos en menos que se cuenta, y  
      el afortunado bordador, atónito de alegría, dejose descalzar y calzar  
      hecho una estatua. ¡Para fijarse en menudencias estaba él! Todo se le  
      volvía preguntar y repreguntar a cuánto ascendía la sucesión, que salió  
      más pingüe de lo que podía calcularse así de pronto. Dehesas en  
      Extremadura; olivares en Jaén; fértiles cigarrales en Toledo; casas en la  
      misma corte; telas, muebles, plata labrada por arrobas, de todo diéronle  
      posesión sin tardanza a Nolasco, y para los primeros gastos halló en  
      arquillas y cofres repletos bolsones, donde el sonido delicioso del oro  
      hacía música celestial entre las mallas de seda verde. Acordose Nolasco de  
      la gitana, y rápida nube pasajera obscureció su alborozo.  
      Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, mudándose a  
      espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados y montando casa según  
      correspondía a su nuevo estado de fortuna. A fuer de rico, dedicose a  
      pasarlo regalado y ocioso, y presto se hizo muy melindroso y exigente,  
      poniendo a todo defectos y reparos, llamando bazofia a los platos  
      exquisitos, y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la  
      impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una pequeñez, de  
      una nadería en que tropezaba, pero que iba amargándole infinito los  
      gustos: su calzado. Desde aquellos primeros zapatos que le trajo un vecino  



      oficioso, cuantos ponía le molestaban y lastimaban, llegando gradualmente  
      a producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese de gota, fuese  
      que sus pies, cargados por el reposo y la vida sedentaria de bordador, no  
      consintiesen opresión alguna, es lo cierto que pasaba Nolasco las penas  
      del Purgatorio. Todo se le volvía zarandear al maestro de obra prima,  
      encargarle pares y más pares, y últimamente docenas de pares, sin que,  
      probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los pobres pies  
      magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una por una las  
      zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa diligencia. A cada  
      salida, el dolor de los pies se encruelecía y redoblaba. Ya eran punzadas  
      violentas, ya latidos sordos y desesperantes, ya un continuo roer como de  
      can furioso, ya un estirar análogo al que da en el potro la cuerda del  
      verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y días, en un  
      puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de Dios y de los hombres. ¿No  
      habría persona caritativa que le curase? De pronto clavósele en el magín  
      una idea. Recordó que cuando le había caído de golpe y porrazo el  
      fortunón, no le hacían los pies el menor daño, y tenía puestos unos  
      zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen sin tardanza de las  
      ropavejerías, prenderías y puestos del Rastro los zapatos más llevados y  
      traídos que se encontrasen. Presentáronle cestos de galochas, pero ninguna  
      venía a su pie; unos por estrechos, otros por holgados en demasía, éste  
      por torcido, aquél por arrugado y duro, los asquerosos zapatos, sobre  
      revolverle el estómago y encalabrinarle los nervios, no remediaban su mal.  
      Éste había llegado a ser intolerable. El ex bordador pedía a gritos la  
      muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de una legua se oían.  
      Escandalizados tenía a los servidores, espantado al médico, que veía  
      inútiles sus ungüentos y emplastos, y horrorizado al buen clérigo que le  
      había traído la herencia. Y he aquí que de improviso Nolasco llama al  
      vecino que le había descalzado en memorable ocasión, y le ofrece una  
      porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo de la miseria.  
      -Es el caso -dijo el vecino apurado y confuso- que los tiré al estercolero  
      de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a parar. Haré diligencias por  
      encontrarlos, pero desconfío...  
      De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos zapatos muy  
      semejantes a los de Nolasco -todos los zapatos de desecho se parecen-;  
      pero el engaño conociose al ponerlos: al enfermo no le venían; el vecino,  
      codicioso de la recompensa, había traído cualquier calzado, un par suyo,  
      probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las nubes,  
      retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre alaridos, rugió:  
      -¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos que no me  
      destrozaban los pies!  
      Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, anunció que  
      allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a ver a su señoría, y con  
      promesa de curarle.  
      -Que pase esa hija de Satanás- chilló el desesperado.  
      La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, negra,  
      siniestra, horrible.  
      -Vengo -dijo con retintín- a entregarte tus zapatos, y por ellos me darás  
      cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te anuncié que renegarías de  
      la suerte, porque pa vivir rabiando, mejor vives trabajando. Güérvete a tu  



      tienda a ganarte el pan. ¿Trato hecho?  
      Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró sus viejos  
      zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis, y corriendo se volvió a  
      su tabuco, donde Nuestra Señora de Guadalupe hizo que nunca le faltase  
      pan, y le concedió una buena muerte.  
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