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José Maria de Pereda

Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista 'y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por hombre
gue parece un joven, que por joven gque parece ya un hombre... y cuenta que
hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brafia del Cafion, sentado
a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupacion, sobre
escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en
un rincon de la galeria, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal, absorto en la
lectura, como joven alumno repasando la leccidn en el patio del colegio.
Y aseguro que le habreis visto, porque aunque jamas abandona el libro y
parece la meditacion su natural elemento, siempre elige para el estudio
las horas de maés ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.
Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se
ve, priva mucho con todas las sefioras circunvecinas.

Lo cual no es de extrafiar, visto lo docto que es en todos esos
tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.
iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! jQué mirar de ojos, qué
rasgar de boca y accionar de indice para decir, por ejemplo: «jVamos,



Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con
tanta impaciencial!». O: «;Saben ustedes por qué esta Soledad tan
preocupada?... (Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto
que usted me ocultaba ayer. jAh, picarillal...».

...¢Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...
Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas solas
hombre ameno y travieso, y vera como le plantan en seco. Hay que
desengafiarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay

que ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo de
su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de la
ultima campafia del gran mundo, y anuncia el desenlace de méas de un suceso
interesante, para la proxima. Y como todos los del corrillo son de Madrid,
dicho se esta que las agudas murmuraciones y los retorcidos discreteos no
languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito en una
provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido toda

la fraseologia literaria y musical de moda entre la gente madrilefia.

Y cuidado, que esto no es grano de anis. Figurense ustedes que por alli
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no se qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la prisa que

se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a

estudiar el pasaje entero, a desentrafar el intringulis, a hablar de la

Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema.
En tal caso, ¢qué joven que se precie de ilusitrado ha de salir a

provincias el verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el baston, que se le
cayeron

...cOmMo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que
llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...

Si el de moda es Goethe, porque se canto en el Real una dpera cuyo
argumento esta tomado de su célebre poema, no hay mas remedio que llamar
Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que
suspira, Mefistofeles a todo sefior que tenga la nariz afilada, rasgada la

boca, triguefia la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media

voz, con los ojos fruncidos, las ufias clavadas en el pecho y mucho

arrastre de amargura, aquello de
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como nos cantaban en una ocasion todos los sefioritos que venian de Madrid,
empefandose en que habia uno de llorar oyéndolos, porque en el Real
lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de
mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,
siquiera por no hacerle mas grave: jAdmirable, magnifico, arrebatador!
Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que
cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del baston, y

en la tertulia de la noche lee a las sefioras tal cual balada tierna o

alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los mas
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género,

él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado
les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde este (después de
asegurar gque viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia resobada,
0 una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme
cartapacio de poesias que ya han sido leidas por el autor trescientas

veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomo aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas, arqueologicas y
geograficas en la provincia, ha traido con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regaton de hierro, y borceguies ingleses de ancha
y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a
recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque no
muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigtiedades, y esas a la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna
montafia que escalar a ufia y puntera, porque todas son comodamente
accesibles por algun costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir
de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le
Ileva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al
socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagén de primera
hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y
carros del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las
tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los borceguies, que
evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna
virtud de caracter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando en
sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos
carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo queria
demostrar, recelandome alguna observacion maliciosa de tal o cual lector
demasiado montariés.

Y ahora continuo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le
dejan libres sus bafios, sus abstracciones solitarias, sus discreteos



publicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y
hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a
un periodico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La ultima que yo lei impresa, después de haberla leido el autor manuscrita
y recién nacida, a sus bellas contertulias, decia, entre otras muchas

cosas, plus minusve, lo siguiente:

«iEl' mar!... jjLamar!!... jjiLos mares!!l... jjjLas mares!!l... jAh!...
iOhhhht!...

Perdone usted, sefior director. Perdonadme vosotros, mis queridos
comparieros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. jEl
mar! Pero ¢por qué son verdes sus aguas?, ¢por qué son salobres?, ;qué
fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,
¢por qué suben?, ¢por qué bajan? jInescrutables misterios de la
Naturaleza!... Pero jqué espectaculo, gran Dios!... Contemplandole, el
corazon palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
que emparfie sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las
aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla el puerto; aca el
escollo; alli la espuma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un

torrente de luz y una embriaguez de aromas... jAh!... Mas ¢qué es esto?,
el trueno ruge; cruzan la atmosfera rayos y centellas; se respira el

halito abrasador de la tempestad; desgajase el secular pefiasco; hundese en
el abismo, y se elevan hasta mi los pliegues espumantes del salobre
sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte jHelas! Es
una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el
auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero
ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él
solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me
arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de
este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de
mis mas elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el
menor de mis intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion por la provincia.
Mi primera jornada concluira en Colindres, bellisima capital de la
Liébana, regidn, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de
Camargo al de Reocin, y esta protegida, al Oriente, por los Picos de
Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
Segln Estrabdn y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la
verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto
cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe Il,
cuando este fanatico monarca, no pudiendo implantar aqui el barbaro
tribunal de la Inquisicion, por repugnar a los altivos pechos de estos
libres montafieses, ocup6 militarmente el pais. Algunos rasgos tipicos de
esa raza insigne se observan todavia en sus actuales descendientes, los
famosos pasiegos, Unicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el
sello fisondmico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
costumbres némadas e independientes. Anidan, como las aguilas, en los



picos de las rocas; jamas pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos
noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres
y de carne montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza, pero con
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
libro que traigo entre manos tiempo ha».

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periddico tan hueco,
los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos
montarieses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anuncio su
llegada en junio, nos diga un dia a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal,
después de haber permanecido mas de dos meses entre nosotros. En las
varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran
cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para
dar a la estampa un libro que tratara de la historia, caracter y
costumbres del pueblo montafiés, desde los mas remotos tiempos hasta
nuestros dias. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes
nos haga conocer su obra, que seguramente habra de darle tanta gloria como
titulos al aprecio de todo montafiés que estime en lo que vale el buen
nombre de su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,
Sic itur ad astra:

0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.
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