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Luz-radiante 
 
 
 
 
      Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y  
      regularmente ataviado.  
      Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por hombre  
      que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y cuenta que  
      hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por  
      hombre de cierta edad.  
      Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del Cañón, sentado  
      a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupación, sobre  
      escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en  
      un rincón de la galería, con los pies sobre la balaustrada y el tronco  
      desencuadernado en una silla; o paseándose por el arenal, absorto en la  
      lectura, como joven alumno repasando la lección en el patio del colegio.  
      Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro y  
      parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el estudio  
      las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.  
      Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se  
      ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.  
      Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos  
      tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.  
      ¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para  
      revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, qué  
      rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «¡Vamos,  



      Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con  
      tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan  
      preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi  
      solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto  
      que usted me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».  
      ...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...  
      Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas solas  
      hombre ameno y travieso, y verá cómo le plantan en seco. Hay que  
      desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay  
      que ser mozo de cierta catadura.  
      La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo de  
      su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de la  
      última campaña del gran mundo, y anuncia el desenlace de más de un suceso  
      interesante, para la próxima. Y como todos los del corrillo son de Madrid,  
      dicho se está que las agudas murmuraciones y los retorcidos discreteos no  
      languidecen un punto, por falta de interés.  
      Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito en una  
      provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido toda  
      la fraseología literaria y musical de moda entre la gente madrileña.  
      Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por allí  
      anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del  
      Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:  
      Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 
      cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa que  
      se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a  
      estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a hablar de la  
      Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema.  
      En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilusitrado ha de salir a  
      provincias el verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le  
      cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el bastón, que se le  
      cayeron  
      ...como corpo morto cade? 
      o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que  
      llega tarde:  
      Lasciate ogni speranza?... 
      o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:  
 
            Nel mezzo del camin di nostra vita 
            me ritrovai per una selva oscura?... 
 
 
      Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real una ópera cuyo  
      argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que llamar  
      Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que  
      suspira, Mefistófeles a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la  
      boca, trigueña la color y zurda la mirada.  
      Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media  
      voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y mucho  
      arrastre de amargura, aquello de  
      ¡Marta Marrrrrrrrrrta! 



      como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de Madrid,  
      empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en el Real  
      lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de  
      mucho sentimiento.  
      Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que  
      aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,  
      siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico, arrebatador!  
      Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos  
      textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos  
      hablando.  
      No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que  
      cree serlo.  
      Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del bastón, y  
      en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada tierna o  
      alusivo soneto.  
      Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los más  
      talludos.  
      Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género,  
      él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado  
      les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de  
      asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia resobada,  
      o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme  
      cartapacio de poesías que ya han sido leídas por el autor trescientas  
      veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomó aquellas aguas.  
      Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y  
      geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un  
      grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de ancha  
      y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a  
      recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,  
      especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada  
      cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque no  
      muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no  
      excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, y esas a la  
      vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna  
      montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son cómodamente  
      accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir  
      de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le  
      lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al  
      socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagón de primera  
      hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y  
      carros del país, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las  
      tabernas y los figones. Luego la mochila y el báculo y los borceguíes, que  
      evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna  
      virtud de carácter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando en  
      sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos  
      carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo quería  
      demostrar, recelándome alguna observación maliciosa de tal o cual lector  
      demasiado montañés.  
      Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le  
      dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos  



      públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y  
      hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a  
      un periódico de Madrid, que las agradece mucho y quizá las paga.  
      La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor manuscrita  
      y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre otras muchas  
      cosas, plus minusve, lo siguiente:  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . 
      «¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!...  
      ¡Ohhhh!...  
      Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis queridos  
      compañeros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente  
      concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El  
      mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué  
      fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,  
      ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables misterios de la  
      Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole, el  
      corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube  
      que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las  
      aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;  
      bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá el puerto; acá el  
      escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en todo y sobre todo, un  
      torrente de luz y una embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto?,  
      el trueno ruge; cruzan la atmósfera rayos y centellas; se respira el  
      hálito abrasador de la tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en  
      el abismo, y se elevan hasta mí los pliegues espumantes del salobre  
      sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte ¡Helas! Es  
      una nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el  
      auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero  
      ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él  
      solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me  
      arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de  
      este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de  
      mis más elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el  
      menor de mis intentos se endereza.  
      En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la provincia.  
      Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima capital de la  
      Liébana, región, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de  
      Camargo al de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los Picos de  
      Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.  
      Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la  
      verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto  
      cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe II,  
      cuando este fanático monarca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro  
      tribunal de la Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de estos  
      libres montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos típicos de  
      esa raza insigne se observan todavía en sus actuales descendientes, los  
      famosos pasiegos, únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el  
      sello fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus  
      costumbres nómadas e independientes. Anidan, como las águilas, en los  



      picos de las rocas; jamás pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos  
      noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres  
      y de carne montaraz; pues su ocupación exclusiva es la caza, pero con  
      honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.  
      Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,  
      hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un  
      libro que traigo entre manos tiempo ha».  
      Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan hueco,  
      los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos  
      montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.  
      Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su  
      llegada en junio, nos diga un día a mediados de setiembre:  
      «Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal,  
      después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros. En las  
      varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran  
      cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para  
      dar a la estampa un libro que tratará de la historia, carácter y  
      costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta  
      nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes  
      nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta gloria como  
      títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que vale el buen  
      nombre de su patria».  
      Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,  
      Sic itur ad astra: 
      o, como dijo el otro, 
 
            Por estas asperezas se camina 
            de la inmortalidad al alto asiento. 
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