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Robert Louis Stevenson
Markheim

Si dijo el anticuario, nuestras buenas oportunidades son de varias clases.
Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo
en razon de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados y aqui levantd
la vela, de manera que su luz ilumin6 con mas fuerza las facciones del
visitante, y en ese caso continud recojo el beneficio debido a mi

integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 0jos aun
no se acostumbraban a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la
tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama lo obligaron a
cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario rié entre dientes.

Viene usted a verme el dia de Navidad continud, cuando sabe que estoy solo
en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en
esas circunstancias. Tendra usted que pagar por ello; también tendria que
pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo deberia estar cuadrando mis
libros; y tendra que pagar, ademas, por la extrafia manera de comportarse que
tiene usted hoy. Soy un modelo de discrecion y no hago preguntas embarazosas;
pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los 0jos, tiene que pagar por
ello.

El anticuario rié una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz
habitual para tratar de negocios, pero todavia con entonacion ironica,
continuo:

¢Puede usted explicar, igual que antes, como llegd a su poder el objeto en
cuestion? ¢ Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista
excepcional, desde luego!



Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se lo quedd
mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada,
moviendo la cabeza con expresion de total incredulidad. Markheim le devolvio
la mirada con otra de infinita compasion en la que no falté una sombra de
horror.

Esta vez dijo usted esta equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya

no dispongo de ningln objeto: del gabinete de mi tio sélo queda el
revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna
en la Bolsa me empujaria mas bien a ampliarlo. EI motivo de mi visita es bien
sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama continud, creciendo en
elocuencia al enlazar con la justificacion que traia preparada; y tengo que
presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia.
Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi pequefio obsequio; y, como
sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe
despreciarse.

A esto siguio una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar
incrédulamente aquella afirmacion. El tic-tac de muchos relojes entre los
curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los carruajes en la cercana calle
principal, llenaron el silencioso intervalo.

De acuerdo, sefior dijo el anticuario, como usted diga. Después de todo es
usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen
matrimonio, no seré yo quien le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado
para una dama continud; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado;
también procede de una buena coleccion, pero me reservo el nombre por
discrecién hacia mi cliente, que como usted, mi querido sefior, era el sobrino

y Unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcéstica, se detuvo
para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrio un sobresalto, una
repentina crispacion de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino
hasta su rostro. Pero su turbacion desaparecio tan rapidamente como se
produjo, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia el
espejo.

Un espejo dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitié la palabra con
mas claridad. ;Un espejo? ¢Para Navidad? Usted bromea.

¢ Y por qué no? exclamo el anticuario ¢Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

¢Y usted me pregunta por qué no? dijo. Basta con que mire aqui..., mirese

en él... jVéase usted mismo! ;Le gusta lo que ve? jNo! A mi tampoco me
gusta... ni a ningun hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso el espejo
delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningln otro
motivo de alarma, ri6 de nuevo entre dientes.

La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa,
sefior dijo el anticuario.

Le pido replicd Markheim un regalo de Navidad y me da usted esto: un

maldito recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna conciencia de
mano! ¢Era ésa su intencidn? ¢Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Sera
mejor que lo haga. Vamos, hableme de usted. VVoy a arriesgarme y suponer que,
en secreto, es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examino detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafio,



porque Markheim no daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro
algo asi como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de
hilaridad.

¢A qué se refiere? pregunto el anticuario.

¢No es caritativo? replico el otro sombriamente. Sin caridad; impio; sin
escrupulos; no quiere a nadie y nadie lo quiere; una mano para coger el dinero
y una caja fuerte para guardarlo. ¢Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ¢(Es
eso todo?

Voy a decirle lo que es en realidad comenzd el anticuario, con voz cortante,
que acabo de nuevo con una risa entre dientes. Ya veo que se trata de un
matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.
iAh! exclamé Markheim, con extrafia curiosidad. ¢Estuvo usted enamorado?
Hableme de ello.

Yo exclamd el anticuario, ¢enamorado? Nunca tuve tiempo, ni lo tengo ahora
para oir todas estas tonterias. ¢ Va usted a llevarse el espejo?

¢Por que tanta prisa? replicd Markheim. Es muy agradable estar aqui
hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a
agotar ningun placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es
mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un
hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa
en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para
destruir, si caemos, hasta nuestra Gltima traza de humanidad. Por eso es mejor
que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¢por qué tenemos que
llevar esta mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que
Ileguemos a ser amigos!

Solo tengo una cosa que decirle respondié el anticuario. jHaga usted su
compra o vayase de mi tienda!

Es cierto, es cierto dijo Markheim. Ya esta bien de bromas. Los negocios

son los negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agacho de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la

estanteria, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo

hacia. Markheim se acerco a él un poco mas, con una mano en el bolsillo de su
abrigo; se irguid, llenandose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas
emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decision,
fascinacion y repulsion fisica; y mediante un extrafio fruncimiento del labio
superior, ensefio los dientes.

Esto, quizés, resulte adecuado hizo notar el anticuario; y mientras se
incorporaba, Markheim salt6 desde detras sobre su victima. La estrecha daga
brillé6 un momento antes de caer. El anticuario forceje6 como una gallina, se
dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomo sobre el suelo como
un rebufio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda;
habia otras solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun
algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un
intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho,
corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpid entre el conjunto de voces,
devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenia alrededor. Contemplé la
tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el mostrador, y su llama se

agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento
insignificante, la habitacion entera se llenaba de silenciosa agitacion,



subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban,
las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraian como si respirasen,
los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban
como imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y
escudrifiaba el confuso montdn de sombras con una larga rendija de luz
semejante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se volvieron
hacia el cuerpo de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo
tiempo; increiblemente pequefio y, cosa extrafia, mas mezquino aun que en vida.
Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el
anticuario yacia como si no fuera mas que un montén de serrin. Markheim temié
mirarlo y he aqui que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba,
aquel montdn de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a expresarse
con voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia nadie que hiciera
funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su
locomocion: alli tenia que seguir hasta que lo encontraran. ¢Y cuando lo
encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaria un grito que resonaria por
toda Inglaterra y llenaria el mundo con los ecos de la persecucion. Muerto o
vivo aquello seguia siendo el enemigo. «EI tiempo era el enemigo cuando
faltaba la inteligencia», penso; y la primera palabra se quedo6 grabada en su
mente. El tiempo, ahora que el crimen fue cometido; el tiempo, que termind
para la victima, se convertia en perentorio y trascendental para el asesino.

AUln seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y
las voces mas variadas una tan profunda como la campana de una catedral, otra
esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals, los relojes comenzaron
a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara silenciosa lo
desconcertd. Comenzo a ir de un lado para otro con la vela, acosado por
sombras en movimiento, sobresaltado en lo mas vivo por reflejos casuales. En
muchos lujosos espejos, algunos de estilo ingles, otros de Venecia o
Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un
ejército de espias; sus mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de

Sus propios pasos, aungque anduviese con cuidado, turbaba la calma circundante.
Y todavia, mientras continuaba llenandose los bolsillos, su mente le hizo

notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Debio elegir una

hora mas tranquila; preparar una coartada; no utilizar un cuchillo, haber sido
mas cuidadoso y s6lo atar y amordazar al anticuario en lugar de matarlo; o,
mejor, ser ain mas atrevido y matar también a la criada; tendria que haberlo
hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos
esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no
servia de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto,

y detras de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de
ratas en un atico desierto, llenaban de agitacion las mas remotas caAmaras de

su cerebro; la mano del policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus
nervios se estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en
desfile galopante, el arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacién los
percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensd, que algin rumor

del forcejeo no hubiera llegado a sus oidos, despertando su curiosidad; y

ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmaviles, al



acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad
sin otra compafiia que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar
tan melancdlica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente
silenciosos alrededor de la mesa, la madre aun con un dedo levantado; personas
de distintas categorias, edades y estados de animo, pero todos, dentro de su
corazon, curioseando y prestando atencién y tejiendo la soga que lo ahorcaria.
A veces le parecia que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el
tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas; v,
alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacion de parar todos

los relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus terrores, el mismo
silencio de la tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de

sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con mas
energia y se movia entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente,
los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcion
de su mente seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la
locura. Una particular alucinacion consiguio tomar fuerte arraigo. El vecino
escuchando con rostro livido junto a la ventana, el viandante detenido en la
acera por una horrible conjetura, podian sospechar pero no saber; a través de
las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas sélo pasaban los sonidos.
Pero alli, dentro de la casa, ¢estaba solo? Sabia que si; habia visto salir a

la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar
el dia fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por
supuesto; y, sin embargo, en la casa vacia que se alzaba por encima de él, oia
con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente
consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginacion era capaz de
seguirla por cada habitacion y cada rincon de la casa; a veces era una cosa

sin rostro que tenia, sin embargo, 0jos para ver; otras, una sombra de si
mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario
muerto, revivificada por la astucia y el odio.

A veces, con un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aun
conservaba un extrafio poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya
pequefia y cubierta de polvo, el dia casi inexistente en razén de la niebla; y

la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de
iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa
claridad, ¢no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial comenzé a llamar con
su baston a la puerta de la tienda, acompariando los golpes con gritos y bromas
en las que se hacian continuas referencias al anticuario, llamandolo por su
nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanz6é una mirada al
muerto. Pero no habia nada que temer: seguia tumbado, completamente inmovil;
habia huido a un sitio donde ya no podria escuchar aquellos golpes y aquellos
gritos; se habia hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro
tiempo fuera capaz de atraer su atencion en medio del fragor de la tormenta,

se convirtié en un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renuncié a
Ilamar y se alejé calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion para apresurar lo que faltaba por hacer; que
convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bafio de las
multitudes londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvacion

y de aparente inocencia que era su cama. Habia aparecido un visitante: en



cualquier momento podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber cometido el
crimen y no recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La
preocupacion de Markheim en aquel momento era el dinero, y como medio para
llegar hasta él, las llaves.

Miré por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde alin permanecia
la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con
un peso en el estbmago, Markheim se acerco al cuerpo de su victima. Los rasgos
humanos caracteristicos habian desaparecido completamente. Era como un traje
relleno a medias de serrin, con las extremidades desparramadas y el tronco
doblado; y sin embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de su pequefiez
y de su falta de lustre. Markheim temia que recobrara su aliento al tocarlo.
Cogio el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba
extrafiamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas,

se colocaban en las més extrafias posturas. El rostro quedé desprovisto de toda
expresion, pero estaba tan palido como la cera, y con una mancha de sangre en
la sien. Esta circunstancia resultd muy desagradable para Markheim. Le hizo
volver al pasado de manera instantanea; a cierto dia de feria en una aldea de
pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una calle llena de gente, al

sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz

nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado
bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que,

alejandose de la zona més concurrida, se encontrd con una caseta y un gran
cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas:
Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el
momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena mas de crimenes
famosos. Lo veia con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era
de nuevo aquel nifio; miraba una vez mas, con la misma sensacion fisica de
nausea, aquellas horribles pinturas, todavia estaba atontado por el redoblar

de los tambores. Un compas de la musica de aquel dia le vino a la memoria; y
ante aquello, por primera vez, se sintié acometido de escrupulos, experimento
una sensacién de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo
que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgd més prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;
contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta

de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel
rostro expresaba los més variados sentimientos que aquella boca dijo, que

aquel cuerpo se encendia con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y
por obra suya aquel pedazo de vida se detuvo, como el relojero, interponiendo
un dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano; no conseguia sentir
mas remordimientos; el mismo corazén que se encogio ante las pintadas efigies
del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos,
sentia un poco de piedad por quien poseyo en vano todas esas facultades que
pueden hacer del mundo un jardin encantado; uno que nunca vivio y que ahora
estaba ya muerto. Pero de contriccion, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las

Ilaves y se dirigio hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con

fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado rompia el silencio. Al igual que

una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco
incesante que llenaba los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes.

Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le parecio oir, en respuesta



a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras
arriba. La sombra todavia palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo
supremo para dar confianza a sus musculos y abrio la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las
escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del
descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los
paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia

por toda la casa que, en los oidos de Markheim, comenzé a diferenciarse en
muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando
a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas
cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el repiqueteo de las gotas
sobre la cipula y con el gorgoteo de los desagiies. La sensacion de no estar
solo crecio dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados

se veia acechado y cercado por aquellas presencias. Las oia moverse en las
habitaciones altas; oia levantarse en la tienda al anticuario; y cuando

comenzd, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintié pasos que
huian silenciosamente delante de él y otros que lo seguian cautelosamente. Si
estuviera sordo, pensé Markheim, jqué facil le seria conservar la calma! Y en
seguida, y escuchando con atencion siempre renovada, se felicitd a si mismo
por aquel sentido infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un
fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza
continuamente, sus 0jos, que parecian salirsele de las orbitas, exploraban por
todas partes, y en todas partes se veian recompensados a medias con la cola de
algun ser innominado que se desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el
primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafion. Nunca mas,
pensé podria sentirse suficientemente protegido contra los observadores 0jos
de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre
las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel
pensamiento se sorprendié un poco, recordando historias de otros criminales y
del miedo que, segun contaban, sentian ante la idea de un vengador celestial.
No sucedia asi, al menos, con él. Markheim temia las leyes de la naturaleza,

no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba
concluyente de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror supersticioso y
abyecto, algun corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna
caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que
dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y
¢qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado

volco el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacion? Algo
parecido le habia sucedido a Napoledn (al menos eso decian los escritores)
cuando el invierno cambid el momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle
a Markheim; las solidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus
acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias
tablas podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su
poder; y existian accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo;

asi, por ejemplo, la casa podia derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de
su victima; o podia arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas
partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se

las podia considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en



cuanto a Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la accion cometida por él
era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia;
era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar
justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si,
Markheim se dio cuenta que iba a disfrutar de un descanso después de tantos
motivos de alarma. La habitacion estaba completamente desmantelada, sin
alfombra por afiadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje
esparcidos aqui y alla; habia varios espejos de cuerpo entero, en los que

podia verse desde diferentes angulos, como un actor sobre un escenario; muchos
cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante
aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama antigua, con
dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la parte
inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos.
Markheim procedio6 entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del
armario y comenzd a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque habia
muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no haber nada en el
armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta
sirvio para que se serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando

en cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante
de una plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en

la calle resultaba perfectamente normal y agradable. En seguida, al otro lado,
alguien comenzé a arrancar notas de un piano hasta formar la musica de un
himno, y las voces de muchos nifios se le unieron para cantar la letra. jQué
majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué agradables las voces
juveniles! Markheim las escucho sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su
mente se lleno de iméagenes e ideas en correspondencia con aquella musica;
nifios camino de la iglesia mientras resonaba el 6rgano; nifios en el campo,
unos bafiandose en el rio otros vagabundeando por el prado o haciendo volar sus
cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al
cambiar el ritmo de la mdsica, otra vez en la iglesia, con la sofiolencia de

los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del parroco (que le
hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de

los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas
visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le
sobresalto, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y
luego un calor insoportable, le parecio que el corazon iba estallarle dentro

del pecho y finalmente se qued6 inmavil, temblando de horror. Alguien subia la
escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se poso sobre el
picaporte, la cerradura emitié un suave chasquido y la puerta se abrio.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto
resucitado, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algun testigo
casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando

el rostro que aparecid en la abertura recorrié la habitacion con la vista, lo

mird, hizo una inclinacion de cabeza, sonrié como si reconociera en él a un
amigo, retrocedio de nuevo y cerro la puerta tras de si, Markheim fue incapaz
de controlar su miedo y dejé escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante
volvié a entrar.



¢Me llamaba? pregunté con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el

cuerpo en la habitacion y cerrd de nuevo la puerta.

Markheim lo contempld con la mayor atencidn imaginable. Quizé su vista
tropezaba con algun obstaculo, porque la silueta del recién llegado parecia
modificarse y ondular como la de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante
de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a veces le daba la impresion de
parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecia en su pecho
la conviccion que aquel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente
mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando afiadio:

«¢ Esta usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés

que nada tenia de extraordinario.

Markheim no contesto.

Debo advertirle continu6 el otrque la criada se ha separado de su novio

antes de lo habitual y que no tardara mucho en estar de vuelta. Si el sefior
Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle las
consecuencias.

¢Me conoce usted? exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

Hace mucho que es usted uno de mis preferidos dijo; le he venido observando
durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

¢Quién es usted? exclamo6 Markheim: ¢el Demonio?

Lo que yo pueda ser replico el otro no afecta para nada al servicio que me
propongo prestarle.

iSi que lo afecta! exclam6 Markheim, jclaro que si! ;Ser ayudado por usted?
iNo, nunca, no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!
Le conozco replico el visitante, con tono severo o mas bien firme. Conozco
hasta sus mas intimos pensamientos.

iMe conoce! exclamé Markheim. ;Quién puede conocerme? Mi vida no es mas que
una parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi
naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que
va creciendo y acaba asfixiandolos. La vida se los lleva a todos a rastras,

como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus
gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera

ver la cara, serian completamente diferentes, jresplandecerian como héroes y
como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico esta mas oculto; mis
razones solo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria
mostrarme tal como soy.

¢Ante mi?preguntd el visitante.

Sobre todo ante usted replicé el asesino. Le suponia inteligente. Pensaba,
puesto que existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo,
ise propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he
vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las
mufiecas, desde que sali del vientre de mi madre: los gigantes de las
circunstancias. jY usted va a juzgarme por mis actos! ;No es capaz de mirar en
mi interior? ;No comprende que el mal me resulta odioso? ¢No ve usted como la
conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, nunca borrados
por sofismas caprichosos, pero si frecuentemente desobedecidos? ¢No me
reconoce usted como algo seguramente tan comdn como la misma humanidad: el
pecador que no quiere serlo?



Se expresa usted con mucho sentimiento fue la respuesta, pero todo eso no

me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan

en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan solo

que le han llevado en la direccion correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se

retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero

estd cada vez mas cerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara hacia

usted por las calles en este dia de Navidad! ;No deberia ayudarle, yo que lo

sé todo? ;/No deberia decirle dénde esta el dinero?

¢A qué precio?pregunté Markheim.

Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga
victoria.

No dijo; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de

sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor

de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me

ligue voluntariamente al mal.

No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte hizo

notar el visitante.

iPorque no cree usted en su eficacia! exclaméd Markheim.

No diria yo eso respondid el otro; en realidad veo estas cosas desde otra

perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. EI hombre en

cuestion ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religion, o

sembrando cizafa en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida

caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca,

solo puede hacerme un servicio més: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando

asi la confianza y la esperanza de los mas timidos entre mis seguidores. No

soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la

vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los

codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas,

le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultara facil llegar a un

acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de

estar junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacion estaba llena

de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus ultimas palabras: y

cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasion

con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? preguntd Markheim. ;Cree

usted que no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecar y pecar, para,

en el ultimo instante, colarme de rondon en el cielo? Mi corazon se rebela

ante semejante idea. ¢Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la

humanidad? ;O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se

imagina tanta bajeza? ¢O es que el asesinato es un crimen tan impio que seca

por completo la fuente misma del bien?

El asesinato no constituye para mi una categoria especial replicé el otro.

Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza

como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las

ultimas migajas de las manos mas necesitadas y alimentandose cada uno de las

vidas de los demas. Sigo los pecados mas alla del momento de su realizacion;

descubro en todos que la ultima consecuencia es la muerte; y desde mi punto de

vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraria a su

madre con motivo de un baile, no esta menos cubierta de sangre humana que un



asesino como usted. ¢He dicho que sigo los pecados? También me interesan las
virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y
otras son las guadafias que utiliza el angel de la Muerte para recoger su
cosecha. EI mal, para el cual yo vivo, no consiste en la accion sino en el
caracter. EI hombre malvado me es caro; no asi el acto malo, cuyos frutos, si
pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de
las edades, quizé se revelaran como méas beneficiosos que los de las virtudes
mas excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a
que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.
Voy a abrirle mi corazén contestd Markheim. Este crimen en el que usted me
ha sorprendido es el tltimo. En mi camino hacia él he aprendido muchas
lecciones; el crimen mismo es una leccidn, una leccion de gran importancia.
Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenia; era un esclavo amarrado
a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces
de resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenia sed de placeres.
Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la
posibilidad y la firme decision de ser yo mismo. Paso a ser en todo una
voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas
manos agentes del bien y este corazén, una fuente de paz. Algo vuelve a mi
desde el pasado; algo que sofiaba los domingos por la tarde con un fondo de
musica de 6rgano; o que planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos
de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, ain nifio inocente. En eso
estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afos, pero ahora
Veo una vez mas cual es mi destino.
Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? observo el visitante;
y, Si no estoy equivocado, ¢no a perdido usted alli anteriormente varios

miles?
Si dijo Markheim; pero esta vez se trata de una jugada segura.
También perdera esta vez replicd, calmosamente, el visitante.
Me guardaré la mitad! exclam6 Markheim.
También la perderadijo el otro.
La frente de Markheim comenzd a llenarse de gotas de sudor.
Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? eclam6. Digamos que lo pierdo
todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¢;serad posible que una parte de mi,
la peor, continde hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien
tienen fuerza dentro de mi, empujandome en las dos direcciones. No quiero solo
una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazafas, renunciaciones,
martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la
compasion no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¢quién
conoce mejor que Yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el
amor y me gusta reir alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la
tierra que yo no ame con todo el corazon. Y ¢han de ser mis vicios quienes
unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como
si fueran trastos viejos? No ha de ser asi; tambiéen el bien es una fuente de
actos.
Pero el visitante alzé un dedo.
Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo dijo, durante los
cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he
visto caer cada vez mas bajo. Hace quince afios le hubiera asustado la idea del
robo. Hace tres afios la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¢Existe ain



algin crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?...
iDentro de cinco afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia
abajo; tan sélo la muerte podra detenerlo.

Es verdad dijo Markheim con voz ronca que en cierta manera me he sometido
al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos santos, por el simple
hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodandose a lo que les rodea.
Voy a hacerle una pregunta muy simple dijo el otro, y de acuerdo con su
respuesta le haré saber cuél es su horéscopo moral. Ha ido usted haciéndose
mas laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso,
lo mismo le sucede a los deméas hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¢cree que
en algun aspecto particular, por insignificante que sea, es usted mas exigente
en su conducta, o cree mas bien que se ha dejado ir en todo?

¢En algun aspecto particular? repitié Markheim, sumido en angustiosa
consideracion. No afiadié después, con desesperanza jen ninguno! Me he ido
dejando arrastrar en todo.

Entonces dijo el visitante, conformese con lo que es, porque nunca

cambiard; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya
irrevocablemente escrito.

Markheim permaneci6 callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien
rompid primero el silencio.

Siendo ésa la situacion dijo, ¢debo mostrarle el dinero?

¢ Y la gracia?exclamo Markheim.

¢No lo ha intentado ya? replicé el otro. Hace dos o tres afios, ¢no le vi en

una reunion evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas
fuerza?

Es cierto dijo Markheim; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le
agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los 0jos y me
veo por fin a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resoné por toda
la casa; y el visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado
esperando, cambi6 inmediatamente de actitud.

iLa criada! exclamo. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora
tendra usted que dar otro paso dificil. Debe decirle: «su sefior esta enfermo»,
y debe usted hacerla entrar, con expresion tranquila pero mas bien seria: nada
de sonrisas, no exagere su papel, jy yo le prometo que tendra éxito! Una vez
que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha
permitido librarse del anticuario, le servira para eliminar este Gltimo
obstaculo en su camino. A partir de ese momento tendra usted toda la tarde, la
noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y
ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente
con la mascara del peligro. jLevantese! exclamo; jlevantese, amigo mio!; su
vida esta oscilando en la balanza: jlevantese y actle!

Markheim miré fijamente a su consejero.

Si estoy condenado a hacer el mal dijo, todavia tengo una salida hacia la
libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la mas
pequefia tentacidn, todavia puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del
alcance de todas. Mi amor al bien esta condenado a la esterilidad; quiza sea
asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de él, para decepcion
suya, vera coOmo soy capaz de sacar energia y valor.



Los rasgos del visitante comenzaron a sufrir una extraordinaria
transformacion; todo su rostro se ilumino y dulcificd con una suave expresion
de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y
desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella
transformacion. Abrid la puerta y bajé las escaleras muy despacio,
recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo
tal como era, desagradable y penoso como un mal suefio, tan desprovisto de
sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida,
tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla mas
lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcacion. Se
detuvo en el pasillo y mir6 dentro de la tienda, donde la vela ardia adn junto
al cadaver. Todo se habia quedado extrafiamente silencioso. Alli parado,
comenzo a pensar en el anticuario. Y una vez més la campanilla de la puerta
estallo en impaciente clamor.

Markheim se enfrento a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi
parecia una sonrisa.

Sera mejor que avise a la policia dijo: he matado a su sefior.

FIN

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

