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  Sí dijo el anticuario, nuestras buenas oportunidades son de varias clases.  
  Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo  
  en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados y aquí levantó  
  la vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del  
  visitante, y en ese caso continuó recojo el beneficio debido a mi  
  integridad. 
  Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos aún  
  no se acostumbraban a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la  
  tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama lo obligaron a  
  cerrar los ojos y a torcer la cabeza. 
  El anticuario rió entre dientes. 
  Viene usted a verme el día de Navidad continuó, cuando sabe que estoy solo  
  en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en  
  esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello; también tendría que  
  pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debería estar cuadrando mis  
  libros; y tendrá que pagar, además, por la extraña manera de comportarse que  
  tiene usted hoy. Soy un modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas;  
  pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por  
  ello. 
  El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz  
  habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica,  
  continuó: 
  ¿Puede usted explicar, igual que antes, cómo llegó a su poder el objeto en  
  cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista  
  excepcional, desde luego! 



  Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se lo quedó  
  mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada,  
  moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim le devolvió  
  la mirada con otra de infinita compasión en la que no faltó una sombra de  
  horror. 
  Esta vez dijo usted está equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya  
  no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda el  
  revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna  
  en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien  
  sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama continuó, creciendo en  
  elocuencia al enlazar con la justificación que traía preparada; y tengo que  
  presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia.  
  Pero ayer me descuidé y esta noche debo entregar mi pequeño obsequio; y, como  
  sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe  
  despreciarse. 
  A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar  
  incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre los  
  curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los carruajes en la cercana calle  
  principal, llenaron el silencioso intervalo. 
  De acuerdo, señor dijo el anticuario, como usted diga. Después de todo es  
  usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen  
  matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí hay algo muy adecuado  
  para una dama continuó; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado;  
  también procede de una buena colección, pero me reservo el nombre por  
  discreción hacia mi cliente, que como usted, mi querido señor, era el sobrino  
  y único heredero de un notable coleccionista. 
  El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se detuvo  
  para coger un objeto; y, mientras lo hacía, Markheim sufrió un sobresalto, una  
  repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino  
  hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rápidamente como se  
  produjo, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el  
  espejo. 
  Un espejo dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la palabra con  
  más claridad. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea. 
  ¿Y por qué no? exclamó el anticuario ¿Por qué un espejo no? 
  Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible. 
  ¿Y usted me pregunta por qué no? dijo. Basta con que mire aquí..., mírese  
  en él... ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me  
  gusta... ni a ningún hombre. 
  El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo  
  delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no había ningún otro  
  motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes. 
  La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa,  
  señor dijo el anticuario. 
  Le pido replicó Markheim un regalo de Navidad y me da usted esto: un  
  maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras... ¡una conciencia de  
  mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. Será  
  mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme y suponer que,  
  en secreto, es usted un hombre muy caritativo. 
  El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extraño,  



  porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro  
  algo así como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de  
  hilaridad. 
  ¿A qué se refiere? preguntó el anticuario. 
  ¿No es caritativo? replicó el otro sombríamente. Sin caridad; impío; sin  
  escrúpulos; no quiere a nadie y nadie lo quiere; una mano para coger el dinero  
  y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es  
  eso todo? 
  Voy a decirle lo que es en realidad comenzó el anticuario, con voz cortante,  
  que acabó de nuevo con una risa entre dientes. Ya veo que se trata de un  
  matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama. 
  ¡Ah! exclamó Markheim, con extraña curiosidad. ¿Estuvo usted enamorado?  
  Hábleme de ello. 
  Yo exclamó el anticuario, ¿enamorado? Nunca tuve tiempo, ni lo tengo ahora  
  para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo? 
  ¿Por qué tanta prisa? replicó Markheim. Es muy agradable estar aquí  
  hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a  
  agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es  
  mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un  
  hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa  
  en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para  
  destruir, si caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor  
  que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que  
  llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que  
  lleguemos a ser amigos! 
  Sólo tengo una cosa que decirle respondió el anticuario. ¡Haga usted su  
  compra o váyase de mi tienda! 
  Es cierto, es cierto dijo Markheim. Ya está bien de bromas. Los negocios  
  son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa. 
  El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar eI espejo en la  
  estantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo  
  hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el bolsillo de su  
  abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas  
  emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decisión,  
  fascinación y repulsión física; y mediante un extraño fruncimiento del labio  
  superior, enseñó los dientes. 
  Esto, quizás, resulte adecuado hizo notar el anticuario; y mientras se  
  incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga  
  brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una gallina, se  
  dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomó sobre el suelo como  
  un rebuño de trapos. 
  El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella tienda;  
  había otras solemnes y lentas como correspondía a sus muchos años, y aun  
  algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un  
  intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho,  
  corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el conjunto de voces,  
  devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenía alrededor. Contempló la  
  tienda lleno de pavor. La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se  
  agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento  
  insignificante, la habitación entera se llenaba de silenciosa agitación,  



  subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban,  
  las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían como si respirasen,  
  los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban  
  como imágenes sobre el agua. La puerta interior seguía entreabierta y  
  escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de luz  
  semejante a un índice extendido. 
  De aquellas aterrorizadas ondulaciones, los ojos de Markheim se volvieron  
  hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y desparramado al mismo  
  tiempo; increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino aun que en vida.  
  Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el  
  anticuario yacía como si no fuera más que un montón de serrín. Markheim temió  
  mirarlo y he aquí que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba,  
  aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre comenzaron a expresarse  
  con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que hiciera  
  funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su  
  locomoción: allí tenía que seguir hasta que lo encontraran. ¿Y cuando lo  
  encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaría un grito que resonaría por  
  toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. Muerto o  
  vivo aquello seguía siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando  
  faltaba la inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su  
  mente. El tiempo, ahora que el crimen fue cometido; el tiempo, que terminó  
  para la víctima, se convertía en perentorio y trascendental para el asesino. 
  Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y  
  las voces más variadas una tan profunda como la campana de una catedral, otra  
  esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals, los relojes comenzaron  
  a dar las tres. 
  El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa lo  
  desconcertó. Comenzó a ir de un lado para otro con la vela, acosado por  
  sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos casuales. En  
  muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o  
  Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un  
  ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de  
  sus propios pasos, aunque anduviese con cuidado, turbaba la calma circundante.  
  Y todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hizo  
  notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Debió elegir una  
  hora más tranquila; preparar una coartada; no utilizar un cuchillo, haber sido  
  más cuidadoso y sólo atar y amordazar al anticuario en lugar de matarlo; o,  
  mejor, ser aún más atrevido y matar también a la criada; tendría que haberlo  
  hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos  
  esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no  
  servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto,  
  y detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de  
  ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las más remotas cámaras de  
  su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro y sus  
  nervios se estremecerían como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en  
  desfile galopante, el arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd. 
  El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los  
  percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor  
  del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosidad; y  
  ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al  



  acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad  
  sin otra compañía que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar  
  tan melancólica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente  
  silenciosos alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas  
  de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero todos, dentro de su  
  corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo la soga que lo ahorcaría.  
  A veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el  
  tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y,  
  alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos  
  los relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo  
  silencio de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de  
  sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con más  
  energía y se movía entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente,  
  los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa. 
  Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porción  
  de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la  
  locura. Una particular alucinación consiguió tomar fuerte arraigo. El vecino  
  escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la  
  acera por una horrible conjetura, podían sospechar pero no saber; a través de  
  las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos.  
  Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a  
  la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar  
  el día fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por  
  supuesto; y, sin embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima de él, oía  
  con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente  
  consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginación era capaz de  
  seguirla por cada habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa  
  sin rostro que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí  
  mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario  
  muerto, revivificada por la astucia y el odio. 
  A veces, con un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aún  
  conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, la claraboya  
  pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la niebla; y  
  la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de  
  iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa  
  claridad, ¿no temblaba una sombra? 
  Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial comenzó a llamar con  
  su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y bromas  
  en las que se hacían continuas referencias al anticuario, llamándolo por su  
  nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al  
  muerto. Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil;  
  había huido a un sitio donde ya no podría escuchar aquellos golpes y aquellos  
  gritos; se había hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro  
  tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio del fragor de la tormenta,  
  se convirtió en un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a  
  llamar y se alejó calle adelante. 
  Aquello era una clara insinuación para apresurar lo que faltaba por hacer; que  
  convenía marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el baño de las  
  multitudes londinenses y alcanzar, al final del día, aquel puerto de salvación  
  y de aparente inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante: en  



  cualquier momento podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el  
  crimen y no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La  
  preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero, y como medio para  
  llegar hasta él, las llaves. 
  Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún permanecía  
  la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con  
  un peso en el estómago, Markheim se acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos  
  humanos característicos habían desaparecido completamente. Era como un traje  
  relleno a medias de serrín, con las extremidades desparramadas y el tronco  
  doblado; y sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez  
  y de su falta de lustre. Markheim temía que recobrara su aliento al tocarlo.  
  Cogió el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba  
  extrañamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas,  
  se colocaban en las más extrañas posturas. El rostro quedó desprovisto de toda  
  expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con una mancha de sangre en  
  la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo  
  volver al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de  
  pescadores, un día gris con una suave brisa; a una calle llena de gente, al  
  sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz  
  nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venía, sepultado  
  bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que,  
  alejándose de la zona más concurrida, se encontró con una caseta y un gran  
  cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas:  
  Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el  
  momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena más de crímenes  
  famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era  
  de nuevo aquel niño; miraba una vez más, con la misma sensación física de  
  náusea, aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar  
  de los tambores. Un compás de la música de aquel día le vino a la memoria; y  
  ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de escrúpulos, experimentó  
  una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo  
  que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas. 
  Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;  
  contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta  
  de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco tiempo que aquel  
  rostro expresaba los más variados sentimientos que aquella boca dijo, que  
  aquel cuerpo se encendía con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y  
  por obra suya aquel pedazo de vida se detuvo, como el relojero, interponiendo  
  un dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no conseguía sentir  
  más remordimientos; el mismo corazón que se encogió ante las pintadas efigies  
  del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos,  
  sentía un poco de piedad por quien poseyó en vano todas esas facultades que  
  pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que nunca vivió y que ahora  
  estaba ya muerto. Pero de contricción, nada; ni el más leve rastro. 
  Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las  
  llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía con  
  fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado rompía el silencio. Al igual que  
  una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco  
  incesante que llenaba los oídos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes.  
  Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta  



  a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras  
  arriba. La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo  
  supremo para dar confianza a sus músculos y abrió la puerta de par en par. 
  La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las  
  escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del  
  descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los  
  paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia  
  por toda la casa que, en los oídos de Markheim, comenzó a diferenciarse en  
  muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando  
  a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas  
  cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas  
  sobre la cúpula y con el gorgoteo de los desagües. La sensación de no estar  
  solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados  
  se veía acechado y cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en las  
  habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al anticuario; y cuando  
  comenzó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que  
  huían silenciosamente delante de él y otros que lo seguían cautelosamente. Si  
  estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en  
  seguida, y escuchando con atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo  
  por aquel sentido infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un  
  fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza  
  continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por  
  todas partes, y en todas partes se veían recompensados a medias con la cola de  
  algún ser innominado que se desvanecía. Los veinticuatro escalones hasta el  
  primer piso fueron otras tantas agonías. 
  En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres  
  emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cañón. Nunca más,  
  pensó podría sentirse suficientemente protegido contra los observadores ojos  
  de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre  
  las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel  
  pensamiento se sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y  
  del miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador celestial.  
  No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las leyes de la naturaleza,  
  no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba  
  concluyente de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso y  
  abyecto, algún corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna  
  caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que  
  dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y  
  ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado  
  volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo  
  parecido le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores)  
  cuando el invierno cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle  
  a Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar sus  
  acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias  
  tablas podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su  
  poder; y existían accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo;  
  así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de  
  su víctima; o podía arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas  
  partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se  
  las podía considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en  



  cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción cometida por él  
  era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía;  
  era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar  
  justicia. 
  Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí,  
  Markheim se dio cuenta que iba a disfrutar de un descanso después de tantos  
  motivos de alarma. La habitación estaba completamente desmantelada, sin  
  alfombra por añadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje  
  esparcidos aquí y allá; había varios espejos de cuerpo entero, en los que  
  podía verse desde diferentes ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos  
  cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante  
  aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una gran cama antigua, con  
  dosel. Las ventanas se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte  
  inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos.  
  Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del  
  armario y comenzó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había  
  muchas, y molesta por añadidura; después de todo, podía no haber nada en el  
  armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta  
  sirvió para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando  
  en cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante  
  de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus  
  defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caía en  
  la calle resultaba perfectamente normal y agradable. En seguida, al otro lado,  
  alguien comenzó a arrancar notas de un piano hasta formar la música de un  
  himno, y las voces de muchos niños se le unieron para cantar la letra. ¡Qué  
  majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué agradables las voces  
  juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su  
  mente se llenó de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música;  
  niños camino de la iglesia mientras resonaba el órgano; niños en el campo,  
  unos bañándose en el río otros vagabundeando por el prado o haciendo volar sus  
  cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al  
  cambiar el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la soñolencia de  
  los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del párroco (que le  
  hizo sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de  
  los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas  
  visibles. 
  Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, algo le  
  sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y  
  luego un calor insoportable, le pareció que el corazón iba estallarle dentro  
  del pecho y finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la  
  escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el  
  picaporte, la cerradura emitió un suave chasquido y la puerta se abrió. 
  El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto  
  resucitado, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testigo  
  casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando  
  el rostro que apareció en la abertura recorrió la habitación con la vista, lo  
  miró, hizo una inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un  
  amigo, retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras de sí, Markheim fue incapaz  
  de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante  
  volvió a entrar. 



  ¿Me llamaba? preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el  
  cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta. 
  Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su vista  
  tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía  
  modificarse y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la luz vacilante  
  de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la impresión de  
  parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho  
  la convicción que aquel ser no procedía ni de la tierra ni de Dios. 
  Y sin embargo aquella criatura tenía un extraño aire de persona corriente  
  mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y después, cuando añadió:  
  «¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés  
  que nada tenía de extraordinario. 
  Markheim no contestó. 
  Debo advertirle continuó el otrque la criada se ha separado de su novio  
  antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de vuelta. Si el señor  
  Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle las  
  consecuencias. 
  ¿Me conoce usted? exclamó el asesino. 
  El visitante sonrió. 
  Hace mucho que es usted uno de mis preferidos dijo; le he venido observando  
  durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia. 
  ¿Quién es usted? exclamó Markheim: ¿el Demonio? 
  Lo que yo pueda ser replicó el otro no afecta para nada al servicio que me  
  propongo prestarle. 
  ¡Sí que lo afecta! exclamó Markheim, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado por usted?  
  ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no! 
  Le conozco replicó el visitante, con tono severo o más bien firme. Conozco  
  hasta sus más íntimos pensamientos. 
  ¡Me conoce! exclamó Markheim. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es más que  
  una parodia y una calumnia contra mí mismo. He vivido para contradecir mi  
  naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que  
  va creciendo y acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras,  
  como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus  
  gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera  
  ver la cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como héroes y  
  como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico está más oculto; mis  
  razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría  
  mostrarme tal como soy. 
  ¿Ante mí?preguntó el visitante. 
  Sobre todo ante usted replicó el asesino. Le suponía inteligente. Pensaba,  
  puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo,  
  ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he  
  vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las  
  muñecas, desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de las  
  circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis actos! ¿No es capaz de mirar en  
  mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la  
  conciencia escribe dentro de mí con caracteres muy precisos, nunca borrados  
  por sofismas caprichosos, pero sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me  
  reconoce usted como algo seguramente tan común como la misma humanidad: el  
  pecador que no quiere serlo? 



  Se expresa usted con mucho sentimiento fue la respuesta, pero todo eso no  
  me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan  
  en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sólo  
  que le han llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se  
  retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero  
  está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia  
  usted por las calles en este día de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo  
  sé todo? ¿No debería decirle dónde está el dinero? 
  ¿A qué precio?preguntó Markheim. 
  Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad contestó el otro. 
  Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga  
victoria. 
  No dijo; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de  
  sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor  
  de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me  
  ligue voluntariamente al mal. 
  No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte hizo  
  notar el visitante. 
  ¡Porque no cree usted en su eficacia! exclamó Markheim. 
  No diría yo eso respondió el otro; en realidad veo estas cosas desde otra  
  perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en  
  cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religión, o  
  sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida  
  caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca,  
  sólo puede hacerme un servicio más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando  
  así la confianza y la esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. No  
  soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la  
  vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los  
  codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas,  
  le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un  
  acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de  
  estar junto al lecho de muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena  
  de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y  
  cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasión  
  con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza. 
  Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? preguntó Markheim. ¿Cree  
  usted que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, para,  
  en el último instante, colarme de rondón en el cielo? Mi corazón se rebela  
  ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la  
  humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se  
  imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío que seca  
  por completo la fuente misma del bien? 
  El asesinato no constituye para mí una categoría especial replicó el otro.  
  Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza  
  como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las  
  últimas migajas de las manos más necesitadas y alimentándose cada uno de las  
  vidas de los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su realización;  
  descubro en todos que la última consecuencia es la muerte; y desde mi punto de  
  vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraría a su  
  madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre humana que un  



  asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las  
  virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y  
  otras son las guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su  
  cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el  
  carácter. El hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si  
  pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de  
  las edades, quizá se revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes  
  más excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello no se debe a  
  que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim. 
  Voy a abrirle mi corazón contestó Markheim. Este crimen en el que usted me  
  ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he aprendido muchas  
  lecciones; el crimen mismo es una lección, una lección de gran importancia.  
  Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo amarrado  
  a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces  
  de resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenía sed de placeres.  
  Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la  
  posibilidad y la firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en todo una  
  voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas  
  manos agentes del bien y este corazón, una fuente de paz. Algo vuelve a mí  
  desde el pasado; algo que soñaba los domingos por la tarde con un fondo de  
  música de órgano; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos  
  de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En eso  
  estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos años, pero ahora  
  veo una vez más cuál es mi destino. 
  Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? observó el visitante;  
  y, si no estoy equivocado, ¿no a perdido usted allí anteriormente varios  
miles? 
  Sí dijo Markheim; pero esta vez se trata de una jugada segura. 
  También perderá esta vez replicó, calmosamente, el visitante. 
  Me guardaré la mitad! exclamó Markheim. 
  También la perderádijo el otro. 
  La frente de Markheim comenzó a llenarse de gotas de sudor. 
  Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? eclamó. Digamos que lo pierdo  
  todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que una parte de mí,  
  la peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien  
  tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo  
  una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones,  
  martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la  
  compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¿quién  
  conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el  
  amor y me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la  
  tierra que yo no ame con todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes  
  únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como  
  si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de  
  actos. 
  Pero el visitante alzó un dedo. 
  Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo dijo, durante los  
  cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de ánimo, le he  
  visto caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asustado la idea del  
  robo. Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún  



  algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda?...  
  ¡Dentro de cinco años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia  
  abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo. 
  Es verdad dijo Markheim con voz ronca que en cierta manera me he sometido  
  al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos santos, por el simple  
  hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a lo que les rodea. 
  Voy a hacerle una pregunta muy simple dijo el otro, y de acuerdo con su  
  respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose  
  más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso,  
  lo mismo le sucede a los demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que  
  en algún aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente  
  en su conducta, o cree más bien que se ha dejado ir en todo? 
  ¿En algún aspecto particular? repitió Markheim, sumido en angustiosa  
  consideración. No añadió después, con desesperanza ¡en ninguno! Me he ido  
  dejando arrastrar en todo. 
  Entonces dijo el visitante, confórmese con lo que es, porque nunca  
  cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya  
  irrevocablemente escrito. 
  Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien  
  rompió primero el silencio. 
  Siendo ésa la situación dijo, ¿debo mostrarle el dinero? 
  ¿Y la gracia?exclamó Markheim. 
  ¿No lo ha intentado ya? replicó el otro. Hace dos o tres años, ¿no le vi en  
  una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con más  
  fuerza? 
  Es cierto dijo Markheim; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le  
  agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me  
  veo por fin a mí mismo tal como soy. 
  En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó por toda  
  la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal que había estado  
  esperando, cambió inmediatamente de actitud. 
  ¡La criada! exclamó. Ha regresado, como ya le había advertido, y ahora  
  tendrá usted que dar otro paso difícil. Debe decirle: «su señor está enfermo»,  
  y debe usted hacerla entrar, con expresión tranquila pero más bien seria: nada  
  de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo le prometo que tendrá éxito! Una vez  
  que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha  
  permitido librarse del anticuario, le servirá para eliminar este último  
  obstáculo en su camino. A partir de ese momento tendrá usted toda la tarde, la  
  noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y  
  ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente  
  con la máscara del peligro. ¡Levántese! exclamó; ¡levántese, amigo mío!; su  
  vida está oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe! 
  Markheim miró fijamente a su consejero. 
  Si estoy condenado a hacer el mal dijo, todavía tengo una salida hacia la  
  libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo  
  sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la más  
  pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del  
  alcance de todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea  
  así, de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y de él, para decepción  
  suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor. 



  Los rasgos del visitante comenzaron a sufrir una extraordinaria  
  transformación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave expresión  
  de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y  
  desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella  
  transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy despacio,  
  recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo  
  tal como era, desagradable y penoso como un mal sueño, tan desprovisto de  
  sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida,  
  tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla más  
  lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcación. Se  
  detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto  
  al cadáver. Todo se había quedado extrañamente silencioso. Allí parado,  
  comenzó a pensar en el anticuario. Y una vez más la campanilla de la puerta  
  estalló en impaciente clamor. 
  Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi  
  parecía una sonrisa. 
  Será mejor que avise a la policía dijo: he matado a su señor. 
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