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Alfred de Vigny
Servidumbre y grandeza militar

Libro primero
Recuerdos de servidumbre militar

«Ave, Caesar, morituri te salutant».

Capitulo |
Por qué he reunido estos recuerdos.

Si es verdad, segun el poeta catdlico, que no hay mayor dolor que
acordarse del tiempo feliz en la miseria, también es cierto que el alma
encuentra alguna alegria acordandose, en horas de calmay libertad, de los
tiempos de dolor o de esclavitud. Esta melancolica emocidn hace volver los
0jos con tristeza sobre algunos afios de mi vida, aunque estén aquellos
afios muy cercanos a éstos y aunque mi vida no sea muy larga todavia.

Yo no puedo obligarme a callar cuantos sufrimientos poco conocidos y
valerosamente soportados he visto caer sobre una raza de hombres siempre
desdefiada o glorificada con exageracion, segun que las naciones la
encuentren util o necesaria.

Sin embargo, no es sélo este sentimiento el que dicta mi libro, y
espero que servira también para mostrar alguna vez, con detalles de
costumbres observadas por mis propios 0jos, lo que aun nos queda de
atrasado y de barbaro en la organizacion modernisisima de nuestros



ejércitos permanentes, donde el hombre de guerra esta aislado del
ciudadano, donde es desdichado y feroz, porque se da cuenta de su mala 'y
absurda condicion. Es triste que todo se modifique entre nosotros y que el
Ejército sea lo unico inmdvil. La ley cristiana ha cambiado una vez las
costumbres feroces de la guerra; pero las consecuencias de las nuevas
costumbres que introdujo no han sido llevadas bastante lejos respecto a
este punto. Antes de ella, el vencido esté sacrificado o esclavo de por
vida; las ciudades conquistadas, saqueadas; los habitantes, expulsados y
dispersos; y asi, cada pueblo, aterrado, se mantenia constantemente
dispuesto a medidas desesperadas, y la defensa era tan atroz como el
ataque. Hoy las ciudades conquistadas no tienen otro temor que el de pagar
las contribuciones. La guerra se ha civilizado; pero los ejércitos, no;
porque, ademas de conservarles cuanto en ellos habia de malo, la rutina de
nuestras costumbres, la ambicion o los terrores de nuestros gobiernos han
aumentado el mal, separandolos cada vez mas del pueblo y obligandoles a
una servidumbre mas ociosa y méas grosera que nunca. Tengo poca fe en los
beneficios de las organizaciones subitas, pero concibo los que vienen por
mejoras sucesivas. Cuando se atrae sobre una herida la atencion general,
poco falta para curarla. Esta curacion es, indudablemente, un problema
dificil de resolver para el legislador, pero por eso es méas necesario
proponerlo. Yo lo hago aqui, y si nuestra época no esta destinada a
encontrar la solucion, por lo menos habré dado forma a un deseo, y acaso
las dificultades sean ya menores. Todo sera poco para apresurar la época
en que los ejércitos se identifiquen con la nacion, si queremos caminar
hacia los tiempos en que no existan ejércitos ni guerras y en que no haya
sobre el planeta mas que una sola nacion unanime, al fin, sobre sus formas
sociales, acontecimiento que desde hace largo tiempo deberia haberse
realizado ya.

No tengo el menor propdsito de interesar respecto de mi mismo, y
estos recuerdos seran mas bien las memorias de los otros que las mias;
pero las rarezas de la vida de los ejércitos me han herido tan vivamente y
por tanto tiempo, que bien puedo hablar de ellas. S6lo por hacer constar
ese triste derecho es por lo que digo algunas palabras acerca de mi.

Pertenezco a aquella generacion, nacida con el siglo, que, nutrida de
boletines por el Emperador, tuvo siempre ante los 0jos una espada desnuda,
y llegd a cogerla precisamente cuando la Francia de los Borbones la volvia
a su vaina. En este modesto cuadro de una parte obscura de mi vida,
tampoco quiero aparecer sino lo que fui: espectador méas que actor, con
gran sentimiento mio. Los acontecimientos que yo esperaba no vinieron tan
grandes como Yo los hubiera querido. jQué remedio! No siempre somos duefios
de representar el papel que preferimos, y no siempre llega el traje en la
época en que lo llevariamos mejor. En los dias en que escribo(1), un
hombre con veinte afios de servicio no ha visto una batalla en campo
abierto. Tengo pocas aventuras que contaros, pero en cambio he oido
muchas. Haré hablar a los demas, y no hablaré yo mismo sino cuando me vea
obligado a citarme como testigo. Siempre he sentido alguna repugnancia y
me ha cohibido cierto pudor en el momento de salir a escena. Cuando esto
ocurra, puedo asegurar que, por lo menos, ese pasaje dice la verdad.
Cuando se habla de si mismo, la mejor musa es la franqueza. Yo no sabria
adornarme con plumas de pavo real; por bellas que sean, cada cual debe



preferir su plumaje. No me siento con bastante modestia, lo declaro, para
suponer que gano algo tomando gestos y maneras que no sean mios y
«posando» en una actitud grandiosa, escogida con arte y mantenida
trabajosamente a expensas de las buenas inclinaciones naturales de la
inclinacion innata que todos tenemos hacia la verdad. Puede que en
nuestros dias se haya hecho algun abuso de esta literaria mania de
imitacion, y me parece que la mueca de Bonaparte y de Byron ha hecho
gesticular muchas caras inocentes.

La vida es demasiado corta para que perdamos una parte preciosa en
desfigurarnos. Todavia, jsi nos dirigiéramos a un pueblo grosero y facil
de engafiar! Pero el nuestro tiene el olfato tan rapido y tan fino, que
reconoce en el acto a qué modelo tomais aquella palabra o aquel gesto,
aquella frase o aquel andar favorito, y aunque so6lo sea tal peinado o tal
traje. En seguida sopla en las barbas de nuestra careta y menosprecia
nuestro verdadero rostro, del cual, acaso, sin el disfraz, hubiera
estimado amistosamente los rasgos naturales.

No me presentaré como guerrero, puesto que he visto poco de la
guerra; pero tengo derecho a hablar de las viles costumbres del Ejército,
donde no me faltaron fatigas ni disgustos, y donde se templé mi animo en
una paciencia a toda prueba, obligandole a proyectar sus fuerzas en el
recogimiento solitario y en el estudio. También podria hacer resaltar lo
que hay de atractivo en la vida salvaje de las armas, por penosa que sea,
después de permanecer tanto tiempo entre el eco y el ensuefio de las
batallas. Habrian sido catorce afios disipados si no hubiese ejercitado una
observacién atenta y perseverante que sacaba provecho de todo para lo por
venir. Hasta debo a la vida en el Ejército aspectos de la naturaleza
humana que nunca hubiera podido encontrar fuera de la milicia. Hay escenas
gue no se encuentran sino a través de miserias que serian verdaderamente
intolerables si el honor no nos obligara a tolerarlas.

Siempre me ha gustado escuchar, y cuando era nifio adquiri pronto esa
aficion en las rodillas heridas de mi anciano padre. Me alimento desde el
principio con la historia de sus campafias, y en sus rodillas, sentada al
lado mio, encontré ya a la guerra; me mostrd la guerra en sus heridas; la
guerra en los pergaminos y blasones de sus padres; la guerra en los
grandes retratos, en sus corazas, colgados en la Beocia, en un viejo
castillo. Vi en la nobleza una gran familia de soldados hereditarios, y no
pensé mas que en elevarme a la altura de un soldado.

Referia mi padre sus largas guerras con la observacién profunda de un
filésofo y la gracia de un cortesano. Por €l conocia yo intimamente a Luis
XV y a Federico el Grande, y no me atreveria a afirmar que yo no he vivido
en su tiempo: tan familiarizado estaba con ellos por tantos relatos de la
guerra de los siete afios.

Mi padre tenia por Federico Il aquella admiracién razonada que sabe
ver las altas cualidades sin asombrarse con exageracion. Me impresiond,
desde luego, el concepto suyo y me hizo ver como el exceso de entusiasmo
por su ilustre adversario habia sido una equivocacion de los oficiales de
su tiempo, que sélo con eso estaban ya medio vencidos cuando Federico
avanzaba hacia ellos, agrandado por la exaltacion francesa; que las
divisiones sucesivas de las tres potencias entre si y de los generales
franceses, cada cual por su lado, le habian servido en la espléndida



suerte de sus armas; pero que su grandeza habia consistido, sobre todo, en
conocerse perfectamente, en apreciar en su justo valor los factores de su
elevacion y en hacer los honores de su victoria con la modestia de un
hombre prudente. Alguna vez parecia pensar que Europa no habia querido
destrozarle. Mi padre vio de cerca a este rey fildsofo, en el campo de
batalla, donde su hermano, el mayor de mis siete tios, fue muerto por una
bala de cafidn; con frecuencia fue recibido por el rey bajo la tienda
prusiana, con una gracia y una cortesia completamente francesas, y le
habia oido hablar de Voltaire y tocar la flauta después de ganar una
batalla. Me extiendo en detalles, casi a pesar mio, porque éste fue el
primer grande hombre cuyo relato del natural me fue trazado asi, en
familia, y porque mi admiracion hacia €l fue el primer sintoma de mi
inatil amor a las armas, causa primera de una de las mas completas
decepciones de mi vida. El relato brilla todavia en mi memoria con los méas
vivos colores, y el retrato fisico, tanto como el otro. Su sombrero
avanzado sobre la frente espolvoreada, su espalda encorvada a caballo, sus
o0jos grandes, su boca burlona y severa, su bastén de invalido, que le
servia de muleta, nada era para mi desconocido, y al salir de estos
relatos yo no podia ver sin mal humor a Bonaparte tomando sombrero,
tabaquera y gestos parecidos; entonces me parecio plagiario, y ¢quién sabe
si en ese punto el grande hombre no plagié un poco? ;Quién puede pesar lo
que hay de comediante en todo hombre publico, siempre en espectaculo?
Aquellas eran las primeras ideas que se agitaban en mi espiritu, y yo
asistia a otros tiempos, contados con una verdad llena de sanas lecciones.
Todavia oigo a mi padre, irritado contra las diversiones del principe
Soubisse y de M. de Clermont, oigo todavia sus terribles indignaciones
contra las intrigas del Eil-de-Beeuf, que hacian a los generales franceses
abandonarse mutuamente en el campo de batalla, prefiriendo la derrota del
ejército al triunfo de un rival; aun le oigo hablar conmovido de su vieja
amistad por M. de Chevert y por M. d'Assas, con quien estuvo en el campo
la noche de su muerte. Los 0jos que les habian visto miraban su imagen en
los mios, juntamente con la de muchos personajes célebres muertos antes de
gue yo naciera. Esto tienen de bueno los relatos de familia, que se
giraban mas fuertemente en la memoria que las relaciones escritas; estan
vivos como el narrador, y prolongan nuestra vida hacia atrds, como la
imaginacion que adivina puede prolongarla hacia adelante en lo por venir.
No sé si algun dia escribiré para mi mismo todos los detalles intimos
de mi vida; pero no quiero hablar aqui méas que de las preocupaciones de mi
alma. Alguna vez, el espiritu, atormentado con lo que fue, y esperando muy
poco de lo por venir, cede con harta facilidad a las tentaciones de
entretener a algunos desocupados con los secretos de familia y los
misterios de su corazon. Concibo que algunos escritores se hayan
complacido en abrir a todas las miradas el interior de su vida y aun de su
conciencia, dejandola de par en par y haciendo que la luz la sorprenda en
desorden y como escombrada de los recuerdos familiares y de los defectos
mas queridos. Hay obras de éstas entre los libros mas bellos de nuestra
lengua, y que nos quedaran, como aquellos magnificos autorretratos que
Rafael no se cansaba de hacer. Pero los que asi se han representado, ya
con un velo, ya a cara descubierta, tenian derecho a ello, y yo no creo
que puedan hacerse confesiones en alta voz antes de ser bastante viejos,



bastante ilustres o bastante arrepentidos para interesar a toda una nacion
con los propios pecados. Hasta aqui no podremos pretender serle util mas
que por las ideas o por las acciones.

Hacia el fin del Imperio era yo un colegial distraido. También en el
Liceo estaba la guerra en pie; el tambor resonaba a mis oidos la voz de
los maestros, y la voz callada de los libros no nos hablaba mas que un
lenguaje frio y pedantesco. Los logaritmos y las tropas no eran a nuestros
0jos sino grados para subir a la estrella de la Legion de Honor, la
estrella mas hermosa del cielo para los muchachos.

Ninguna meditacion podia encadenar mucho tiempo aquellas cabezas,
aturdidas sin cesar por los cafiones y las campanas de los Tedéum. Cuando
cualquiera de nuestros hermanos, salido del colegio hacia algunos meses,
reaparecia con su uniforme de hasar y el brazo en cabestrillo, nos
ruborizdbamos de nuestros libros y se los tirdbamos a la cabeza a los
maestros. Los mismos profesores no cesaban de leernos los boletines de la
Grande Armee, y nuestros gritos de jViva el Emperador! interrumpian a
Tacito y a Platon. Nuestros preceptores parecian heraldos de armas;
nuestras salas de estudios, cuarteles; nuestros recreos, maniobras, y
nuestros examenes, revistas.

Entonces me acometid, méas desordenado que nunca, el amor a la gloria
de las armas; pasion tanto mas desdichada cuanto que en aquel tiempo fue,
como Yya he dicho, cuando Francia comenzo a curarse. Pero la tempestad
tronaba todavia, y ni mis estudios severos, rudos, forzados y demasiado
precoces, ni el ruido del gran mundo, adonde me llevaron, adolescente
todavia, para curarme de esa inclinacion, pudieron quitarme aquella idea
fija.

Muchas veces he sonreido de piedad por mi mismo viendo con qué fuerza
se apodera una idea de nosotros, cOmo nos convierte en juguetes suyos y
cuanto tiempo hace falta para gastarla. Ocurrié con ésta que ni la misma
sociedad pudo destruirla en mi, y sélo llegué a desobedecerla, y el
presente libro me prueba que todavia hallo placer en acariciarla, y acaso
no estuviera lejos de una recaida. j Tan profundas son las impresiones de
la infancia y tan grabado quedd en nuestros corazones el sello ardiente
del Aguila Romana!

Y fue mucho mas tarde cuando me enteré de que mis servicios no eran
sino una larga equivocacion, y que habia llevado a una vida en absoluto
activa una naturaleza en absoluto contemplativa. Pero segui la pendiente
de esta generacion del Imperio, nacida con el siglo, y a la que
pertenezco.

La guerra nos parecia el estado natural de nuestro pais, tanto que
cuando, escapados de las clases, ingresamos en el Ejército, segun el curso
acostumbrado de nuestro torrente, no pudimos creer en la calma duradera de
la paz. Nos parecid que no arriesgabamos nada aparentando reposar y que la
inmovilidad en Francia no es dolencia seria. Esta impresion nos duré todo
lo que ha durado la Restauracion. Cada afio traia la esperanza de una
guerra, y no nos atreviamos a dejar la espada ante el temor de que el dia
de la dimision fuese la vispera de una camparfia. De este modo, arrastramos
y perdimos afios preciosos sofiando con el campo de batalla en el Campo de
Marte y agotando en ejercicios de parada y en querellas particulares una
poderosa e indtil energia.



Abrumado por un hastio que yo no esperaba en aquella vida tan
vivamente deseada, fue entonces para mi una necesidad hurtarme por las
noches al tumulto fatigoso y vano de las jornadas militares; de aquellas
noches, en las que fui agrandando silenciosamente el saber que yo habia
adquirido en nuestros estudios tumultuosos y publicos, salieron mis
poesias y mis libros; de aquellas jornadas me quedan estos recuerdos, de
los cuales retno aqui, alrededor de una idea, los rasgos principales.

Porque no contando para la gloria de las armas ni con el presente ni
con el porvenir, la busqué en los recuerdos de mis comparieros. Lo poco que
a mi me haya ocurrido no servira sino de marco a estos cuadros de la vida
militar y de las costumbres de nuestros ejércitos, cuyos rasgos no son del
todo conocidos.

Capitulo I
Sobre el caracter general de los ejércitos.

Es el Ejército una nacién en la Nacion, y éste es un vicio de
nuestros tiempos. En la antigiiedad ocurria de otro modo: todo ciudadano
era guerrero y todo guerrero era ciudadano; los hombres del Ejército no
querian ser distintos de los hombres de la ciudad. El temor de los dioses
y de las leyes, la fidelidad a la patria, la austeridad de costumbres vy,
jcosa extrana!, el amor de la paz y del orden se encontraban en los
campamentos mas que en las ciudades, porque era la flor de la nacion la
gue habitaba en ellos. Para aquellos ejércitos inteligentes la paz tenia
trabajos mas rudos. Por ellos el suelo de la patria estaba cubierto de
monumentos o surcado de anchas rutas, y el cimiento romano de los
acueductos, asi como la propia Roma, por las manos que la defendian. El
reposo de los soldados era fecundo, tanto como el de los nuestros es
estéril y nocivo. Los ciudadanos no tenian ni admiracion por su valor ni
desprecio por su ociosidad, porque sin cesar circulaba la misma sangre
desde las venas de la nacion a las del Ejercito.

En la Edad Media y méas ac4, hasta el fin del reinado de Luis XIV, el
Ejército se unia a la nacidn, si no por todos sus soldados, al menos por
todos sus jefes, porque el soldado era el hombre del noble, levantado por
él sobre su tierra, llevado en su séquito al Ejercito y no dependiendo
sino de él; entonces un sefior era propietario y vivia en las entrafias
mismas de la madre patria. Sometido a la influencia, completamente
popular, del sacerdote, no hizo otra cosa durante la Edad Media que
dedicarse en cuerpo y bienes al pais; con frecuencia, en lucha contra la
Corona, y sin cesar, rebelde contra una jerarquia de poderes que hubiese
traido demasiado relajamiento en la obediencia y, por consiguiente,
demasiada humillacién a la profesion de las armas. El regimiento pertenece
al coronel, la compaiiia al capitan, y uno y otro solian perfectamente
Ilevarse sus hombres cuando su conciencia de ciudadanos no estaba de
acuerdo con las 6rdenes que recibian como hombres de guerra. Esta
independencia del Ejército durd en Francia hasta el sefior de Louvois, que
fue el primero en someterle a papeles y oficinas y le entrego6 atado de
pies y manos al albedrio del Poder soberano. No lo hizo sin encontrar gran
resistencia, y los ultimos defensores de la libertad generosa de los



hombres de guerra fueron aquellos asperos y francos caballeros que no
querian llevar al Ejército su familia de soldados mas que parair ala

guerra. Aungue no se pasaran el afio ensefiandoles como automatas el eterno
manejo de las armas, yo veo que ellos y los suyos solian portarse bien en
los campos de batalla de Turena. Odiaban especialmente el uniforme que da
a todos el mismo aspecto. Se complacian en vestirse de rojo los dias de
combate, para que los vieran mejor desde lejos los suyos y les apuntara
mejor el enemigo; y me gusta recordar, bajo la fe de Mirabeau, aquel viejo
marqués de Coétquen, que, antes que presentarse de uniforme a la revista
del rey, prefirié hacerse romper la cabeza por €l al frente de su

regimiento: -Fortuna, Sefior, que me quedan los pedazos- dijo después. Ya
era algo responder asi a Luis XIV. No ignoro los mil defectos de la
organizacion que imperaba entonces; pero creo gque en algo era mejor que la
nuestra: en dejar mas libremente lucir y flamear el fuego guerrero y
nacional de Francia. Aquel género de ejército era una armadura muy fuerte
y muy completa, con la que cubria la patria al Poder soberano, pero de la
cual podian desprenderse todas las piezas por si mismas, una detras de

otra, si el Poder queria servirse de ella contra su voluntad.

El destino de un Ejército moderno es muy distinto de aquél y la
centralizacion de poderes lo ha hecho tal como es hoy. Es un cuerpo
separado del gran cuerpo de la nacion, y que parece el cuerpo de un nifio;
tan atras camina su inteligencia y tan prohibido le esta desarrollarla. El
Ejército moderno, tan pronto como cesa de estar en guerra se convierte en
una especie de gendarmeria. Se siente avergonzado de si mismo, y no sabe
ni lo que hace ni lo que es; ese cuerpo busca por todas partes su alma y
no la encuentra.

El hombre a sueldo, el soldado, es un pobre héroe, victima y verdugo,
cabeza de turco sacrificado, dia por dia, a su pueblo, que se burla de é€l;
es un martir feroz y humilde al mismo tiempo, que se arrojan mutuamente el
Poder y la Nacion, siempre en desacuerdo.

iCuéntas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte obscura, pero
activa, en nuestras perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi
conciencia contra aquella condicién inferior y cruel! jCuantas veces he
comparado aquella existencia a la del gladiador! El pueblo era el César
indiferente, el Claudio burldn, al que los soldados, desfilando, decian
sin cesar: jLos que van a morir te saludan!

Que algunos obreros, mas miserables ain a medida que se agrandan su
trabajo y su industria, lleguen a amotinarse contra su jefe de talleres;
gue un comerciante tenga la humorada de agregar este afio varios centenares
de miles de francos a su renta, o solamente una buena ciudad, celosa de
Paris, quiera tener también sus tres dias de tiros en las calles, ya estan
gritando socorros de una y de otra parte. El Gobierno, el que fuere,
responde, con bastante buen sentido: La ley no me permite juzgar vuestras
contiendas; todo el mundo tiene razon; yo no puedo hacer mas que enviaros
mis gladiadores a que 0s maten y a que los matéis. En efecto: van, matan y
son matados. Vuelve la paz; hay abrazos, cumplimientos, y los cazadores de
liebres se felicitan de su destreza en el tiro contra el oficial y contra
el soldado. En resumidas cuentas: queda una simple substraccion de algunos
muertos; pero los soldados no figuran en la lista; ellos no se cuentan. No
hay por qué preocuparse. Es cosa convenida que los muertos de uniforme no



tienen padre, ni madre, ni mujer, ni novia que se muera llordndolos. Es
una sangre anénima.

Alguna vez (cosa frecuente hoy), los dos partidos separados se unen
para execrar con su odio y con su maldicion a los infelices condenados a
vencerlos.

Asi, pues, el sentimiento que dominara en este libro sera el que me
hizo empezarlo: el deseo de apartar de la cabeza del soldado aquella
maldicion que el ciudadano esta predispuesto a arrojarle y atraer el
perdon de la nacidn para el Ejército. Lo mas hermoso que hay, después de
la inspiracion, es el sacrificio; después del poeta es el soldado; no es
culpa suya si se lo condena al estado de ilota.

El Ejercito es mudo y ciego. Golpea delante de él alli donde le
ponen. No quiere nada por si y obedece por resorte. Es una cosa grande,
gue movemos y que mata; pero también es una cosa que sufre.

Por eso es por lo que siempre he hablado de él con involuntaria
ternura. Ya estamos lanzados en estos tiempos severos en que las ciudades
francesas van convirtiéndose por turno en campos de batalla, y tenemos
ahora mucho que perdonar a los hombres que matan.

Mirando de cerca la vida de estas tropas armadas, que, un dia tras
otro, han de empujar contra nosotros todos los poderes venideros, veremos
desde luego que es cierto que, como ya he dicho, la existencia del soldado
es (después de la pena de muerte) la huella mas dolorosa de barberie que
perdura entre los hombres; pero aprenderemos también que nada es tan digno
del interés y del amor a la nacion como esta familia abnegada, que en
ocasiones le proporciona tanta gloria.

Capitulo 111
De la servidumbre del soldado y de su carécter individual.

Las palabras de nuestro lenguaje familiar tienen algunas veces
perfecta exactitud de sentido. Es servir de verdad, servir en efecto, lo
que se hace, obedeciendo como mandando, en un ejército. Hay que lamentarse
de tal servidumbre, pero es justo admirar a esos esclavos. Todos han
aceptado su destino con todas sus consecuencias y, especialmente en
Francia, adquieren con extraordinaria rapidez las cualidades que el estado
militar exige. Las actividades que cada cual atesora se funden de repente
para dejar sitio a no sé qué especie de melancolia y de consternacion.

La vida es triste, mondtona, regular. Las horas marcadas por el
tambor son tan sordas y tan sombrias como él. El andar y el gesto son
uniformes como el traje. La vivacidad juvenil y la lentitud de la edad
madura, acaban por tomar el mismo paso, que viene a ser el aire del arma.
El arma en que se sirve es el molde en que se arroja el caracter, y alli
se cambia y se refunde hasta tomar una forma genérica, impresa para
siempre. EI Hombre se borra y queda el Soldado.

La servidumbre militar es pesada e inflexible como la méscara de
hierro del prisionero sin nombre, y da a cuantos la sufren un rostro
uniforme y frio.

Asi, el simple aspecto de un ejército delata que el hastio y el
descontento son los rasgos generales del rostro militar. La fatiga agrega



sus arrugas; el sol, sus tonos amarillos, y una vejez anticipada surca los
rostros de treinta afios. Sin embargo, una idea comun a todos da con
frecuencia a esa reunion de hombres serios un gran caracter de majestad, y
esa idea es la Abnegacion. La abnegacion del guerrero es una cruz mas
pesada que la del martirio. Es preciso haberla Ilevado largo tiempo para
conocer su grandeza y su peso.

Es preciso que el sacrificio sea lo més hermoso que hay en el mundo
para que haya tanta belleza enn la vida de hombres sencillos, que a veces
no tienen conciencia de su mérito ni conocen el secreto de su sino. El es
quien de esta vida de molestias y cuidados hace brotar como por milagro un
caracter ficticio, pero generoso, cuyos rasgos son grandes y leales, como
los de las medallas antiguas.

La abnegacion completa de si mismo, de que acabo de hablar; la espera
continua e indiferente de la muerte; la absoluta renuncia a la libertad de
pensar y de obrar; las lentitudes impuestas a una ambicion limitada, y la
imposibilidad de acumular riquezas, producen virtudes que son mas raras en
las clases libres y activas.

En general, el caracter militar es sencillo, bueno, paciente, y se
halla en él algo de infantil, porque la vida de regimiento tiene algo de
la vida de colegio. Los rasgos de rudeza y de melancolia que la obscurecen
estan impresos por el hastio, pero, mas que todo, por su posicidn, siempre
falsa, respecto del pueblo, y por la comedia, necesaria, de la autoridad.

La autoridad absoluta que ejerce un hombre le constrifie a perpetua
reserva. No puede desarrugar la frente ante sus inferiores sin temor a que
adquieran cierta familiaridad que vaya en detrimento de su poder. Se veda
todo abandono y toda conversacion amistosa por miedo a que levanten acta
contra él de cualquier confidencia de su vida o de cualquier debilidad que
constituyera un mal ejemplo. He conocido a oficiales que se encerraban en
un silencio de trapenses y cuyos labios severos no levantaban el bigote
mas que para dejar paso a una voz de mando. Bajo el Imperio, casi todos
los oficiales superiores y los generales tenian esa misma reserva. Comenzé
por dar ejemplo el maestro, conservose cuidadosamente la costumbre, y con
motivo; porque a la consideracion necesaria de alejar la familiaridad
juntabase entonces la necesidad en que se hallaba su vieja experiencia de
conservar la dignidad a los ojos de una juventud mas instruida, que
Ilegaba sin cesar de las escuelas militares, bien atiborrados de cifras y
con una suficiencia de alumnos premiados que sélo el silencio podia
refrenar.

Nunca me ha gustado esta especie de oficialidad florida, ni aun
cuando yo formaba parte de ella. Un secreto instinto de la verdad me
advertia que en todas las cosas la teoria no es nada al lado de la
practica, y la sonrisa grave y silenciosa de los viejos capitanes me ponia
en guardia contra esa pobre ciencia que se adquiere en unos cuantos dias
de lectura. En los regimientos en que yo he servido me gustaba oir a esos
viejos oficiales cuya espalda encorvada conservaba aun el aspecto de la
espalda de un soldado cargado con un saco lleno de ropas y su canana llena
de cartuchos... Contabanme viejas historias de Egipto, de Italia y de
Rusia, que me ensefiaban més sobre la guerra que las ordenanzas de 1789,
los reglamentos de servicio y las interminables instrucciones, comenzando
por la de Federico el Grande a sus generales. Por el contrario, siempre



hallé algo desagradable en la fatuidad confiada, desocupada e ignorante de
los jovenes oficiales de esa época, fumadores y jugadores sempiternos,
atentos solamente a la correccion intachable de su exterior, sabios sobre

el corte de sus uniformes, oradores de café y de billar. Su conversacion

no tenia nada que la distinguiese de la que usaban todos los demas jovenes
de la buena sociedad, solo que las vulgaridades eran un poco mas groseras.
Para sacar algun partido de lo que me rodeaba, no perdia ocasion de
escuchar, y casi siempre esperaba la hora de los paseos regulares, en que
los oficiales antiguos gustan de comunicarse sus recuerdos. Por su parte,
no les incomodaba escribir en mi memoria las historias particulares de su
vida, y encontrando en mi una paciencia igual a la suya y un silencio
igualmente grave, se encontraban siempre dispuestos a confiarseme. De
noche camindbamos con frecuencia por los campos o por los bosques que
rodean las guarniciones, o a orillas del mar, y la amplia vision de la
naturaleza, o el menor accidente del terreno, les traia recuerdos
inagotables; era una batalla naval, una retirada célebre, una emboscada
fatal, un combate de infanteria, un sitio, y, sobre todo, pesar porque ya
paso aquel tiempo de los peligros, respeto por la memoria de tal general
glorioso, admiracion ingenua hacia tal nombre obscuro que ellos creian
ilustre; y, en medio de esto, una conmovedora sencillez de corazén, que
Ilenaba el mio de respeto y carifio hacia esos caracteres varoniles,

forjados en la constante adversidad y en las inquietudes de una posicion
falsa y dudosa.

Tengo el don, muchas veces fatal, de una memoria que el tiempo no
consigue alterar; mi vida entera, con todas sus jornadas, se me aparece
como un cuadro imborrable. Los rasgos no se confunden nunca; los colores
no palidecen nada. Algunos son negros y no pierden un punto de su
aflictiva energia. Hay también flores entre ellos, y veo sus corolas tan
frescas como el dia en que fueron cortadas, sobre todo si una lagrima
involuntaria cae desde mis ojos hasta ellas y les da mayor brillo.

La conversacion mas inutil de mi vida la vuelvo a reproducir cuando
quiero evocarla, y tendria demasiado que decir si fuese a hacer relatos
sin otro mérito que el de una ingenua y absoluta verdad; pero, lleno de
amistosa compasion por la miseria de los ejércitos, escogere entre mis
recuerdos los que acudan a mi vestidos con un bello decoro y en forma
digna de envolver un pensamiento escogido y de ensefiar cuantas situaciones
contrarias al desarrollo del caracter y de la inteligencia derivan de la
servidumbre grosera y de las costumbres atrasadas de los ejércitos
permanentes.

Su corona es una corona de espinas, y entre sus puntas no creo que
sea la menos dolorosa la obediencia pasiva. Esta sera también la primera
cuyo aguijon haga yo sentir. Y hablaré de ella en primer término, porque
me suministra el primer ejemplo de las necesidades crueles del Ejército,
siguiendo el orden de mis afios. Remontandome a los recuerdos mas lejanos,
encuentro en mi infancia militar una anécdota que esta presente en mi
memoria, y tal como me la contaron la referiré, sin buscar, pero sin
evitar, en ninguno de mis relatos los rasgos minuciosos de la vida o del
caracter militar que una y otro, no me canso de repetirlo, estan
retrasados respecto del espiritu general y la marcha de la nacion, y
Ilevan, por consiguiente, todavia, el sello de cierta puerilidad.



Laurita o el sello rojo
Capitulo IV
Del encuentro que tuve un dia en el camino real.

La carretera de Artois y de Flandes es larga y triste. Extiéndese en
linea recta, sin arboles, sin barrancos, por campos llanos y en todo
tiempo enfangada por un barro amarillo. En el mes de marzo de 1815 pasaba
Yo por esa carretera y tuve alli un encuentro que no he olvidado nunca.

Estaba solo, iba yo a caballo, tenia mi buena capa blanca, mi traje
rojo, un casco negro, pistolas y un magnifico sable; llovié a torrentes
cuatro dias y cuatro noches enteras de marcha, y me acuerdo de que iba
cantando loconda a toda voz. jEra tan joven! En 1814, la Casa del Rey se
habia llenado de nifios y de viejos. Parecia que el emperador habia cogido
y matado a los hombres.

Mis compafieros iban camino adelante en el cortejo de Luis XVIII; muy
hacia el Norte, en el horizonte, veia yo sus capas blancas y sus trajes
rojos. Los lanceros de Bonaparte, que vigilaban y seguian nuestra retirada
paso a paso, mostraban de vez en cuando la flamula tricolor de sus lanzas
en el otro horizonte. Una herradura perdida habia retrasado a mi caballo;
era de pocos afos y fuerte; le avive para juntarme a mi escuadron, y salio
al trote largo. Llevé la mano a mi cinturdn: estaba bien provisto de oro;
oia sonar contra el estribo la vaina de hierro de mi sable, y me sentia
orgulloso y absolutamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé,
aburrido de no oir a nadie mas que a mi mismo, y ya no escuché més que la
lluvia y los cascos de mi caballo, que chapoteaba en los relejes. El firme
del camino falt6; me hundia, y tuve que ir al paso. Mis botas altas iban
ya cubiertas por fuera de una espesa costra de barro amarillo como el
ocre, y por dentro se filtraba la lluvia. Miré mis charreteras de oro,
nuevecitas; mi felicidad y mi consuelo; estaban erizadas por el agua, y
esto me afligio.

Mi caballo bajaba la cabeza; yo hice lo que €l. Me puse a pensar, y
me pregunté por primera vez adonde iba. Yo no sabia absolutamente nada,
pero esto no me preocupd mucho tiempo: estaba seguro de que, estando alli
mi escuadron, alli estaba mi deber. Como sentia en mi corazon profunda e
inalterable calma, rendi gracias a ese sentimiento inefable del deber y
traté de explicarmelo. Viendo de cerca cuéntas fatigas inhabituales eran
alegremente soportadas por cabezas tan rubias o tan blancas, como
arriesgaban caballerosamente su porvenir seguro tantos hombres de vida
feliz y mundana, y tomando mi parte de aquella satisfaccion milagrosa que
da a cualquier hombre el conocimiento de que no puede substraerse a
cumplir ninguna de sus deudas de honor, comprendi que la abnegacion era
cosa mas fécil y mas corriente de lo que se cree.

Preguntabame yo si la abnegacion de si mismo no era un sentimiento
nacido con nosotros; en qué consistia aquella necesidad de obedecer y de
poner la propia voluntad en otras manos, como cosa pesada e inoportuna; de
donde venia el secreto placer de desembarazarse de esa carga, y como el
orgullo humano no se resbalaba jamas. Bien veia cOmo ese misterioso



instinto ligaba por todas partes a los pueblos en poderosos haces; pero en
ninguna hallaba tan completa y tan temible como en el Ejército la
renunciacion a sus actos, a sus palabras, a sus deseos y casi a sus
pensamientos. Por todas partes veia la resistencia posible y ejercitada,
ya que en todas el ciudadano tiene una obediencia razonada e inteligente,
que examina y puede detenerse. Veia como hasta la tierna sumision de la
mujer acaba donde empieza a ordenarsela el mal y la ley toma su defensa;
ipero la obediencia militar, pasiva y activa al mismo tiempo, que recibe
ordenes y las ejecuta, que golpea a cierra 0jos, como el Destino
antiguo!... Hasta sus ultimas consecuencias seguia yo aquella abnegacion
del soldado, sin compensacion, sin condiciones y conduciendo méas de una
vez a funciones siniestras.

Asi pensaba mientras iba caminando al paso de mi caballo, mirando la
hora en mi reloj y viendo prolongarse siempre el camino en linea recta,
sin un arbol, sin una casa, y cortar la llanura hasta el limite del
horizonte, como una gran raya amarilla sobre la tela gris. Alguna vez, la
raya liquida se desleia en la tierra liquida que la rodeaba, y cuando un
reflejo de luz menos palida hacia brillar aquella triste extension de
terreno, me veia en medio de un mar cenagoso, siguiendo una corriente de
Iégamo y yeso.

Examinando atentamente la raya amarilla del camino observé que, como
a un cuarto de legua, avanzaba un puntito negro. Aquello me agrado, porque
ya era alguien. Yo no aparté de él los 0jos. Vi que el puntito negro iba,
como Yo, hacia Sila y que caminaba en zigzag, lo que denotaba una marcha
penosa. Apresuré el paso y fui ganandole terreno a aquel objeto, que, a la
vista, se alargd un poco y aumentd de tamafio. VVolvi a emprender el trote
sobre suelo algo mas firme, y pronto me parecio ver que era una especie de
cochecillo negro. Tenia hambre, y esperaba yo que fuese el carro de una
cantinera; y considerando a mi pobre caballo como una chalupa, le obligué
a hacer fuerza de mar para llegar a aquella isla afortunada, en aquel mar
donde se hundia hasta el vientre alguna vez.

Ya a un centenar de pasos, llegué a descubrir claramente un
cochecillo de madera blanca, cubierto de tres aros y de una tela encerada
negra. Parecia mas bien una cunita puesta sobre dos ruedas. Las ruedas se
embarraban hasta los ejes; una mulita lo arrastraba fatigosamente y la
Ilevaba de la brida un hombre, que caminaba a pie. Me acerqué a él y le
miré atentamente.

Debia de ser hombre de unos cincuenta afios, bigote blanco, fuerte,
alto, encorvada la espalda como los viejos oficiales de Infanteria que han
Ilevado la mochila. Vestia de uniforme, y bajo su capita azul, cortay
usada, se entreveia una charretera de jefe de batalldn. Tenia un rostro
curtido, pero bondadoso, como tantos hay en el Ejército. Me mird de traveés
por debajo de sus espesas cejas negras y sacé rapido de su cochecillo un
fusil, que cargo, pasando al otro lado de la mula para servirse de ella
como parapeto. Yo, que habia visto su escarapela blanca, me limité a
ensefarle la manga de mi vestido rojo, y él volvio a colocar su fusil en
el cochecillo, diciendo:

-jAh! Eso es distinto. Le habia tomado por uno de esos bandidos que
corren detras de nosotros. ¢Quiere usted echar un trago?

-Con mucho gusto -dije yo, acercAndome-; hace veinticuatro horas que



no bebo.

Llevaba al cuello una nuez de coco, muy bien grabada, convertida en
frasco, con su gollete de plata, de la que parecia estar muy orgulloso. Me
la pasé y bebi en ella con placer un vinillo blanco bastante malo; luego
le devolvi su coco.

-iA la salud del Rey! -dijo, y bebio también-; él me ha hecho oficial
de la Legion de Honor; justo es que yo le siga hasta la frontera. Ahora,
como yo no tengo mas que mi charretera para vivir, luego volveré a unirme
con mi batallon; es mi deber.

Hablando asi, como consigo mismo, volvio a arrear a su mulita,
diciendo que no teniamos tiempo que perder; y como yo era de su opinion,
me puse también en camino a dos pasos de él. Seguia mirandole sin
preguntar, que no ha sido frecuente entre nosotros la charla indiscreta.

Asi fuimos, sin decir nada, un cuarto de legua aproximadamente. Como
se detuviese entonces para que descansara la pobre mulilla, que daba pena
verla, me detuve también y traté de vaciar el agua que llevaban mis botas
de montar, como dos aljibes en los que hubiera zambullido mis piernas.

-Parece que las botas empiezan a agarrarse a los pies -dijo él.

-Hace cuatro noches que no me las quito -dije yo.

-iBah! Dentro de ocho dias, ya ni se acordara usted de eso. En estos
tiempos que vivimos, ser solo, vamos, ya es algo. ¢Sabe usted lo que llevo
ahi dentro?

-No -le dije.

-Pues una mujer.

Dije «jah!» sin excesivo asombro y volvi a ponerme en camino
tranquilamente, al paso. EI me siguio.

-Este mal carricoche no me ha costado muy caro -continué-, ni tampoco
la mula; pero es todo lo que necesito, aunque el camino sea una longaniza
demasiado larga.

Le invité a subir a mi caballo cuando se cansara, y como solo le
hablaba seriamente y con sencillez de su equipaje, que juzgaba expuesto al
ridiculo, pronto entro en confianza, y acercandose al estribo me dio una
palmada en la rodilla y me dijo:

-iBien! jEs usted un buen chico! Aungue sea de los rojos.

Comprendi en la amargura de su acento, al designar asi las cuatro
compaiiias rojas, cuantos odios y prevenciones despertaban en el Ejército
el lujo y los grados de aquellos cuerpos de oficiales.

-Sin embargo -agrego-, no aceptaré el ofrecimiento, en vista de que
no sé montar a caballo y de que eso no es de mi incumbencia.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan
obligados.

-iBah! Una vez al afio en la inspeccion, y para eso, sobre un caballo
de alquiler. Yo he sido siempre marino; luego, de infanteria, y no sé nada
de equitacion.

Anduvo veinte pasos, mirandome con. el rabillo del ojo de vez en
cuando, como si esperase una pregunta; y como no llegara una palabra,
continuo:

-jCaramba! jNo es usted muy curioso! Deberia asombrarle a usted eso
que le he dicho.

-Yo me asombro muy poco -le dije.



-iAh! jSin embargo, si le contara cémo he renunciado yo al mar, ya
veriamos!

-VVamos a ver -le dije-, ¢por qué no prueba usted? Eso le hara entrar
en calor y a mi me hara olvidar que el agua me entra por la espalda y no
se para hasta los talones.

El buen jefe del batallon se dispuso solemnemente a hablar con
alegria de nifio. Ajusto en su cabeza el chaco, cubierto de tela encerada,
y dio ese golpe de hombros que nadie puede reproducir si no ha servido en
la infanteria; ese empujon que da el soldado a la mochila para alzarla 'y
aligerar un momento su peso. Es costumbre de soldado, que cuando llega a
oficial se convierte en un tic. Después de ese gesto convulsivo, bebid
todavia un poco de vino de su cantimplora, dio un puntapié en el vientre,
para animarla, a la pobre mula y empezé.

Capitulo V
Historia del sello rojo.

-Habéis de saber en primer lugar, hijo mio, que yo he nacido en
Brest, que empeceé por sentar plaza desde los nueve afios, porque mi padre
era soldado en la Guardia y yo tenia ya media racién y la mitad del haber.
Pero como me gustaba el mar, la noche menos pensada, hallandome de
licencia en Brest, me oculté en la sentina de un barco mercante que salia
para las Indias; no me descubrieron hasta que estdbamos en alta mar, y el
capitan prefirié hacerme grumete mejor que tirarme al agua. Cuando vino la
Revolucion, yo habia hecho ya carrera y era capitan de un barquito
mercante, bastante limpio, que trabajé en corso quince afios. Como la ex
marina real, jvieja y honrada marina, a fe mia!, se encontr6 de pronto
huérfana de oficiales, tuvo que buscar capitanes en la marina mercante. Yo
habia tenido ya con los filibusteros choques que luego le podré contar, y
me dieron el mando de un brick de guerra llamado el Marat.

El 28 fructidor de 1797 recibi orden de aparejar con rumbo a Cayena.
Tenia que llevar alli sesenta soldados y un deportado que quedaba de los
ciento noventa y tres que la fragata Década habia tomado a bordo pocos
dias antes. Tenia orden de tratar a ese individuo con muchas atenciones, y
la primera carta del Directorio encerraba una segunda carta, sellada con
tres sellos rojos, en medio de los cuales habia otro desmesurado. Me
habian prohibido abrirla antes de llegar al primer grado de latitud Norte
y al 27 6 28 de longitud, es decir, antes de pasar la linea.

Tenia aquella carta grande una forma muy especial. Era larga y
cerrada tan estrechamente, que no pude leer nada por las esquinas ni a
través del sobre. No soy supersticioso, pero me dio miedo aquella carta.
La puse en mi camara, debajo del cristal de un mal reloj de pesas inglés
colgado sobre mi cama. Aquella cama era una verdadera cama de marino, y ya
sabe usted cdmo son. Pero no sé lo que me digo. Con dieciséis afios que
tiene usted, todo lo mas, no habra podido ver esas cosas.

La cdmara de una reina no se puede arreglar con tanta limpieza como
la de un marino, y no lo digo por alabarnos. Cada cosa tiene su lugarcito
y su clavito. No se mueve nada. El barco puede rodar todo lo que quiera,
sin descomponerlo. Los muebles estan hechos segun la forma del barco y del



camarote en que se tienen. Mi cama era un arca. Cuando la abria me
acostaba dentro; cuando la cerraba era mi sofa, y me sentaba en él a fumar
mi pipa. Alguna vez me servia también de mesa, y entonces habia que
sentarse en los barrilitos que guardaba en la cAmara. Las maderas del piso
estaban enceradas y frotadas como caoba y relucian como una joya. jLo
mismo que un espejo! jAh! jEra un bonito camarote! Y mi bricbarca también
merecia premio. Nos divertiamos en ocasiones de una manera terrible, y
aquella vez el viaje empezaba bastante bien, si no hubiera sido por...

Pero no hay que adelantarse.

Llevabamos magnifico viento nordeste, y estaba yo atareado en poner
aquella carta debajo del cristal de mi reloj, cuando entré en mi camarote
mi buen deportado. Traia de la mano a una muchachita muy linda, de unos
diecisiete afios. Me dijo que él tenia diecinueve; buen mozo, aunque un
poco palido y demasiado blanco para hombre. Era un hombre, sin embargo, y
un hombre que cuando llegd la ocasidn se porté mejor que lo hubieran hecho
muchos veteranos; ya lo vera usted. Llevaba del brazo a su mujercita, que
era tan fresca y tan alegre como una nifia. Parecian dos tortolillos. Crea
usted que me daba gusto verlos. Les dije:

-iBueno, hijos mios! ;Venis a visitar al viejo capitan? Sois muy
amables. VVoy a llevaros un poco lejos, pero tanto mejor; asi tendremos
tiempo de conocernos; me molesta recibir a la sefiora sin mi levita, pero
es que estoy poniendo alla arriba esta picara carta. jSi quisieran
ayudarme un poco!...

Lo escucharon como buenos muchachos. EI maridito tomo el martillo y
la mujercita los clavos, y fueron dandomelos a medida que yo los pedia. Y
ella me decia: ¢A la derecha? ¢ A la izquierda, capitan?, siempre riendo,
porqgue el balanceo hacia traquetear el reloj. Desde aqui la oigo ain con
su vocecita: ¢A la derecha? ;A la izquierda, capitan? Se burlaba de mi.

-iAh, vamos -le decia yo-, traviesilla! Ya haré que su marido la
corrija.

Entonces ella le echd los brazos al cuello y le besd. Eran
verdaderamente adorables, y el conocimiento se hizo asi. En seguida fuimos
buenos amigos.

Fue también una travesia deliciosa. Siempre dedique a ellos
expresamente un rato del dia. Como yo no tuve nunca mas que caras serias a
bordo, hacia venir a mi mesa todos los dias a mis dos enamoraditos, cosa
que me servia de distraccion. Cuando habiamos comido la galleta y el
pescado, la mujercita y su marido permanecian mirandose, como si no se
hubiesen visto nunca. Entonces yo me echaba a reir pon todas mis fuerzas y
me burlaba de ellos, y ellos se reian también conmigo. Usted hubiera reido
asimismo de vernos como tres tontos, sin saber lo que teniamos. jEra
verdaderamente gracioso ver como se amaban! Se encontraban bien en todas
partes, y bueno todo lo que se les daba. Sin embargo, estaban a racién,
como nosotros; a la suya afiadia yo solamente un poco de aguardiente seco,
pero nada mas que un vasito, para conservar la dignidad de mi puesto. Se
acostaban en una hamaca, donde el barco les hacia rodar como si hubiesen
sido esas dos peras que tengo ahi en mi mojado pafiuelo. Estaban alerta y
contentos. Yo hacia como usted: no preguntaba. jQué necesidad tenia yo,
barquero, de saber su nombre y sus asuntos! Los llevaba al otro lado de la
mar como hubiese llevado a dos aves del paraiso.



Habia acabado, después de un mes, por mirarlos como a hijos mios.
Todos los dias, cuando los Ilamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven
escribia sobre mi mesa, es decir, sobre mi cama, y cuando yo lo queria me
ayudaba a hacer mi punto; muy pronto lo supo hacer tan bien como yo; a
veces me asombraba. La mujer se sentaba en un barrilito y se ponia a
coser.

Un dia que estdbamos colocados asi, les dije:

-¢Saben ustedes, amiguitos, que tal y conforme estamos formamos un
cuadro de familia? No es que yo quiera preguntarselo; pero probablemente
no tendran bastante dinero como es preciso, y los dos son ustedes muy
delicados para cavar y manejar el azadén, como hacen los deportados en
Cayena. Es un mal pais, lo digo con todo mi corazon; pero yo, que soy una
vieja piel de lobo disecada al sol, viviré en él como un sefior. Si ustedes
sintiesen, como me parece -Sin que quiera preguntarselo-, un poco de
amistad por mi, abandonaria de buena gana mi viejo brick, que en la
actualidad no es mas que un zueco, y me estableceria alli con ustedes, si
les conviene. Yo no tengo mas familia que un perro, y esto me aburre;
ustedes formarian para mi una pequefia sociedad. Yo les ayudaria a muchas
cosas; he amasado una buena pacotilla de contrabando bastante honrado, de
la que viviremos, y que les dejaria cuando cerrase el 0jo, como
cortésmente se dice.

Se quedaron los dos pasmados, mirandose, y parecian no creer que
dijese verdad; la pequefia corrid, como hacia siempre, a echarse al cuello
de su marido y a sentarse en sus rodillas, muy sofocada y llorando. El la
estrechd fuertemente entre sus brazos y también con lagrimas en los 0jos;
me tendid la mano y se puso mas palido que de ordinario. Ella le hablo6 en
voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre los hombros; su
rodete se habia deshecho como un cable que se desenrolla de repente, pues
era tan viva como un pescado. jSi usted hubiera visto aquellos cabellos!;
eran como el oro. Como continuasen hablando bajo, besandola él en la
frente de vez en vez, y ella llorando, me impaciente:

-Y bien, ¢les conviene? -les dije al fin.

-Pero..., capitan, usted es muy bueno -dijo el marido-; pero es
que... usted no puede vivir con un deportado, y...

Bajo los ojos.

-Yo -dije- no sé lo que ha hecho usted para ser deportado; pero ya me
lo dira un dia, 0 no me lo dir4, si lo prefiere. No tienen ustedes aspecto
de tener la conciencia muy pesada, y estoy bien seguro de que yo he hecho
mas cosas que ustedes en la vida, pobres inocentes. Mientras estén ustedes
bajo mi vigilancia, no les soltaré; no tienen ustedes que esperarlo; pero
una vez de lado la charretera, no conozco ya ni almirante ni cosa que lo
valga.

-Es que -respondié sacudiendo tristemente su cabeza morena, aun un
poco empolvada, como se llevaba adin en aquella época-, es que yo creo que
seria peligroso para usted, capitan, hacer que nos conocia. Nosotros
reimos porgque somos jovenes; parecemos felices porque nos amamos; pero
paso malos ratos cuando pienso en el porvenir, y no sé lo que sera de mi
pobre Laura.

Estrechd de nuevo la cabeza de su mujer contra su pecho y dijo:

-Esto es lo que debia decir al capitan; ¢no es verdad, hija mia, que



ta le hubieses dicho lo mismo?

Cogi la pipa y me levanté, porque comenzaba a sentir los 0jos
himedos, y eso no me va bien a mi.

-iVamos! jVamos! -dije-, eso se aclarard mas adelante. Si el tabaco
le incomoda, sefiora, salgase un momento.

Se levanto con el rostro muy encendido y mojado por las lagrimas,
como un nifio a quien se ha refiido.

-Por otra parte -me dijo la joven mirando a mi reloj-, ustedes no
piensan en esto: ¢y la carta?

Sentia una cosa que me hizo efecto. Tuve como un dolor en los
cabellos cuando me dijo aquello.

-iPardiez! Por mi parte ya no pensaba en ello -dije-. jAh! jMira por
donde podria haberme venido un disgusto! jSi hubiésemos pasado el primer
grado de latitud Norte, no me quedaria mas que tirarme al agua! jEs una
suerte que esta nifia me haya recordado esa picara carta!

Miré en seguida mi mapa de marino, y cuando vi que, antes de llegar,
teniamos aln para una semana por lo menos, senti que me descansaba la
cabeza, pero no el corazon, sin saber por que.

-iEs que el Directorio no gasta bromas con el articulo de la
obediencia! -dije-. Vamos; por esta vez estoy todavia al corriente. Se ha
pasado tan de prisa el tiempo, que me habia olvidado por completo de ello.

Pues bien, amigo mio, nos quedamos los tres con la nariz en el aire,
mirando aquella carta como si fuese a hablarnos. Lo que me chocé mucho fue
que el sol, que se deslizaba por la claraboya, iluminaba el cristal del
reloj y hacia aparecer al sello grande rojo y a los otros pequefios como
los rasgos de un rostro en medio del fuego.

-¢No se diria que le salen los ojos de la cabeza? -dije, para
distraerlos.

-iOh, querido mio! -dijo la joven-. Parecen manchas de sangre.

-iBah! jBah! -dijo su marido cogiéndola por debajo del brazo-. Te
engafias, Laura; eso separece a un billete de «invitacién» a una boda. Ven
a sosegarte, ven; ¢por qué te inquieta esa carta?

Escaparon, como si les siguiese un aparecido, y subieron al puente.

Yo me quedé solo con aquella carta grande, y recuerdo que, fumando mi
pipa, la miraba siempre, como si sus 0jos hubiesen atraido a los mios,
subyugandolos como hacen los ojos de las serpientes. Su gran cara palida,
su tercer sello, mas grande que los ojos, muy abierto, muy abierto, como
la boca de un lobo..., me puso de mal humor; cogi mi traje y lo colgué del
reloj para no ver mas ni la hora ni aquella perra carta.

Sali al puente para acabar alli mi pipa. En él permaneci hasta la
noche.

Estabamos entonces a la altura de las islas del cabo Verde. EI Marat
corria, viento en popa, seis nudos sin molestarse. La noche estaba
hermosa, como no he visto otra en mi vida cerca del tropico. La luna se
alzaba en el horizonte, grande como un sol; el mar la cortaba en dos, y
estaba blanco, blanco como una capa de nieve cubierta de diamantitos. Yo
miraba todo aquello fumando sentado en mi banco. El oficial de cuarto y
los marineros no decian nada y miraban como yo la sombra que proyectaba el
brick en el agua. Estaba contento por no oir nada. Me gustaba el silencio
y el orden. Habia prohibido todos los ruidos y todos los fuegos. Sin



embargo, divisé a medias una pequefia linea roja casi a mis pies. Me

hubiese encolerizado en seguida; pero como era en la habitacion de mis
pequefios deportados, quise asegurarme de lo que hacian antes de enfadarme.
Tomandome solamente el trabajo de agacharme, pude ver por la gran
escotilla el interior de la habitacioncita, y me puse a mirar.

La joven estaba de rodillas y hacia sus oraciones. Habia una
lamparita que la iluminaba. Estaba en camisa; yo veia desde arriba sus
hombros desnudos, sus piececitos desnudos y sus largos cabellos rubios
esparcidos. Pensé en retirarme, pero me dije: «jBah! ¢ Qué le hace esto a
un viejo soldado?» Y continué mirando.

Su marido estaba sentado en una maletita, con la cabeza entre las
manos, mirandola orar. Ella levanto en alto la cabeza, como mirando al
cielo, y vi sus grandes ojos azules mojados como los de una Magdalena.
Mientras ella rezaba, él cogia la punta de sus largos cabellos y los
besaba sin hacer ruido. Cuando acabd, la joven hizo la sefial de la cruz
sonriendo, como si estuviese en la gloria. Vi que €l hacia asimismo la
sefial de la cruz, pero como si le diese verguenza. En efecto, en un hombre
eso es singular.

La joven se puso de pie, le abrazé y se tendié la primera en su
hamaca, en donde €l la echo sin decir nada, como se acuesta a un nifio en
un columpio. Hacia un calor sofocante; se sentia mecida con placer por el
movimiento del navio, y parecia empezar a dormirse ya. Sus blancos
plececitos estaban cruzados y levantados al nivel de la cabeza, y todo su
cuerpo envuelto en su larga camisa blanca. jEra un amorcillo!

-Querido mio -dijo medio dormida -, ¢no tienes suefio? ;No sabes que
es muy tarde?

El permanecia siempre con la frente entre las manos, sin responder,
cosa que inquietd un poco a la buena nifia, que saco su linda cabeza fuera
de la hamaca como un pajaro fuera del nido, y le mir6, con la boca
entreabierta, sin atreverse a hablar.

Al fin él dijo:

-jAh!, mi querida Laura; a medida que avanzamos hacia America no
puedo por menos que ponerme mas triste. No sé por qué me parece que el
tiempo mas feliz de nuestra vida habra sido el de la travesia.

-Eso me parece a mi también -dijo ella-; yo no quisiera llegar nunca.

El la mir6, juntando las manos, con un transporte que usted no se
puede figurar.

-Y, sin embargo, angel mio, ta lloras siempre orando a Dios -dijo-;
esto me aflige mucho, porque bien sé yo en quiénes piensas, y creo que
sientes lo que has hecho.

-iYo sentirlo! -dijo la joven con aire muy apenado-; jsentir el
haberte seguido, querido mio! ;Crees que por haberte pertenecido tan poco
te haya yo amado menos? ¢Es que no sabe una mujer sus deberes a los
diecisiete afios? Mi madre y mis hermanas, ¢no me han dicho que mi deber
era seguirte a las Guayanas? ¢No han dicho que con ello no hacia nada
sorprendente? Me asombro solamente de que esto te haya chocado, amigo mio;
todo esto es natural. Y ahora no sé como puedes creer que siento el haber
hecho nada, cuando estoy contigo para ayudarte a vivir o para morir
contigo si tu mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que se hubiese creido que era



una masica. Yo estaba emocionado, y dije: «jPobre mujercita, tan buena!»

El joven se puso a suspirar, dando patadas en el suelo y besando una
linda mano y un brazo desnudo que ella le tendia.

-jOh! jLaurita, mi Laurita! -decia-; cuando pienso que si hubiésemos
retardado cuatro dias nuestra boda me hubieran detenido a mi solo y habria
partido solo, no puedo perdonarme.

Entonces la hermosa nifia saco fuera de la hamaca sus dos bellos
brazos blancos, desnudos hasta los hombros, y le acaricio la frente, los
cabellos y los ojos, cogiéndole la cabeza como para llevarla y ocultarla
en su pecho. Sonreia como un nifio y le decia una cantidad de zalamerias
como yo no he oido nunca. Le cerraba la boca con sus dedos para hablar
ella sola. Le decia, jugando y cogiendo sus largos cabellos a modo de
pafiuelo para secarle los ojos:

-¢No es mucho mejor tener contigo una mujer que te ama, di, querido
mio? Yo estoy muy contenta por ir a Cayena; veré salvajes y cocoteros como
los de Pablo y Virginia, ¢no es eso? Plantaremos cada uno el nuestro. Ya
veremos quién serd mejor jardinero. Nos haremos una pequefia choza para los
dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche si tu quieres. Soy fuerte;
mira, mira mis brazos; casi podria levantarte en alto. No te burles de mi.
Por otra parte, sé bordar muy bien; ¢y no hay una ciudad en cualquier
parte por alli donde hagan falta bordados? Daré lecciones de dibujo y de
musica también, si se quiere; y si alli saben leerlo, tu escribirés.

Recuerdo que el pobre muchacho se desesperé tanto, que lanzé un grito
cuando su mujer le dijo esto ultimo.

-iEscribir! -gritaba-, jescribir!

Se cogio la mano derecha con la izquierda, apretandola por la mufieca.

-iAh!, jescribir! {Por qué he sabido yo nunca escribir? jEscribir!,
jes el oficio de un loco!... jHe creido en la libertad de la prensa?
¢Dbnde tenia yo el ingenio? ;Y para hacer qué? jPara imprimir cinco o seis
pobres ideas bastante mediocres, leidas solamente por aquellos que las
aman, tiradas al fuego por aquellos que las odian, sin servir para nada
mas que para hacer que nos persigan! Todavia yo, pase; pero ta, angel
bello convertido en mujer desde hace cuatro dias apenas, tu, ¢qué has
hecho? Explicame, te lo ruego; ¢por que te he permitido ser buena hasta el
punto de seguirme aqui? ;Sabes siquiera donde estas, pobrecita? ;Y sabes
ddnde vas? Pronto, hija mia, estaras a mil seiscientas leguas de tu madre
y de tus hermanas... Y por mi! jTodo esto por mi!

La joven oculto la cabeza en la hamaca, y yo, desde arriba, vi que
lloraba; pero él, desde abajo, no le veia el rostro, y cuando le saco
fuera de la tela estaba sonriente, para darle alegria.

-En verdad que en la actualidad no somos ricos -dijo riendo a
carcajadas-; oye, mira mi bolsa; no tengo mas que un luis solito. ¢Y t4?

El se echo a reir también como un nifio.

-A fe mia que aun tenia un escudo, pero se lo di al muchachito que
trajo la maleta.

-jAh, bah!, jqué importa! -dijo ella haciendo sonar sus blancos
deditos como castafiuelas-; nunca se esta mas contento que cuando no se
tiene nada; ¢y no tengo en reserva las dos sortijas de diamantes que me ha
dado mi madre? Eso es bueno en todas partes, ¢no es eso? Cuando tu quieras
las venderemos. Ademas, creo que el buen hombre del capitan no dice todas



sus buenas intenciones para con nosotros y que sabe lo que hay en la
carta. Seguramente una recomendacion para nosotros al gobernador de
Cayena.

-Quiza -dijo el-; jquién sabe!

-¢No es verdad? -continud su mujercita-; eres tan bueno, que estoy
segura de que el Gobierno te ha desterrado por algun tiempo, pero que no
te quiere mal.

Habia dicho aquello tan bien, [lamandome el buen hombre del capitan,
gue me estremecio, y hasta se regocijé mi corazén, porque quizas ella
habria adivinado con respecto a la carta sellada. Comenzaban otra vez a
abrazarse; golpeé con el pie con viveza en el puente para hacer que
acabasen.

Les grité:

-iEh, amiguitos! Se tiene dada orden de apagar todos los fuegos del
buque. Apaguen ustedes la lampara si les parece.

Apagaron la lampara y les oi reir, hablando en voz baja, en la
sombra, como escolares. Me puse de nuevo a pasearme solo por el combés
fumando mi pipa. Todas las estrellas del trépico estaban en su puesto,
grandes como pequefias lunas. Las miraba, respirando un aire que sentia
fresco y bueno.

Me decia que seguramente aquellos buenos nifios habian adivinado la
verdad, y esto me daba &nimo. Se podia apostar a que uno de los cinco
directores habia cambiado de idea y me los recomendaba; no me explicaba
bien el porqué, pues hay negocios de Estado que yo no he comprendido
nunca; pero, en fin, lo creia, y sin saber por qué estaba contento.

Bajé a mi habitacion y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme.
Tenia otra cara; me parecid que reia y sus sellos eran de color de rosa.
Yo no dudaba de su bondad, y le hice un pequefio signo amistoso.

A pesar de eso, volvi a poner mi traje encima; su vista me
fastidiaba.

No pensamos mas en mirarla por espacio de algunos dias y estdbamos
alegres; pero cuando nos aproximabamos al primer grado de latitud
comenzamos a no hablarnos ya.

Cierta mafiana me desperté bastante asombrado de no sentir ningun
movimiento en el buque. A decir verdad, no duermo nunca méas que con un
0jo, como se suele decir, y al faltarme el balanceo abri los dos. Habiamos
caido en una calma chicha, y aquello era bajo el 1° latitud Norte, al 27°
de longitud. Asomé las narices en el puente; el mar estaba liso como una
balsa de aceite; todas las velas abiertas caian, pegadas a los palos, como
balones vacios. En seguida dije: «jVaya, ya tendré tiempo de leerlal!»,
mirando de soslayo hacia la carta. Esperé hasta la tarde, a la puesta del
sol. Sin embargo, era preciso leerla; abri el reloj y saqué vivamente la
orden sellada. Pues bien, amigo mio, la tenia en la mano desde hacia un
cuarto de hora y no podia leerla aun. Al fin me dije:

«jEsto es demasiado!», y rompi los tres sellos de un tirén, y el
sello grande rojo lo hice polvo.

Después de haberla leido, me froté los ojos, creyendo haberme
engafiado.

Volvi a leerla por entero; la lei otra vez; empezaba de nuevo por la
ultima linea, subiendo hasta la primera. No creia lo que decia; sentia



ponérseme tirante la piel del rostro; me froté las mejillas con ron y me
eché un poco en el hueco de las manos; tenia compasion de mi mismo por ser
tan bestia; pero fue cuestién de un momento; subi a tomar el aire.

Laurita estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella;
Ilevaba un vestidito blanco muy sencillo, con los brazos desnudos hasta el
cuello, y sus largos cabellos sueltos, como los llevaba siempre. Se
divertia mojando en el mar su otro vestido al extremo de una cuerda, y
reia tratando de parar las ovas, plantas marinas semejantes a racimos de
uvas y que flotan sobre el agua de los trépicos.

-iVen a ver los racimos! jVen de prisa! -gritaba.

Y su amigo se apoyaba en ella, y se inclinaba, y no miraba al agua,
porque la miraba a ella de un modo muy tierno.

Hice sefia al joven de que viniese a hablarme. Ella se volvio. No sé
qué cara tendria yo, pero dejo caer la cuerda; cogid violentamente por el
brazo a su marido y le dijo:

-jOh, no vayas! jEsta muy palido!

Bien podia ser; habia por qué palidecer. El vino, sin embargo, a mi
lado. Ella nos miraba, apoyada contra el palo mayor. Nos paseamos largo
rato en todos sentidos sin decir nada. Yo fumaba un cigarro, que
encontraba amargo, y lo tiré al agua. EI me seguia con la vista; le cogi
por el brazo; me ahogaba, jpalabra de honor!, me ahogaba.

-iVamos! -le dije al fin-; cuénteme usted, amiguito, cuénteme usted
un poco su historia. ¢Qué diablos ha hecho usted a esos perros de abogados
que estan alli como cinco pedazos de rey? jParece ser que le quieren a
usted horriblemente mal! jEs gracioso!

Se encogid de hombros, inclinando la cabeza -jcon un aspecto tan
dulce el pobre muchacho!-, y me dijo:

-jOh, Dios mio! No gran cosa, capitan: tres cuplés de zarzuela sobre
el Directorio; eso es todo.

-iNo es posible! -dije.

-iOh, Dios mio, si! Los cuplés no eran ni aun demasiado buenos. Fui
requerido el 15 fructidor y conducido a la fuerza, juzgado el 16,
condenado a muerte al principio, y después, a la deportacion, por
benevolencia.

-iEs gracioso! -dije-. Los directores son compafieros muy
susceptibles, pues la carta que usted sabe me da orden de que le fusile.

No respondio, y sonri6é con una presencia de animo bastante buena para
un joven de diecinueve afos. Solamente mird a su mujer y se enjugo la
frente, de donde caian gotas de sudor. Yo tenia tantas como él en la cara,
por lo menos, y otras gotas en los 0jos.

Continué:

-Parece ser que esos ciudadanos no han querido resolver este asunto
en tierra y han pensado que aqui no pareceria tan grave. Pero para mi esto
es muy triste, pues es inutil que usted sea un buen muchacho; yo no puedo
dejar de obedecer; la sentencia de muerte esta en regla; la orden de
ejecucion, firmada, legalizada, sellada; nada falta.

Me saludd muy cortésmente, poniéndose muy encarnado:

-No pido nada, capitan -dijo con una voz tan dulce como de
costumbre-; me desolaria ser causa de que faltase usted a sus deberes.
Quisiera hablar un poco con Laura y rogar a usted que la proteja, en el



caso de que me sobreviviese, cosa que no creo.

-jOh! En cuanto a eso, es justo, hijo mio -le dije-; si no le parece
a usted mal, la conduciré a su familia a mi regreso a Francia, y no me
separaré de ella méas que cuando ella no quiera verme. Pero, en mi opinion,
puede usted vanagloriarse de que no resistird a ese golpe, jpobre
mujercita!

Me cogid las dos manos, me las estrecho y:

-Mi buen capitan -me dijo-, usted sufre mas que yo por lo que tiene
gue hacer, bien lo comprendo; pero ¢qué podemos hacer nosotros? Cuento con
usted para que le conserve lo poco que me pertenece, para que la proteja,
para que vele porque ella reciba lo que su anciana madre pueda dejarle,
¢N0 €es es0?, para garantizar su vida, su honor, ¢verdad?, y también para
gue se atienda siempre a su salud. Mire usted -afiadi6 en voz mas baja-:
tengo que advertirle a usted que estd muy delicada; con frecuencia siente
atacado el pecho hasta el punto dedesvanecerse varias veces al dia; es
preciso que se abrigue bien siempre. En fin, usted reemplazara a su padre,
a su madre y a mi tanto como sea posible, ¢no es cierto? Si pudiese
conservar las sortijas que le ha dado su madre, seria un placer para mi.
Pero si se tiene necesidad de venderlas para ella, estara bien que se
haga. jMi pobre Laurita! jMire usted qué hermosa esta!

Como aquello comenzaba a ponerse demasiado tierno, me fastidié y
comencé a fruncir las cejas; le habia hablado en tono alegre para hacerme
el fuerte, pero ya no podia mas.

-iEn fin, basta! -le dije-. Entre gentes honradas, lo demas esta
comprendido. jVaya usted a hablarle, y despachemos!

Le estreché la mano amigablemente; y como no soltase la mia,
mirandome con un aspecto singular:

-jAh! Si; tengo un consejo que darle -afiadi-; es que no le hable
usted de esto. Arreglaremos la cosa sin que ella se dé cuenta ni usted
tampoco. Esté usted tranquilo; eso corre de mi cuenta.

-iAh! Eso es diferente -dijo-. Yo no sabia... Es preferible, en
efecto. Por otra parte, jlos adioses, los adioses hacen perder las
fuerzas!

-Si, si -le dije-. No sea usted nifio; es preferible. No la abrace
usted, amigo mio; no la abrace usted, si puede, o esta perdido.

Le di otra vez un apretdn de manos y le dejé marchar. jOh, qué duro
era para mi todo aquello!

A fe mia que me parecio que guardaba bien el secreto, pues se
pasearon cogidos del brazo por espacio de un cuarto de hora y se llegaron
de nuevo al borde del agua a coger la cuerda y el vestido, que uno de mis
grumetes habia sacado.

Llego de repente la noche. Era el momento que yo habia escogido. Pero
aquel momento ha durado en mi hasta el dia en que estamos y le arrastraré
toda la vida como una cadena de presidiario.

Aquel viejo comandante se vié forzado a detenerse. Yo me guardé de
hablar, por miedo a desviar sus ideas. Empez6 de nuevo, golpeandose el
pecho:

-Aguel momento, se lo aseguro a usted, no puedo comprenderlo todavia.
Senti que la célera me subia a la cabeza, y al mismo tiempo un no sé qué



me hacia obedecer. Llamé a los oficiales y le dije a uno de ellos:

-iVamos! jUn bote a la mar..., pues ahora somos verdugos! Metan
ustedes en él a aquella mujer y se la llevan lejos, hasta que oigan unos
disparos. Entonces vuelven ustedes.

iObedecer a unos pedazos de papel, pues al fin no era mas que eso!

Era preciso que hubiese algo en el aire que me empujase. Vi de lejos a
aquel joven... jOh! jEra horroroso verle arrodillarse delante de su
Laurita y besarle las rodillas y los pies! ;| No le parece a usted que yo
era muy desgraciado?

Grité como un loco:

iSeparadlos!... jSomos todos unos malvados! jSeparadlos! jLa pobre
Republica es un cuerpo muerto! jDirectores y directorios son la miseria de
la Republica! jYo abandono el mar! jNo temo a todos vuestros abogados!
iQue les cuenten lo que digo! ;Qué me importa?

iAh! jBien poco me preocupaban, en efecto! jHubiese querido tenerles
alli! jHubiese hecho fusilar a los cinco, los bribones! jOh! jLo hubiese
hecho! Me importaba la vida tanto como el agua que cae ahora, vea usted...
jBastante me preocupabal... jUna vida como la mial... jAh! jBien! jPobre
vida!... {Bah!...

Y la voz del comandante se apagd poco a poco Y se hizo tan incierta
como sus palabras; y anduvo mordiéndose los labios y frotandose las cejas
en una distraccion terrible y hurafia. Tenia pequefios movimientos
convulsivos y daba a la mula con la vaina de la espada, como si hubiese
querido matarla. Lo que me asombrd fue ver que la pobre piel amarilla de
su cara se ponia de un rojo obscuro. Se desabrochd¢ y entreabrio
violentamente el uniforme, descubriéndose el pecho al viento y a la
lluvia. Continuamos andando asi, en un gran silencio. Comprendi que no
hablaria méas por su cuenta, y me resolvi a preguntar:

-Bien comprendo -le dije, como si hubiese acabado su historia- que
después de una aventura tan cruel se toma horror al oficio.

-iOn!, el oficio; ¢esta usted loco? -me dijo bruscamente-. jEse no es
el oficio! Jamas el capitan de un barco estara obligado a ser un verdugo,
sino cuando vengan gobiernos de asesinos y de ladrones que se aprovechen
de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer ciegamente, de
obedecer siempre, de obedecer como un desgraciado mecanico, contra su
corazon.

Al mismo tiempo saco del bolsillo un pafiuelo rojo, sobre el que se
puso a llorar como un nifio. Me detuve un momento, como para arreglar mi
estribo, y, quedandome detras de la carreta, anduve algun tiempo tras
ella, comprendiendo que se sentiria humillado si yo veia claramente sus
abundantes lagrimas.

Lo habia adivinado, pues al cabo de un cuarto de hora, poco mas o
menos, vino también detras de su pobre equipaje y me preguntd si llevaba
navaja de afeitar en el portamantas; a lo que le respondi sencillamente
que, no teniendo adn barba, aquello me era muy indtil. Pero no le
interesaba, era por hablar de otra cosa. Sin embargo, noté con placer que
volvia a su historia, pues me dijo de repente:

-Usted no ha visto nunca barcos en su vida, ¢verdad?

-No los he visto -dije- mas que en el Panorama de Paris, y no me fio



mucho de la ciencia maritima que haya sacado de alli.

-Por consecuencia, ¢no conoce usted los nombres técnicos?

-No, sefior -le dije.

-Pues hay en los barcos una especie de terraza de vigas, que sale de
la parte de delante del navio y desde donde se echa el ancla al mar.
Cuando se fusila a un hombre, se le hace colocar alli por lo regular
-afiadié mas bajo.

-jAh!, ya comprendo, para que caiga al mar.

No respondio y se puso a describir todas las clases de botes que
puede llevar un brick y su posicion en el barco; y después, sin orden en
las ideas, continud su relato con ese aire afectado de indiferencia que
infaliblemente proporciona un largo servicio, porque es preciso mostrar a
los inferiores el desprecio al peligro, el desprecio a los hombres, el
desprecio a la vida, el desprecio a la muerte y el desprecio a si mismo; y
todo esto oculta bajo una seca envoltura casi siempre una sensibilidad
profunda. La dureza de un hombre de guerra es como una mascara de hierro
sobre un noble rostro, como un calabozo de piedra que encierra un
prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen seis hombres -continué-. Cogieron a Laura
y se la llevaron con ellos, sin que tuviese tiempo de gritar ni de hablar.
jOh!, ésa es una cosa de la que ningin hombre honrado puede consolarse
cuando es causante de ella. Es Inutil decirlo; jno se olvida una cosa
semejante!... jAh! jQue tiempo hace!... ;Qué diablo me ha impulsado a
contar esto? Cuando lo cuento no puedo detenerme, se acabd. Es una
historia que me embriaga como el vino de Jurancon. jAh! jQue tiempo hace!
Llevo calada la ropa... {Creo que le hablaba a usted de la pequefia
Laurita! jPobre mujer! jQué gentes tan torpes hay en el mundo! El oficial
fue lo bastante tonto para conducir el bote delante del brick. Ademas, es
cierto que no se puede prever todo. Yo contaba con la noche para ocultar
el negocio y no pensé en la luz de los doce fusiles haciendo fuego a la
vez. 'Y jafe mia! vio desde el bote caer al mar a su marido, fusilado.

Si hay un Dios alla arriba, él sabe como sucedio lo que voy a
contarle; yo no lo sé; pero lo vieron y lo oyeron como yo le veo y le oigo
a usted. En el momento que hicieron fuego se llevo Laurita la mano a la
cabeza, como si una bala la hubiese herido en la frente, y se senté en el
bote, sin desvanecerse, sin gritar, sin hablar, y volvié al brick cuando
quisieron y como quisieron. Fui a ella, le hablé largo rato y lo mejor que
pude. Ella parecia escucharme y me miraba el rostro frotandose la frente.
No comprendia; tenia la frente roja y el resto de la cara muy palido.
Temblaba convulsivamente, como si tuviese miedo de todo el mundo. Asi se
quedo. Todavia esta lo mismo, jpobrecillal; idiota 0 como imbécil o loca;
como usted quiera.

Nunca se le ha sacado una palabra, a no ser cuando dice que le quiten
lo que tiene en la cabeza.

Desde aquel momento yo me quede tan triste como ella y senti en mi
algo que me decia:

-Permanece con ella hasta el fin de tus dias y guardala; y lo he
hecho. Cuando volvi a Francia, pedi pasar con mi guarnicion a las tropas
de tierra. Habia tomado odio al mar, porque en él habia derramado sangre



inocente. Busqué a la familia de Laura. La madre habia muerto. Sus
hermanas, a quienes se la llevaba loca, no la quisieron y me ofrecieron
meterla en Charenton. Les volvi la espalda y me la Ilevé conmigo. jAh,
Dios mio! Si quiere usted verla, compariero, en usted consiste.
-¢Estard ahi dentro? -le dije.
-jCiertamente! jVera usted! Espere. jOooh..., oooh..., mula!...

Capitulo VI
Como continué mi camino.

Y paro a la pobre mula, que parecié encantada de que yo hubiese hecho
aquella pregunta. Al mismo tiempo levantd la tela encerada del cochecito,
como para arreglar la paja que casi lo llenaba, y vi algo muy doloroso. Vi
dos ojos azules, desmesuradamente grandes, admirables de forma, saliendo
de una cabeza péalida, delgada y larga, inundada de cabellos rubios muy
lisos. No vi, en verdad, mas que aquellos dos ojos, que eran todo en
aquella pobre mujer, pues el resto estaba muerto. Su frente estaba roja;
sus mejillas, hundidas y blancas, tenian pémulos azulados; estaba
acurrucada en medio de la paja tan bien, que apenas se veian salir sus dos
rodillas, sobre las que jugaba al domind ella sola. Nos mird un momento,
temblo, me sonrid un poco y se puso de nuevo a jugar. Me parecid que se
aplicaba a comprender como su mano derecha derrotaba a su mano izquierda.

-Vea usted: hace un mes que juega esa partida -me dijo el jefe del
batallon-; mafiana sera quizas otro juego que dure mucho tiempo. Es
curioso, ¢eh?

Al mismo tiempo se puso a reponer la tela encerada de su chaco, que
la lluvia habia estropeado un poco.

-ijPobre Laurita! -dije-. jHas perdido para siempre!

Aproxime mi caballo al cochecito y tendi la mano a la joven; ella me
dio la suya maquinalmente y sonriendo con mucha dulzura. Noté con asombro
que en sus largos dedos tenia dos sortijas de diamantes; pense que serian
aun las sortijas de su madre, y me pregunté como las habia dejado alli la
miseria. Por nada del mundo hubiese hecho esta observacion al viejo
comandante; pero como me seguia con la vista y veia que la mia se habia
detenido en los dedos de Laura, me dijo con cierto orgullo:

-Son diamantes bastante gordos, ¢verdad? Podrian tener un precio en
las ocasiones, pero no he querido que la pobre nifia se separase de ellos.
Cuando se toca las sortijas, llora; no las deja. Por lo demas, no se queja
nunca, y de vez en cuando puede coser. Le di palabra a su pobre maridito,
y en verdad la cumplo. No la he abandonado nunca y he dicho en todas
partes que era mi hija, que estaba loca. Han respetado eso. En el ejército
todo se arregla mejor de lo que se cree en Paris, ya ve usted. Ha hecho
todas las guerras del Emperador conmigo y siempre la he sacado bien del
asunto. La tenia siempre abrigada, cosa que no es imposible con la paja y
un cochecito. Tenia sus ropas bastante cuidadas, y siendo yo jefe del
batallon, con una buena paga, mi pension de la Legion de Honor y el mes
Napoledn, que en aquel tiempo era doble, marchaba completamente al
corriente y no me molestaba. Al contrario, sus nifierias hacian reir a
veces a los oficiales del séptimo de ligeros.



Entonces se aproximo a ella y le dio unos golpecitos en el hombro,
como hubiese hecho con su mulita.

-i'Y bien, hija mia! Di algo, habla un poco a este teniente; vamos,
una pequefia inclinacion de cabeza.

La joven se puso de nuevo a sus dominos.

-jOh! -dijo el comandante-. Es que esta un poco hurafia hoy porque
[lueve. Sin embargo, no se resfria nunca. Los locos no estdn nunca
enfermos; por esa parte, es comodo. En el Beresina y en todas las
retiradas de Moscu iba con la cabeza desnuda. Vamos, hija mia, juega
siempre; no te inquietes por nosotros; haz tu voluntad, Laurita.

La joven le cogié la mano, que tenia apoyada en su hombro, una mano
gruesa, negra y arrugada; se la llevé timidamente a los labios y la beso
como un pobre esclavo. Senti el corazén oprimido por aquel beso y volvi la
brida violentamente.

-¢Quiere usted que continuemos nuestro camino, comandante? -le dije-.
Se haré de noche antes de que estemos en Bethune.

El comandante rasp6 cuidadosamente conla punta de su sable el barro
amarillo que cargaba sus botas; en seguida se subi6 en el estribo del
cochecito y cubri6 la cabeza de Laura con el capuchoén de pafio de una
capita que llevaba. Se quité la corbata de seda negra y la roded al cuello
de su hija adoptiva; después dio una patada a la mula, hizo un movimiento
con un hombro y dijo:

-iEn marcha, mala tropa!

Y nos pusimos de nuevo en camino.

La lluvia caia siempre tristemente; el cielo gris y la tierra gris se
extendian sin fin; una especie de luz opaca, un sol palido, todo mojado,
bajaba detras de grandes molinos que no daban vueltas. Nuevamente caimos
en un gran silencio.

Yo miraba a mi viejo comandante; andaba a grandes pasos, con un vigor
siempre sostenido, mientras que su mula no podia ya mas, y hasta mi
caballo comenzaba a bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez
en cuando el chacd para enjugar su frente calva y algunos cabellos grises
de su cabeza, sus tupidas cejas o sus blancos bigotes, de donde caia la
[luvia. No se inquietaba por el efecto que hubiese podido producir en mi
su relato. El no se habia mostrado ni mejor ni peor de lo que era. No se
habia dignado hacerse resaltar. No pensaba en si mismo, y al cabo de un
cuarto de hora empezd en el mismo tono una historia mucho mas larga sobre
una campafia del mariscal Massena, en la que él habia formado en cuadro su
batallon contra no sé qué caballeria. Yo no le escuchaba, a pesar de que
se acaloraba para mostrarme la superioridad de la infanteria sobre la
caballeria.

Llego la noche y nosotros no caminabamos de prisa. El barro era cada
vez mas espeso y mas profundo. Nada en la carretera y nada al final. Nos
detuvimos al pie de un arbol muerto, el unico arbol del camino. Presto
primeramente sus cuidados a la mula, como yo a mi caballo. En seguida mir6
al interior del cochecito, como una madre a la cuna de su hijo. Le oi que
decia: «Vamos, hija mia, échate esta levita sobre los pies y trata de
dormir. jAh! jEsto esta bien! No tiene ni una gota de lluvia. jAh, diablo!
iMe ha roto el reloj que le habia dejado al cuello! jOh! {Mi pobre reloj
de plata! Bueno; es lo mismo; trata de dormir, hija mia. Dentro de poco va



a venir buen tiempo. jEs curioso! Tiene siempre fiebre; las locas son asi.
Toma; mira: chocolate para ti, hija mia».

Apoyo el cochecito contra el &rbol y nos sentamos bajo las ruedas, al
abrigo del eterno aguacero, dividiendo un pedacito de pan entre los dos.
iMala cena!

-Me disgusta que no tengamos mas que esto -dijo-; pero vale mas que
caballo cocido bajo la ceniza con en la p6lvora encima a modo de sal, como
se comia en Rusia. A la pobre mujercita es muy justo que le dé lo mejor
gue tenga. Ya ve usted que la pongo siempre aparte. No puede sufrir la
vecindad de un hombre después del asunto de la carta. Yo soy viejo y
parece ser que cree que soy su padre; a pesar de eso, me estrangularia si
quisiera besarla tan solo en la frente. La educacion deja siempre algo,
segun parece; jamas he visto que se olvide ocultarse como una religiosa.
Es magnifico, ¢eh?

Mientras hablaba de este modo oimos suspirar y decir: jQuitad este
plomo! jQuitadme este plomo! Me levanté, pero él me hizo volverme a
sentar.

-Estése usted quieto, estése usted quieto -me dijo-. No es nada; eso
lo dice toda la vida, porque cree sentir siempre una bala en la cabeza.

Pero no le impide hacer lo que se le dice, y con mucha dulzura.

Me callé, escuchandole con tristeza. Me puse a calcular que de 1797 a
1815, en que estabamos, habian pasado diez y ocho afios asi para aquel
hombre. Permaneci mucho tiempo en silencio a su lado, tratando de darme
cuenta de aquel caracter y de aquel destino. En seguida, a propdsito de
nada, le di un apretén de manos lleno de entusiasmo. El se asombra.

-iEs usted un hombre digno! -le dije.

-iAh! ;Y por qué? -me respondid-. ¢ Lo dice usted por lo de esta pobre
mujer? Bien comprende usted, hijo mio, que era un deber. Hace mucho tiempo
que me he resignado.

Y me hablo otra vez de Massena.

A la mafiana siguiente, al ser de dia, llegamos a Bethune, pequefia
ciudad, fea y fortificada, de la que se diria que las murallas,
estrechando su circulo, han oprimido a las casas una sobre otra. Todo
estaba alli en confusion; era el momento de una alerta. Los habitantes
comenzaban a retirar las banderas blancas de las ventanas y a coser los
tres colores en sus casas. Los tambores y las cornetas dejaban oir el
toque de generala por orden del sefior duque de Berry; las largas carretas
picardas llevaban los Cientos Suizos y sus equipajes; los cafiones de los
Gardes-du-Corps corrian a las murallas; los coches de los principes, los
escuadrones de las compafiias rojas, formandose, llenaban la ciudad. La
vista de los gendarmes del rey y de los mosqueteros me hizo olvidar a mi
viejo cornpafiero de camino. Me uni a mi compafiia y perdi entre la
muchedumbre al cochecito y a sus pobres habitantes. Y los perdia para
siempre, con gran sentimiento por mi parte.

Aquella fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un
verdadero corazon de soldado. Aquel encuentro me revel6 una naturaleza de
hombre que me era desconocida, y que el pais conoce mal y no trata bien;
desde luego, la coloqué muy alta en mi estimacion. Después he buscado con
frecuencia a mi alrededor algun hombre semejante a aquél y capaz de



aquella abnegacion completa e insignificante de si mismo. Pues bien; por
espacio de catorce afios que he vivido en el Ejército, solamente en él, y
sobre todo en las filas desdefiadas y pobres de la infanteria, he

encontrado esos hombres de caracter antiguo que llevan el sentimiento del
deber hasta sus ultimas consecuencias, sin tener remordimientos por la
obediencia ni verguenza por la pobreza, sencillos de costumbres y de
lenguaje, orgullosos de la gloria del pais y despreocupados de la suya
propia, encerrandose con placer en la obscuridad y partiendo con los
desgraciados el pan negro que pagan con su sangre.

Ignoré mucho tiempo lo que habia sido de aquel pobre jefe de
batallon; tanto mas, cuanto que no me habia dicho su nombre, ni yo se lo
habia preguntado. Un dia, sin embargo, en el café, creo que en 1825, un
viejo capitdn de infanteria, a quien se lo describi mientras esperabamos
la parada, me dijo:

-iAh, pardiez, amigo mio; he conocido a ese pobre diablo! Una bala le
quito de en medio en Waterloo. Dejo, en efecto, entre sus equipajes una
especie de hija loca, que llevamos al hospital de Amiéns, cuando ibamos a
incorporarnos al ejército del Loira, y que murio alli furiosa al cabo de
tres dias.

-Lo creo -le dije-; jya no tenia a su padre protector!

-iAh! jBah! ¢ «<Padre»? ;Qué es lo que dice usted? -afiadié con un tono
que queria hacer fino y licencioso.

-Digo que tocan Ilamada -respondi saliendo.

Yo me habia resignado también.

Libro segundo

Recuerdos de servidumbre militar
Capitulo |

Sobre la responsabilidad.

Me acuerdo aln de la consternacidn que esta historia puso en mi alma;
fue quizé el principio de mi lenta curacion para esta enfermedad del
entusiasmo militar. Me senti de repente humillado por correr aventuras
criminales y por encontrarme en la mano un sable de esclavo en lugar de
una espada de caballero. Otros muchos hechos semejantes llegaron a mi
conocimiento, que rebajaban a mis 0jos esa noble especie de hombres que no
hubiera querido ver consagrada mas que a la defensa de la patria. Asi, en
la época del Terror, sucedi6 que otro capitan de barco recibid, como toda
la Marina, la orden monstruosa del Comité de Salud Pablica de fusilar a
los prisioneros de guerra; tuvo la desgracia de apoderarse de un barco
inglés, y la desgracia mayor de obedecer la orden del Gobierno. Vuelto a
tierra, dio cuentas de su vergonzosa ejecucion, se retird del servicio y
murio de pena en poco tiempo. Este capitdn mandaba la Boudeuse, fragata
que di6 la primera la vuelta al mundo bajo las 6rdenes de M. de
Bougainville, pariente mio. Aquel gran marino lloré por el honor de su
viejo barco.

¢No vendra jamas la ley que en tales circunstancias ponga de acuerdo



el deber y la conciencia? La voz publica hace mal cuando se eleva de siglo
en siglo para absolver y para honrar la desobediencia del vizconde del
Orte, que respondié a Carlos IX cuandole ordené extender a Dax el San
Bartolomé parisiense:

-Sefior, he comunicado la orden devuestra majestad a sus fieles
habitantes y hombres de armas; no he encontrado méas que buenos ciudadanos
y bravos soldados, pero ni un verdugo.

Y si él tuvo razén en negarse a la obediencia, ¢cOmo vivimos nosotros
bajo leyes por las que encontramos razonable dar la muerte a quien se
negase a esa misma obediencia ciega? Admiramos el libre albedrio, y lo
matamos. Lo absurdo no puede reinar tanto tiempo. Sera preciso que se
Ilegue a reglamentar las condiciones por las que le sera permitida la
deliberacion al hombre armado, y hasta qué punto se le dejaré libre la
inteligencia, y con ella el ejercicio de la conciencia y de la justicia...

Serd preciso hacer un dia todo eso.

No se me oculta que ésa es una cuestion de extrema dificultad y que
toca a la base misma de toda disciplina. Lejos de querer debilitar esa
disciplina, pienso que tiene necesidad de ser corroborada en muchos puntos
entre nosotros, y que, ante el enemigo, las leyes nunca son demasiado
draconianas. Cuando el Ejército vuelve su pecho de hierro contra el
extrafio, anda y obra como un solo hombre, asi debe ser; pero cuando ha
regresado y no tiene delante de si mas que a la madre patria, es bueno que
entonces, por lo menos, encuentre leyes previsoras que le permitan tener
entrafias filiales. Es de desear también que, de una vez para siempre, se
fijen limites inmutables a esas 6rdenes absurdas dadas a los ejércitos por
el soberano poder, caido en manos indignas con tanta frecuencia en nuestra
historia. jQue no les sea jamas posible a algunos aventureros llegados a
la dictadura el transformar en asesinos a cuatrocientos mil hombres de
honor por una ley de un dia, como su reinado!

Es verdad que a menudo vi en las costumbres del servicio que, gracias
a la incuria francesa y a la facil hombria de bien de nuestro caracter,
como compensacion y siempre al lado de esa miseria de la servidumbre
militar, reinaba en los ejércitos una especie de libertad de espiritu que
endulzaba la humillacién de la obediencia pasiva; y, notando en todo
hombre de guerra algo de abierto y noblemente despreocupado, pensé que
provenia de un alma tranquila y aliviada del peso enorme de la
responsabilidad. Yo era muy nifio entonces y experimentaba poco a poco que
ese sentimiento aligeraba mi conciencia; me parecia ver en cada general en
jefe una especie de Moisés, que debia él solo rendir sus terribles cuentas
a Dios, después de haber dicho a los hijos de Levi:«Pasad y repasad a
través del campo; que cada uno mate a su hermano, a su hijo, a su amigo y
a aquel que tenga mas proximo». Y hubo veintitres mil hombres muertos,
dice el Exodo, capitulo XXXII, versiculo 27, pues me sabia la Biblia de
memoria; y ese libro y yo éramos de tal modo inseparables, que en las mas
largas maniobras me seguia siempre. Ya se ve cual fue el primer consuelo
que me prestd. Pensé que seria precisa muy mala suerte por mi parte para
gue uno de mis Moisés galoneados de oro me ordenase matar a toda mi
familia; y, en efecto, esto no llego, como lo habia muy sabiamente
conjeturado. Pensaba también que, aun cuando reinase en la tierra la
impracticable paz del abad de San Pedro, y aun cuando él mismo estuviera



encargado de regularizar aquella libertad y aquella igualdad universales,

le serian precisos para aquella obra algunos regimientos de levitas a
quienes pudiese decir que cifiesen la espada y a quienes su sumision
atraeria la bendicion del Sefior. Trataba asi de capitular con las
monstruosas resignaciones de la obediencia pasiva, considerando a qué
origen se remontaba y como todo orden social parecia apoyado en la
obediencia; pero me hicieron falta muchos razonamientos y paradojas para
poder llegar a hacerla ocupar algun lugar en mi alma. Me gustaba mucho
infringirla, pero poco sufrirla; la encontraba admirablemente sabia sobre
mis pies, pero absurda sobre mi cabeza. Después he visto razonar lo mismo
a muchos hombres que no tenian la excusa que tenia yo entonces: que era un
levita de dieciseis afos.

No habia extendido entonces la mirada sobre la patria entera de
nuestra Francia y sobre esa otra patria que la rodea, Europa, y desde
alli, sobre la patria de la humanidad, el globo, que felizmente se hace
mas pequerfio cada dia, oprimido por la mano de la civilizacion. No pensaba
cuanto mas ligero estaria aln en su pecho el corazén del hombre de guerra
si sintiese en si dos hombres, de los que el uno obedeceria al otro; si
supiese que después de su papel completamente riguroso en la guerra tenia
derecho a un papel completamente bienhechor y no menos glorioso en la paz;
si a un grado determinado tuviese derechos de eleccion; si despues de
haber estado largo tiempo callado en los campos tuviese su voz en la
ciudad; si fuese ejecutor en la una de las leyes que hubiese hecho en la
otra, y si para velar la sangre de la espada tuviese la toga. Pues bien;
no es imposible que todo esto llegue un dia.

No tenemos verdaderamente piedad al querer que un hombre sea bastante
fuerte para responder él solo de esa nacidén armada que se le pone en la
mano. Es una cosa perjudicial a los gobiernos mismos, pues la organizacién
actual, que suspende asi, de un solo dedo, toda esa cadena eléctrica de la
obediencia pasiva, puede, dado tal caso, ocasionar, por demasiado
sencilla, la inversion total de un Estado. Tal revolucién, medio formada y
reclutada, no tendria méas que ganar un ministro de la Guerra para
completarse enteramente. Todo el resto seguiria necesariamente con arreglo
a nuestras leyes, sin que ningun eslabon pudiese substraerse a la
conmocién producida en lo alto.

No; yo atestiguo las agitaciones de conciencia de todo hombre que ha
visto correr o0 hecho correr la sangre de sus conciudadanos; no es bastante
una sola cabeza para llevar un peso tan grande como el de tantos crimenes;
no serian demasiadas tantas cabezas como combatientes hubiese. Para ser
responsables de la ley de sangre que ejecutaban seria justo que, por lo
menos, la hubiesen comprendido bien. Pero las mejores instituciones,
reclamadas aqui, no seran ellas mismas sino muy pasajeras, pues, una vez
mas, los ejércitos y la guerra no tendrdn méas que un tiempo; a pesar de
las palabras de un sofista que he combatido en otra parte, no es verdad
que, ni aun contra el extranjero, la guerra sea divina; no es verdad que
la tierra esté avida de sangre. La guerra es maldita de Dios y de los
mismos hombres que la hacen, y que le tienen un secreto horror, y la
tierra no grita al cielo sino para pedir el agua fresca de sus rios y el
rocio puro de sus nubes.

No hubiera sido, por lo demas, en la primera juventud, entregada por



completo a la accion, cuando hubiese podido preguntarme si no habia paises
modernos en los que el hombre de la guerra fuese el mismo que el hombre de
la paz, y no un hombre separado de la familia y colocado como un enemigo.
No examinaba lo que nos vendria bien tomar de los antiguos sobre ese
punto; muchos proyectos de una organizacién mas sensata de los ejércitos
han sido creados inutilmente. Lejos de poner ninguno de ellos en
ejecucidn, o de darlo solamente a conocer, es probable que el Poder, sea
cual fuere, se aleje de ellos cada vez maés, teniendo interés en rodearse
de gladiadores en la lucha sin tregua, amenazadora; sin embargo, la idea
se hara luz y tomara forma, como hace tarde o temprano toda idea
necesaria.

En el estado actual, jqué de buenos sentimientos a conservar que
podrian elevarse aun por el sentimiento de una alta dignidad personal! De
ello he cogido muchos ejemplos en mis memorias; tenia a mi alrededor,
prestos a suministrarmelos, innumerables amigos intimos, tan alegremente
resignados a su indiferente sumision, tan libres de espiritu en la
esclavitud de sus cuerpos, que esta indiferencia me subyugé un momento
como a ellos, y con ella, esa calma perfecta del soldado y del oficial,
calma que es precisamente la del caballo midiendo noblemente el paso entre
la brida y la espuela y orgulloso de no ser responsable de nada.
Permitaseme, pues, dar, en la sencilla historia de un buen hombre y de una
familia de soldado que no hice mas que entrever, un ejemplo, méas dulce que
el primero, de esas largas resignaciones de toda la vida, llenas de
honradez, de pudor y de bondad, muy comunes en nuestro Ejército, y cuya
vista reposa el alma, cuando se vive al mismo tiempo, como yo vivia, en un
mundo elegante, de donde se desciende con placer para estudiar costumbres
mas ingenuas, aun cuando mas atrasadas.

Tal y conforme es, el Ejército es un buen libro a abrir para conocer
la humanidad; en él se aprende a poner la mano en todo, en las cosas mas
bajas como en las més elevadas; los mas delicados y los mas ricos estan
forzados a ver vivir de cerca la pobreza y a vivir con ella, a medirle su
tosco pan y a pesarle su carne. Sin el Ejército, tal hijo de gran sefior no
sospecharia como un soldado vive, crece y engorda todo el afio con cuarenta
y cinco céntimos al dia y un cantaro de agua fresca, llevando a la espalda
una mochila cuyo continente y contenido cuesta cuarenta francos a su
patria.

Esa sencillez de costumbres; esa pobreza indiferente y jovial de
tanta gente joven; esa vigorosa y sana existencia, sin falsa cortesia ni
falsa sensibilidad; ese giro enérgico dado a todo; esa uniformidad de
sentimientos impresa por la disciplina, son lazos de costumbres groseras,
pero dificiles de romper y que no estan faltos de un cierto encanto
desconocido en las demas profesiones. He visto oficiales honrar esa
existencia con pasion, hasta el punto de no poderla abandonar algun tiempo
sin fastidio, aun cuando haya sido para recobrar las mas elegantes y las
mas queridas costumbres de su vida. Los regimientos son conventos de
hombres, pero conventos nGmadas; por todas partes llevan sus usos impresos
de gravedad, de silencio, de moderacion. Con ellos se llenan bien los
votos de pobreza y de obediencia.

El caracter de esos reclutas es indeleble como el de los monjes, y
jamas he vuelto a ver el uniforme de uno de mis regimientos sin que me



palpitase aceleradamente el corazén.

La velada de Vincennes
Capitulo I
Los escrapulos de honor de un soldado.

Una noche del verano de 1819 me paseaba en Vincennes por el interior
de la fortaleza, donde estaba de guarnicion, con Timoledn de Arc, teniente
de la Guardia como yo; habiamos dado, segun costumbre, la vuelta al
poligono, asistido al estudio del tiro de rebote, escuchado y referido
apaciblemente las historias de guerra, discutido sobre la Escuela
Politécnica, sobre su formacion, su utilidad, sus defectos y sobre los
hombres de tez amarilla que habia hecho retroceder aquel terrufio
geomeétrico. El color palido de la escuela lo tenia también Timoleo6n en la
frente. Los que le conocieron recordaran como yo su cara regular y un poco
delgada, sus grandes 0jos negros y las cejas arqueadas que los cubrian y
la seriedad tan dulce y raramente turbada de su rostro espartano. Estaba
muy preocupado aquella noche por nuestra conversacion, muy larga, sobre el
sistema de las probabilidades de Laplace. Recuerdo que llevaba bajo el
brazo aquel libro, que teniamos en gran estima, y por el que era con
frecuencia atormentado.

La noche caia 0, mas bien, se desplegaba; una bella noche de agosto.
Yo miraba con placer la capilla construida por San Luis y aquella corona
de torres musgosas y medio derruidas que servia entonces de adorno a
Vincennes; el torredn se elevaba por encima de ellas como un rey en medio
de sus guardias. Los pequerios crecientes de la capilla brillaban entre las
primeras estrellas al extremo de sus largas flechas. El olor fresco y
suave del bosque llegaba a nosotros por encima de las murallas, y todo,
hasta el césped de las baterias, despedia un halito de noche de verano.

Nos sentamos en un gran cafidn de Luis XIV y mirdbamos en silencio a
algunos jovenes soldados que probaban su fuerza levantando
alternativamente una bomba en el extremo del brazo, mientras que los otros
volvian lentamente y pasaban el puente levadizo dos a dos, o cuatro a
cuatro, con toda la pereza de la ociosidad militar. Los patios estaban

Ilenos de furgones de artilleria abiertos y cargados de polvora,

preparados para la revista del dia siguiente. A nuestro lado, cerca de la
puerta del bosque, un viejo ayudante de Artilleria abria y cerraba a

menudo con inquietud la puerta muy ligera de una torrecita, polvorin y
arsenal, perteneciente a la artilleria de a pie y llena de barriles de

polvora, de armas y de municiones de guerra. Al pasar nos salud6. Era un
hombre de alta estatura, pero un poco encorvado. Sus cabellos eran escasos
y blancos; su bigote, blanco y espeso; su aspecto, comunicativo; robusto y
fresco aun, feliz, dulce y prudente. Tenia tres grandes registros en la

mano y en ellos anotaba largas columnas de cifras. Le preguntamos por qué
trabajaba tan tarde, contra su costumbre. Nos contesto con el tono de
respeto y de tranquilidad de los viejos soldados: que el dia siguiente era

de inspeccidn general a las cinco de la mafiana; que él era responsable de

la p6lvora y no cesaba de examinarla y de echar veinte veces sus cuentas
para estar al abrigo del mas ligero reproche de negligencia; que habia



querido también aprovechar las ultimas luces del dia, porque la consigna
era severa y prohibia entrar por la noche en el polvorin con una antorcha

y hasta con una linterna opaca; que estaba desolado por no haber tenido
tiempo de verlo todo, y que le quedaban adn algunos obuses por examinar;
que bien quisiera poder volver dentro de la noche, y miraba con un poco de
impaciencia al granadero que, apostado en faccion a la puerta, debia
impedirle entrar.

Después de habernos dado estos detalles se puso de rodillas y mird
por debajo de la puerta para ver si quedaba un reguero de pélvora. Tenia
miedo que las espuelas o los hierros de las botas de los oficiales
prendiesen fuego alli a la mafiana siguiente:

-No es esto lo que méas me preocupa -dijo levantandose-, sino mis
registros. Y los miraba con pena.

-Es usted demasiado escrupuloso -dijo Timoleon.

-jAh!, mi teniente, cuando se esta en la Guardia nunca se es
demasiado escrupuloso en materia de honor. Uno de nuestros sargentos de
Caballeria se levantd la tapa de los sesos el lunes Gltimo por haber sido
metido en el calabozo. Yo debo dar el ejemplo a los suboficiales. Desde
que sirvo en la Guardia no he merecido un reproche de mis jefes, y un
castigo me haria muy desgraciado.

Es cierto que aquellos buenos soldados, escogidos en el Ejército
entre lo mejor de lo mejor, se creian deshonrados por la mas ligera falta.

-VVamos, todos ustedes son puritanos del honor -le dije dandole unos
golpecitos en el hombro.

Saludo y se retird hacia el cuartel, donde estaba su alojamiento;
después, con una inocencia de costumbres particular en la honrada raza de
los soldados, volvio llevando cafiamones en los huecos de las manos a una
gallina que criaba sus doce polluelos bajo el viejo canon de bronce en que
estabamos sentados.

Era en verdad la gallina mas encantadora que he conocido en mis dias;
toda blanca, sin una sola mancha; y aquel buen hombre, con sus gruesos
dedos mutilados en Marengo y en Austerlitz, le habia pegado en la cabeza
un pequefio penacho rojo y en el pecho un collarcito de plata con una chapa
con sus iniciales. La buena gallina estaba por ello orgullosa y reconocida
a la vez. Sabia que los centinelas hacian que se la respetase siempre, y
no tenia miedo de nadie, ni aun de un cochinillo y de un mochuelo que se
habian alojado cerca de ella, en el cafion vecino. La hermosa gallina era
la felicidad de los artilleros; recibia de todos nosotros miguitas de pan
y de azlcar mientras estdbamos de uniforme; peto tenia horror al traje de
paisano, y no reconociéndonos con ese disfraz, huia con su familia bajo el
cafion de Luis XIV. Magnifico cafion, sobre el que estaba grabado el eterno
Sol con su Nec pluribus impar y el Ultimo ratio Regum. jY alojaba debajo
una gallina!

El buen ayudante nos hablé de ella en muy buenos términos. Le
suministraba huevos a él y a su hija con una generosidad sin rival, y la
queria tanto, que no habia tenido el valor de matar uno solo de sus
polluelos, por miedo a afligirla. Cuando estaba refiriendo sus buenas
costumbres, los tambores y las trompetas repicaron y tocaron a la vez
retreta. Se iban a levantar los puentes, y los porteros hacian resonar sus
cadenas. Nosotros no estabamos de servicio y salimos por la puerta del



Bosque. Timoledn, que no habia cesado de hacer angulos en la arena con la
punta de la espada, se habia levantado del cafidn, dejando con pena sus
triangulos, del mismo modo que yo dejaba mi gallina blanca y el ayudante.

Volvimos a la izquierda siguiendo las murallas, y pasando asi ante el
otero de césped levantado al duque de Enghien sobre su cuerpo fusilado y
su cabeza aplastada por una piedra, costeamos las zanjas, mirando en ellas
el caminito blanco que habia tomado él para llegar a aquel foso.

Hay dos clases de hombres que pueden muy bien pasearse juntos cinco
horas seguidas sin hablarse: los prisioneros y los oficiales. Condenados a
verse siempre, cuando estan todos reunidos esta solo cada uno. Ibamos en
silencio, con los brazos a la espalda. Noté que Timoledn daba vueltas y
mas vueltas sin cesar a una carta al claro de luna; era una carta
pequefita y alargada; yo conocia la forma y el autor femenino, y estaba
acostumbrado a verle sofiar todo un dia sobre aquella pequefia escritura,
fina y elegante. Habiamos llegado a la aldea, frente al castillo; habiamos
subido la escalera de nuestra casita, ibamos a separarnos en el
descansillo de nuestras habitaciones vecinas, y yo no habia dicho una sola
palabra. Solamente alli me dijo €l de repente:

-Quiere absolutamente que presente la dimision. ¢Qué piensa usted de
ello?

-Pienso -dije- que es bella como un angel, porque la he visto; pienso
que usted la ama como un loco, porque le veo desde hace dos afios tal y
conforme esta esta noche; pienso que tiene usted una regular fortuna, a
juzgar por sus caballos y su boato; pienso que ya ha hecho usted bastantes
pruebas para retirarse, y que en tiempo de paz eso no es un sacrificio;
pero pienso ademas una sola cosa...

-¢Cual? -dijo sonriendo con amargura, porque adivinaba.

-Que ella esta casada -dije mas gravemente-; usted lo sabe mejor que
yo, mi buen amigo.

-Es verdad -dijo.

-Y el servicio sirve para hacérselo olvidar algunas veces -afiadi.

-Puede ser -dijo-, pero no es probable que mi estrella cambie en el
Ejército. Fijese usted en que todo el bien que he hecho en mi vida ha
quedado desconocido o mal interpretado.

-Lea usted a Laplace todas las noches -dije-, pero no piense en
encontrar remedio a eso.

Y me encerré en mi cuarto para escribir un poema sobre la Mascara de
hierro, poema que titulé La prision.

Capitulo 111
Sobre el amor al peligro.

El aislamiento nunca es bastante completo para los hombres a los que
una especie de demonio persigue con ilusiones de poesia. El silencio era
profundo y la sombra densa sobre las torres del viejo Vincennes. La
guarnicion dormia desde las nueve de la noche. Todos los fuegos se habian
apagado a las seis, al redoble de los tambores. No se oia mas que la voz
de los centinelas, colocados sobre la muralla, enviandose y repitiéndose,
uno tras otro, su grito largo y melancolico: «Centinela, jalertal». Los



cuervos de las torres respondian mas tristemente adn, y, no creyéndose ya
alli seguros, tomaban el vuelo hasta el torredn. Nada podia turbarme ya,

y, sin embargo, me turbaba algo que no era ni ruido ni luz. Queria

escribir y no podia. Sentia algo en mi pensamiento como una mancha en una
esmeralda; era la idea de que alguien, cerca de mi, velaba también, y

velaba sin consuelo, profundamente atormentado. Esto me inquietaba. Estaba
seguro de que tenia necesidad de confiarse a alguien, y yo habia huido
bruscamente de su confidencia por el deseo de entregarme a mis ideas
favoritas. Y ahora sufria el castigo por la turbacion de esas mismas

ideas. No volaban libremente y con amplitud, y me parecia que sus alas
pesadas estaban mojadas quiza por una lagrima secreta de mi amigo
abandonado.

Me levanté del sillon. Abri la ventana y me puse a respirar el aire
embalsamado de la noche. Un perfume selvatico venia a mi por encima de los
muros, mezclado con un débil olor a pélvora; esto me hizo recordar aquel
volcéan sobre el cual vivian y dormian tres mil hombres en una seguridad
perfecta. Divisé en la gran muralla del fuerte, separada de la aldea por
un camino de cuarenta pasos todo lo mas, el resplandor de una luz
proyectado por la lampara de mi joven vecino; su sombra pasaba y repasaba
sobre el muro, y vi, por sus charreteras, que no habia ni aun pensado en
acostarse. Eran las doce. Sali bruscamente de mi habitacion y entré en la
suya. No se asombro de verme, y dijo en seguida que si aun estaba de pie
era por acabar una lectura de Jenofonte que le interesaba mucho. Pero como
no hubiese un solo libro abierto en la habitacion y tuviese aun en la mano
su esquelita de mujer, no me engafid. Sin embargo, fingi creerle. Nos
pusimos a la ventana y le dije, tratando de aproximar mis ideas a las
suyas:

-Yo trabajaba por mi parte y trataba de darme cuenta de esa especie
de imén que tiene para nosotros el acero de una espada. Es una atraccion
irresistible que nos tiene en el servicio contra nuestro deseo y hace que
esperemos siempre un acontecimiento o una guerra. Yo no sé -y de ello
venia a hablarle a usted- si no sera verdad decir o escribir que hay en
los ejércitos una pasion que les es particular y que les da la vida; una
pasion que no tiene ni amor, ni gloria, ni ambicion; es una especie de
combate cuerpo a cuerpo contra el destino, una lucha que es el origen de
mil voluptuosidades desconocidas al resto de los hombres, y cuyos triunfos
interiores estan llenos de magnificencia; es, en fin, jel AMOR AL PELIGRO!

-Es verdad -me dijo Timoledn.

Yo continué:

-¢Qué sostendria si no al marino en el mar? ;Qué le consolaria en ese
fastidio de un hombre que no ve mas que hombres? Marcha y dice adiés a la
tierra; adios a la sonrisa de las mujeres; adios a su amor; adios a las
amistades escogidas y a las tiernas costumbres de la vida; adios a los
buenos y ancianos padres; adios a la bella Naturaleza de los campos, a los
arboles, al césped, a las flores que huelen bien, a las rocas sombrias, a
los bosques melancolicos llenos de animales salvajes; adios a las grandes
ciudades; adios al trabajo perfecto de las artes, a la agitacion sublime
de todos los pensamientos en la ociosidad de la vida, a las relaciones
elegantes, misteriosas y apasionadas del mundo; dice adiés a todo y
marcha. Va a encontrar tres amigos: el agua, el aire y el hombre; y todos



los minutos de su vida van tener que combatir con uno de ellos. Esta
magnifica inquietud le libra del fastidio. Vive en una perpetua victoria;
victoria es solo el pasar por encima del océano sin sumirse en él
zozobrando; victoria, el ir adonde quiere e introducirse en los brazos del
viento contrario; victoria, el correr delante de la tormenta y hacerse
seguir por ella como por un criado; victoria, en fin, el dormir alli, y

alli establecer su gabinete de estudio. Se acuesta con el sentimiento de

su dignidad real sobre la espalda del océano, como San Jeronimo sobre su
ledn, y goza de la soledad, que es también su esposa.

-Eso es grande -dijo Timoledn. Y noté que dejaba la carta encima de
la mesa.

-Y es el amor al peligro lo que le sustenta, lo que hace que jamas
esté un momento desocupado, que se sienta en lucha y que tenga un fin. La
lucha nos es precisa siempre; si estuviésemos en campafia no sufriria usted
tanto.

-¢Quién sabe? -dijo.

-Usted es tan feliz como puede serlo; no puede usted avanzar en su
felicidad. Esa felicidad es un verdadero obstaculo.

-iEs demasiado cierto! jEs demasiado cierto! -le oi murmurar.

-Usted no puede impedir que ella tenga un marido joven y un hijo, y
no puede usted conquistar mas libertad de la que tiene; jahi esta su
suplicio!

Me estrechd la mano. «jY siempre mentir» -dijo-. ;Cree usted que
tendremos guerra?

-Referente a eso no creo una palabra -respondi.

-iSi pudiese saber solamente si esta en el baile esta noche! Yo le
habia prohibido mucho que fuese.

-Me hubiese dado cuenta sin que usted me hubiese dicho eso de que es
media noche -le dije-; no tiene usted necesidad de Austerlitz, amigo mio;
esta usted bastante ocupado; puede usted disimular y mentir ain por
espacio de varios afios. Buenas noches.

Capitulo IV
El concierto de familia.

Cuando iba a retirarme, me detuve, con la mano en la llave de la
puerta, escuchando con asombro una masica bastante préxima y que venia del
mismo castillo. Oida desde la ventana, nos pareci6 formada por dos voces
de hombre, una voz de mujer y un piano. Esto era para mi una dulce
sorpresa a aquella hora de la noche. Propuse a mi camarada ir a escuchar
mas de cerca. El pequefio puente levadizo, paralelo al grande y destinado a
dejar pasar al gobernador y a los oficiales durante una parte de la noche,
estaba abierto adn. VVolvimos a entrar en el fuerte, y, rondando por los
patios, el sonido mismo nos gui6 hasta debajo de las ventanas abiertas,
que reconoci por las del buen viejo ayudante de Acrtilleria.

Aquellas grandes ventanas estaban en el entresuelo, y, pardndonos
enfrente, descubrimos, hasta el fondo de la habitacion, a la sencilla
familia de aquel honrado soldado.

Habia en el fondo de la habitacion un pianito de madera de caoba,



guarnecido de viejos ornamentos de cobre. El ayudante -aun cuando nos
habia parecido primeramente tan avanzado en edad y tan modesto- estaba
sentado ante el teclado y tocaba una sucesion de acordes, de
acompariamientos y de modulaciones sencillas, pero armoniosamente unidas
entre si. Tenia los ojos levantados al cielo, y no habia ningin papel con
mausica delante de él; tenia la boca entreabierta con delicia, bajo el
espesor de sus largos bigotes blancos. Su hija, de pie a su derecha, iba a
cantar o acababa de interrumpirse, pues le miraba con inquietud, con la
boca entreabierta aun, como él. A su izquierda, un joven suboficial de
artilleria ligera de la Guardia, vestido con el uniforme severo de aquel
cuerpo, miraba a la joven, como si no hubiese cesado de escucharla.

Nada tan tranquilo como su actitud, nada tan decente como sus
posturas, nada tan dichoso como sus rostros. El rayo que caia desde lo
alto sobre aquellas tres frentes no iluminaba una expresion inquieta, y el
dedo de Dios no habia escrito en ellas méas que bondad, amor y pudor.

El frotamiento de nuestras espadas contra la pared les advirtié que
estabamos alli. EI buen hombre nos vio, y su frente calva enrojeci6 de
sorpresa, y creo también que de satisfaccion. Se levanto apresuradamente
y, tomando uno de los tres candeleros que iluminaban la habitacion, vino a
abrirnos y nos hizo sentar. Les rogamos gque continuasen su concierto de
familia, y con una sencillez noble, sin excusarse y sin pedir indulgencia,
dijo a aquellos nifios:

-¢Donde estdbamos?

Y las tres voces se elevaron a coro con indecible armonia.

Timoledn escuchaba sin moverse; yo, por mi parte, ocultando la cabeza
y los 0jos, me puse a sofiar con un enternecimiento que no Sé por qué era
doloroso. Lo que cantaban elevaba mi alma a regiones de lagrimas y de
melancolicas felicidades, y, perseguido quiza por la importuna idea de mis
trabajos de por la noche, cambiaba en méviles imagenes las méviles
ondulaciones de la voz. Lo que cantaban era uno de esos COros escoceses,
una de las antiguas melodias de los bardos, que canta ain el eco sonoro de
las Orcadas. Para mi, aquel coro melancolico se elevaba lentamente y se
evaporaba de repente, como las nieblas de las montarias de Ossian, esas
nieblas que se forman sobre la espuma musgosa de los torrentes del Arven,
se espesan lentamente y parecen hincharse y engrosar, subiendo, como una
multitud innumerable de fantasmas atormentados y retorcidos por los
vientos. Son guerreros que suefian siempre con el casco apoyado en la mano,
y cuyas lagrimas y sangre caen gota a gota en las negras aguas de las
rocas; son bellezas palidas, cuyos cabellos se prolongan hacia atras, como
los rayos de un cometa lejano, y se funden en el seno humedo de la luna;
pasan de prisa, y sus pies se desvanecen envueltos en los pliegues
vaporosos de sus faldas blancas; no tienen alas, y vuelan. Vuelan llevando
arpas, vuelan con los 0jos bajos y la boca entreabierta con inocencia;
lanzan un grito al pasar, y se pierden, subiendo en la dulce luz que las
[lama. Son navios aéreos que parecen chocar contra riberas sombrias y
sumergirse en espesas olas; las montafias se inclinan para llorarles, y los
dogos negros levantan sus cabezas disformes y atllan mucho tiempo, mirando
el disco que tiembla en el cielo, mientras que el mar sacude las columnas
blancas de las Orcadas que estan en hilera, como los tubos de un érgano
inmenso, y derraman sobre el océano una armonia desgarradora y mil veces



prolongada en la caverna donde estan encerradas las olas.

De este modo, se traducia la musica en sombrias imagenes en mi alma,
muy joven aun, abierta a todas las simpatias y como enamorada de sus
dolores ficticios.

Era, por otra parte, trasladarse al pensamiento de aquel que habia
inventado aquellos cantos tristes y poderosos el sentirlos de aquella
manera. La misma familia feliz experimentaba la fuerte emocion que
producian, y una profunda vibracion hacia a veces temblar las tres voces.

El canto ceso y le sucedid un largo silencio. La joven, como si
estuviese cansada, se habia apoyado en el hombro de su padre; era de alta
estatura y un poco encorvada, como por debilidad; estaba delgada y parecia
haber crecido demasiado de prisa, y su pecho, un poco enjuto, sufria las
consecuencias.

Besaba la frente calva, ancha y rugosa de su padre y abandonaba su
mano al joven oficial, que la oprimia contra sus labios.

Como me hubiese guardado muy bien, por amor propio, de confesar en
alta voz mis suefios interiores, me contenté con decir friamente:

-iQue el cielo conceda largos dias y toda clase de beneficios a los
que tienen el don de traducir la musica literalmente! Yo no puedo admirar
demasiado a un hombre que encuentra a una sinfonia el defecto de ser
demasiado cartesiana, y a otra el de inclinarse hacia el sistema de
Spinosa; que pondera el panteismo de un trio y la utilidad de una obertura
para la mejora de la clase mé&s numerosa. Si yo tuviese la dicha de saber
como un bemol més en la clave puede volver a un cuarteto de flautas o de
fagotes mas partidarios del Directorio que del Consulado y del Imperio, no
hablaria eternamente, pisotearia palabras y frase son buenas todo lo méas
para un centenar de departamentos, mientras que tendria la dicha de decir
mis ideas muy claramente a todo el universo con mis siete notas. Pero,
desprovisto, como lo estoy, de esta ciencia, mi conversacion musical seria
tan limitada, que el Unico partido que puedo tomar es el de decirle a
usted en lengua vulgar la satisfaccion que me causa sobre todo el cuadro
que forman ustedes y el acuerdo lleno de sencillez y de bondad que reina
en su familia, hasta el punto de que lo que mas me agrada en este pequefio
concierto es el placer que encuentran ustedes en él; sus almas me parecen
mas bellas ain que la mé&s bella musica que el cielo haya oido jamas subir
a el de nuestra miserable tierra, siempre dolorida.

Tendi la mano con efusién a aquel buen padre, y él la estrech6 con la
expresion de un reconocimiento grave. No era mas que un viejo soldado,
pero habia en su lenguaje y en sus manos yo no sé qué del antiguo buen
tono del mundo. Lo que sigue me lo explico.

-Vea usted, mi teniente -me dijo-, la vida que llevamos aqui.
Descansamos cantando mi hija, mi futuro yerno y yo.

Y al mismo tiempo miraba a aquellos bellos jovenes con una ternura
toda radiante de felicidad.

-Vean ustedes -afiadid con un aire mas grave, mostrando un retratito-,
la madre de mi hija.

Miramos a la pared, blanqueada con yeso, de la modesta habitacion, y
vimos en ella, en efecto, una miniatura que representaba la mas graciosa y
la mas fresca aldeanita a quien jamas Greuz haya dado grandes o0jos azules
y boca en forma de cereza.



-Fue una muy gran sefiora quien tuvo en otro tiempo la bondad de hacer
este retrato -me dijo el ayudante-, y es una historia curiosa la de la
dote de mi pobre mujercita.

Y a nuestros primeros ruegos de que refiriese su matrimonio, nos
habl6 asi, alrededor de los tres vasos de ajenjo verde que tuvo el cuidado
de ofrecernos primero ceremoniosamente.

Historia del ayudante
Capitulo V
Los nifios de Montreuil y el picapedrero.

-Usted sabe, mi teniente, que yo he sido educado en Montreuil por el
mismo sefior cura parroco del pueblo. Me habia hecho aprender algunas notas
del canto Ilano en el tiempo mas feliz de mi vida: el tiempo en que yo era
nifio de coro, en el que yo tenia abultadas mejillas, frescas y rollizas,
gue todo el mundo golpeaba con dulzura al pasar; una voz clara, cabellos
rubios empolvados, una blusa y unos zuecos. Yo no me miro con frecuencia,
pero me imagino que no me parezco nada a este disefio que acabo de hacer.
Asi estaba hecho, sin embargo, y no podia resolverme a abandonar una
especie de clavicordio agrio y discorde que el viejo cura tenia en su
casa. Yo lo templaba con bastante buen oido, y el buen padre, que en otro
tiempo habia sido renombrado en Nuestra Sefiora por cantar y ensefiar el
contrapunto, me hacia aprender un viejo cuaderno de solfeo. Cuando estaba
contento me pellizcaba las mejillas hasta ponérmelas azules y me decia:
«Mira, Mathurin, ti no eres mas que el hijo de un aldeano y de una
aldeana; pero si sabes bien tu catecismo y tu solfeo y renuncias a jugar
con el fusil enmohecido de la casa, se podra hacer de ti un maestro de
mausica. Ya ves tU». Con esto me animaba, y golpeaba con todos mis pufios
los dos pobres teclados, cuyos sostenidos estaban casi todos mudos.

Habia horas en las que me estaba permitido pasear y correr; pero el
recreo mas dulce era ir a sentarme en el extremo del parque de Montreuil y
comer mi pan con los albafiiles y los obreros que construian en la avenida
de Versalles, a cien pasos de la barrera, un pequefio pabellon para la
mausica, por orden de la reina.

Aquel era un lugar encantador, que pueden ustedes ver al llegar a la
derecha de la carretera de Versalles. Si al extremo del parque de
Montreuil, en medio de un prado de césped rodeado de grandes arboles,
distingue usted un pabellén gque se asemeja a una mezquita y a una
bombonera; eso es lo que yo iba a ver construir.

Cogia de la mano a una nifia de mi edad, que se llamaba Petrita, a
quien el sefior cura hacia cantar también porque tenia bonita voz. Llevaba
una gran rebanada de pan con manteca, que le daba la criada del cura, que
era su madre, e ibamos a ver construir la casita que hacia edificar la
reina para darsela a Madame.

Petrita y yo teniamos alrededor de trece afios. La nifia era ya tan
bella, que la paraban en su camino para hacerle cumplidos, y yo he visto a
sefioras muy bellas bajarse de la carroza para hablarle y abrazarla. Cuando
Ilevaba una bata roja, realzada en los bolsillos y bien cefiida a la
cintura, se veia bien lo que seria un dia su belleza. Ella no pensaba en



eso y me amaba como si fuera su hermano.

Saliamos siempre llevandonos cogidos de la mano desde nuestra pequefia
infancia, y teniamos tan arraigada esta costumbre, que en mi vida le di el
brazo. Nuestra costumbre de ir a visitar a los obreros nos hizo adquirir
conocimiento con un joven picapedrero ocho o diez afios mayor que nosotros.
Nos hacia sentar en un morrillo o en el suelo, a su lado, y cuando tenia
gue aserrar una gran piedra, Petrita echaba agua a la sierra y yo cogia
uno de sus extremos para ayudarle; asi, €l fue mi mejor amigo en este
mundo. Era de un caracter muy apacible, muy dulce, y a veces un poco
alegre, pero no a menudo. Habia compuesto una cancioncita sobre las
piedras que tallaba y sobre que eran mas duras que el corazon de Petrita,

y jugaba de cien maneras con las palabras piedra, Petrita, pedreria,
pedrero y pierrot, y eso nos hacia reir a los tres. Era un muchacho

grande, creciendo aun, muy palido y desmadejado, con largos brazos y
grandes piernas, y que a veces tenia el aspecto de no pensar en lo que
hacia. Amaba su oficio -decia- porque podia ganar un jornal a conciencia,
no habiendo pensado en otra cosa hasta la puesta del sol. Su padre,
arquitecto, se habia arruinado de tal manera, yo no sé cdmo, que a su hijo
le fue preciso labrarse su porvenir desde el principio, y él se habia
resignado muy apaciblemente. Cuando tallaba un gran blogue o le aserraba a
lo largo, comenzaba siempre una cancioncita, en la que habia toda una
historieta, que construia a medida que trabajaba, en veinte o treinta
coplas, poco mas o menos.

A veces, me decia que me pasease por delante de él con Petrita, y nos
hacia cantar juntos, ensefiandonos a cantar por partes; en seguida se
divertia haciéndome poner de rodillas delante de Petrita, con la mano en
el corazon, y decia las palabras de una pequefia escena que nos hacia
repetir después. Esto no le impedia conocer bien su oficio, pues no tardo
un afio en convertirse en maestro albafiil. Tenia que alimentar con su
escuadra y su martillo a su pobre madre y a sus dos hermanitos, que iban a
verle trabajar con nosotros. Cuando veia a su alrededor a todo su pequefio
mundo, renacia en él el valor y la alegria. Le llamabamos Miguel, pero,
para decir a ustedes en seguida la verdad, se llamaba Miguel Juan Sedaine.

Capitulo VI
Un suspiro.

-ijAy! -dije-. He ahi un poeta muy en su lugar.

La joven y el suboficial se miraron, como afligidos, por ver que
interrumpian a su buen padre; pero el digno ayudante continud su historia,
después de haber alzado por ambos lados la corbata negra que llevaba,
forrada con otra corbata blanca, atada militarmente.

Capitulo VII
La dama del vestido rosa.
-Creo firmemente, mis queridos hijos -dijo volviéndose a su hija-,
que la Providencia se ha dignado disponer todos los acontecimientos de mi



vida tal y conforme se han realizado. Frente a toda la tierra puedo decir

que en las innumerables tormentas que han agitado mi existencia jamas he
dejado de confiar en Dios y de esperar su auxilio, después de haberme
ayudado yo mismo con todas mis fuerzas. Asi, aseguro a ustedes que al
andar sobre las agitadas olas no he merecido nunca que me llamasen hombre
de poca fe, como lo fue el apostol, y cuando un pie se hundia levantaba

los ojos al cielo y me encontraba de nuevo a flote.

Aqui miré a Timoledn.

-Es mejor que nosotros -le dije en voz baja.

-El sefior cura de Montreuil -continud el ayudante -me queria mucho y
me trataba con una amistad tan paternal, que llegué a olvidarme por
completo de que habia nacido, como €l me recordaba sin cesar, de un pobre
aldeano y de una pobre aldeana, arrebatados casi a la vez por la viruela,
antes de que yo los hubiese visto siquiera. A los dieciséis afios era un
salvaje y un tonto; pero sabia un poco de latin, mucha mdusica, y en toda
clase de trabajos de jardineria me encontraban bastante diestro. Mi vida
era muy dulce y muy feliz, porque Petrita estaba siempre alli y yo la
miraba a menudo, mientras trabajaba, sin hablarle mucho, sin embargo. Un
dia que estaba podando las ramas de una de las hayas del parque y liando
un pequefio hacecillo, Petrita me dijo: «jOh! Mathurin, tengo miedo. Mira
esas dos hermosas damas que vienen hacia nosotros por el extremo de la
avenida. ¢ Qué hacemos?» Miré y vi, en efecto, a dos mujeres jovenes que
andaban de prisa sobre las hojas secas, sin darse el brazo. Una de ellas
era un poco mas alta que la otra y vestia una faldita de seda rosa; corria
casi al andar. La otra, siempre acompafiandola, iba un poco detrés.
Instintivamente me senti lleno de espanto, como un pobre aldeano que era
en realidad, y dije a Petrita: «jSalvémonos!» Pero, jbah!, no tuvimos
tiempo, y lo que aumento mi miedo fue el ver que la dama del vestido rosa
hacia sefias a Petrita, que se puso toda sofocada, sin atreverse a dar un
paso, y me cogio en seguida de la mano para darse &nimos. Yo, por mi
parte, me quité la gorra y me recosté contra el arbol, completamente
asustado. Cuando la dama lleg6 hasta nosotros se fue derecha a Petrita y
la cogié por la barbilla para ensefiarsela a la otra dama, diciendo: «jAh!
Bien os lo decia yo; éste es mi traje de lechera para el jueves. jQué
muchachita mas linda! Hija mia, daras el vestidito que tienes puesto a las
personas que vengan a pedirtelo de mi parte, ;no es eso? Yo te enviaré
otro mio en cambio». «jOh, sefioral» -dijo Petrita retrocediendo. La otra
joven dama se sonrid con aire fino, tierno y melancolico, cuya afectuosa
expresion no se borrara de mi memoria. Se adelant6 con la cabeza
inclinada, y, cogiendo dulcemente el desnudo brazo de Petrita, le dijo que
se aproximase y que era preciso que todo el mundo hiciese la voluntad de
aquella sefiora.

-No se te vaya a ocurrir cambiar nada del traje, mi bella nifia
-advirtio la dama de rosa, amenazandola con un bastoncillo de junco con
pufio de oro que llevaba en la mano. Luego dijo: -Mira un guapo muchacho,
que serd soldado, y os casaré.

Era tan bella, que me acuerdo de la tentacion increible que tuve de
ponerme de rodillas; se reiran ustedes de este dato, y yo mismo he reido
después muchas veces; pero si la hubiesen ustedes visto, lo comprenderian.
Parecia un hada buena.



Hablaba de prisa y alegremente, y, dandole a Petrita un cachetito en
las mejillas, nos dejo alli a los dos, sorprendidos y atontados, sin saber
qué hacer. Y vimos que las dos damas se seguian la avenida del lado de
Montreuil y se internaban en la parte de atras del bosquecito.

Entonces nos miramos los dos, y, llevandonos siempre cogidos de la
mano, volvimos a casa del sefior cura; no dijimos nada, pero estdbamos muy
contentos. Petrita estaba toda sofocada, y yo tenia la cabeza baja. El
sefior cura nos pregunto qué era lo que teniamos, y yo le respondi con un
tono muy serio:

-Sefior cura, yo quiero ser soldado.

Penso caerse de espaldas. jEl, que me habia ensefiado el solfeo!

-iComo, hijo mio! -me dijo-. ¢ Quieres abandonarme? jAh, Dios mio!
¢Qué es lo que le han hecho, Petrita, para que quiera ser soldado? ¢Es que
ya no me quieres, Mathurin? ¢ Es que tampoco quieres ya a Petrita? ; Qué es
lo que te hemos hecho, di? ;Y qué vas a hacer de la buena educacion que te
he dado? Sera tiempo perdido, a buen seguro. jPero responde ya, mal
sujeto! -afiadid, sacudiendome por el brazo.

Yo me rascaba la cabeza y decia siempre, mirandome a los zuecos:

-Yo quiero ser soldado.

La madre de Petrita trajo un gran vaso de agua fria al sefior cura,
porqgue se habia puesto muy encarnado, y se echd a llorar.

Petrita lloraba también y no se atrevia a decir nada; pero no estaba
enfadada conmigo, pues sabia muy bien que si queria marcharme era por
casarme con ella.

En aquel momento, dos elegantes lacayos empolvados entraron con una
doncella, que tenia el aspecto de una sefiora, y preguntaron si habia
preparado la joven las prendas que lo habian pedido la reina y la sefiora
princesa de Lamballe.

El pobre cura se levant6 tan turbado que no pudo estarse de pie un
minuto, y Petrita y su madre se echaron a temblar con tal fuerza, que no
se atrevieron a abrir un cofrecito que les enviaban a cambio del vestido y
de la papalina, y se fueron a que la nifia se desnudase, poco mas 0 menos
como va uno a que lo fusilen.

Una vez solo conmigo, el cura me pregunto qué era lo que habia
pasado, y le conté lo que acabo de referir, pero de una manera algo mas
breve.

-¢ Y es por eso por lo que quieres marcharte, hijo mio? -me dijo,
cogiéndome las manos-; pues hazte cargo de que la dama mas grande de
Europa no ha hablado asi a un aldeanito como tu sino por distraccién y sin
saber siquiera lo que te decia. Si le contasen que has tomado lo que te ha
dicho por una orden o por un horéscopo, diria que eres un bendito que
podias ser jardinero toda la vida, puesto que a ella le da igual. Lo que
ganes trabajando el jardin y lo que ganaras ensefiando la mdsica vocal, te
pertenecerd, amigo mio, mientras que lo que ganes en un regimiento no te
pertenecerd y tendras mil ocasiones de malgastarlo en placeres prohibidos
por la religion y la moral; perderas todos los buenos principios que te he
dado y haras que me averguence de ti. Volveras -si es que vuelves- con
otro caracter distinto al que recibiste al nacer. Tu eres dulce, modesto y
ddcil, y te haras brusco, imprudente y alborotador. La pequefia Petrita no
se sometera por cierto a ser la mujer de un calavera, y aun cuando ella lo



quisiera, su madre se opondria a ello; y yo, ¢qué podré hacer por ti si
Ilegas a olvidarte de la Providencia? Y te olvidaras de la Providencia; te
aseguro que acabaras por eso.

Yo permaneci con los ojos fijos en los zuecos y las cejas fruncidas,
poniendo hocico, y dije, rascandome la cabeza:

-Es lo mismo: yo quiero ser soldado.

El buen cura no insistié mas, y, abriendo la puerta de par en par, me
sefial6 el camino con tristeza.

Comprendi la pantomima y sali. Yo, en su lugar, hubiese hecho otro
tanto, seguramente. Pero lo pienso ahora, pues aquel dia no pensé nada. Me
puse mi gorro de algoddn tirado hacia la oreja derecha, me levanté el
cuello de la blusa, cogi mi baston y me marché derecho a un pequefio
cabaret que habia en la avenida de Versalles, sin decir adids a nadie.

Capitulo VIII
La posicién en primera linea.

En aquel pequefio cabaret encontré tres valientes cuyos sombreros
estaban galoneados de oro. Llevaban uniforme blanco con solapas rosa, los
bigotes encerados de negro, el cabello empolvado, y hablaban como
charlatanes. Aquellos valientes eran tres honrados reclutadores. Me
dijeron que no tenia mas que sentarme a la mesa con ellos para darme una
idea justa de la dicha perfecta que se gozaba eternamente en el Royal
Auvergne. Me hicieron comer pollo, corzo y perdices, y beber vino de
Burdeos y de Champaiia y excelente café; me juraron por su honor que en el
Royal Auvergne no tendria nunca otro cuido.

Después vi, en efecto, que habian dicho verdad.

Me juraron también, pues juraban con mucha frecuencia, que en el
Royal Auvergne se gozaba de la mas dulce libertad; que alli los soldados
eran infinitamente mas felices que los capitanes de los demas cuerpos; que
se gozaba de una sociedad muy agradable, tanto de hombres como de bellas
damas; que gustaban mucho de la musica, y, sobre todo, que se apreciaba
grandemente a los que tocaban el piano. Esta Gltima circunstancia me
decidio.

Asi, pues, al dia siguiente tenia el honor de ser soldado en el Royal
Auvergne. Era un cuerpo bastante bueno, es cierto; pero yo no veia a
Petrita ni al sefior cura. Pedi pollo al comer y me dieron esa agradable
mezcla de patatas, cordero y pan que se llamaba, se llama y se llamara
rancho. Me hicieron aprender la posicion del soldado, sin armas, con una
perfeccidn tan grande, que después servi de modelo al dibujante que hizo
las planchas de la ordenanza de 1791, que, como usted sabe, mi teniente,
es una obra maestra de precision. Me ensefiaron la escuela del soldado y la
escuela del pelotdn, de manera que supiese ejecutar la carga en doce
tiempos, las cargas precipitadas y las cargas a voluntad tan perfectamente
como el més rigido de los cabos del rey de Prusia, Federico el Grande, del
que los viejos se acordaban adn con el enternecimiento de las gentes que
aman a los que les golpean. Me hicieron el honor de prometerme que si me
portaba bien acabaria por ser admitido en la primera compafiia de
granaderos. Pronto tuve un mechén de cabellos empolvados, que caia sobre



mi chaqueta blanca con bastante nobleza; pero ya no veia nunca ni a
Petrita, ni a su madre, ni al sefior cura de Montreuil, y no ejercitaba la
masica.

Cierto dia, estando alojado en el mismo cuartel en que estamos ahora,
por haber cometido tres faltas en el manejo de las armas, me colocaron en
la posicion de fuego de la primera linea, con una rodilla en tierra 'y
teniendo frente a mi un sol deslumbrador y soberbio, que me veia obligado
a mirar de frente con una inmovilidad perfecta, hasta que la fatiga me
hizo doblar los brazos por la sangria. Me daba animos para sostener el
arma la presencia de un honrado cabo que de vez en cuando levantaba mi
bayoneta con la culata de la suya, cuando aquélla se iba bajando. Era un
pequefio castigo de la invencidn de M. de Saint-Germain.

Hacia veinte minutos que me aplicaba a esperar el més alto grado de
petrificacion posible en aquella actitud, cuando vi al extremo de mi fusil
la cara dulce y apacible de mi buen amigo Miguel, el picapedrero.

-Vienes muy a tiempo, amigo mio -le dije-, y me haras un gran favor
si quieres poner un momento, sin que nadie se dé cuenta, tu baston debajo
de mi bayoneta. Mis brazos se encontrardn mejor y el bastén no se
encontrard muy mal.

-jAh, Mathurin, amigo mio! -me dijo-. Ya estas bien castigado por
haber abandonado a Montreuil; ya no tienes las lecturas ni los consejos
del buen cura, y vas a olvidar en seguida esa musica que tanto te gustaba,
y que por cierto valdria mucho mas que la de la parada.

-No importa -dije levantando la punta del cafion del fusil y
desviandolo del baston por orgullo-, cada uno tiene sus ideas.

-Ya no cultivards mas los espaldares ni los bellos melocotones de
Montreuil con tu Petrita, que es tan fresca como ellos y, como ellos,
tiene también en su piel una fina pelusilla.

-No importa -dije otra vez-; yo tengo mis ideas. -Pasards mucho
tiempo de rodillas, tirando al aire con una bala de madera, antes de ser
solamente cabo.

-No importa -dije de nuevo- si asciendo con lentitud; por lo menos,
es seguro que ascenderé. Todo llega en este mundo para el que sabe
esperar, como es costumbre decir; y cuando sea sargento ya seré alguien y
me casaré con Petrita. Un sargento es un sefior, y a gran sefior, gran
honor.

Miguel suspird.

-jAh, Mathurin, Mathurin! -me dijo-.TU no eres prudente y tienes
demasiado orgullo y ambicion, amigo mio. ¢No preferirias que te
reemplazasen, si alguien pagase por ti, e ir a casarte con tu pequefia
Petrita?

-iMiguel, Miguel! -le dije-. Tu te has echado a perder mucho en el
mundo; no sé lo que te haces, y no me parece que tienes el aspecto de ser
albafiil, pues en lugar de blusa llevas un traje negro de terciopelo; pero
no me hubieras dicho lo mismo en los tiempos en que repetias sin cesar:
«Es preciso que cada uno se haga su suerte». Y0 no quiero casarme con el
dinero de los demas, y me hago yo mismo mi suerte, como tu ves. Por otra
parte, la reina es quien me ha metido esto en la cabeza, y la reina no
puede engafarse juzgando lo que se debe hacer. Ella misma me ha dicho:
«Seras soldado y os casaré»; pero no ha dicho: «Volvera después de haber



sido soldadox.

-Pero -dijo Miguel- si por casualidad la reina quisiese darte dinero
para que te casases, ¢lo tomarias?

-No, Miguel; no lo tomaria si, cosa que es imposible, me lo
ofreciesen.

-¢ Y si Petrita ganase ella misma su dote?

-Si, Miguel; en ese caso me casaria en seguida -le respondi.

Aquel buen muchacho estaba enternecido.

-iPues bien! Se lo diré a la reina.

-¢Es que estas loco -le dije-, 0 es que estas de criado en su casa?

-Ni lo uno ni lo otro, Mathurin; es que ya no labro piedra.

-¢Pues queé labras entonces? -le dije.

-jAh!, pues labro obras, papel y pluma.

-iBah! -le dije-, ¢es posible?

-Si, amigo mio; hago piececitas muy sencillas y muy faciles de
comprender. Ya te las ensefiare.

-En efecto -dijo Timoledn, interrumpiendo al ayudante-; las obras del
buen Sedaine no estan construidas sobre cuestiones muy dificiles; no se
encuentra en ellas ninguna sintesis acerca de lo finito y lo infinito,
acerca de las causas finales, la asociacion de las ideas y de la identidad
personal; en ellas no se mata ni a reyes ni a reinas mediante el veneno o
el cadalso; no llevan nombres sonoros rodeados de sus traducciones
filosoficas: se llaman Blas, El cordero perdido, El desertor o El
jardinero y su sefior, La apuesta imprevista; son gentes muy sencillas, que
dicen la verdad y que son filésofos sin saberlo, como el mismo Sedaine, a
quien tengo por el fildsofo mas grande que ha existido.

-iMejor que mejor! -le dije-; tanto me gusta verte trabajar en eso
como en las piedras.

-iAh! Lo que edificaba entonces valia méas que lo que construyo ahora.
Aquello no pasaba de moda y permanecia mucho tiempo en pie. Pero al caer
podia aplastar a alguien, mientras que, aun cuando caiga, lo de ahora no
aplasta a nadie.

-Es lo mismo; de todos modos, estoy muy contento -dije.

Es decir, hubiese dicho, pues el cabo vino a dar un culatazo, tan
horrible en el baston de mi amigo Miguel, que lo envi6 alli, vean ustedes;
alli cerca del polvorin.

Al mismo tiempo dio orden de que sufriese dos dias de calabozo el
centinela que habia dejado entrar a un paisano.

Sedaine comprendid que era preciso marcharse; recogi6 apaciblemente
su baston y al salir por el lado del bosque me dijo:

-Te aseguro, Mathurin, que contaré todo esto a la reina.

Capitulo IX
Una sesion.
Mi pequefia Petrita era una bella nifia de caracter decidido, tranquilo
y honrado. No se desconcertaba facilmente, y desde que habia hablado con



la reina no se dejaba ya amonestar asi como asi; sabia muy bien decir al
sefior cura y a su criada que queria casarse con Mathurin, y se levantaba

de noche para trabajar en su trousseau como si no me hubiesen despedido
para mucho tiempo, quizé para toda la vida. Un dia -era lunes de Pascua,
siempre lo recordaba la pobre Petrita y me lo contaba muchas veces- estaba
sentada a la puerta del sefior cura trabajando y cantando como si tal cosa,
cuando vio llegar de prisa, de prisa, una bella carroza cuyos seis

caballos trotaban por la avenida con un lujo maravilloso, montados por dos
pequefios postillones empolvados y vestidos de rosa, muy lindos y tan
pequefios, que desde lejos no se les veia mas que sus grandes botas de
montar. Llevaban ramitos de flores en la chorrera, y los caballos los
Ilevaban también encima de las orejas.

Y mira por donde el caballerizo que corria delante se puso
precisamente ante la puerta del sefior cura, en donde el coche tuvo la
bondad de pararse también y se digné abrirse de par en par.

No habia nadie dentro. Como Petrita mirase con ojos de asombro, el
caballerizo se quitd el sombrero muy cortésmente y le rogo que tuviese la
amabilidad de montar en la carroza.

¢ Creeran ustedes quiza que Petrita se excusd? Nada de eso; tenia
demasiado buen sentido para hacerlo. Se quité simplemente los zuecos, que
dejo a la entrada de la puerta, se puso sus zapatos con hebillas de plata,
dobl6 cuidadosamente la labor y monto en la carroza apoyandose en el brazo
del lacayo, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, pues desde que
habia cambiado de vestido con la reina no vacilaba ante nada.

Me dijo muchas veces que en el coche se habia llevado dos grandes
sustos: el primero, porque iba tan de prisa que los arboles de la avenida
de Montreuil le parecian correr como locos uno tras otro; el segundo,
porque creia que sentandose en los grandes cojines de la carroza dejaria
en ellos una mancha azul y amarilla del color de su refajo. Se lo levanto6
hasta el talle y se mantuvo muy derecha en el borde del cojin, sin
atormentarse por la aventura y comprendiendo bien que en circunstancias
semejantes se debe hacer lo que piden de uno con franqueza y sin titubear.

Como consecuencia de este sentimiento justo de su posicion, que le
daba una naturaleza feliz, dulce y dispuesta al bien y a la verdad en
todas las cosas, se dejo perfectamente dar el brazo por el caballerizo y
conducir en el Trianon por las doradas habitaciones, donde solamente tuvo
el cuidado de andar de puntillas en atencion a los entarimados de
limoncillo y de madera de las Indias, que temia rayar con los clavos de
sus zapatos.

Cuando entrd en la ultima habitacion oy0 una risita jovial, compuesta
de dos voces muy dulces, que la intimidd un poco e hizo que su corazén
latiese con mucha viveza; pero al entrar se tranquilizo en seguida: no era
otra que su amiga la reina.

Madame de Lamballe estaba con ella, pero sentada en el alféizar de
una ventana e instalada ante un pupitre de pintar en miniatura. Sobre el
verde tapete del pupitre habia un trozo de marfil muy preparado; al lado
del marfil, pinceles; al lado de los pinceles, un vaso de agua.

-jAh! jYa esta aqui! -dijo la reina con aire de fiesta, y corrié a
cogerle ambas manos.

-jQué fresca y bonita es! jQué lindo modelo para vos! jVamos, no



perdais detalle, madame Lamballe! Ponte ahi, hija mia.

Y la bella Maria Antonieta le hizo sentarse en una silla a la fuerza.
Petrita estaba toda sorprendida, y su silla era tan alta, que los
piececitos le quedaban en vilo y se balanceaban.

-Pero mirad qué bien esta -continud la reina-; no se hace repetir dos
veces las cosas; apuesto a que tiene ingenio. Tente derecha, hija mia, y
esctichame. Van a venir aqui dos sefiores. Que los conozcas o0 no, no le
hace, y no te interesa. Haras todo lo que te manden hacer. Yo sé que tu
cantas, y cantaras. Cuando te digan que entres y que salgas, que vayas y
vengas, entraras y saldras, iras y vendras con mucha exactitud. ¢Oyes?
Todo es por tu bien. Madame Lamballe y yo les ayudaremos a ensefiarte algo
que tengo pensado, y no pedimos por nuestro trabajo sino que estés quieta
todos los dias una hora delante de la sefiora; esto no te aflige mucho,
¢verdad?

Petrilla no respondia mas que poniéndose encarnada y palida a cada
palabra; pero estaba tan contenta, que hubiese querido abrazar a la reina
como a una compariera.

Como estaba colocada con los ojos vueltos hacia la puerta, vio entrar
a dos hombres, uno grueso y otro alto. Cuando vio a este tltimo no pudo
menos de gritar:

-jAnda, si es...!

Pero se mordi6 un dedo para hacerse callar.

-Y bien: ;como la encuentran ustedes, sefiores? dijo la reina-. ;Me he
equivocado?

-¢No es la misma Rosa? -dijo Sedaine.

-Una sola nota, sefiora -dijo el mas grueso de los dos-, y sabré si es
la Rosa de Monsigny del mismo modo que es la de Sedaine.

-VVamos, hija mia, repita usted esta escala -dijo Grétry, cantando do,
re, mi, fa, sol.

Petrita la repitio.

-Tiene una voz divina, sefiora -dijo Grétry.

La reina palmote0 y salté diciendo:

-Ganara su dote.

Capitulo X
Una hermosa velada.

Dicho esto, el honrado ayudante tomo un sorbo de su vasito de ajenjo,
invitandonos a imitarle, y después de haberse limpiado el blanco bigote
con un pafiuelo rojo y de haberle dado vueltas un instante entre sus toscos
dedos, prosiguid asi:

-Si yo supiese, mi teniente, dar sorpresas como se dan en los libros,
y hacer esperar el final de la historia teniendo la gragea lejos de los
oyentes, y después hacérsela gustar con la punta de los labios, levantarla
nuevamente, y luego darsela por entero a comer, encontraria un modo nuevo
de decirles la continuacion de esta historia; pero yo voy derecho al
grano, sencillamente, como ha transcurrido mi vida dia por dia, y diré a
ustedes que, desde aquél en que mi pobre Miguel habia ido a verme a
Vincennes, y me habia encontrado en la posicion de primera linea, adelgacé



de un modo ridiculo, porque no volvi a oir hablar de nuestra pequefia
familia de Montreuil, y llegué a pensar que Petrita me habia olvidado por
completo. El regimiento de Auvergne estaba en Orleans desde hacia tres
meses, y el mal del pais comenzaba a apoderarse de mi. Me ponia amarillo a
0jos vistas y ya no podia sostener el fusil. Mis camaradas empezaban a
sentir por mi un gran desprecio, como ustedes saben que sucede a todos los
enfermos de aqui.

Habia algunos que me desdefiaban porque me creian muy enfermo, y otros
porque sostenian que fingia estarlo, y en este Ultimo caso no me quedaba
otro partido que morirme, para probar que decia verdad, no pudiendo
restablecerme por completo, ni estar lo bastante mal para acostarme:
fastidiosa situacion.

Un dia, un oficial de mi compafiia sali6 a mi encuentro y me dijo:

-Mathurin, td, que sabes leer, lee esto.

Y me condujo a la plaza de Juana de Arco; Plaza que me es querida, y
en la que lei un gran cartel de espectaculos donde se habia impreso lo
siguiente:

El lunes proximo, representacion extraordinaria de Irene, pieza nueva
de M. de Voltaire, y de Rosa y Colas, de M. Sedaine, musica de M.
Monsigny, a beneficio de madamoiselle Colombe, célebre cantante de la
Comedia Italiana, quien aparecera en la segunda pieza. Su majestad la
reina se ha dignado prometer que honrara el espectaculo con su presencia.

-Y bien, mi capitan -dije-, ;qué puede importarme esto?

-TU eres un buen sujeto -me dijo- y un guapo muchacho; haré que te
empolven y te ricen, para darte un poco mejor aspecto, y seras colocado en
faccion a la puerta del palco de la reina.

Como lo dijo lo hizo. Llegada la hora del espectaculo, me encontré en
el corredor, con el uniforme de gala del regimiento de Auvergne, sobre una
alfombra azul, en medio de las guirnaldas de flores formando festones que
se habian dispuesto por todas partes, y de los lirios esparcidos por todos
los peldafios de las escaleras del teatro. El director corria por todos
lados con aspecto muy jovial y agitado. Era un hombrecillo grueso y
colorado, vestido con un traje de seda azul cielo, con una chorrera
floreciente en forma de rueda. Se agitaba en todos sentidos y no cesaba de
ponerse en la ventana, diciendo:

-Estos son los lacayos de la sefiora duquesa de Montmorency; aquél, el
del sefior duque de Lauzun; su alteza el principe de Guéménée acaba de
llegar; el sefior Lambesc viene detras. ¢Han visto ustedes? ¢Se han
enterado? jQué buena es la reina! jQué buena es!

Pasaba y repasaba aturdido, buscando a Gretry, y se dio de narices
con él en el comedor, precisamente frente a mi.

-Digame usted, sefior Grétry, digame usted, se lo suplico, si me es
posible hablar a esa célebre cantante que me trae usted. Ciertamente no
estd permitido a un ignorante iletrado como yo alimentar la mas ligera
duda sobre su talento; pero aun asi y todo quisiera que me asegurase usted
que no hay temor de que la reina quede descontenta. No se ha ensayado.

-jAh! jAh! -respondidé Grétry con aire de guasa-. Me es imposible
responder a usted acerca de eso, mi querido amigo; lo que puedo asegurarle
es que no la verd usted. Una actriz como ésa, amigo mio, es un nifio
mimado. Pero ya la vera usted cuando entre en escena. Por otra parte,



aungue fuese otra que mademoiselle Colombe, ¢qué le importaria a usted?

-¢Cdmo, amigo mio? Yo, el director del teatro de Orleans, ¢no tendria
derecho?... -exclamd inflando las mejillas.

-Ningun derecho, mi buen director -dijo Greétry-. jAh! ; CoOmo puede
creerse que dude de un talento del que hemos respondido Sedaine y yo?
-prosiguio con tono mas serio.

Me alegro el oir citar con autoridad aquel nombre y puse mas
atencion.

El director, como hombre que sabia su oficio, quiso aprovechar la
circunstancia.

-Pero, entonces, ¢no se cuenta conmigo para nada? -decia- ¢Por quién
se me toma? He prestado mi teatro con un placer infinito, muy dichoso de
ver que la augusta princesa...

-A proposito -dijo Grétry-: sepa usted que estoy encargado de
anunciarle que esta tarde la reina hara que se le entregue a usted una
suma igual a la mitad del ingreso general.

El director saludé con una profunda reverencia, retrocediendo
siempre, cosa que probaba el placer que le proporcionaba esta nueva.

-iQuite alla, amigo mio! jQuite alld! No hablo de eso, a pesar del
respeto con que recibo ese favor; pero usted no me ha hecho esperar nada
que viniese de su genio, y...

-¢Sabe también que en usted consiste el que dirija usted o no la
Comedia Italiana de Paris?

-jOh! Sefior Grétry...

-No se habla més que de su mérito en la corte; alli le quiere a usted
mucho todo el mundo, y por eso la reina ha querido ver su teatro. Un
director es el alma de todo; de él dependen decoradores, dibujantes,
faroleros y barrenderos; es el principio y el fin de todo; la reina lo
sabe bien. Espero que habra triplicado usted el precio de las localidades.

-Mejor que eso, sefior Grétry; cuestan un luis; yo no podia faltar el
respeto a la Corte hasta el punto de ponerlas a menos.

En aquel mismo momento, todo resond, por un gran ruido de caballos y
por grandes gritos de alegria, y la reina entro tan de prisa, que apenas
tuve tiempo de presentar las armas, lo mismo que paso al centinela
colocado delante de mi. La siguieron unos sefiores elegantes y perfumados y
una mujer joven, a quien reconoci por aquella que la acompafaba en
Montreuil.

El espectaculo comenzo en seguida. El Kain y otros cinco actores de
la Comedia Francesa habian ido a representar la tragedia Irene, y me di
cuenta de que aquella tragedia seguia siempre su curso porque la reina
hablaba y reia todo el tiempo que dur6. No aplaudia nadie, por respeto a
ella, como, segun creo, es costumbre aun en la Corte. Pero cuando comenzo
la 6pera cdmica, ya no dijo ni una palabra, y nadie respird en su palco.

De repente oi una gran voz de mujer que se elevaba de la escena y me
estremecio las entrafias; temblé y me vi obligado a apoyarme en el fusil.
No habia méas que una vez como aquella en el mundo, una voz que salia del
corazén y resonaba en el pecho como un arpa, una voz de pasion.

Escucho aplicando el oido a la puerta, y a traves de la cortina de
gasa del pequerio respiradero del palco pude ver a medias los comediantes y
la pieza que se representaba; habia una persona pequefia que cantaba:



El era un péajaro gris,
COmo un raton,
gue hizo para sus pequefios
un pequefio nido.

Y decia a su amante:
Amadme, amadme, mi pequefio rey.

Y como estaba sentado sobre la ventana, ella tenia miedo de que su
padre, dormido, se despertase y viese a Colas; y cantaba el refran de su
cancion diciendo:

iAh! Subid vuestras piernas, porgue se ven.

Un escalofrio extraordinario recorrié todo mi cuerpo cuando vi hasta
qué punto se parecia aquella Rosa a Petrita; era su estatura, su mismo
traje, su vestido rojo y azul, su enagua blanca, su airecito resuelto e
ingenuo, su pierna tan bien hecha y sus zapatos de hebillas de plata, con
sus medias encarnadas y azules. -jDios mio! -me decia a mi mismo-, jqué
habiles tienen que ser estas actrices para adoptar asi, en seguida, el
aspecto de otras mujeres! jHay que ver esta famosa madamoiselle Colombe,
que habita en un hermoso hotel, que ha venido aqui en posta, que tiene
muchos lacayos, que va en Paris vestida como una duquesa y que Se parece
tanto a Petrita!; pero bien se ve en seguida que no es ella. Mi pobre
Petrita no cantaba tan bien, aun cuando su voz sea, por lo menos, tan
bonita como ésta.

Sin embargo, no podia dejar de mirar a través del cristal, y asi
permaneci hasta el momento en que me dieron bruscamente con la puerta en
las narices. La reina tenia demasiado calor y queria que estuviese el
palco abierto. Oi su voz; hablando alto y de prisa.

-Estoy muy contenta; el rey se divertird mucho con nuestra aventura.

El primer gentilhombre de cdmara puede decir a mademoiselle Colombe que no
se arrepentird de haberme dejado hacer los honores en su nombre. jOh!
iComo me divierte esto!

-Mi querida princesa -decia a madame de Lamballe-, hemos atrapado
aqui a todo el mundo... Todos los que estan aqui hacen una buena accion
sin sospecharlo. Ved ahi a los de la buena villa de Orledns encantados de
la gran cantante, y toda la Corte, que querré aplaudirla. Si, si;
aplaudamos.

Al mismo tiempo dio la sefial de los aplausos, y toda la sala, al
tener las manos desencadenadas, no dejé ya pasar una palabra de Rosa sin
aplaudirla estrepitosamente. La encantadora reina estaba entusiasmadisima.

-Aqui hay -dijo a monsieur de Biron- tres mil enamorados; pero esta
vez lo estan de Rosa y no de mi.

La representacion acababa y las mujeres se apresuraban a echar a Rosa
sus ramilletes.

-Y el verdadero enamorado, ¢donde esta? -dijo la reina al sefior duque
de Lauzun, quien salié del palco e hizo sefias a mi capitdn, que rondaba
por el corredor.

El temblor se apoder6 nuevamente de mi; comprendia que iba a
ocurrirme algo, sin atreverme a preverlo o a comprender o a pensar en ello



solamente.

Mi capitan saludo profundamente y hablo bajo a monsieur de Lauzun. La
reina me mirG; me apoyeé en la pared para no caer. Por la escalera subia
alguien, y vi a Miguel Sedaine, seguido de Grétry y del importante y necio
director, que conducian a Petrita, a la verdadera Petrita, a la Petrita
mia, a mihermana, a mi mujer, a mi Petrita de Montreuil.

El director grit6 desde lejos: «jHe aqui una hermosa velada de
dieciocho mil francos!»

La reina se volvio, y hablando fuera de la habitacion con un tono a
la vez lleno de franca alegria y de benévola fineza, cogioé una mano de
Petrita.

-Ven, hija mia -dijo-. No hay otra manera de ganar la dote en el
término de una hora sin pecado. Mafiana conduciré a mi discipula al sefior
cura de Montreuil, quien espero nos absolvera a las dos. Te perdonara el
haber representado comedias una vez en tu vida; es lo menos que podria
hacer una mujer honrada.

En seguida me saludd. jSaludarme a mi, que estaba medio muerto! jQué
crueldad!

-Espero -dijo- que el sefior Mathurin querra aceptar ahora la fortuna
de Petrita. Yo no le afiado nada; ella misma la ha ganado.

Capitulo XI
Fin de la historia del ayudante.

Aqui el buen ayudante se levanté para coger el retrato e hizo que
pasase una vez mas de mano en mano.

-Véanla ustedes -decia-, con el mismo vestido, la papalina y el
pafiuelo al cuello; véanla tal y como quiso pintarla la sefiora princesa de
Lamballe. Esta es tu madre, hija mia -decia a la bella joven, que estaba
sentada en sus rodillas-; no volvié a representar otra comedia, pues no
pudo saber nunca mas que el papel de Rosa y Colas que le ensefid la reina.

Estaba emocionado. Su viejo bigote blanco temblaba un poco y tenia
una lagrima encima.

-He aqui una nifia que mat6 a su pobre madre al nacer -afiadio-; es
preciso amarla mucho para perdonarselo; pero, en fin, todo no podemos
poseerlo a la vez. Al parecer, hubiese sido demasiado para mi, puesto que
la Providencia no lo ha querido. He rodado después con los cafiones de la
Republica y del Imperio, y puedo decir que de Marengo a Moscowa he visto
cosas muy bellas; pero no he tenido en mi vida dia mas hermoso que el que
acabo de referir a ustedes. El dia en que entré en la Guardia Real fue
también uno de los mejores que he tenido. jTomé nuevamente con tanta
alegria la escarapela blanca que llevaba en el Royal Auvergne! Y por eso,
mi teniente, procuro cumplir con mi deber como han visto ustedes. Creo que
me moriria de verglienza si mafiana, en la inspeccidn, me faltase un
cartucho solamente, y creo que han cogido un barril, en el ultimo
ejercicio de tiro, para los cartuchos de la infanteria. Tendria casi ganas
de ir a verlo, si no estuviese prohibido entrar con luces.

Le rogamos que se tranquilizase y permaneciese con sus hijos, quienes
le hicieron desistir de su proposito, y, acabando su vasito, nos conto aun



algunos rasgos indiferentes de su vida: no habia tenido ascensos porque le
habian gustado siempre demasiado los cuerpos escogidos y se habia ligado
excesivamente a su regimiento. Artillero en la Guardia de los cénsules,
sargento en la Guardia Imperial, le habian parecido siempre mas altos
grados que oficial de linea. Yo he visto muchos veteranos semejantes. Por
lo demas, cuantas dignidades puede tener un soldado las tenia él: fusil de
honor con abrazaderas de plata; cruz de honor pensionada, y, sobre todo,
hermosas y nobles hojas de servicio, en las que la columna de las acciones
estaba llena. Aquello era lo que no referia nunca.

Eran las dos de la mafiana. Pusimos término a la velada levantandonos
y estrechando cordialmente la mano de aquel buen hombre, y les dejamos
felices por las emociones de su vida, que acababa de renovar en su alma
honrada y buena.

-jCuanto mas vale ese viejo soldado, con su resignacion -dije-, que
nosotros, jovenes oficiales, con muchas ambiciones locas!

Esto nos di6 motivo para pensar.

-Si, creo -continué, pasando el puentecito, que levantaron cuando
hubimos pasado-, creo que lo mas puro que hay en nuestros tiempos es el
alma de un soldado semejante, escrupuloso de su honor y creyéndole
mancillado por la menor falta de disciplina o la menor negligencia; sin
ambicidn, sin vanidad, sin lujo, siempre esclavo y siempre orgulloso y
contento con su servidumbre, sin tener en su vida otra cosa querida que un
recuerdo de reconocimiento.

-iY creyendo que la Providencia tiene puestos en él sus ojos! -me
dijo Timoleon, profundamente afectado, y dejandome para retirarse a su
cuarto.

Capitulo XII
El despertar.

Hacia una hora que dormia; eran las cuatro de la mafiana; fue el 17 de
agosto, no lo he olvidado. De repente, mis dos ventanas se abrieron a la
vez, y todos sus vidrios rotos cayeron a mi habitacion, con un ruido
argentino muy agradable al oido. Abri los o0jos y vi una humareda blanca,
que entraba dulcemente en mi cuarto y llegaba hasta mi cama, formando mil
coronas. Me puse a mirarla con ojos un tanto sorprendidos y la reconoci en
seguida, tanto en el color como en el olor. Corri a la ventana. El dia
comenzaba a clarear e iluminaba con tiernos resplandores todo aquel viejo
castillo, inmovil y silencioso aun, y que parecia presa del estupor del
primer golpe que acababa de recibir. No vi moverse nada en él. Solamente
el viejo granadero, colocado sobre la muralla y encerrado alli con
cerrojo, segun la costumbre, se paseaba muy de prisa con el arma al brazo,
mirando hacia el lado de los patios. Andaba como un ledn en su jaula.

Todo callaba ain: yo empezaba a creer que la causa de aquella
conmocidn habia sido una prueba de armas en los fosos, cuando se dejo oir
una explosién mas violenta. Al mismo tiempo vi nacer un sol que no era el
del cielo y que se extendia sobre la Gltima torre del lado del bosque. Sus
rayos eran rojos, y al extremo de cada uno de ellos habia un obus que
estallaba; delante de ellos, una niebla de pdlvora. Esta vez, el torreon,



los cuarteles, las torres, las murallas, las sillas y los bosques

temblaron, y parecié que se deslizaban de izquierda a derecha y que

volvian a su lugar, como un cajén que se abre y se cierra inmediatamente.

En aquel momento comprendi los temblores de tierra. Un estrépito semejante
al que producirian todas las porcelanas de Sévres tiradas por la ventana

me hizo comprender perfectamente quede todas las vidrieras de la capilla,

de todos los cristales del castillo, de todos los vidrios de los cuarteles

y de la villa no quedaba ni un pedazo de cristal unido al mastique. La
humareda se disip6 en pequefias coronas.

-La polvora es muy buena cuando forma coronas como ésas -me dijo
Timoledn entrando en mi cuarto vestido y armado por completo.

-Me parece que volamos -le dije.

-No digo yo lo contrario -me respondi6 friamente-. Hasta ahora no hay
nada que hacer.

En tres minutos estuve como él, vestido y armado, y miramos en
silencio el silencioso castillo.

Veinte tambores dejaron oir el toque de generala a un mismo tiempo;
las murallas salian de su estupor y de su impasibilidad y llamaban en su
socorro. Los brazos del puente levadizo comenzaron a descender lentamente
y bajaron sus pesadas cadenas sobre la otra orilla del foso, para hacer
entrar a los oficiales y hacer salir a los habitantes. Corrimos a la
barrera, que se abria para recibir a los fuertes y despedir a los débiles.

Un singular espectaculo nos impresiono: todas las mujeres se
agolpaban a la puerta, y al mismo tiempo todos los caballos de la
guarnicién, por un justo instinto del peligro, habian roto sus cabestros
en la cuadra o derribado sus jinetes, y esperaban piafando a que se les
abriese el campo. Corrian por los patios a través de los rebafios de
mujeres, relinchando con espanto, con las crines erizadas, las narices
abiertas, los ojos enrojecidos, poniéndose de pie contra las paredes,
respirando la polvora y ocultando entre la arena sus narices quemadas.

Una mujer joven y bella, envuelta en las sabanas de su lecho, seguida
de su madre, medio vestida y llevada por un soldado, sali6 la primera, y
toda la muchedumbre la sigui6. En aquel momento aquella precaucion era
inatil, pues la tierra no estaba segura sino a seis leguas de alli.

Entramos corriendo, lo mismo que todos los oficiales alojados en la
ciudad. Lo primero que me impresiondfué la actitud tranquila de nuestros
viejos granaderos de la Guardia, colocados en el puesto de entrada. Con el
arma en tierra, apoyados en ella, miraban hacia el polvorin como quien
sabe lo que pasa, pero sin decir una palabra, sin abandonar la actitud
prescrita, con la mano en el tirante del fusil. Mi amigo Ernesto d'Hanache
los mandaba; nos salud6 con la sonrisa a lo Enrique 1V que le era natural;
yo le di la mano. El no estaba destinado a perder la vida sino en la
ultima Vendée, donde acaba de morir noblemente. Todos los que nombro en
estos recuerdos, todavia recientes, han muerto ya.

Corriendo, tropecé con algo que estuvo a punto de hacerme caer; era
un pie humano. No pude menos de detenerme a mirarlo.

-Vea usted cOmo estara su pie dentro de un momento -me dijo un
oficial al pasar, riendo con toda su alma.

Nada indicaba que aquel pie hubiese estado calzado jamas. Estaba como
embalsamado y conservado a la manera de las momias; roto dos pulgadas mas



arriba del tobillo, como los pies de estatuas en estudio en los talleres;

pulido, veteado como marmol negro y sin tener de rosa mas que las ufias. No
tenia tiempo para dibujarlo; continué mi camino hasta el Gltimo patio,
delante de los cuarteles.

Alli nos esperaban nuestros soldados. En su primera sorpresa habian
creido atacado el castillo; se habian lanzado de la cama al armero y se
habian reunido en el patio, la mayor parte en camisa, con el fusil al
brazo. Casi todos tenian los pies ensangrentados y llenos de cortaduras,
ocasionadas por los vidrios rotos. Permanecian mudos y sin accion ante un
enemigo que no era humano y vieron con alegria llegar a sus oficiales.

Nosotros, por nuestra parte, corrimos al mismo crater del volcan.
Todavia humeaba y una tercera erupcién era inminente.

La torrecilla del polvorin estaba agrietada y por sus costados
abiertos se veia elevarse dando vueltas una lenta humareda.

¢Se habia quemado toda la p6lvora de la torrecilla? ; Quedaba ain lo
bastante para hacernos desaparecer a todos? Esa era la cuestion. Pero
habia otra que no ofrecia duda, y era que todos los camiones de artilleria
cargados y abiertos en el patio vecino estallarian si llegaba alli una
chispa, y que el torredn, que encerraba cuatrocientos millares de balas de
cafion, Vincennes, su bosque, su ciudad, su campo, y una parte del arrabal
de San Antonio harian saltar al mismo tiempo las piedras, las ramas, la
tierra, los techos y las cabezas humanas mejor afirmadas.

El mejor auxiliar que puede encontrarla disciplina es el peligro.
Cuando todos estan expuestos a él, callan y se unen ciegamente al primer
hombre que da una orden o ejemplo provechoso.

El primero que se lanzé sobre los camiones fue Timoledn. Su aspecto
serio y contenido no abandonaba su rostro; pero con una agilidad que me
sorprendio, se precipito sobre una rueda proxima a inflamarse. A defecto
de agua, la apag6 sofocando el fuego con el uniforme, las manos y el
pecho, que apoyaba contra la rueda. Primeramente se le creyo perdido;
pero, ayudandole, encontramos la rueda ennegrecida y apagada, su uniforme
guemado, su mano izquierda tiznada un poco de negro; por lo demas, toda su
persona intacta y tranquila. En un momento, todos los camiones fueron
arrancados del patio peligroso y conducidos fuera del fuerte, a la
explanada del poligono. Cada artillero, cada soldado, cada oficial, se
enganchaba, tiraba, los hacia rodar, empujaba a los temibles carretones
con las manos, con los pies, con los hombros y con la frente.

Las bombas inundaron el pequefio polvorin por la negra abertura de su
pecho; estaba hendido por todos lados; se balance dos veces, atras y
adelante; después se abrieron sus costados como la corteza de un gran
arbol, y cayendo de espaldas descubrié una especie de horno negro y
humeante, donde no habia una forma que se pudiese conocer, en donde toda
arma, todo proyectil se habia reducido a polvo rojizo y desleido en agua
hirviente; especie de lava, donde la sangre, el hierro y el fuego se
habian confundido en mortero viviente y que se esparcio por los patios
arrasando la hierba a su paso. Aquello era el final del peligro; quedaba
reconocerse y contarse.

-Esto ha debido de oirse en Paris -me dijo Timoledn estrechandome la
mano-; voy a escribir para tranquilizarla. Ya no hay nada que hacer aqui.

No hablé més con nadie y se volvio a nuestra casita blanca, de



persianas verdes, como si volviese de casa.

Capitulo XI1I
Un dibujo a lapiz.

Cuando han pasado los peligros se los mide y se los encuentra
grandes. Se asombra uno de su suerte; palidece por el miedo que hubiera
podido tener; se aplaude por no haberse dejado sorprender por ninguna
debilidad y siente una especie de terror, reflexionado calculado, que no
le habia acometido estando en accion

La polvora hace prodigios incalculables, como los del rayo.

La explosion habia hecho milagros, no de fuerza, sino de habilidad.

Parecia haber medido sus golpes y escogido su fin. Habia jugado con
nosotros; nos habia dicho: «Destruiré esto, pero no aquello que esta a su
lado». Habia arrancado de la tierra una arcada de piedra de silleriay la
habia llevado toda entera, sin perder su forma, a los campos, sobre el
césped, a tumbarse como una ruina ennegrecida por el tiempo. Habia hundido
tres bombas a seis pies bajo tierra, triturado piedras, roto por la mitad
un cafién de bronce, derribado en todas las habitaciones las ventanas y las
puertas, arrebatado y echado encima de los tejados todas las
contraventanas del polvorin grande, sin llevarse un grano de pélvora;
habia echado a rodar diez gruesos mojones de piedra como peones de un
tablero de ajedrez que se hace oscilar con viveza; habia roto las cadenas
de hierro que los sujetaban como se rompen los hilos de seda, y habia
retorcido sus eslabones como se retuerce el caflamo; habia labrado el patio
en que estaba el polvorin, con los afustes rotos, e incrustado en las
piedras las piramides de balas, y bajo el cafidn méas proximo al polvorin
destruido habia dejado vivir a la gallina blanca que habiamos visto la
vispera. Cuando esta gallina salio apaciblemente, con sus pequefiuelos, los
gritos de alegria de nuestros buenos soldados la acogieron como a una
antigua amiga y se pusieron a acariciarla con la despreocupacion de los
nifos.

Daba vueltas coqueteando, reuniendo a sus pequefiuelos y llevando
siempre su penacho rojo y su collar de plata. Parecia esperar al duefio que
le daba de comer y corria toda asustada entre nuestras piernas, rodeada de
sus polluelos. Siguiéndola, llegamos ante una cosa horrible.

Al pie de la capilla estaban en tierra la cabeza y el pecho del pobre
ayudante, sin cuerpo y sin brazos. El pie que yo habia tropezado con el
mio al llegar era el suyo. Aquel desgraciado no habia resistido, sin duda,
al deseo de visitar otra vez sus barriles de polvora y de contar sus
obuses, y bien el hierro de sus botas, o bien un guijarro que hiciese
rodar, cualquier cosa, cualquier movimiento, lo habia inflamado todo.

Como la piedra de una honda, su cabeza habia sido lanzada, con el
pecho, contra el muro de la iglesia, a sesenta pies de altura, y la
polvora de que estaba impregnado aquel busto horrible habia grabado su
forma con trazos duraderos sobre el muro, al pie del cual volvio a caer.
Le contemplamos largo tiempo y nadie dijo una palabra de conmiseracion.
Quizéa porque el quejarse hubiera sido tener piedad de si mismo por haber
corrido el mismo peligro. Solamente el médico mayor dijo:



-No ha sufrido.

Por mi parte, me parecia que sufria ain; pero a pesar de eso, mitad
por una curiosidad invencible, mitad por bravata de oficial, le dibujé.

Las cosas pasan asi en una sociedad donde la sensibilidad esta
suprimida. Uno de los lados malos del oficio de las armas es ese exceso de
fuerzas en donde se pretende siempre guindar el caracter. Se ejercita uno
endureciendo su corazén; huye de la piedad por miedo a que parezca
debilidad; hace esfuerzos para disimular el sentimiento divino de la
compasién, sin pensar que a fuerza de encerrar un buen sentimiento se
ahoga al prisionero.

Yo me senti en aquel momento odioso. Mi joven razén desbordaba de la
pena que le causaba aquella muerte, y yo continuaba, sin embargo, con una
obstinada tranquilidad el dibujo, que he conservado, y que unas veces me
ha causado remordimientos por haberlo hecho y otras me ha hecho recordar
el relato que acabo de escribir y la vida modesta de aquel buen soldado.

Aquella noble cabeza no era mas que un objeto horroroso, una especie
de cabeza de Medusa; tenia el color del marmol negro, los cabellos
erizados, la boca abierta, como lanzando un grito. Se veia esculpido en
aquel busto negro el terror de las llamas saliendo subitamente de la
tierra. Se comprendia que habia tenido tiempo para sentir aquel horror,
tan rapido como la polvora, y quizé también para soportar un incalculable
sufrimiento.

-¢Habra tenido tiempo de pensar en la Providencia? -me dijo la voz
apacible de Timoledn de Arc, que por encima de mi hombro miraba con una
lente mi dibujo.

Al mismo tiempo, un alegre soldado, fresco, sonrosado y rubio, se
inclind para coger de aquel tronco ahumado la corbata de seda negra.

-Todavia estd muy buena -dijo.

Era un honrado mozo de mi compafiia, Ilamado Miguel, que tenia dos
cabrios en el brazo y ni pizca de escrupulo ni de melancolia, siendo, por
lo demas, el mejor muchacho del mundo. Aquello corté el hilo de nuestras
ideas.

Un gran estrépito de caballos vino, en fin, a distraernos. Era el rey
Luis XVIII, que venia a dar las gracias a la Guardia por haberle
conservado sus viejos soldados y su viejo castillo. Mir6 por largo tiempo
la extrafia litografia de la muralla. Todas las tropas estaban en batalla.
Levanté su voz, fuerte y clara, para preguntar al jefe del batallon qué
oficiales o que soldados se habian distinguido.

-iTodo el mundo ha cumplido con su deber, sefior! -respondid
simplemente monsieur de Fontanges, el méas caballeresco y el mas amable
oficial que he conocido, el hombre de mundo que me ha dado mejor la idea
de lo que podian ser en sus maneras el duque de Lauzun y el caballero de
Grammont.

Después de esto, en lugar de cruces de honor, el rey saco de la
calesa paquetes de oro, que dio para que lo distribuyesen entre los
soldados, y atravesando Vincennes salid por la puerta del Bosque.

Las filas se rompieron; la explosion estaba olvidada; nadie pensé en
estar descontento y no crey6 tener mas mérito que cualquier otro. En
realidad, todo se habia reducido a una tripulacion salvando el navio para
salvarse ella misma. Sin embargo, después he visto hacerse valer mas



menores valentias.

-Yo pensé en la familia del pobre ayudante. Pero sélo yo pensaba en
ella. En general, cuando los principes pasan por alguna parte, pasan
demasiado de prisa.

Libro tercero
Recuerdos y grandeza militar
Capitulo |

iCuéntas veces vimos acabar asi, en accidentes obscuros, modestas
existencias que hubiesen sido sostenidas y alimentadas por la gloria
colectiva del Imperio! Nuestro Ejército habia recogido los invalidos del
gran ejército, y morian en nuestros brazos, dejandonos el recuerdo de sus
caracteres primitivos y singulares. Aquellos hombres nos parecian los
restos de una raza gigantesca que se agotaba hombre por hombre y para
siempre. Amabamos lo que habia de bueno y honrado en sus costumbres; pero
nuestra generacion, mas estudiosa, no podia por menos de sorprender a
veces en ello algo de pueril y un tanto atrasado que la ociosidad de la
paz hacia resaltar a nuestros ojos. El Ejército nos parecia un cuerpo sin
movimiento. Nos ahogdbamos encerrados en el vientre de aquel caballo de
madera, que jamas se abria en ninguna Troya. VVosotros, comparieros, lo
recordais; no cesabamos de estudiar los Comentarios de César, Turena y
Federico 11, y leiamos sin cesar la vida de aquellos generales de la
Republica, tan puramente prendados de la gloria; aquellos héroes pobres y
candidos como Marceau, Dexais y Kléber, jovenes de virtud antigua; y
después de haber examinado sus maniobras de guerra y sus campafas, caiamos
en una amarga tristeza, midiendo nuestro destino con el suyo y calculando
gue su encumbramiento era debido a que habian puesto el pie desde luego, y
a los veinte afos, en la cima de aquella escala de grados que a nosotros
nos costaba ocho afios por escalon. Para vosotros, a quienes he visto
sufrir tanto la pesadez y el disgusto de la servidumbre militar, escribo
sobre todo este libro. Ademas, junto a esos recuerdos donde doy a conocer
algunos rasgos de lo bueno y honrado que hay en los ejércitos, pero en los
que detallo algunas pequefieces penosas de esa vida, quiero poner aquellos
otros que nos permiten levantar la frente ante el espectaculo de sus
grandezas.

La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es, a mi
parecer, de dos clases: la del mando y la de la obediencia. La una,
exterior, activa, brillante, orgullosa, egoista, caprichosa, sera de dia
en dia menos comun y menos deseada, a medida que la civilizacién se haga
mas pacifica; la otra, interior, pasiva, obscura, modesta, abnegada,
perseverante, serd mas honrada cada dia; pues hoy, que languidece el
espiritu de conquista, todo lo que un caracter elevado puede llevar de
grande al oficio de las armas me parece que esta menos en la gloria de
combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con constancia
deberes con frecuencia odiosos.

Si el mes de julio de 1830 tuvo sus héroes, también tuvo en vosotros



sus martires, joh valientes compafieros mios! Ya estais todos ahora
separados Yy dispersos. Muchos entre vosotros se han retirado en silencio,
después de la tormenta, bajo el techo familiar; por pobre que fuese, le

han preferido a la sombra de otra bandera. Otros han querido buscar sus
flores de lis en los matorrales de la Vendée, y los han regado una vez mas
con su sangre; otros han ido a morir por reyes extranjeros; otros,
sangrando aun de las heridas de los tres dias, no han podido resistir a la
tentacion de la espada; la han vuelto a coger en nombre de Francia y aun
han conquistado para ella ciudadelas. En todos, la misma costumbre de
darse en cuerpo y alma, la misma necesidad de sacrificarse, el mismo deseo
de llevar y ejercer en cualquier lado el arte de sufrir bien y de bien

morir.

Pero en todo lugar se ha escuchado la queja de aquellos que no han
tenido que combatir alli donde los habla lanzado la suerte. EI combate es
la vida del Ejército. Donde comienza, el suefio se convierte en realidad,
la ciencia en gloria y la servidumbre en servicio. La guerra consuela por
su esplendor de las penas inauditas que el letargo de la paz causa a les
esclavos del Ejército; pero, lo repito, no es en los combates donde se
encuentran las mas puras grandezas. Hablaré de vosotros frecuentemente a
los demas; pero quiero una vez, antes de cerrar este libro, hablaros de
vosotros mismos y de una vida y dc una muerte que tuvieron a mis 0jos un
gran caracter de fuerza y de candor.

La vida y la muerte del capitdn Renaud o el bastdn de junco
Capitulo I
Una noche memorable.

La noche del 27 de julio de 1830 fue silenciosa y solemne. Su
recuerdo esta para mi mas presente que el de algunos cuadros mas terribles
que el destino me ha puesto ante los 0jos. La calma de la tierra 'y del mar
ante el huracan no tiene tanta majestad como la que tenia Paris ante la
Revolucidn. Los bulevares estaban desiertos. Yo caminaba solo, en la
madrugada, a lo largo de esos bulevares, mirando y escuchando avidamente.
El cielo puro extendia sobre la tierra el blanco resplandor de sus
estrellas; pero las casas estaban obscuras, cerradas y como muertas. Todos
los reverberos de las calles estaban rotos. Algunos grupos de obreros se
reunian al pie de los arboles escuchando a un orador misterioso que les
deslizaba palabras secretas en voz baja. Después se separaban corriendo y
se lanzaban por calles estrechas y negras. Se arrimaban a algunas
puertecillas excusadas que se abrian como trampas y se volvian a cerrar
tras ellos. Entonces nada se movia ya y la ciudad parecia no tener méas que
habitantes muertos y casas apestadas.

De trecho en trecho se encontraba una masa sombria, inerte, que no se
reconocia méas que tocandola; era un batallon de la Guardia, de pie, sin
movimiento, sin voz. Mas lejos, una bateria coronada por sus mechas
encendidas como por dos estrellas.

Se podia pasar impunemente ante aquellos cuerpos imponentes y
sombrios, dar vueltas a su alrededor, irse, volver, sin oir una pregunta,
una injuria o una palabra. Eran inofensivos; sin colera, sin odio; estaban



resignados y esperaban.

Cuando me aproximaba a uno de los batallones mas numerosos se
adelantd hacia mi un oficial con extremada cortesia y me pregunté si las
Ilamas que se veian a lo lejos iluminando la puerta de Saint-Denis
procedian de un incendio; iba a adelantarse con su compafiia para
asegurarse de ello. Le respondi que salian de algunos grandes arboles que
los comerciantes hacian derribar e incendiar, aprovechandose de la
confusion, para destruir aquellos viejos olmos que ocultaban sus tiendas.
Entonces, sentandose en uno de los bancos de piedra del bulevar, comenzé a
trazar lineas, y circulos en la arena con un baston de junco. Por este
hecho le reconoci, mientras que él me reconocia mi rostro. Como yo
permaneciese de pie ante él, me estrecho la mano y me rogd que me sentase
a su lado.

El capitdn Renaud era un hombre de sentido recto y severo y de
espiritu muy cultivado, como muchos de los que encerraba la Guardia en
aquella época. Su caracter y sus costumbres nos eran muy conocidos, y los
gue lean estos recuerdos sabran en qué rostro serio deben colocar su
nombre de guerra, dado por los soldados, adoptado por los oficiales y
recibido indiferentemente por el hombre. Como las viejas familias, los
viejos regimientos, conservados intactos por la paz, adquieren costumbres
familiares e inventan nombres caracteristicos para sus hijos. Una antigua
herida recibida en la pierna derecha motivaba aquella costumbre del
capitan de apoyarse siempre en aquel bastdn de junco, cuyo pufio era muy
singular y llamaba la atencion de todos los que lo veian por primera vez.

Lo llevaba a todas partes y casi siempre en la mano. Por lo demas, no

ponia ninguna afectacion en esta costumbre; sus maneras eran demasiado
sencillas y serias. Sin embargo, se comprendia que aquello le era muy
querido. Era muy honrado en la Guardia. Sin ambiciones, y no queriendo ser
mas de lo que era, capitan de granaderos, se pasaba la vida leyendo y no
hablaba sino lo menos posible y por monosilabos. Muy alto, muy palido y de
rostro melancolico, tenia en la frente, entre las cejas, una pequefia

cicatriz bastante profunda, que, con frecuencia, de azul que era, se

volvia negra y daba a veces un aspecto hurafio a su rostro, habitualmente
frio y apacible.

Los soldados le profesaban gran carifio, y, sobre todo, en la guerra
de Espafia se observo con cuénta alegria marchaban los destacamentos cuando
iban mandados por el Baston de Junco. Era, en verdad, el Baston de Junco
quien los mandaba, pues el capitan Renaud no ponia nunca la mano en la
espada sino cuando, a la cabeza de los tiradores, se aproximaba bastante
al enemigo para correr la suerte de batirse cuerpo a cuerpo con él.

No era solamente un hombre experimentado en la guerra; tenia ademas
un conocimiento tan verdadero de los mas grandes asuntos politicos de
Europa bajo el Imperio, que no sabia nadie como explicarselo; y unas veces
se le atribuia a profundos estudios, otras a importantes relaciones muy
antiguas, y que su perpetua reserva impedia conocer.

Por lo demas, el caracter dominante de los hombres de hoy es esa
misma reserva, y aquél no hacia més que llevar hasta el extremo el rasgo
general. Ahora una apariencia de helada cortesia cubre a la vez caracter y
acciones. No creo que muchos podamos reconocernos en los retratos
desvaidos que se hacen de nosotros. La afectacion es ridicula en Francia



mas que en cualquier otra parte, y, sin duda por eso, lejos de ostentar en
sus rasgos Yy en su lenguaje el exceso de fuerza que dan las pasiones, cada
uno estudia el modo de encerrar en si las emociones violentas, las penas
profundas y los impulsos involuntarios. Yo no pienso que la civilizacion
lo ha enervado todo; veo que todo lo ha enmascarado. Confieso que esto es
un bien y me agrada el caracter contenido de nuestra época. En esta
frialdad aparente hay pudor, y los sentimientos verdaderos tienen
necesidad de él. Encierra ademas desdén, buena moneda para pagar las cosas
humanas. Hemos perdido ya muchos amigos, cuya memoria vive entre nosotros;
los recordaréis vosotros, jmis queridos comparfieros de armas! Unos han
muerto en la guerra, otros en duelo, otros se han suicidado; todos hombres
de honor y de firme caracter, de pasiones fuertes, y, sin embargo, de
apariencia sencilla, fria y reservada. La ambicion, el amor, el juego, el
odio, los celos, trabajaban en ellos sordamente; pero ellos apenas
hablaban y desviaban toda conversacion demasiado directa que pudiese tocar
el punto sangrante de su corazon. Jamas se los veia tratar de hacerse
notar en los salones por una tragica actitud, y si alguna mujer joven, al
salir de la lectura de una novela, los hubiese visto completamente sumisos
y disciplinados a los saludos de costumbre y a las simples conversaciones
en voz baja, los hubiera despreciado; y sin embargo, vivieron y murieron,
bien lo sabéis, igual que los fuertes que la Naturaleza haya producido
jamaés. Catdn o Bruto, a pesar de vestir toga, no se condujeron mejor.
Nuestras pasiones tienen tanta energia como en cualquier tiempo, pero tan
solo en las huellas de sus fatigas puede conocerlas la mirada de un amigo.
Lo exterior, las conversaciones, las maneras, tienen una cierta medida de
fria dignidad que es comun a todos y de la que no se eximen mas que
algunos nifios que se quieren crecer y hacer valer a todo trance. Ahora la
suprema ley de las costumbres es la conveniencia.

No hay ninguna profesion en la que la frialdad de las formas del
lenguaje y de las costumbres contraste mas vivamente con la actividad de
la vida que la profesion de las armas. En ella se odia la exageracion y se
desdefia el lenguaje de un hombre que trata de exagerar lo que siente o de
enternecer a los demas con su sufrimiento. Yo lo sabia, y me preparaba a
dejar bruscamente al capitdn Renaud, cuando me cogio del brazo y me
retuvo.

-¢Ha visto usted esta mafiana la maniobra de los suizos? -me dijo-;
era muy curiosa. Han hecho el fuego de calzada avanzando con una precisién
perfecta. Desde que sirvo no lo habia visto hacer; es una maniobra de
aparato y de Opera; pero en las calles de una gran ciudad puede tener su
valor, con tal de que las secciones de derecha a izquierda se formen de
prisa delante del pelotdn que acaba de hacer fuego.

Al mismo tiempo continuaba trazando lineas en la tierra con el
extremo del bastdn; en seguida se levanto lentamente, y como echase a
andar a lo largo del bulevar, con intencion de alejarse del grupo de
oficiales y soldados, le segui, y continud hablandome con una especie de
exaltacion nerviosa y como involuntaria que me cautivo, y que yo nunca
hubiese esperado de él, que era lo que se ha convenido en llamar un hombre
frio.

Empez0 por una sencilla pregunta, cogiéndose a un boton de mi traje:

-¢Me perdonara usted -me dijo- que le ruegue me envie su gola de la



Guardia Real, si la conserva usted? Me he dejado la mia en casa y no puedo
enviar a buscarla ni ir yo mismo por ella, porque nos matan en las calles
como a perros rabiosos; pero después de tres o cuatro afios que ha dejado
usted el Ejército, quiza no la conserve ya. Yo también habia presentado mi
dimision hace quince dias, porque estoy muy cansado del Ejército; pero
anteayer, cuando vi el edicto, dije: «Vamos a coger las armas». Hice un
paquete con mi uniforme, con mis charreteras y mi gorro de pelo, y me fui
al cuartel a reunirme de nuevo con esas buenas gentes, a quienes se va a
hacer matar por todas las esquinas, y que, ciertamente, hubiesen pensado

en el fondo del corazon que les abandonaba de mala manera y en un momento
critico; eso hubiera ido contra el honor, ¢no es verdad?; enteramente

contra el honor.

-¢Conocia usted el edicto -le dije- en el momento de su dimision?

-ijA fe mia que no! Ni siquiera lo he leido todavia.

-Pues entonces, ¢qué se reprocha usted?

-Nada mas que las apariencias, y no he querido que ni aun las
apariencias estuviesen contra mi.

-Es en verdad admirable -dije.

-ijAdmirable! jAdmirable! -dijo el capitdn Renaud andando maés de
prisa-; es la palabra actual: jqué palabra tan pueril! Detesto la
admiracion: es el principio de muchas malas acciones. Se admira muy barato
ahora y a todo el mundo; debemos guardarnos de admirar ligeramente. La
admiracion es corrompida y corruptora. Se debe obrar bien para si mismo y
no para los demas. Por otra parte, yo tengo acerca de eso mis ideas -acab0
bruscamente y se dispuso a abandonarme.

-Hay algo tan hermoso como un grande hombre -le dije-: un hombre de
honor.

Me cogi6 la mano afectuosamente. «Esa opinidn es comudn en nosotros
-me dijo con viveza-: yo la he puesto en préactica toda mi vida, pero me ha
costado caro. No es tan facil como se cree».

Al llegar aqui, el subteniente de su compafiia vino a pedirle un
cigarro. Saco varios del bolsillo y se los dio sin hablar; los oficiales
se pusieron a fumar, paseandose por la calle, en un silencio y una calma
que el recuerdo de las circunstancias presentes no interrumpia; ninguno se
dignaba hablar de los peligros del dia ni de su deber, y conocian a fondo
el uno y el otro.

El capitdn Renaud volvié a mi.

-Hace buen tiempo -me dijo sefialando al cielo con su baston de
junco-; no sé cuando dejaré de ver todas las noches las mismas estrellas;
Ilegué una vez a imaginarme que veria las del mar del Sur; pero estaba
destinado a no cambiar de hemisferio. jNo importa! El tiempo es soberbio;
los parisienses duermen o fingen dormir. Ninguno de nosotros ha comido ni
bebido desde hace veinticuatro horas; esto pone muy claras las ideas.
Recuerdo que un dia, yendo a Espafia, me pregunto usted la causa de mis
poCos ascensos; no tuve tiempo de contarsela, pero esta noche siento en mi
la tentacion de volver sobre mi vida, que repasaré en la memoria. Recuerdo
que a usted le agradan los relatos, y en su vida retirada le gustara
acordarse de nosotros. Si quiere usted sentarse conmigo en aquel parapeto
del bulevar, conversaremos alli muy tranquilamente, pues me parece que
hemos cesado por esta vez de pegarnos a las ventanas y a los tragaluces de



las cuevas. No le contaré a usted mas que algunas épocas de mi historia, y
no haré méas que seguir mi capricho. He visto y he leido mucho, pero creo
que no sabria escribir. Gracias a Dios, €se no es mi camino, y nunca he
tratado de seguirlo. Pero, en cambio, sé vivir, y he vivido conforme a la
resolucion que habia tornado -desde que tuve el valor de tomarla-, y, en
verdad, ya es algo. Sentémonos.

Le segui lentamente y atravesamos el batallon para pasar a la
izquierda de sus magnificos granaderos. Estaban de pie, graves, con la
barba apoyada sobre el cafién de sus fusiles. Algunos jovenes, méas
fatigados de la jornada que los otros, se habian sentado sobre las
mochilas. Todos estaban callados y se ocupaban friamente en repasar su
vestimenta, haciéndola mas correcta. Nada anunciaba la inquietud o el
descontento. Estaban en sus filas como después de un dia de revista,
esperando las érdenes.

Una vez sentados, nuestro viejo camarada tomo la palabra, y, a su
modo, me contd tres grandes épocas que me dieron la clave de su vida 'y me
explicaron la rareza de sus costumbres y lo que habia de sombrio en su
caracter. Nada de lo que me dijo se ha borrado de mi memoria, y lo
explicaré, casi palabra por palabra.

Capitulo 111
Malta.

-Y0 no soy nadie -dijo primeramente-, y en la actualidad es una dicha
para mi pensar que es asi; pero si hubiese sido alguien, podria decir,
como Luis XIV: Me ha gustado demasiado la guerra. ;Qué quiere usted?
Bonaparte me habia embriagado desde la infancia como a los demas, y su
gloria se me subia a la cabeza tan violentamente, que no tenia lugar en el
cerebro para otra idea. Mi padre, antiguo oficial superior, siempre en los
campos, me era completamente desconocido, cuando un dia tuvo el capricho
de llevarme con él a Egipto. Tenia yo entonces doce afios, me acuerdo
todavia de aquel tiempo como si estuviese en él, de los sentimientos de
todo el Ejército y de los que tomaban ya posesion de mi alma. Dos
espiritus henchian las velas de nuestros barcos: el espiritu de gloria 'y
el espiritu de pirateria. Mi padre no escuchaba al segundo mas que al
viento noroeste que nos conducia; pero el primero zumbaba tan fuerte en
mis oidos, qué me volvio sordo durante mucho tiempo a todos los ruidos del
mundo, excepto a la masica de Carlos XII: el cafidn, El cafion me parecia la
voz de Bonaparte, y, aun cuando era muy nifio, cuando el cafidn grufiia me
ponia rojo de placer, saltaba de alegria, palmoteaba y le respondia con
grandes gritos. Estas primeras emociones prepararon el entusiasmo
exagerado que fue el objeto y la locura de mi vida. Un encuentro,
memorable para mi, decidid esta especie de admiracion fatal, esta
adoracion insensata, a la que quise sacrificar demasiado.

La escuadra acababa de aparejar desde el 30 de forestal del afio VI.
Yo pasaba el dia y la noche en el puente, penetrandome de la felicidad de
ver el inmenso mar azul y nuestros barcos. Conté hasta cien buques, y no
pude contarlos todos. Nuestra linea militar tenia una legua de extension,
y el semicirculo que formaba el convoy tenia por lo menos seis. Yo no



decia nada. Veia pasar a Cércega muy cerca de nosotros, arrastrando a
Cerdefia tras de si, y en seguida lleg6 Sicilia a nuestra izquierda, pues

el Junon, que nos conducia a mi padre y a mi, estaba destinado a sefialar

la ruta y a formar la vanguardia con tres fragatas. Mi padre me cogia de

la mano y me mostraba el Etna humeante y rocas que no he olvidado: la
Favania y el monte Eria; Marsala, la antigua Lelibea, pasaba a traves de

sus vapores; yo tomé sus blancas casas por palomas atravesando una nube; y
una mafiana, era..., si, era el 24 de prairial, vi al amanecer llegar ante

mi un cuadro que me deslumbrd para veinte afios.

Malta se erguia con sus fuertes, sus cafiones a flor de agua, sus
altas murallas, que relucian al herirlas el sol como marmoles recién
pulidos, y su hormiguero de galeras muy estrechas corriendo impulsadas por
largos remos rojos. Ciento noventa y cuatro buques franceses la envolvian
con sus grandes velas y sus pabellones azules, rojos y blancos, que se
erizaban en aquel momento en todos los méstiles, mientras que el
estandarte de la region bajaba lentamente sobre el Gozo y el fuerte de San
Telmo; era la altima cruz militante que caia. Entonces la flota dispar6
quinientos cafionazos.

El bugue Oriente se enfrentaba con nosotros, solo, aparte, grande e
inmovil. Ante él comenzaron a pasar lentamente, uno después de otro, todos
los buques de guerra y vi desde lejos a Desaix saludar a Bonaparte.
Subimos cerca de él a bordo del Oriente. Al fin, por primera vez vi al
general.

Estaba de pie, cerca de la borda, conversando con Casablanca, capitan
del barco -jpobre Oriente!-, y jugaba con los cabellos de un nifio de diez
afos, hijo del capitan. Inmediatamente tuve celos de aquel nifio, y me di6
un salto el corazén al ver que tocaba el sable del general. Mi padre se
adelant6 hacia Bonaparte y le habld largo rato. Yo no le veia todavia el
rostro. De repente se volvio y me mird; me estremeci de pies a cabeza a la
vista de aquella frente amarilla rodeada de largos cabellos que caian,
como si saliesen del mar, completamente mojados; de aquellos grandes ojos
grises, de aquellas delgadas mejillas y de aquel labio hundido sobre el
agudo menton. Acababa de hablar de mi, pues decia:

-Escucha, valiente: puesto que lo quieres, vendras a Egipto, y el
general Vanbois se arreglara sin ti con sus cuatro mil hombres; pero no me
gusta que se lleve a los nifios; no se lo he permitido mas que a
Casablanca, y he hecho mal. A éste lo vas a enviar de nuevo a Francia;
quiero que se haga fuerte en Matematicas, y si a ti te ocurre algo alli
abajo yo te respondo de él, me encargo de él y le haré un buen soldado.

Al mismo tiempo se inclin6, y cogiéndome por debajo de los brazos me
levantd hasta su boca y me beso en la frente. La cabeza me dio vueltas;
comprendi que se aduefiaba de mi y que arrebataba mi alma a mi padre, a
quien, por lo demas, apenas si yo conocia, puesto que vivia eternamente en
el Ejército. Crei experimentar el asombro de Moises pastor al ver a Dios
en la zarza. Bonaparte me habia levantado libre, y cuando sus brazos
volvieron a dejarme con dulzura sobre el puente dejaban alli un esclavo
mas.

La vispera me hubiese arrojado al mar si me hubiesen arrastrado al
Ejército; pero me dejé llevar cuando quisieron. Me separé de mi padre con
indiferencia, y jfue para siempre! jPero somos tan malos desde la infancia



y, hombres o nifios, basta tan poca cosa para quitarnos los buenos
sentimientos naturales! Mi padre no era ya mi duefio porque yo habia visto
al suyo, y de éste solo me parecia emanar toda la autoridad de la tierra.
iOh suefios de autoridad y esclavitud! jOh pensamientos corruptores del
poder, buenos para seducir a los nifios! jFalsos entusiasmos, venenos
sutiles!, ¢qué antidoto se podra encontrar jamas contra vosotros? Yo
estaba aturdido, embriagado. jQueria trabajar, y trabajé hasta volverme
loco! Calculaba noche y dia, y tomé el uniforme, el saber y, en mi rostro,
el color amarillo de la escuela. De vez en cuando el cafién me interrumpia,
y aquella voz de semidioses me hacia saber la conquista de Egipto,
Marengo, el 18 de brumario, el Imperio... Y el emperador cumplié su
palabra. En cuanto a mi padre, no sabia lo que habia sido de él, cuando un
dia recibi esta carta.

La llevo siempre en esta vieja cartera, que antes era roja, y la leo
a menudo para convencerme bien de la inutilidad de las advertencias que da
una generacion a la que sigue y reflexionar sobre la absurda obstinacion
de mis ilusiones.

Dicho esto, el capitan, abriendo su uniforme, saco del pecho primero
el pafiuelo y después una carterita que abrié con cuidado. Entramos en un
café iluminado aun y alli me ley6 estos fragmentos, que han quedado entre
mis manos del modo que pronto se sabra.

Capitulo IV
Carta sencilla

A bordo del lareo inglés Le Culloden,
ante Rochefort, 1804.
Sent to France, with admiral
Collingwood's permission.

«Es inGtil, hijo mio, que sepas como llega a ti esta carta y por qué
medios he podido conocer tu conducta y tu posicion actual. Bastete saber
gue estoy contento de ti, pero que, sin duda, no te volveré a ver jamas.

Es probable que esto te inquiete poco. Tu no has conocido a tu padre mas
que en la edad en que la memoria no ha nacido todavia y en que el corazén
no se ha abierto aln. Se abre en nosotros después de lo que generalmente
se piensa, y a menudo me he asombrado de que sea asi; pero qué le vamos a
hacer. Me parece que no eres peor que cualquier otro, y es preciso que me
conforme. Todo lo que tengo que decirte es que estoy prisionero de los
ingleses desde el 14 termidor del afio VI -0 desde el 2 de agosto de 1798,
antiguo estilo, que dicen vuelve hoy a estar de moda-. Habia ido a bordo
del Oriente para tratar de persuadir a aquel buen Brueys de que se diese a
la vela para Corfl. Bonaparte me habia enviado ya a su pobre ayudante de
campo Julian, que cometio la tonteria de dejar que los arabes le hiciesen
prisionero. Yo llegué, pero inGtilmente. Brueys estaba tan obcecado como
una mula. Decia que iba a buscar el canal de Alejandria para dar entrada a



sus barcos; pero afiadié algunas palabras bastante orgullosas, que me
hicieron ver claramente que en el fondo estaba algo celoso del ejército de
tierra. «¢Nos toman por marinos de agua dulce -me dijo- y creen que
tenemos miedo a los ingleses?» Mas hubiese valido para Francia que hubiese
tenido miedo. Pero si cometio faltas, las ha expiado gloriosamente, y por
mi parte puedo decir que expio fastidiosamente la que cometi permaneciendo
a bordo de su bugue cuando le atacaron. Brueys fue herido primeramente en
la cabeza y en una mano. Continu6 combatiendo hasta el momento en que una
bala le arrancd las entrafias. Hizo que le metiesen en un saco de salvado,
y muri6 sobre su banco de cuarto. Nosotros vimos claramente que ibamos a
volar hacia las diez de la noche. Lo que quedaba de la tripulacion bajo6 a
las chalupas y se salvd, excepto Casablanca, que, como es natural, se
quedo el altimo; pero su hijo, un guapo muchacho a quien td has visto una
vez, vino a mi encuentro y me dijo: «jCiudadano: ;qué pide de mi el
honor?» jPobre nifio! jSegun creo, tenia diez afios y hablaba de honor en un
momento tal! Le tomé sobre las rodillas en la canoa y le evité que viese
volar a su padre con el pobre Oriente, que se esparcio en el aire como una
gavilla ardiendo. Nosotros no perecimos, pero caimos prisioneros, que es
en verdad mas doloroso, y yo vine a Dover guardado por un buen capitan
inglés llamado Collingwood, que manda ahora el Culloden. Es un hombre
atento si los hay, que desdel1761 que sirve en la Marina no ha abandonado
el mar mas que por espacio de dos afos, para casarse y dar al mundo sus
dos hijos. Esos nifios, de quienes habla sin cesar, no le conocen, y su
mujer N0 conoce casi Mas que por carta su buen caracter. Pero bien
comprendo que el dolor de esta derrota de Abukir ha abreviado mis dias,
que han sido demasiado largos, puesto que he visto un desastre tal y la
muerte de mis gloriosos amigos. Mi avanzada edad ha impresionado aqui a
todo el mundo; y como el clima de Inglaterra me hace toser mucho y ha
renovado todas mis heridas, hasta el punto de privarme enteramente del uso
de un brazo, el buen capitan Collingwood ha pedido y obtenido para mi -lo
gue no hubiese podido obtener para si mismo, a quien esta prohibida la
tierra- la gracia de ser trasladado a Sicilia, bajo un sol mas calido y un
cielo mas puro. Creo que alli acabaré, pues setenta y ocho afios, siete
heridas, penas profundas y el cautiverio son enfermedades incurables. No
tenia que dejarte mas que mi espada, jpobre nifio!, y ahora no tengo ni aun
€s0, pues un prisionero no tiene espada. Pero tengo, por lo menos, un
consejo que darte: y es que desconfies de tu entusiasmo por los hombres
que se elevan rapidamente, y sobre todo por Bonaparte. Tal como te
conozco, seras un Seide, y es preciso preservarse del seidismo cuando se
es francés, es decir, muy susceptible de ser alcanzado por ese mal
contagioso. Es una cosa maravillosa la cantidad de pequefiosy grandes
tiranos que ha producido. Nos gustan los fanfarrones extremadamente y nos
entregamos a ellos tan de corazén, que no tardamos en mordernos los pufios.
El origen de ese defecto es una gran necesidad de accidn y una gran pereza
de reflexion. Resulta que nos gusta infinitamente mas darnos en cuerpo y
alma a aquel que se encarga de pensar por nosotros y de ser responsable, a
riesgo de reirnos luego de él y de nosotros.

Bonaparte es un buen muchacho, pero es verdaderamente demasiado
charlatan. Temo que llegue a ser entre nosotros fundador de un nuevo
género de prestidigitacion; ya tenemos bastantes en Francia. El



charlatanismo es insolente y corruptor, y ha dado tales ejemplos en
nuestro siglo y ha armado tanto ruido de tambor y baquetas en la plaza
publica, que se ha introducido en toda profesion, y no hay un hombre, por
pequefio que sea, a quien no haya engreido. Es incalculable el nimero de
ranas que revientan. Yo deseo vivamente que mi hijo no sea una de ellas.

Estoy satisfecho de que haya cumplido la palabra que me dio
encargandose de ti, como él dice; pero no te fies demasiado. Poco tiempo
después de mi triste salida de Egipto, he aqui la escena que me contaron,
y que paso en cierta comida; quiero referirla, a fin de que pienses en
ella con frecuencia.

El 1 de vendimiario del afio VII, estando en El Cairo, Bonaparte,
miembro del Instituto, ordend una fiesta civica por el aniversario del
establecimiento de la Republica. La guarnicion de Alejandria celebré la
fiesta alrededor de la columna de Pompeya, en la que se planto la bandera
tricolor; el aguila de Cleopatra fue iluminada bastante mal, y las tropas
del Alto Egipto celebraron la fiesta lo mejor que pudieron, entre los
pilones, las columnas, las cariatides de Tebas, sobre las rodillas del
coloso de Memndn, a los pies de las figuras de Tama y Chama. EI primer
cuerpo de ejército hizo en El Cairo sus maniobras, sus carreras y sus
fuegos artificiales. El general en jefe habia invitado a comer a todo el
Estado Mayor, a los ordenadores, a los sabios, al kiaya del baja, al emir,

a los miembros del divan y a los agas, alrededor de una mesa de quinientos
cubiertos dispuesta en la sala baja de la casa que ocupaba en la plaza de

El Bequier. el Gorro frigio y la Media Luna se entrelazaban con amor; los
colores turcos y franceses formaban una cuna y un tapiz muy agradables,
sobre los que se casaban el Coran y la tabla de los Derechos del hombre.
Luego que los convidados hubieron comido bien, con los dedos, pollos y
arroz sazonado con azafran, sandias y frutas, Bonaparte, que estaba
callado, ech6 una ojeada muy rapida sobre todos aquéllos. El buen Kléber,
que estaba tumbado junto a él, porque no podia doblar a lo turco sus
largas piernas, dio un fuerte codazo a Abdallah-Menon, vecino, y le dijo
con acento medio aleman:

-iMira! Ali-Bonaparte va a hacernos una de las suyas.

Le Ilamaba asi porque en la fiesta de Mahoma el general se habia
divertido poniéndose el traje oriental, y en el momento en que se habia
declarado protector de todas las religiones le habian concedido
pomposamente el nombre de yerno del Profeta y le habian llamado
Ali-Bonaparte.

No habia acabado Kléber de hablar, y todavia se pasaba la mano por
sus largos cabellos rubios, cuando el pequefio Bonaparte ya estaba de pie,
y aproximando el vaso a su delgado menton y a su gruesa corbata, dijo con
voz breve, clara y cortante:

-iBebamos por el afio trescientos de la Republica francesa!

Kléber se echd a reir en el hombro de Mendn, hasta el punto de
hacerle derramar su vaso encima de un viejo aga, y Bonaparte mird a los
dos de soslayo, frunciendo las cejas.

Ciertamente, hijo mio, tenia razén, porque en presencia de un general
en Jefe, un general de division no debe portarse indecorosamente, aun
cuando fuese un buen mozo como Kléber; pero a ellos no les faltaba razon
tampoco, puesto que Bonaparte a estas horas se llama el emperador y tu



eres su paje.»

-En efecto -dijo el capitdn Renaud recobrando de mis manos la carta-;
acababa yo de ser nombrado paje del emperador en 1804. jOh, qué terrible
afio aquél! jDe qué acontecimientos estaba cargado cuando lleg6 a nosotros
y como le hubiese estudiado con atencion si entonces hubiera sabido
estudiar algo! Pero no tenia ojos para ver ni oidos para escuchar otras
cosas que las acciones del emperador, la voz del emperador, los gestos del
emperador, los pasos del emperador. Su proximidad me embriagaba, su
presencia me magnetizaba. La gloria de estar ligado a aquel hombre me
parecia la cosa mas grande que existia en el mundo, y nunca un amante
sintio el ascendiente de su amada con emociones mas vivas y mas
aniquiladoras que las que su vista producian en mi cada dia. La admiracion
de un jefe militar se convierte en pasion, en fanatismo, en frenesi, que
hace de nosotros esclavos furiosos, ciegos. Esta pobre carta que acabo de
dar a leer a usted no tuvo en mi espiritu otro lugar que el que tiene en
los escolares lo que ellos llaman un sermén, y lo Gnico que senti fue el
alivio impio de los muchachos que se encuentran libertados de la autoridad
natural y se creen libres porque han escogido la cadena que el entusiasmo
general les ha hecho remachar a su cuello. Pero un resto de buenos
sentimientos nativos me hizo conservar este escrito sagrado, y su
autoridad sobre mi ha crecido a medida que disminuian mis suefios de
heroica sujecién. La he llevado siempre sobre el corazon y ha acabado por
echar en él raices invisibles tan pronto como el buen sentido ha despejado
mi vida de las nubes que la cubrian entonces. No he podido esta noche por
menos de leerla con usted, y me da compasion considerar cuan lenta ha sido
la curva que mis ideas han seguido para llegar a la base mas sélida y mas
sensible de la conducta de un hombre. Usted vera a cuan poco se reduce;
pero, en verdad, creo que basta para la vida de un hombre honrado, y me ha
sido preciso mucho tiempo para llegar a encontrar la fuente de la
verdadera grandeza que puede haber en la profesion casi barbara de las
armas.

Aqui el capitan Renaud fue interrumpido por un viejo sargento de
granaderos, que vino a colocarse a la puerta del café, llevando el arma
como un suboficial y sacando una carta, escrita en papel gris, colocada en
el cinto del fusil. El capitan se levanto apaciblemente y abrio la orden
que recibia.

-Di a Bejaud que copie esto en el libro de 6rdenes -dijo al sargento.

-El sargento mayor no ha vuelto del arsenal -dijo el suboficial con
voz dulce, como la de una muchacha, y bajando los ojos, sin dignarse
siquiera decir como habia sido muerto su camarada.

-El furriel le reemplazara -dijo el capitan sin preguntar nada, y
firmo la orden sobre el libro del sargento, que le sirvid de pupitre.

Tosié un momento y continuo con tranquilidad.

Capitulo V
Diélogo desconocido.
La carta de mi pobre padre y su muerte, que supe poco tiempo después,



produjeron en mi, embriagado como estaba y todo aturdido por el ruido de
mis espuelas, una impresion bastante fuerte para ocasionar una gran
conmocidn en mi ciego ardor, y comencé a examinar mas de cerca, y con mas
calma lo que habia de sobrenatural en la magnificencia que me embriagaba.
Me pregunté por primera vez en qué consistia el ascendiente que dejdbamos
tomar sobre nosotros a los hombres de accion revestidos de un poder
absoluto, y me atrevi a intentar algunos esfuerzos interiores para trazar
limites en mi pensamiento a aquella donacién voluntaria de tantos hombres
a uno solo. Aquella primera sacudida me hizo entreabrir los 0jos, y tuve
la audacia de mirar de frente al 4guila deslumbradora que me habia
arrebatado siendo muy nifio, y cuyas ufias me oprimian la cintura.

No tardé en encontrar ocasiones para examinar mas de cerca y para
espiar el espiritu del gran hombre en los actos obscuros de su vida
privada.

Se hablan atrevido a crear pajes, como ya le he dicho a usted; pero
Ilevabamos el uniforme de oficiales, esperando la librea verde y calzon
rojo que debiamos tomar en la consagracion. Serviamos de escuderos, de
secretarios y de ayudantes de campo hasta entonces, segun la voluntad del
duefio, que tomaba lo que encontraba bajo su mano. Se complacia en poblar
sus antecamaras, y como la necesidad de dominar le seguia por todas
partes, no podia menos de ejercerla en las mas pequefias cosas y
atormentaba a los que le rodeaban, por el infatigable manejo de una
voluntad siempre activa. Se divertia con mi timidez, jugaba con mis
terrores y mis respetos. A veces me llamaba bruscamente, y, viéndome
entrar palido y balbuciente, se divertia haciéndome hablar mucho tiempo
para ver mi aturdimiento y turbar mis ideas. Otras, mientras escribia lo
que él me dictaba, me tiraba de la oreja al mismo tiempo, a su modo, y me
hacia una pregunta imprevista sobre cualquier vulgar conocimiento, como
Geografia o Algebra, poniendome el més sencillo problema de nifio; entonces
parecia que el rayo caia sobre mi cabeza. Sabia mil veces lo que me
preguntaba, sabia mas de lo que él creia; sabia con frecuencia hasta méas
que él, pero su vista me paralizaba. Cuando estaba fuera de la habitacion
podia respirar; la sangre comenzaba a circular por mis venas, me volvia la
memoria y con ella una verglienza indecible; la rabia se apoderaba de mi,
escribia lo que debia responderle y después me revolcaba por la alfombra,
lloraba, sentia deseos de matarme.

-iPues, qué! -me decia-. ¢ Hay, pues, cabezas lo bastante fuertes para
estar seguras de todo y no vacilar ante nadie? jHombres que se distraen
por la accion sobre toda cosa, y cuya seguridad aniquila a los demas,
haciéndoles pensar que la llave de todo saber y de todo poder, Ilave que
no se cesa de buscar, esta en su bolsillo y que no tienen méas que abrirlo
para sacar de él luz y autoridad infalibles! Comprendia, sin embargo, que
aquélla era una fuerza falsa y usurpada. Me rebelaba y gritaba: «jMiente!»
Su actitud, su voz, su gesto, no son mas que una pantomima de actor, una
miserable ostentacion de soberania, cuya vanidad debe conocer. jNo es
posible que crea en si mismo tan sinceramente! Nos prohibe a todos
levantar el velo; pero él se ve desnudo por dentro. ;Y qué es lo que ve?
iUn pobre ignorante como todos nosotros, y bajo todo eso, la débil
criatura! Sin embargo, yo no sabia como ver el fondo de aquella alma
disfrazada. El poder y la gloria le defendian bajo todos conceptos; yo



daba vueltas a su alrededor sin lograr sorprender nada en él, y aquel
puercoespin, siempre armado, se revolcaba ante mi no ofreciendo por todos
lados més que puntas aceradas. Un dia, sin embargo, la casualidad, duefia
de todos, las entreabrid, y a través de las picas y los dardos hizo
penetrar un momento la luz. Un dia, quizas el Unico de su vida, encontrd
alguien mas fuerte que él y retrocedio un instante ante un ascendiente
mayor que el suyo. Yo fui testigo de ello y me senti vengado.Vera usted
coémo ocurrio:

Estdbamos en Fontainebleau. El Papa acababa de llegar. EI emperador
le habia esperado impacientemente para la consagracion y le habia recibido
en coche, subiendo al mismo tiempo uno por cada lado, con una etiqueta en
apariencia descuidada, pero calculada profundamente para no ceder ni tomar
el paso: astucia italiana. Volvia al castillo y alli todo era ruido; yo
habia dejado a varios oficiales en la habitacion que precedia a la del
emperador y me habia quedado solo en la suya. Examinaba una larga mesa que
tenia en lugar de marmol mosaicos romanos y que estaba cargada de un
enorme montdn de memoriales. Habia visto a menudo a Bonaparte entrar alli
y hacerles sufrir una extrafia prueba. Nunca los ponia en orden ni al azar;
pero cuando su namero le irritaba pasaba la mano por encima de la mesa de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda como un segador, y los
dispersaba hasta que el nimero quedaba reducido a cinco o seis, que abria.
Esa especie de juego desdefioso me habia emocionado singularmente. Todos
aquellos papeles de luto y de tristeza rechazados y tirados por el suelo
como arrebatados por un viento colérico; aquellas suplicas inutiles de
viudas y de huérfanos, que no tenian mas éxito que ser barridas por el
sombrero consular, del mismo modo que las hojas voladizas; todos aquellos
pliegos dolientes, humedecidos por las lagrimas, arrastraneose al azar
bajo las botas del emperador, y sobre los que éste andaba como sobre sus
muertos del campo de batalla, me representaban el destino actual de
Francia como una loteria siniestra; y por grande que fuese la mano
indiferente y ruda que sacaba los lotes, pensaba que no era justo disponer
asi, al capricho de sus pufietazos, de tantas fortunas obscuras que
hubiesen sido un dia quiza tan grandes como la suya si les hubiese sido
dado un punto de apoyo. Senti que mi corazon latia y se rebelaba contra
Bonaparte, pero vergonzosamente, como el corazén de un esclavo que era en
realidad. Examinaba aquellas cartas abandonadas; gritos de dolor no
escuchados se elevaban de sus profundos pliegos, y, cogiéndolas para
leerlas y tirandolas de nuevo, yo mismo me hacia juez entre aquellos
desgraciados y el duefio que ellos se habian dado y que iba aquel dia a
sentarse sobre sus cabezas mas solidamente que nunca. Tenia en la mano una
de aquellas peticiones cuando el ruido de tambores me hizo saber la subita
Ilegada del emperador. Usted sabe que lo mismo que se ve la luz del cafion
antes de oir su detonacion, se le veia siempre, al mismo tiempo que oia
uno el ruido de su proximidad, jtan rapido era su modo de andar y tanta
prisa parecia tener de vivir y de echar sus acciones unas sobre otras!
Cuando entraba a caballo en el patio de un palacio, a sus guias les
costaba trabajo seguirle, y el centinela no habia tenido tiempo de coger
las armas cuando él ya habia bajado del caballo y subia la escalera.
Aquella vez habia dejado el coche del Papa para volver solo delante y al
galope. Oi sonar sus espuelas al mismo tiempo que el tambor. Apenas tuve



tiempo de lanzarme a una alcoba en la que se ostentaba un gran lecho que
no servia a nadie, fortificado por una balaustrada de principe y
felizmente cerrada a medias solamente por cortinones sembrados de abejas.

El emperador estaba muy agitado; andaba solo en la habitacién, como
quien espera con impaciencia, y en un instante anduvo tres veces toda su
longitud; después se adelanto hacia la ventana a tamborilear en ella una
marcha con las ufias. Un coche rodé por el patio y él par6 la marcha, dio
dos o tres pataditas como impacientado a la vista de alguna cosa que se
hacia con lentitud, fue bruscamente a la puerta y abrio al Papa.

Pio VII entré solo. Bonaparte se apresuro a cerrar la puerta tras él
con una prontitud de carcelero. Yo senti un gran terror, lo confieso,
viéndome en tercera persona entre aquella gente. Sin embargo, permaneci
sin voz y sin movimientos, mirando y escuchando con todo el poder de mi
espiritu.

El Papa era alto; tenia el rostro alargado, amarillo, en el que se
pintaba el sufrimiento, pero lleno de una nobleza santa y de una bondad
sin limites. Sus 0jos negros eran grandes y bellos; su boca estaba
entreabierta por una sonrisa bienhechora, a la que su saliente barbilla
daba una expresion de finura muy espiritual y muy viva, sonrisa que no
tenia nada de la sequedad politica y todo de la bondad cristiana. Un
solideo blanco cubria sus largos cabellos, negros pero surcados por anchos
mechones plateados. Llevaba negligentemente sobre los hombros encorvados
una larga muceta de terciopelo rojo, y la sotana arrastrando hasta los
pies. Entré lentamente, con el paso tranquilo y prudente de una mujer de
edad. Fue a sentarse, con los ojos bajos, en uno de los sillones romanos
dorados y cargados de aguilas, y espero lo que iba a decirle el otro
italiano.

iOh, amigo mio, qué escena! jQue escena! Todavia la veo. No fue el
genio del hombre lo que me mostro, sino su caracter; y si su vasto
espiritu no se desenvolvio en ella, por lo menos su corazon estallo.
Bonaparte no era entonces como usted le ha visto después; no tenia ese
vientre de banquero, ese rostro mofletudo y enfermo, esas piernas de
gotoso, toda esa enfermiza robustez que el arte ha cogido desgraciadamente
para hacer de €l un tipo, segun el lenguaje actual, y que ha dejado de €l
a la muchedumbre yo no sé qué forma popular y grotesca que aplican a los
juguetes de los nifios y le dejara quiza un dia fabuloso e imposible como
el informe Polichinela. Entonces no era asi, amigo mio, sino nervioso y
flexible, listo, vivo y esbelto, convulsivo en sus gestos, gracioso en
algunos momentos, afectado en sus maneras, con el pecho hundido y tal aun
como Yo le he visto en Malta, con el rostro melancolico y delgado.

No ceso de andar por la habitacion cuando el Papa hubo entrado;
comenzo a dar vueltas alrededor del sillon como un prudente cazador, y
deteniéndose de repente frente a €l en la actitud rigida e inmaévil de un
caporal, siguid el hilo de la conversacion comenzada en el coche,
interrumpida por la llegada, y que estaba impaciente por continuar.

-Os lo repito, Santo Padre: yo no soy un espiritu fuerte y no me
gustan los razonadores ni los ide6logos. Os aseguro que, a pesar de mis
viejos republicanos, iré a la misa.

Lanzo bruscamente al Papa estas ultimas palabras como un golpe de
incensario echado al rostro y se detuvo para esperar los efectos que



causara, pensando que las circunstancias un poco impias que habian
precedido a la entrevista debian dar a aquella confesion subita y clara un
valor extraordinario. El Papa bajo los 0jos y colocé las manos sobre las
cabezas de aguila que formaban los brazos del sillon. Pareci6 por esta
actitud de estatua romana que decia claramente: «Me resigno por anticipado
a escuchar todas las cosas profanas que le parezca bien hacerme oir».

Bonaparte dio la vuelta a la habitacion alrededor del sillon, que se
encontraba en medio, y vi en la mirada que lanzo de soslayo al anciano
Pontifice que no estaba contento ni de si mismo ni de su adversario y que
se reprochaba de haber reanudado demasiado pronto la conversacion
interrumpida. Asi, pues, se puso a hablar con més ilacion, andando
circularmente y lanzando a hurtadillas miradas penetrantes a los espejos
de la habitacion, donde se reflejaba el rostro grave del Santo Padre, y
mirandole de perfil cuando pasaba por su lado, pero jamas de frente, por
miedo a parecer demasiado inquieto por la impresion que sus palabras
pudiesen producir.

-Hay algo -dijo- que lo tengo clavado en el corazén, Santo Padre, y
es que consentis en la consagracion, del mismo modo que la otra vez
consentisteis en el Concordato, como si estuvieseis forzado a ello. Tenéis
ante mi el respeto de un martir, estais ahi como resignado, como
ofreciendo al cielo vuestros dolores, y, en verdad, ésa no es vuestra
situacion, no estais prisionero jno, por Dios!, sois libre como el aire.

Pio VII sonrid con tristeza y le mird de frente. Comprendia lo que
habia de prodigioso en las exigencias de aquel caracter despético, a
quien, como a todos los espiritus de esa clase, no le bastaba hacerse
obedecer, si obedeciéndole no se demostraba ademas haber deseado
ardientemente lo que ordenaba.

-Si -continué Bonaparte con mas fuerza-, perfectamente libre; podéis
volver a Roma, tenéis el camino abierto y nadie os detiene.

El Papa suspird y levantd la mano derecha y los ojos al cielo, sin
responder. En seguida dejo caer de nuevo con mucha lentitud su arrugada
frente y se puso a examinar la cruz de oro suspendida de su cuello.

Bonaparte continu6 dando vueltas mas lentamente. Su voz se hizo
dulce, y su sonrisa, llena de gracia.

-Santo Padre, si la gravedad de vuestro caracter no me lo impidiera,
diria en verdad que sois un poco ingrato. No me parece que os acordéis lo
bastante de los buenos servicios que Francia os ha prestado. El conclave
de Venecia, que os eligio Papa, me parece gque tiene un poco de aspecto de
haber sido inspirado por mi camparia de Italia y por una palabra que yo
dije sobre vos.

Austria no os tratd bien entonces,y yo me afligi por ello. Vuestra
Santidad se vio, segun creo, obligado a volver a Roma por mar, a falta de
poder pasar por las tierras austriacas.

Se interrumpid para oir la respuesta de su silencioso huésped; pero
Pio VII no hizo méas que una inclinacién de cabeza casi imperceptible y
permanecio como sumergido en un abatimiento que no le permitia escuchar.

Entonces Bonaparte arrastrd con el pie una silla hasta que estuvo
proxima al gran sillon del Papa. Yo me estremeci, porque al ir a buscarla
habia rozado con la charretera el cortindn de la alcoba en que yo estaba
oculto.



-Y en verdad -continu6- que aquello me afligié como catélico. Yo no
he tenido nunca tiempo de estudiar mucho la Teologia, pero conservo
todavia una gran fe en el poder de la Iglesia; tiene una vitalidad
prodigiosa, Santo Padre (Voltaire lo ha decentado un poco; pero yo no le
amo, y voy a aflojar sobre él un viejo oratoriense exclaustrado). VVos os
alegrais de ello. Vamos, si quisierais podriamos hacer muchas cosas en lo
por venir.

Y adoptd un aspecto de inocencia y de juventud muy carifioso.

-Y0 no sé; aun cuando lo intento, no comprendo bien, en verdad, por
qué os causaria repugnancia residir para siempre en Paris. Yo 0s dejaria,
ipor mi fe!, las Tullerias si lo quisierais. Encontrariais ya alli vuestra
habitacion de Monte Cavallo, que os espera. Yo no resido apenas en ella.
¢No veis, Padre, que aquélla es la verdadera capital del mundo? Yo haria
todo lo que vos quisierais; empezando porgque soy mas nifio de lo que se me
cree. Con tal de que se me dejase la guerra y la cansada politica, vos
arreglariais la Iglesia a vuestro gusto. Yo seria vuestro soldado
inmediatamente. Seria verdaderamente bello; tendriamos nuestros concilios,
como Constantino y Carlomagno; yo los abriria y los cerraria; os pondria
en seguida en la mano las verdaderas Ilaves del mundo, y como Nuestro
Sefior ha dicho: «He venido con la espada», yo guardaria la espada; os la
presentaria para que la bendijeseis solamente después de cada éxito de
nuestros ejércitos.

Al terminar estas palabras se inclind ligeramente.

El Papa, que hasta entonces no habia dejado de permanecer sin
movimiento, como una estatua egipcia, levantd lentamente la cabeza, bajada
a medias, sonrié con melancolia, levanto los ojos en alto y dijo con un
suspiro apacible, como si confiase su pensamiento a su angel guardian,
invisible:

-Commediante!

Bonaparte dio un salto en la silla'y brincé como un leopardo herido.
Una verdadera colera se apoder6 de él, una de sus céleras amarillas. Eché
a andar, primeramente sin hablar, mordiéndose los labios hasta hacerse
sangre. Ya no daba vueltas alrededor de su presa con mirada fina y andar
cauteloso, sino que se paseaba derecho y firme en todos sentidos de la
habitacion, bruscamente, pisando con estrepito y haciendo sonar las
espuelas. La habitacion tembld; las cortinas se estremecieron como los
arboles cuando se acerca el trueno: me parecio que iba a ocurrir alguna
cosa terrible y grande; los cabellos me hacian mal, e involuntariamente me
Ilevé la mano a ellos. Miré al Papa, que no se movio; solamente oprimio
con ambas manos las cabezas de aguila de los brazos del sillon:

De repente estall6 la bomba:

-iComediante! jYo! jAh! Yo os daré comedias que os hagan llorar a
todos como mujeres y nifios. jComediante! jAh! jNo estais en lo cierto si
creéis que conmigo se puede hacer alarde de sangre fria insolente! jMi
teatro es el mundo; el papel que en él represento es el de duefio y autor;
los comediantes sois vosotros, Papa, reyes, pueblo! Y el hilo por el que
0s muevo es el miedo. jComediante! jAh!, es preciso ser de otra talla muy
diferente para atreveros a aplaudirme o silbarme, signor Chiaramonti! ; Os
habéis dado cuenta de que no seriais mas que un pobre cura si yo lo
quisiese? Francia se reiria en vuestras narices de vos y de vuestra tiara



si yo no conservase mi aspecto serio al saludarnos. Hace cuatro afios
solamente, nadie se hubiese atrevido a hablar alto de Cristo. ¢Quién,

pues, hubiese hablado del Papa? jComediante! jAh, sefiores, habéis hecho
muy pronto hincapié en mi casa! jEstais de mal humor porque no he sido lo
bastante tonto para firmar, como Luis X1V, la desaprobacién de las
libertades galicanas! Pero a mi no se me caza asi como asi. Yo soy quien

0s tengo entre mis manos; yo soy quien os lleva del Norte al Mediodia,
como polichinelas; yo soy el que finge contar con vosotros para alguna
cosa porque representais una antigua idea que quiere resucitar, y vosotros
no teneis ingenio para ver eso y hacer como si no os apercibieseis. jPero
no! jEs preciso decirlo todo! Es preciso meteros las cosas por los 0jos

para que las comprendais. jY creéis buenamente que se tiene necesidad de
vosotros, y levantais la cabeza, y 0s envolvéis en vuestras ropas de

mujer! Pues sabed que no me imponen en absoluto, que si continudis trataré
las vuestras como Carlos XII las del gran visir: las rasgaré de un

espolazo.

Se call6. Yo no me atrevia a respirar. Saqué un poco la cabeza al no
oir ya su voz de trueno, para ver si el pobre anciano estaba muerto de
espanto. La misma calma en la actitud, la misma calma en el rostro.
Levantd por segunda vez los ojos al cielo, y después de haber lanzado
también un suspiro sonrié con amargura y dijo:

-Tragediante!

Bonaparte, en aquel momento estaba en el extremo de la habitacion,
apoyado en la chimenea de marmol, tan alta como él. Partié como un rayo
hacia el anciano: crei que le iba a matar. Pero se par6 en seco, cogié de
encima de la mesa un vaso de porcelana de Sevres, que tenia pintado el
castillo de Sant-Angelo y el Capitolio, y tirandolo contra los morillos y
el marmol de la chimenea lo tritur6 bajo sus pies. Despueés se sentd de
repente y permanecio en un silencio profundo y en una inmovilidad
formidable.

Me tranquilicé; comprendi que habia vuelto a él la reflexion y que el
cerebro habia recobrado el imperio sobre las efervescencias de la sangre.
Se puso triste, su voz se torno sorda y melancolica, y desde su primera
palabra comprendi que estaba en lo cierto, y que aquel Proteo, domado por
dos palabras, se daba a conocer a si mismo.

-iDesgraciada vida! -dijo primeramente.

Después se quedd como en éxtasis, desgarré el borde del sombrero y
permanecio sin hablar durante un minuto aun; luego continud, dirigiéndose
a si mismo, como si despertase:

-iEs verdad! Tragico o comico. Todo es papel, todo es disfraz para mi
desde hace mucho tiempo y para siempre. jQué cansancio! jQué pequeriez!
jPosar! jSiempre posar! De frente para este partido, de perfil para aquel
otro, segun su idea. Aparecer ante su vista como ellos quieren que sea 'y
adivinar justamente sus suefios de imbéciles. Colocarlos a todos entre la
esperanza y el temor. Alucinarlos con fechas y boletines, con prestigios
de distancia y prestigios de nombre; ser su duefio siempre y no saber qué
hacer de ellos. jEso es todo, a fe mia! Y después de ese todo, aburrirse
tanto como yo me aburro; es demasiado fuerte. Pues en verdad -prosiguio
cruzando las piernas y tumbandose en un sillon- me aburro enormemente. Tan
pronto como me siento reviento de fastidio. No cazaria tres dias en



Fontainebleau sin peligro de languidecer. A mi me es preciso andar y hacer
que anden los demas. ¢Ddénde vamos? jQue me ahorquen si lo sé! Os hablo con
el corazon en la mano. Yo tengo planes para la vida de cuarenta
emperadores y ejecuto uno cada mafana y otro cada tarde; luego una
imaginacion infatigable; pero no habré tenido tiempo de llevar la vida de
dos cuando ya estaré gastado en cuerpo y alma, pues nuestra pobre lampara
no arde mucho tiempo. Y, francamente, cuando todos mis planes hayan sido
ejecutados, no juraré que el mundo se encuentre mucho maés dichoso; pero
sera mas bello y una unidad majestuosa reinara en él. Yo no soy un
filésofo, y no sé mas que de nuestro secretario de Florencia que haya
tenido sentido comdn. No entiendo de nada en ciertas teorias. La vida es
demasiado corta para detenerse. Apenas he pensado, ejecuto. Ya se
encontraran bastantes explicaciones de mis actos para agrandarme si
prospero y empequefiecerme si caigo. Las paradojas estan siempre prontas y
abundan en Francia; las hago callar mientras vivo; pero después sera cosa
de ver. No importa; mi negocio es prosperar, y en eso soy atendido. Yo
hago mi lliada en accion y la hago todos los dias.

Dicho esto se levantd con alegre prontitud, en la que habia algo de
alerta y de viveza; estaba natural y verdadero en aquel momento; no
pensaba en sobresalir como lo hizo después en sus didlogos de Santa Elena;
no pensaba en idealizarse y no componia su persona de modo que realizase
las mas bellas concepciones filoséficas; era él mismo exteriorizado. Se
Ilegd de nuevo hasta donde estaba el Santo Padre, que no habia hecho un
movimiento, y se pase0 por delante de él. Alli, enardeciéndose, riendo a
medias con ironia, recitd poco mas o menos lo que sigue, entre trivial y
gracioso, segun su costumbre, hablando con una volubilidad inconcebible,
expresion rapida de aquel genio fécil y pronto que lo adivinaba todo a la
vez, sin estudio:

-El nacimiento es todo -dijo-; los que vienen al mundo pobres y
desnudos no son nunca otra cosa que desesperados. Eso se convierte en
accion o en suicidio, segun el caracter de las gentes. Cuando tienen, como
yo, valor para poner mano en todo, se convierten en diablos. ;Qué queréis?
Es preciso vivir. Es preciso encontrar su puesto y hacer su agujero. Yo he
hecho el mio como una bala de cafion. Tanto peor para los que estaban
delante de mi. Los unos se contentan con poco Yy los otros no se contentan
jamas. ¢Qué le vamos a hacer? Cada uno come segun su apetito, jy yo tenia
gran hambre! Mirad, Santo Padre: en Tol6n yo no tenia con qué comprar un
par de charreteras, y en su lugar tenia una madre y no sé cuantos hermanos
sobre los hombros. Todo esto esta colocado en la actualidad de un modo
bastante conveniente, segun creo. Josefina se habia casado conmigo como
por piedad, y vamos a coronarla en las barbas de Raguideau, su notario,
que dijo que yo no tenia mas que la capa y la espada. No se engafaba, ja
fe mia! Manto imperial, corona, ¢qué es todo esto? ;Es mio? jDisfraz!
iDisfraz de actor! VVoy a ponérmelo para una hora y ya tendré bastante. En
seguida recobraré mi trajecillo de oficial y montaré a caballo; jtoda la
vida a caballo! No estaré sentado un dia sin que corra el riesgo de que me
tiren abajo del sillén. ¢ Es esto digno de envidiar? ;Eh? Os lo aseguro,
Santo Padre, en el mundo no hay més que dos clases de hombres: los que
tienen y los que ganan. Los primeros se acuestan; los otros se mueren.
Como yo lo he comprendido a tiempo y con oportunidad, iré lejos; eso es



todo. No hay més que dos que hayan llegado comenzando a los cuarenta afios:
Cronwell y Juan Jacobo; si le hubieseis dado al uno una heredad y al otro
mil doscientos francos y su sirvienta, no hubiesen ni predicado, ni
ordenado, ni escrito. Hay obreros en construcciones, en colores, en formas
y en sus frases; yo soy obrero en batallas. Ese es mi estado. A los

treinta y cinco afios he fabricado dieciocho que se Ilaman victorias. Es
preciso que se me pague mi obra. Y pagarla con un trono no es demasiado
caro. Por otra parte, yo trabajaré siempre. VVos veréis otras muchas
victorias... Veréis a todas las dinastias datar de la mia, aun cuando soy

un advenedizo y elegido. Elegido como vos, Santo Padre, y sacado de la
muchedumbre. En ese punto podemos darnos las manos.

Y, aproximandose, tendio su mano, blanca y brusca, hacia la mano
descarnada y timida del buen Papa,, que, quizas enternecido por el tono de
bondad de aquel ultimo movimiento del emperador, quiza por un retorno
secreto sobre su propio destino y un triste pensamiento sobre el porvenir
de las sociedades cristianas, le dio dulcemente la punta de los dedos,
temblorosos aun, con el aspecto de la abuela que se reconcilia con un nifio
a quien habia tenido la pena de refiir demasiado fuerte. Entretanto, movio
la cabeza con tristeza y vi rodar de sus bellos ojos una lagrima, que se
deslizé rapidamente por su livida y seca mejilla. Me parecio el altimo
adios del cristianismo moribundo, que abandonaba la tierra al egoismo y al
azar.

Bonaparte ech6 una mirada furtiva a aquella lagrima arrancada a aquel
pobre corazon, y hasta sorprendi en uno de los extremos de su boca un
movimiento rapido que se asemejaba a una sonrisa de triunfo. En aquel
momento, aquella naturaleza todopoderosa me parecio menos elevada y menos
exquisita que la de su santo adversario; esto me hizo enrojecer, tras los
cortinones, por todos mis entusiasmos pasados; senti una tristeza
completamente nueva al descubrir como la mas alta grandeza politica podia
hacerse pequefia en sus frias astucias de vanidad, sus lazos miserables y
sus bajezas de taimado. Vi que no habia querido nada de su prisionero y
que sentia una tacita alegria por no haber fracasado en aquella entrevista
y, habiéndose dejado sorprender por la emocion de la colera, hacer
doblegar al cautivo bajo la emocion de la fatiga, del temor y de todas las
debilidades que producen un estremecimiento inexplicable en el &nimo de un
anciano. Habia querido que fuese suyo el ultimo triunfo, y salio sin
afiadir una palabra, tan bruscamente como habia entrado. No vi si habia
saludado al Papa. Creo que no.

Capitulo VI
Un hombre de mar.

Tan pronto como el emperador salio de la habitacion, dos
eclesiasticos se llegaron al Santo Padre y se lo llevaron sosteniéndole
por debajo de los brazos, aterrado, emocionado y tembloroso.

Yo permaneci hasta que se hizo de noche en la alcoba desde donde
habia escuchado esta conversacion. Mis ideas se confundian, y no era el
terror de la escena lo que me dominaba. Estaba abrumado por lo que habia
visto; y sabiendo entonces a qué bajos calculos podia hacer descender al



genio la ambicion personal, odiaba aquella pasion que acababa de
empequefiecer a mi vista al mas brillante de los dominadores, al que dara
quiza su nombre al siglo, por haberle detenido diez afios en su marcha.
Comprendi que era una locura entregarse a un hombre, puesto que la
autoridad despética no puede por menos de pervertir a nuestros débiles
corazones; pero no sabia a que idea entregarme en adelante. Ya le he dicho
a usted que tenia entonces dieciocho afios y no habia ain en mi mas que un
instinto vago de la verdad, de lo bueno y de lo bello, pero bastante
obstinado para entregarme sin cesar a la investigacion. Esto es lo Gnico
que estimo en mi.

Juzgué que mi deber era callar lo que habia visto; pero tuve ocasion
de creer que se habian dado cuenta de mi desaparicion, inmediata a la del
emperador, pues verd usted lo que me sucedio. No noté en las maneras de
aquel ningun cambio con respecto a mi. S6lo pasaba pocos dias al lado de
él, y el estudio atento que habia querido hacer de su caracter fue
bruscamente detenido. Una marfiana recibi la orden de partir inmediatamente
para el campo de Bolofia, y, a mi llegada, la orden de embarcar en uno de
los barcos planos que se probaban en el mar.

Parti con menos pena que si me hubiesen anunciado el viaje antes de
la escena de Fontainebleau. Respireé al alejarme de aquel viejo castillo y
de sus bosques, y en aquel alivio involuntario comprendi que mi seidismo
estaba mordido en el corazon. Me entristeci al principio por este primer
descubrimiento, y temblé por la deslumbradora ilusion que hacia para mi un
deber de mi ciega abnegacion. El gran egoista se habia mostrado desnudo
ante mi; pero a medida que me alejaba de él comenzaba a contemplarle en
sus obras, y merced a esta contemplacion recobrd adn sobre mi una parte
del magico ascendiente por el que habia fascinado al mundo. Sin embargo,
fue mas bien la idea gigantesca de la guerra la que se me aparecié en
adelante que la del hombre que la representaba de un modo tan temible, y a
su vista senti aumentarse en mi una insensata embriaguez por la gloria de
los combates, aturdiéndome con respecto al amo que los ordenaba y mirando
con orgullo el trabajo perpetuo de los hombres, que todos ellos no me
parecieron mas que sus humildes obreros.

El cuadro era homeérico, en efecto, y bueno para cautivar a escolares,
por el aturdimiento de las acciones multiplicadas. Algo falso se destacaba
en él sin embargo, y se me mostraba vagamente, pero de un modo confuso
aun, y yo sentia la necesidad de una vista mejor que la mia, que me
hiciese descubrir el fondo de todo aquello. Acababa de aprender a medir al
capitan, y me era preciso sondar la guerra. He aqui qué nuevo
acontecimiento me dio esta segunda leccion, pues he recibido tres rudas
ensefianzas en mi vida, y se las refiero a usted después de haberlas
meditado todos los dias. Sus sacudidas fueron violentas y la ultima acabo
de derribar el idolo de mi alma.

La aparente demostracion de conquista y de desembarco en Inglaterra,
la evocacion de los recuerdos de Guillermo el Conquistador, el
descubrimiento del campo de César en Bolofia, la reunion subita de
novecientos barcos en aquel puerto bajo la proteccion de una flota de
quinientas velas, siempre anunciada; el establecimiento de los campos de
Dunkerque y de Ostende, de Calais, de Montreuil y de Saint-Omer bajo las
ordenes de cuatro mariscales; el trono militar de donde cayeron las



primeras estrellas de la Legion de Honor, las revistas, las fiestas, los
ataques parciales, todo ese fragor, reducido, segun el lenguaje
geométrico, a su mas sencilla expresion, tuvo tres fines: inquietar a
Inglaterra, adormecer a Europa y concentrar y entusiasmar al Ejército.

Conseguidos sobradamente esos tres puntos, Bonaparte dejo caer pieza
a pieza la maquina artificial que habia hecho funcionar en Bolofia. Cuando
Ilegué alli funcionaba en el vacio, como la de Marly. Los generales hacian
alli aun los falsos movimientos de un ardor simulado del que no tenian
conciencia. Continuaban aun echando a la mar algunos desgraciados barcos
desdefiados por los ingleses y echados a pique por ellos de vez en cuanto.
Recibi orden de formar parte de una de aquellas embarcaciones desde el dia
siguiente a mi llegada.

Aqguel dia estaba en el mar una sola fragata inglesa. Corria bordadas
con majestuosa lentitud, iba, venia, viraba, se inclinaba, se volvia a
levantar, se miraba, se deslizaba, se detenia, jugaba al sol como un cisne
que se bafia. El miserable barco plano, de nueva y mala invencidn, se habia
arriesgado muy adelante, con otros cuatro barcos semejantes, y estabamos
muy orgullosos de nuestra audacia, botados desde por la mafiana, cuando
descubrimos de repente los apacibles fuegos de la fragata. Sin duda nos
hubiesen parecido muy graciosos y poéticos vistos desde tierra firme, o
solamente si se hubiese divertido ejecutando sus fuegos entre Inglaterra 'y
nosotros; pero era, por el contrario, entre nosotros y Francia. La costa
de Bolofia estaba a mas de una legua. Esto nos puso pensativos. Hicimos
fuerza con nuestras malas velas y con nuestros peores remos, y, mientras
nosotros bregabamos, la apacible fragata continuaba tomando su bafio de mar
y describiendo mil contornos agradables a nuestro alrededor, haciendo el
manejo, cambiando de mano como un caballo bien amaestrado y dibujando eses
y zedas en el agua del modo mas amable. Notamos que tuvo la bondad de
dejarnos pasar varias veces por delante de ella sin tirar un cafionazo, y
hasta, al mismo tiempo, retir6 todos los cafiones al interior y cerrd sus
portas. Crei primeramente que era una maniobra muy pacifica, y no
comprendia nada de aquella politica. Pero un grueso y viejo marino me dio
un codazo y me dijo: «Esto va mal». En efecto; después de habernos dejado
correr por delante de ella como ratones por delante de un gato, la amable
y bella fragata se ech6 encima de nosotros a todas velas, sin dignarse
hacer fuego; choco contra nosotros por su proa, como un caballo con el
pecho; nos hizo trizas, nos aplast6 y nos eché a pique, y pasé alegremente
por encima de nosotros, dejando que algunas canoas pescasen a los
prisioneros, de los que yo hice el nimero diez, de doscientos hombres que
éramos al partir. La bella fragata se llamaba La Nayade, y, por no perder
la costumbre francesa de los juegos de palabras, puede usted comprender
que no nos quedamos sin llamarla La Noyade.

Habia recibido un bafio tan violento, que estuve a punto de que me
tirasen al mar como muerto, cuando un oficial que registraba mi cartera
encontré en ella la carta de mi padre que acaba usted de leer y la firma
de lord Collingwood. Hizo que me procurasen cuidados mas atentos,
encontraron en mi algunas sefiales de vida, y cuando recobré el
conocimiento me encontraba, no en la graciosa Nayade, sino a bordo de la
Victoria (The Victory). Pregunté quién mandaba aquel navio, y me
respondieron laconicamente: «Lord Collingwood». Crei que seria el hijo de



aquel que habia conocido a mi padre; pero me condujeron a él y sali del
error. Era el mismo hombre.

No pude contener mi sorpresa cuando me dijo, con una bondad
completamente paternal, que no esperaba ser el guardian del hijo después
de haberlo sido del padre, pero que esperaba no portarse entonces peor;
que habia asistido a los ultimos momentos de aquel anciano, y que al saber
mi nombre habia querido tenerme a bordo de su buque; me hablaba en el mas
puro francés, con una dulzura melancolica cuya expresion no se me ha ido
jamas de la memoria. Me ofreci6 que permaneciera alli, bajo palabra de no
hacer ninguna tentativa de evasion. Yo le di mi palabra de honor sin
vacilar, a manera de los jovenes de dieciocho afios, y porque me encontraba
mucho mejor a bordo de la Victoria que en cualquier otro ponton. Asombrado
de no ver nada que justificase las prevenciones que nos daban contra los
ingleses, hice conocimiento bastante facil con los oficiales del barco, a
quienes mi ignorancia del mar y de su lengua divertia mucho, y que se
entretuvieron en hacerme conocer lo uno y lo otro, con una cortesia tanto
mas grande cuanto que su almirante me trataba como hijo suyo. Sin embargo,
una gran tristeza se apoderaba de mi cuando veia lejos las blancas costas
de Normandia, y me retiraba para no llorar. Resistia a las ganas que tenia
de ello porque era joven y valiente; pero en cuanto mi voluntad no
vigilaba ya a mi corazdn, en cuanto estaba acostado y dormido, las
lagrimas salian de mis ojos contra mi voluntad y me empapaban las mejillas
y las sabanas del lecho, hasta el punto de despertarme.

Una noche, sobre todo, se habia hecho una nueva presa de un bergantin
francés; yo le habia visto de lejos naufragar, sin que se hubiese podido
salvar un solo hombre de la tripulacion, y, a pesar de la gravedad y de la
moderacion de los oficiales, me habia sido preciso oir los gritos y los
hurras de los marineros, que veian con alegria desvanecerse la expedicién
y engullir la mar gota a gota aquel alud, que amenazaba aplastar a su
patria. Me habia retirado y ocultado todo el dia en el cuartito que lord
Collingwood habia hecho que me diesen cerca de su departamento, como para
mejor declarar su proteccion, y llegada la noche subi solo al puente.

Habia sentido al enemigo a mi alrededor mas que nunca, y me puse a
reflexionar sobre mi destino, detenido tan pronto, con gran amargura.
Hacia ya un mes que estaba prisionero de guerra, y el almirante
Collingwood, que en publico me trataba con tanta benevolencia, no me habia
hablado en particular mas que un instante, el mismo dia de mi llegada a
bordo de su barco; era bueno, pero frio, y en sus maneras, lo mismo que en
las de los oficiales ingleses, habia un punto en que todas las efusiones

se detenian y donde la politica compasada se presentaba como una barrera
gue interceptaba todos los caminos. Esto hace que pese la vida en paises
extranjeros. Yo pensaba en ello con una especie de terror considerando la
vileza de mi posicion, que podia durar hasta el final de la guerra, y veia
como inevitable el sacrificio de mi juventud, anonadada en la vergonzosa
inutilidad del prisionero. La fragata marchaba rapidamente a todas velas y
yo no la sentia andar. Habia apoyado ambas manos en un cable y la frente
en las manos, e inclinado asi miraba el agua del mar. Sus profundidades
verdes y sombrias me producian una especie de vértigo, y el silencio de la
noche no era interrumpido mas que por gritos ingleses. Esperaba que el
navio me llevara muy lejos de Francia y que a la mafiana siguiente no veria



ya aquellas costas rectas y blancas cortadas en la buena tierra querida de

mi pais. Pensaba que de ese modo quedaria libertado del deseo perpetuo que
me producia su vista y que no tendria, por lo menos, el suplicio de no

poder ni aun pensar en escaparme sin deshonor; suplicio de Tantalo en el
que una sed &vida de la patria debia devorarme por mucho tiempo. Me
aniquilaba mi soledad y deseaba una proxima ocasion de hacerme matar.
Sofiaba componiendo mi muerte habilmente y a la manera grande y noble de
los antiguos. Imaginaba un fin heroico y digno de aquellos que habian sido
el objeto de tantas conversaciones de pajes y de nifios guerreros, el

objeto de tanta envidia entre mis comparieros. Estaba en esos suefios, que a
los dieciocho afios se asemejan mas a una continuacion de accién y de
combate que a una seria meditacion, cuando senti que me tiraban dulcemente
del lazo, y, volviéndome, vi de pie detras de mi al buen almirante
Collingwood.

Llevaba en la mano su anteojo de noche y estaba vestido con su gran
uniforme, con el rigido aspecto del uniforme inglés. Me puso la mano en el
hombro de un modo paternal, y noté un aire de profunda melancolia en sus
grandes ojos negros y en su frente. Sus cabellos blancos, medio
empolvados, le caian bastante negligentemente sobre las orejas, y a través
de la calma inalterable de su voz y de sus maneras habia un fondo de
tristeza que me impresiond aquella noche sobre todo e hizo que sintiese
por él desde aquel momento maés respeto y mas atencion.

-Ya esta usted triste, hijo mio -me dijo-. Tengo algunas cosillas que
decirle; ¢quiere usted conversar un poco conmigo?

Balbuci algunas vagas palabras de reconocimiento y de cortesia que
probablemente no tenian sentido comun, puesto que no las escuchdg, y se
sentd en un banco, teniéndome cogido de la mano. Yo estaba de pie ante él.

-No hace mas que un mes que esta usted prisionero -comenzo- y yo lo
estoy desde hace treinta y tres afios. Si, amigo mio. Soy prisionero del
mar, él me guarda por todos lados; siempre olas y olas; no veo ni 0igo
otra cosa. Mis cabellos han blanqueado bajo su espuma y mi espalda se ha
encorvado un poco bajo su humedad. He pasado tan poco tiempo en
Inglaterra, que no la conozco mas que por el mapa. La patria es un ser
ideal a quien no he hecho mas que entrever, pero a quien sirvo como un
esclavo y que aumenta para mi el rigor a medida que me hago mas necesario.
Esta es la suerte comun, y hasta debemos desear mucho el tener tales
cadenas; pero a veces son muy pesadas.

Se interrumpid un instante, y quedamos callados los dos, pues yo no
hubiese osado decir una palabra viendo que él iba a proseguir.

-He reflexionado mucho -me dijo-, y me he interrogado sobre mi deber
al traerle a bordo de mi buque. Hubiera podido dejarle conducir a
Inglaterra, pero hubiera usted podido caer alli en una miseria de la que
siempre le preservaré y en una desesperacion de la que también espero
salvarle; tenia con su padre de usted una amistad muy verdadera, y ahora
le daré una prueba de ella; si me ve, estard contento de mi, ¢no es eso?

El almirante se call6 otra vez y me estrecho la mano. A pesar de la
noche, se adelant6 y me mir¢ atentamente para ver lo que experimentaba a
medida que él me hablaba. Pero yo estaba demasiado turbado para
responderle, y continué mas rapidamente:

-He escrito ya al Almirantazgo para que al primer cambio sea usted



enviado nuevamente a Francia; pero esto puede ir para largo, no se lo
oculto; pues, ademas de que Bonaparte se presta mal a ello, nos hacen
pocos prisioneros... Mientras tanto, quiero decirle a usted que le veria
con gusto estudiar la lengua de sus enemigos; ya ve usted que nosotros
sabemos la suya. Si usted lo quiere, trabajaremos juntos, y le prestaré
Shakespeare y el capitdn Cook. No se aflija usted, se vera usted libre
antes que yo, pues si el emperador no hace las paces, tengo para toda la
vida.

Aguel tono de bondad por el que se asociaba a mi y nos hacia
camaradas en su prision flotante hizo que sintiese pena por él; comprendi
gue en aquella vida sacrificada y aislada tenia necesidad de hacer bien
para consolarse secretamente de la rudeza de su mision, siempre belicosa.

-Milord -le dije-, antes de ensefiarme las palabras de una lengua
nueva, deme a conocer los pensamientos mediante los cuales ha llegado
usted a esa calma perfecta, a esa igualdad de alma que se asemeja a la
felicidad y oculta un eterno fastidio... Perdéneme usted lo que voy a
decirle, pero me temo que esa virtud no sea mas que un disimulo perpetuo.

-Se engafia usted grandemente -dijo-; el sentimiento del deber acaba
por dominar de tal modo al espiritu, que entra en el caracter y se
convierte en uno de sus rasgos principales, lo mismo que una sana
alimentacion perpetuamente recibida puede cambiar la masa de la sangre y
convertirse en uno de los principios de nuestra constitucién. Yo he
experimentado mas que cualquier otro hombre quiza hasta qué punto es facil
Ilegar a olvidarse completamente. Pero no se puede despojar al hombre todo
entero, y hay cosas que estan en el corazon més arraigadas de lo que se
quisiera.

Aqui se interrumpid y cogid su largo anteojo. Lo colocé encima de mi
hombro para observar una luz lejana que se deslizaba en el horizonte, y
comprendiendo al instante lo que era, por el movimiento: «Barcos
pescadores» -dijo-, y se coloco a mi lado, sentado en el borde del navio.
Yo veia que desde hacia mucho tiempo tenia que decirme alguna cosa que no
abordaba.

-No me habla usted nunca de su padre -me dijo de repente-; estoy
admirado de que no me pregunte usted acerca de él, acerca de lo que
sufrio, de lo que dijo, de sus voluntades.

Y como la noche era muy clara pude ver que atentamente me observaba
con sus grandes 0jos negros.

-Temia ser indiscreto... -le dije con mucha turbacion.

Me oprimio el brazo, como para impedir que continuase hablando.

-No es eso -dijo-; my child, no es eso.

Y movio la cabeza con duda y bondad.

-He encontrado pocas ocasiones de hablar con usted, milord.

-Menos aun -interrumpio-. Me hubiese usted hablado de esto todos los
dias si hubiese querido.

Noté en su acento agitacion y un poco de reproche. Aquello era lo que
tenia en el corazon. Aun se me ocurrio otra tonta respuesta para
justificarme; pero nada nos hace tan necios como las malas excusas.

-Milord -le dije-, el sentimiento humillante de la cautividad absorbe
mas de lo que usted puede creerse.

Y recuerdo que al decir esto crei adoptar un aire de dignidad y un



continente de Régulo, propios para causarle un gran respeto hacia mi.

-jAh! jPobre muchacho! jPobre nifio! Poor boy! -me dijo-; no esta
usted en lo cierto. No desciende usted hasta si mismo. Busque usted bien y
encontrard en si una indiferencia de la que no es usted responsable, sino
el destino militar de su pobre padre.

Habia abierto el camino a la verdad y le deje salir.

-Es cierto -dije- que no he conocido a mi padre; apenas le vi una vez
en Malta.

-iAhi esta la verdad! jAhi esta lo cruel, amigo mio! Lo mismo diran
un dia mis dos hijas. jNo conocemos a nuestro padre! jEso diran Sarah y
Mary!, y, sin embargo, las amo con un corazén ardiente y tierno; las educo
desde lejos, las vigilo desde mi buque, les escribo todos los dias, dirijo
sus lecturas, sus trabajos; les envio ideas y sentimientos, y recibo en
cambio sus confidencias de nifios; les rifio, me apaciguo, me reconcilio con
ellas, jsé todo lo que hacen!, sé qué dia han ido al templo con sus lindos
vestidos. Doy a su madre continuas instrucciones para ellas; preveo por
anticipado quién las amara, quién las pedira, quién se casara con ellas;
sus maridos seran mis hijos; hago de ellas dos mujeres piadosas y
sencillas; no se puede ser mejor padre de lo que yo soy... jPues bien!;
todo esto no es nada, porque no me ven.

Dijo estas ultimas palabras con voz emocionada, en el fondo de la
cual se adivinaban las lagrimas... Tras un momento de silencio continud:

-Si; Sarah no se ha sentado en mis rodillas mas que cuando tenla dos
afos, y no he tenido a Mary en mis brazos sino cuando sus 0jos no se
habian abierto ain. Si; es justo que a usted le haya sido indiferente su
padre y que yo llegue a serlo algun dia para ellas. No se ama a un
invisible. ;Qué es un padre para ellas? Una carta de cada dia. Un consejo
mas 0 menos frio. No se ama a un consejo, Se ama a un ser, y a un ser a
quien no se ve no existe y no se le ama, y cuando ha muerto no esta mas
ausente de lo que ya estaba, y no se le llora.

Se ahogaba, y se detuvo. No queriendo ir mas lejos en aquel
sentimiento de dolor delante de un extrafio, se alejo y se pased un rato a
lo largo y a lo ancho del puente. Aquel espectaculo me impresiond
profundamente, y senti remordimientos por no haber comprendido bastante lo
que vale un padre, y a aquella noche le debo la primera emocién buena,
natural, santa, que haya experimentado mi corazon. En aquellos pesares
profundos, en aquella tristeza insuperable en medio del mas brillante
esplendor militar, comprendi todo lo que habia perdido no conociendo el
amor del hogar, que podia dejar en un corazén grande tan agudas penas;
comprendi todo lo que habia de ficticio en nuestra educacion barbara y
brutal, en nuestra insaciable necesidad de accion atolondradora; vi, como
por una revelacion subita del corazon, que habia una vida adorable y
sensible, de la que habia sido arrancado violentamente; una vida verdadera
de amor paternal, en cambio de la cual se nos daba una vida falsa, toda
compuesta de odios y de toda clase de vanidades pueriles; comprendi que no
habia mas que una cosa mas bella que la familia y a la que se la pudiese
santamente inmolar: la otra familia, la patria. Y mientras el viejo
valiente, alejandose de mi, lloraba porque era bueno, yo meti la cabeza
entre las manos y lloré por haber sido hasta entonces tan malo.

Después de algunos instantes, el almirante volvié a mi.



-Tengo que decirle a usted -comenzé con tono mas firme- que no
tardaremos en aproximarnos a Francia. Soy un eterno centinela colocado
delante de los puertos de ustedes. No tengo que afiadir mas que una
palabra, y he querido que fuese estando solos: acuérdese usted que esta
aqui bajo su palabra y que no le vigilaré en absoluto; pero, hijo mio,
cuanto mas tiempo pase, mas fuerte seré la prueba. Es usted muy joven aln;
si la tentacién se hace demasiado grande para que su valor resista a ella,
venga usted a buscarme cuando tema sucumbir, y no se oculte de mi; yo le
salvaré de una accién deshonrosa que, por desgracia para su nombre, han
cometido algunos oficiales. Acuérdese usted de que esta permitido romper,
si se puede, una cadena de galeote, pero no una palabra de honor.

Y tras estas frases, estrechandome la mano, se marcho.

No sé si se habra dado usted cuenta, amigo mio, de que las
revoluciones que se realizan en nuestra alma dependen a menudo de un dia,
de una hora, de una conversacion memorable e imprevista que nos conmueve y
echa en nosotros como gérmenes nuevos que crecen lentamente, y de los que
el resto de nuestras acciones es solamente la consecuencia y el natural
desenvolvimiento. Tales fueron para mi la mafiana de Fontainebleau y la
noche del barco inglés. El almirante Collingwood me dejo6 presa de un nuevo
combate. Lo que no era en mi sino un fastidio profundo de la cautividad y
una inmensa y juvenil impaciencia por obrar, se convirtio en una necesidad
desenfrenada de la patria; al ver el dolor que minaba poco a poco a un
hombre siempre separado de la tierra maternal, senti una gran prisa por
conocer y adorar a la mia; inventaba lazos apasionados que no me
esperaban, en efecto; me imaginaba una familia y me puse a sofiar con
parientes a quienes apenas habia conocido y a quienes me reprochaba de no
haber querido bastante, mientras que, acostumbrados a no contar conmigo
para nada, vivian en su frialdad y su egoismo, perfectamente indiferentes
a mi existencia abandonada y frustrada. De este modo, el mismo bien se
torné en mal mio; asi el sabio consejo que el buen almirante habia creido
deber darme me lo habia rodeado por completo de una emocion que le era
propia y que hablaba maés alto que él; su voz turbada me habia impresionado
mas que la prudencia de sus palabras; y mientras creia apretar mi cadena,
habia excitado méas vivamente en mi el deseo de romperla. Asi sucede casi
siempre con todos los consejos escritos o hablados. Solamente la
experiencia, el razonamiento que producen nuestras propias reflexiones,
pueden instruirnos. Vea usted, que las cultiva, la inutilidad de las
bellas letras. ¢Para qué sirven ustedes? ¢Qué convierten? ;Y de quiénes
son ustedes comprendidos? Casi siempre hacen ustedes prosperar a la causa
contraria a aquella por la que pleitean. Mire usted: hay uno que hace de
Clarisa el mas bello poema épico posible sobre la virtud de la mujer; ¢qué
sucede? Toman lo contrario y se apasionan por Lovelace, a quien ella
aniquila, sin embargo, con su esplendor virginal, que la misma violacion
no ha empafiado; por Lovelace, que se arrastra en vano de rodillas para
implorar la gracia de una victima santa y no puede conmover aquel alma que
la caida del cuerpo no ha podido mancillar. Todo se vuelve malo en las
ensefianzas. No sirven ustedes mas que para mover vicios, que, orgullosos
de que ustedes los pinten, acaban por mirarse en el cuadro y encontrarse
bellos. Es cierto que a ustedes les da lo mismo; pero mi sencillo y buen
Collingwood me habia cobrado verdadera amistad y mi conducta no le era



indiferente. Encontré primeramente mucho placer viéndome entregado a
serios y constantes estudios. En mi moderacion actual y en mi silencio
encontré también algo que simpatizaba con la gravedad inglesa, y tomé la
costumbre de confiarse a mi en mas de una ocasion y encomendarme asuntos
que no carecian de importancia. Al cabo de algin tiempo se me considerd
COMoO su secretario y pariente, y, por mi parte, hablaba bastante bien el
inglés para no parecer ya demasiado extranjero.

Sin embargo, era cruel la vida que llevaba, y encontraba muy largas
las jornadas melancolicas del mar. No cesamos por espacio de afios enteros
de rondar alrededor de Francia, y sin cesar veia dibujarse en el horizonte
las costas de esa tierra que Grotins ha llamado el mas bello reino,
después del reino del cielo; luego volviamos al mar y no habia a mi
alrededor por espacio de meses enteros sino nieblas y montafas de agua.
Cuando pasaba un navio, cerca o lejos de nosotros, era inglés; ningun otro
tenia derecho para entregarse al viento, y el océano no oia palabra que no
fuese inglesa. Los mismos ingleses estaban entristecidos por ello y se
guejaban de que entonces se hubiese convertido el océano en un desierto en
el que se encontraban eternamente, y Europa en una fortaleza que les
estaba cerrada. A veces mi carcel de madera se acercaba tanto a tierra,
que yo podia distinguir a hombres y nifios que andaban por la orilla.
Entonces el corazon me latia violentamente y una rabia interior me
devoraba con tanta violencia, que iba a ocultarme al fondo de la cala para
no sucumbir al deseo de echarme a nado; pero cuando volvia al lado del
infatigable Collingwood me avergonzaba de mis debilidades de nifio, no
podia dejar de admirar cdmo a una tristeza tan profunda unia un valor tan
activo. Aquel hombre, que desde hacia cuarenta afios no conocia méas que la
guerra y el mar, no cesaba nunca de aplicarse a su estudio como a una
ciencia inagotable. Cuando un navio estaba cansado, montaba otro como un
jinete implacable; los gastaba y los mataba bajo su mando. Canso a siete
en el tiempo que estuvo conmigo. Se pasaba la noche completamente vestido,
sentado encima de los cafiones, sin cesar de calcular el arte de tener a su
navio inmavil, en centinela, en el mismo punto del mar, sin echar el
ancla, a través de los vientos y las tempestades; ejercitaba sin cesar a
su tripulacién y velaba por ella y para ella; aquel hombre no habia gozado
de ninguna riqueza, y mientras se le nombraba par de Inglaterra, amaba su
sopera de estafio como un marinero; después, una vez bajado a su cuarto, se
convertia en padre de familia y escribia a sus hijas aconsejandoles que no
fuesen solamente bellas damas, que leyesen, no novelas, sino historias de
viajes, ensayos, y a Shakespeare tanto como quisiesen (as often as they
please); escribia: «Combatimos el dia del nacimiento de mi pequefia Sarah»,
después de la batalla de Trafalgar, que tuve el dolor de verles ganar, y
cuyo plan habia trazado €l con su amigo Nelson, a quien sucedid. A veces
sentia que su salud se debilitaba y pedia gracia a Inglaterra; pero la
inexorable le respondia: Permanezca usted en el mar, y le enviaba una
dignidad o una medalla de oro por cada bella accién, y su pecho estaba
cargado de ellas. Escribia también: «Desde que abandoné mi pais no he
pasado diez dias en un puerto; mis 0jos se debilitan; cuando pueda ver a
mis hijas, el mar me habra dejado ciego. Lamento que entre tantos
oficiales sea tan dificil encontrar quien me substituya aventajindome en
habilidad»; Inglaterra respondia: Permanecera usted en el mar, siempre en



el mar. Y en €l permanecid hasta la muerte.

Aquella vida romana e imponente me aniquilaba por su elevacion y me
impresionaba por su sencillez cuando le habia contemplado un dia solamente
en su resignacion grave y reflexiva. Me despreciaba yo mismo grandemente a
mi, que, sin ser nada como ciudadano, nada como padre, ni como hijo, ni
como hermano, ni hombre de familia, ni hombre pablico, me quejaba cuando
no se quejaba él. No se habia dejado adivinar mas que una vez contra su
voluntad, y yo, nifio inatil, hormiga entre las hormigas que pisoteaba el
sultan de Francia, me reprochaba mi deseo secreto de volver, de entregarme
al azar de sus caprichos y convertirme de nuevo en uno de los granos de
ese polvo que amasaba con sangre. La vista de aquel verdadero ciudadano
sacrificado, no como yo lo habia estado, a un hombre, sino a la patria y
al deber, fue para mi un feliz encuentro, pues aprendi en aquella escuela
severa cual es la verdadera grandeza que debemos buscar en las armas, y
comprendida asi, cuanto eleva nuestra profesion por encima de todas las
demas y cuén digna de admiracion deja la memoria de algunos de nosotros,
cualquiera que sea el porvenir de la guerra y de los ejércitos. Jamas
ningun hombre poseyo6 en mas alto grado esa paz interior que nace del
sentimiento del deber sagrado y de la modesta indiferencia de un soldado a
quien le importa poco que su nombre sea celebre con tal de que la cosa
publica prospere. Un dia le vi escribir: «Mantener la independencia de mi
pais es la primera voluntad de mi vida, y prefiero que mi cuerpo esté
afiadido a la muralla de la patria que arrastrado en una pompa indtil a
través de una multitud ociosa. Mi vida y mis fuerzas estan consagradas a
Inglaterra. No hable usted de mi ultima herida; creeria que me glorifico
por mis peligros». Su tristeza era profunda, pero estaba llena de
grandeza; no impedia su actividad perpetua, y él me dio la medida de lo
que debe ser el hombre de guerra inteligente, debiendo ejercitarse, no en
la ambicidn, sino en el arte: en el arte de la guerra, juzgandolo, sobre
todo, muy alto y despreciandolo muchas veces, como aquel Montecuculli que,
habiendo sido muerto Turena, se retird sin dignarse empefiar mas la partida
contra un jugador ordinario. Pero yo era demasiado joven aun para
comprender todos los méritos de aquel caracter, y lo que mas me dominaba
era la ambicion de tener en mi pais un rango parecido al suyo. Cuando veia
a los reyes del Mediodia pedirle su proteccion, y al mismo Napoledn
emocionarse con la esperanza de que Collingwood estaba en los mares de la
India, llegaba hasta Ilamar con todos mis votos la ocasion de escaparme, y
Ilevaba la prisa de la ambicion que alimentaba siempre hasta estar a punto
de faltar a mi palabra. Si; hasta ese extremo llegué.

Un dia, el barco Océano que nos conducia, hizo estada en Gibraltar.

Bajé a tierra con el almirante y, paseandome solo por la ciudad, me
encontre con un oficial del 7° de husares que habia sido hecho prisionero
en la campaia de Espafa y conducido a Gibraltar con cuatro de sus
camaradas. Tenian la ciudad por prision, pero estaban vigilados de cerca.
Habia conocido a este oficial en Francia. Nos encontramos con placer en
una situacién poco mas 0 menos semejante. Hacia tanto tiempo que un
francés no me habia hablado en francés, que lo encontré elocuente, aun
cuando fuese perfectamente tonto, y al cabo de un cuarto de hora nos
confiamos el uno al otro en lo referente a nuestra posicion. Me dijo en
seguida francamente que iba a escaparse con sus camaradas; que habian



encontrado una ocasion excelente y que no se lo haria decir dos veces para
seguirles. Me incitd mucho a que hiciese otro tanto. Yo le respondi que
era muy feliz por estar vigilado; pero que yo, que no lo estaba, no podia
evadirme sin deshonor; que él, sus comparieros y yo no estabamos en el
mismo caso. Esto le parecié demasiado sutil.

-A fe mia que yo no soy casuista -me dijo-, y si quieres te enviaré
un obispo para que te diga su opinion. Pero en tu lugar yo me marcharia.
No veo mas que dos cosas: ser libre o no serlo. ¢ Sabes bien que tu carrera
estd malograda al cabo de cinco afios que te arrastras en ese zueco inglés?
Los tenientes de tu tiempo son ya coroneles.

Dicho esto, llegaron sus compafieros y me arrastraron a una casa de
bastante mal aspecto, donde bebian vino de Jerez, y alli me citaron a
tantos capitanes convertidos en generales y a tantos subtenientes hechos
virreyes, que me di6 vueltas la cabeza y les prometi encontrarme dos dias
después, a medianoche, en el mismo lugar. Una pequefia canoa, alquilada a
unos honrados contrabandistas, debia recogernos alli y conducirnos a bordo
de un barco francés encargado de conducir a Tolon los heridos de nuestro
ejército. La invencion me parecié admirable, y mis comparieros, que me
habian hecho beber muchas copas para acallar mi conciencia, terminaron sus
discursos con un argumento victorioso: juraron por su cabeza que se podian
tener, en rigor, algunos miramientos con un hombre honrado que nos hubiese
tratado bien, pero que todo les confirmaba en la certidumbre de que un
inglés no era un hombre.

Volvi bastante pensativo a bordo del Océano, y cuando hube dormido y
vi claramente mi posicion, al despertarme, me pregunté si mis compafieros
no se habian burlado de mi. Sin embargo, el deseo de la libertad y una
ambicion siempre punzante y excitada desde mi infancia me impulsaba a la
evasion, a pesar de la verglienza que experimentaba por faltar a mi
juramento. Pasé un dia entero al lado del almirante, sin atreverme a
mirarle de frente y estudiando el modo de encontrarle inferior y de
inteligencia estrecha. Hablé en la mesa muy alto, con arrogancia, de la
grandeza de Napoledn; me exalte, alabé su ingenio universal, que adivinaba
las leyes haciendo los cédigos y el porvenir provocando los
acontecimientos. Apoyé con insolencia la superioridad de aquel genio,
comparado con el mediocre talento de los hombres de tactica y de maniobra.
Esperaba que me contradijesen; pero, contra mi esperanza, encontré en los
oficiales ingleses mas admiracion aun de la que yo podia demostrar por su
implacable enemigo. Lord Collingwood, sobre todo, saliendo de su triste
silencio y de sus continuas meditaciones, le alab6 en términos tan justos,
tan eneérgicos, tan precisos, haciendo considerar a la vez a sus oficiales
la grandeza de las previsiones del emperador, la prontitud méagica de su
ejecucion, la firmeza de sus érdenes, la certidumbre de su juicio, su
penetracién en las negociaciones, su acierto de ideas en los consejos, su
grandeza en las batallas, su calma en los peligros, su constancia en la
preparacion de las empresas, su arrogancia en la actitud dada a Francia y,
en fin, todas las cualidades que componen al gran hombre, que me pregunté
si la Historia podria afiadir algo a este elogio, y quedé echado por
tierra, puesto que mi propdsito habia sido irritarme con el almirante,
esperando oirle proferir acusaciones injustas.

Hubiese querido, malintencionado, ponerle en el disparadero y que una



palabra inconsciente o insultante por su parte pudiese justificar la

deslealtad que yo meditaba. Pero parecia haber tomado a destajo, por el
contrario, el redoblar sus bondades y su solicitud, haciendo suponer a los
demas que yo tenia alguna nueva pena de la que era justo consolarme, y
estuvieron todos conmigo mas atentos y mas indulgentes que nunca. Esto me
puso de mal humor y abandoné la mesa.

El almirante me condujo de nuevo a Gibraltar al dia siguiente, por mi
desgracia. Debiamos pasar alli ocho dias. Llego la noche de la evasion. Mi
cabeza hervia y yo deliraba sin cesar. Me daba a mi mismo especiales
motivos y me aturdia acerca de su falsedad; se libraba en mi un combate
violento; pero mientras mi alma se retorcia y se revolcaba sobre si misma,
mi cuerpo, como si hubiese sido arbitro entre la ambicién y el honor,
seguia, él solo, el camino de la huida.

Sin darme yo mismo cuenta de ello, habia hecho un paguete con mi
ropa, e iba a trasladarme desde la casa en que estabamos en Gibraltar a la
de la cita, cuando de repente me detuve y comprendi que aquello era
imposible. Hay en las acciones vergonzosas algo emponzoiiado, que se hace
sentir en los labios de un hombre de corazén tan pronto como toca los
bordes del vaso de perdicién. No puede gustar de él sin estar presto a
morir al hacerlo. Cuando vi lo que iba a hacer y que iba a faltar a mi
palabra, se apoderd de mi un terror tal, que crei haberme vuelto loco.
Corri a la orilla y hui de la casa fatal como de un hospital de
pestiferos, sin atreverme a volver la cabeza para mirarla. Me eché a nado
y abordé en la noche el Océano, nuestro barco, mi flotante prision. Subi a
él con arrebato, asiéndome fuertemente de su cables, y cuando hube llegado
al puente me cogi al palo mayor, me agarré a él con pasion, como a un
asilo que me garantizaba contra el deshonor, y al mismo instante,
rasgandome el corazon de sentimiento de la grandeza de mi sacrificio, cai
de rodillas y, apoyando la frente en los cercos de hierro del palo mayor,
comencé a fundirme en lagrimas como un nifio. El capitan del Océano,
viéndome en aquel estado, me creyd o fingid creerme enfermo, y me hizo
Ilevar a mi habitacion. Le supliqué a grandes gritos que me pusiese un
centinela a la puerta para que me impidiese salir. Me encerraron, y
respiré, libertado al fin del suplicio de ser mi propio carcelero. Al dia
siguiente, al ser de dia, me vi en plena mar, y gocé de un poco mas de
calma al perder de vista la tierra, objeto de toda tentacion. Pensaba en
ella con mas resignacién, cuando mi puertecita se abrid y entro el buen
almirante solo.

-Vengo a decirle a usted adids -comenzd, con un aspecto menos grave-;
marfiana por la mafiana partird usted para Francia.

-iOh! jDios mio! ;Me anuncia usted eso para probarme, milord?

-Seria un juego muy cruel, hijo mio -respondio-; yo he cometido para
con usted una gran falta. Hubiera debido dejarle en prision en el
Northumberland, en plena tierra, y devolverle su palabra. Hubiera usted
podido conspirar sin remordimiento contra sus guardianes y usar la
habilidad sin escrdpulo para escaparse. Ha sufrido usted mas por tener mas
libertad, pero jgracias a Dios!, ha resistido usted ayer a una ocasion que
le deshonraba. Hubiese sido encallar en el puerto, pues hace quince dias
gue negociaba yo el cambio de usted, que el almirante Rosily acaba de
concluir. Ayer temblé por usted, pues sabia el proyecto de sus camaradas.



Les he dejado escapar, temiendo que al detenerlos se le detuviese a usted.
¢Y qué hubiéramos hecho para ocultarlo? Habria estado usted perdido, hijo
mio, y, créame, se hubiese visto ademéas mal recibido por los viejos bravos
de Napoleon. Tienen el derecho de ser exigentes en honor.

Estaba tan turbado, que no sabia como demostrarle agradecimiento; lo
comprendid y apresurandose acortar las torpes frases con que trataba de
balbucir lo que sentia:

-VVamos, vamos -me dijo-; nada de eso que nosotros llamamaos french
compliments: estamos contentos el uno del otro, eso es todo; y, segun
creo, tienen ustedes un proverbio que dice: No hay prisién bonita. Déjeme
usted morir en la mia, amigo mio; me ha sido preciso acostumbrarme a ella.
Pero esto no durard mucho tiempo; siento que mis piernas flaquean y
tiemblan bajo mi peso. Por cuarta vez he pedido el descanso a lord
Mulgrave y me lo ha vuelto a negar; me escribe que no sabe como
reemplazarme. Cuando me muera sera preciso encontrar alguno, sin embargo,
y no hara mal en tomar sus precauciones. Yo voy a permanecer de centinela
en el Mediterraneo; pero usted, my child, no pierda tiempo. Aqui esta un
sloop que debe conducirle. No tengo que recomendarle mas que una cosa: que
se sacrifique usted a un principio mas bien que a un hombre. El amor a la
patria es bastante grande para llenar todo un corazon y ocupar toda una
inteligencia.

-jAy! -dije-, milord; hay tiempos en los que no se sabe claramente
qué es lo que quiere la patria. Voy a preguntarselo a la mia.

Nos dijimos una vez mas adios, y, con el corazon oprimido, me separé
de aquel digno hombre, cuya muerte supe poco tiempo después. Murié en
plena mar, como habia vivido por espacio de cuarenta y nueve afos, sin
quejarse ni glorificarse y sin haber vuelto a ver a sus dos hijas. Solo y
sombrio como uno de esos viejos dogos de Ossian que guardan eternamente
las costas de Inglaterra entre las olas y las nieblas.

Habia aprendido en su escuela todo lo que los destierros de la guerra
pueden hacer sufrir y todo lo que el sentimiento del deber puede dominar
en un alma grande; bien penetrado de aquel ejemplo y habiéndome hecho mas
serio por mis sufrimientos y el espectaculo de los suyos, vine a Paris a
presentarme, con la experiencia de una prision, al duefio todopoderoso de
guien me habia separado.

Capitulo VII
Recepcion.

Aqui, habiéndose interrumpido el capitan Renaud, miré la hora de mi
reloj. Eran las dos de la madrugada. Se levanté y anduvimos entre medio de
los granaderos. Un silencio profundo reinaba por todas partes. Muchos se
habian sentado en las mochilas y se habian quedado dormidos. Nos colocamos
a algunos pasos de alli, en el parapeto, y continu6 su relato, después de
haber encendido el cigarro en la pipa de un soldado. No habia una casa que
diese sefiales de vida.

Tan pronto como llegué a Paris quise ver al emperador. Tuve ocasion
de ello en el espectaculo de la Corte adonde me condujo uno de mis



antiguos camaradas, convertido ya en coronel. Era alla abajo, en las
Tullerias. Nos colocamos en un pequefio palco frente al palco imperial y
esperamos. En la sala no estaban aun mas que los reyes. Cada uno de ellos,
sentado en un palco de los primeros, tenia a su alrededor a su corte, y
delante, en las galerias, a sus ayudantes de campo y sus generales
familiares. Los reyes de Westfalia, de Sajonia y de Wurtemberg, todos los
principes de la Confederacion del Rin, estaban colocados en la misma
linea. Cerca de ellos, de pie, hablando alto y de prisa, Murat, rey de
Néapoles, sacudiendo sus negros cabellos, rizados como la melena de un
ledn, y lanzando fieras miradas. Mas arriba, el rey de Espafia, y solo,
aparte, el embajador de Rusia, el principe Kurakin, cargado de charreteras
de diamantes. En el parterre, la muchedumbre de generales, duques,
principes, coroneles y senadores. Arriba, por todos lados, los brazos
desnudos y los hombros descubiertos de las mujeres de la Corte.

El palco coronado por el &guila estaba vacio aun; nosotros mirabamos
sin cesar. Después de un corto intervalo, los reyes se levantaron y se
guedaron de pie. El emperador, solo, entr6 en su palco andando de prisa,
se tird en seguida en el sillon y eché una ojeada a los palcos de
enfrente; después, acordandose de que la sala entera estaba de pie y
esperaba una mirada, movio la cabeza dos veces bruscamente, de mala gana,
se volvio rapidamente y dejd sentarse a las reinas y a los reyes. Sus
chambelanes, vestidos de rojo, estaban de pie detras de él. Les hablaba
sin mirarles, y de vez en cuando extendia la mano para recibir una caja de
oro que uno de ellos le daba y volvia a tomar. Crescentini cantaba Les
Horaces con una voz de serafin que salia de un rostro chico y arrugado. La
orquesta era dulce y débil por orden del emperador, queriendo quiza, como
los lacedemonios, ser apaciguado mas bien que excitado por la musica. Mird
delante de él y con mucha frecuencia hacia mi lado. Reconoci sus grandes
0jos, de un gris verdoso; pero no me gustaba la gordura amarilla que habia
devorado sus rasgos severos. Se puso la mano izquierda encima del ojo
izquierdo para ver mejor, segun su costumbre, y comprendi que me habia
reconocido. Se volvid bruscamente; no miré ya mas que a la escena y salio
pronto. Yo ya estaba por donde él habia de pasar. Venia de prisa por el
corredor, y sus piernas gruesas, encerradas en medias de seda blancas, y
su talle hinchado bajo su traje verde, me le hacian casi imposible de
conocer. Se detuvo en seco delante de mi, y hablando al coronel que me
presentaba, en lugar de dirigirme directamente la palabra:

-¢Por qué no le he visto en ninguna parte? ¢ Teniente ain?

-Estaba prisionero desde 1804.

-¢Por qué no se ha escapado?

-Estaba bajo mi palabra -dije a media voz.

-No me gustan los prisioneros -dijo-. Se hace uno matar antes.

Y me volvio6 la espalda. Quedamos inmoviles en fila, y cuando todo su
séquito hubo desfilado:

-Querido mio -me dijo el coronel-, ya ves que eres un imbécil; has
perdido tus ascensos y no se te agradece nada.

Capitulo VIII



El cuerpo de guardia ruso.

-¢Es posible? -dije dando una patada en el suelo-. Cuando oigo
semejantes relatos aplaudo que el oficial haya muerto en mi desde hace
veinte afios. No queda mas que el escritor, solitario e independiente, que
mira lo que va a venir a ser su libertad y no quiere defenderla contra sus
antiguos amigos.

Y crei encontrar en el capitdn Renaud rasgos de indignacion al
recuerdo de lo que me referia; pero sonreia con dulzura y con aire
contento.

-Era muy sencillo -continu6-. Aquel coronel era el mejor hombre del
mundo; pero hay personas que son, como dice la célebre frase, fanfarrones
de crimenes y de rudeza. Queria maltratarme, porque el emperador le habia
dado el ejemplo. Tosca lisonja de cuerpo de guardia.

Pero, jqué dicha fue para mi! Desde aquel dia comencé a estimarme
interiormente, a tener confianza en mi, a sentir que mi caracter se
depuraba, se formaba, se completaba, se afirmaba. Desde aquel dia vi
claramente que los acontecimientos no son nada, que el hombre interior lo
es todo, y me coloqué muy por encima de mis jueces. En fin, senti mi
conciencia y resolvi apoyarme unicamente en ella, y considerar los juicios
publicos, las recompensas deslumbradoras, las fortunas rapidas, las
reputaciones de boletin, como ridiculas fanfarronerias y un juego de azar
gue no vale la pena de ocuparse de él.

Iba de prisa a la guerra, a sumergirme en las filas desconocidas de
la infanteria de linea, la infanteria de batalla, donde los aldeanos del
ejército se hacian segar por miles a la vez, tan parecidos, tan iguales
como los trigos de una fértil pradera de la Beauce. Me ocultaba alli como
un cartujo en su claustro, Y desde el fondo de aquella muchedumbre armada,
marchando a pie como los soldados, llevando la mochila y comiendo su pan,
hice las grandes guerras del Imperio en tanto que el Imperio permanecio en
pie. jAh! jSi supiese usted qué a gusto me encontraba en aquellas fatigas
inauditas! Como amaba aquella obscuridad y qué alegrias salvajes me
proporcionaron las grandes batallas! La belleza de la guerra est& en medio
de los soldados, en la vida del campo, en el borde de los caminos y del
vivaque. Me vengaba de Bonaparte sirviendo a la patria sin tener nada de
Napoledn, y cuando pasaba por delante de mi regimiento me ocultaba por
temor a algun favor. La experiencia me habia hecho medir las dignidades y
el poder en su justo valor; no aspiraba ya mas que a tomar de cada
conquista de nuestros ejércitos la parte de orgullo que debia
corresponderme segun mi propio sentimiento; queria ser ciudadano donde aun
estaba permitido serlo, y a mi modo. Cuanto mas desconocidos pasaban mis
servicios, tanto mas elevados estaban por encima de sus méritos, y yo no
dejaba de tenerlos en la sombra con todas mis fuerzas, temiendo sobre todo
que mi nombre fuese demasiado pronunciado. La multitud de los que seguian
una marcha contraria a la mia era tan grande, que la obscuridad me fue
facil, y no era ain mas que teniente de la Guardia Imperial en 1814,
cuando recibi en la frente esta herida que usted ve, y que esta noche me
hace sufrir mas que de ordinario.

Dicho esto, el capitan Renaud se paso varias veces la mano por la



frente; y como pareciese querer callarse, le insté a que continuase, con
bastante insistencia para que cediese.

Apoyo la cabeza en el pufio de su bastdn de junco, y:

-Es singular -dijo-; no he referido jamas todo esto, y esta noche
tengo deseos de hacerlo. jBah! jNo importa! Me gusta dejarme llevar de
este deseo contandoselo a un antiguo camarada. Sera para usted un objeto
de serias reflexiones cuando no tenga otra cosa mejor que hacer. Me parece
que esto no es indigno. Me creera usted muy débil o muy loco, pero es
igual. Hasta el acontecimiento, bastante ordinario para otros, que voy a
contarle, y ante cuyo relato retrocedo contra mi voluntad, mi amor por la
gloria de las armas se habia hecho prudente, grave, abnegado y
perfectamente puro, como lo es el sentimiento sencillo y Unico del deber;
pero a partir de aquel dia vinieron otras ideas a entristecer mas aun mi
vida.

Fue en 1814, era el comienzo del afio y el final de aquella guerra
sombria en la que nuestro pobre Ejército defendia el Imperio y el
emperador, y en la que Francia miraba el combate con desaliento. Soissons
acababa de rendirse al prusiano Bulow. Los ejércitos de Siberia y el Norte
habian hecho alli su unién. Macdonald habia salido de Troyes y abandonado
las margenes del Yonne para establecer su linea de defensa de Nogent a
Montereau con treinta mil hombres.

Debiamos atacar a Reims, que el emperador queria recobrar. El tiempo
era sombrio y la lluvia continua. La vispera habiamos perdido un oficial
superior que conducia prisioneros. Los rusos le habian sorprendido y
matado en la noche precedente y habian libertado a sus camaradas. Nuestro
coronel, que era lo que se llama un hombre duro de pelar, quiso tomar el
desquite. Estabamos cerca de Epernay y dimos vuelta a las alturas que le
rodeaban. Llegada la noche, y después de haber ocupado el dia entero en
reponer fuerzas, pasamos cerca de un lindo castillo blanco de torrecitas,
Ilamado Boursault, cuando el coronel me Ilamé. Me llevo aparte, mientras
se formaban los pabellones, y me dijo con su vieja voz enronquecida:

-¢ Ve usted alla arriba un horreo encima de aquella colina cortada a
pico, alli donde se pasea aquel gran simple de centinela ruso con su
bonete de obispo?

-Si, si -dije-; veo perfectamente al granadero y al hdrreo.

-Pues bien; usted, que es un veterano, es preciso que sepa que aquel
es el punto que han tomado los rusos anteayer y que preocupa al emperador
por el momento. Me dice que es la llave de Reims, y bien pudiera ser. En
todo caso, vamos a jugar una mala pasada a Woronzoff. A las once de esta
noche toma usted doscientos de sus valientes y sorprende al cuerpo de
guardia que se ha establecido en ese hdrreo. Pero, por miedo a producir
alarma, lo tomara usted a la bayoneta.

Cogio6 y me ofreci6 una pulgarada de tabaco, y tirando el resto poco a
poco, como yo lo hago ahora, me dijo, pronunciando una palabra a cada
grano sembrado al viento:

-Ya comprendera usted que yo estaré detras y que acudiré con mi
columna. Apenas si perderd usted sesenta hombres para apoderarse de las
seis piezas que estan colocadas ahi... Las volvera usted hacia Reims... A
las once..., a las once y media, la posicion sera nuestra. Y dormiremos
hasta las tres para descansar un poco... del pequefio asunto de Craonne,



gue no estaba, como aquel que dice, en excelentes condiciones.

-Eso basta -le dije, y me marché con mi segundo teniente a preparar
un poco nuestra velada. Lo esencial, como usted ve, era no hacer ruido.
Paseé la revista de las armas e hice quitar con los sacatrapos los
cartuchos de todas aquellas que estaban cargadas. En seguida me paseé
algun tiempo con mis sargentos, esperando la hora. A las diez y media les
hice poner el capote encima del uniforme y el fusil ocalto bajo el capote;
pues a cualquier cosa que se hace en una noche como ésta la bayoneta se ve
siempre, y aun cuando aquélla era mas sombria que ésta, yo no me fiaba.
Habia observado los pequefios senderos bordeados de hayas que conducian al
cuerpo de guardia ruso, y por ellos hice subir a los mas audaces valientes
que he mandado nunca. Todavia hay en las filas algunos que se encontraban
alli'y que lo recuerdan bien. Conocian las costumbres de los rusos y
sabian como apoderarse de ellos. Los centinelas que encontramos subiendo
desaparecieron sin ruido, como cafias que se echan por tierra con la mano.
El que estaba junto a las armas requeria mas cuidados. Estaba inmovil, con
el arma a los pies y la barba apoyada en el fusil; el pobre diablo se
balanceaba como un hombre que se duerme de cansancio y se va a caer. Uno
de mis granaderos le cogio en sus brazos, apretandole hasta ahogarle, y
otros dos, habiéndole puesto una mordaza, le tiraron a la maleza. Yo
Ilegué lentamente y no pude por menos, lo confieso, de sentir una cierta
emocion que no habia experimentado jamas en el momento de otros combates.
Era la vergiienza de atacar a gentes acostadas. Les veia envueltos en sus
capas, alumbrados por una opaca linterna, y el corazon me latio
violentamente. Pero de repente, en el momento de obrar, temi que aquello
fuese una debilidad semejante a la de los cobardes; tuve miedo de haber
sentido una vez el miedo, y, cogiendo el sable que llevaba oculto bajo el
brazo, entré el primero bruscamente, dando el ejemplo a mis granaderos.
Les hice un gesto que comprendieron; se arrojaron primeramente sobre las
armas y luego sobre los hombres como lobos a un rebafio. jOh, fue una
matanza sorda y horrible! La bayoneta perforaba, la culata mataba a
golpes, la rodilla ahogaba, la mano estrangulaba. Todos los gritos, apenas
lanzados, eran ahogados bajo el pie de nuestros soldados, y ninguna cabeza
se levantaba sin recibir el golpe mortal. Al entrar yo habia descargado al
azar un golpe terrible, delante de mi, sobre algo negro que habia
atravesado de parte a parte; un viejo oficial, hombre alto y fuerte, con
la cabeza cargada de cabellos blancos, se levanté como un fantasma, lanzé
un grito terrible al ver lo que yo habia hecho, me hirié en la cara de un
sablazo violento y cayé muerto al instante bajo las bayonetas. Yo cai
sentado a su lado, aturdido por el golpe recibido entre los ojos, y oi
debajo la voz moribunda y tierna de un nifio que decia: «Papa...»

Entonces comprendi mi obra y miré con prontitud frenética. Vi uno de
esos oficiales de catorce afios, tan numerosos en los ejércitos rusos que
nos invadieron en aquella época, y a quienes se les arrastraba a aquella
terrible escuela. Sus largos cabellos rizados le caian sobre el pecho, tan
rubios, tan sedosos como los de una mujer, y su cabeza se habia inclinado
como si no hubiese hecho méas que dormirse por segunda vez. Sus labios,
rosados como los de un recién nacido, parecian aun engrasados por la leche
de la nodriza, y sus grandes o0jos azules entreabiertos tenian una belleza
candida, femenina y acariciadora. Le incorporé sobre mis brazos y su



mejilla cayd sobre mi mejilla ensangrentada, como si fuera a ocultar la

cabeza entre la barba y el hombro de su madre para calentarse. Parecia

acurrucarse contra mi pecho para huir de sus asesinos. La ternura filial,

la confianza y el reposo se reflejaban en su cara muerta, y parecia decir:
Durmamos en paz.

-¢Era esto un enemigo? -exclame. Y lo que Dios ha puesto de paternal
en las entrafias del hombre se emociono y temblé en mi; le estrechaba
contra mi pecho, cuando senti que apoyaba contra mi la guarnicion de mi
sable, que atravesaba su corazon y que habia matado a aquel angel dormido.
Quise inclinar mi cabeza sobre su cabeza; pero mi sangre la cubrio de
grandes manchas; senti la herida en la frente y me acordé de que me la
habia hecho su padre. Miré vergonzosamente de lado y no vi mas que un
monton de cuerpos que mis granaderos cogian por los pies y sacaban fuera,
sin cogerles nada mas que los cartuchos. En aquel momento el coronel
entrd, seguido de la columna, cuyo paso y armas oia ya.

-iBravo, amigo mio! -me dijo-; ha tomado usted esto listamente. Pero
¢ esta usted herido?

-Mire usted esto -le dije-; ¢ qué diferencia hay entre un asesino y
yo?

-jAh! jPor vida de...! ;Qué quiere usted? Cosas del oficio.

-Justo -respondi, y me levanté para ir a coger el mando. El nifio
volvid a caer entre los pliegues de su capa, en la que le envolvi, y su
manita, ornada de gruesas sortijas, dejé escapar un bastén de junco, que
cayo en mi mano como si €l me lo hublese dado. Lo cogi, y resolvi que,
cualquiera que fuesen mis peligros en lo venidero, no tendria ninguna otra
arma, y no ose arrancar de su pecho mi sable de asesino.

Sali precipitadamente de aquel antro que apestaba a sangre, y cuando
me encontré respirando aire puro tuve fuerzas para enjugarme la frente,
roja y mojada. Mis granaderos estaban en las filas; cada uno limpiaba
friamente la bayoneta en el césped y colocaba la piedra de chispa en la
bateria. Mi sargento mayor, seguido del furriel, y con un papel en la
mano, pasaba lista, leyendo al resplandor de un cabo de vela plantado en
el cafion de su fusil como en un candelabro. Me apoyé contra un arbol y el
cirujano mayor vino a vendarme la frente. Una espesa lluvia de marzo caia
sobre mi cabeza, haciéndome bien. No pude menos de lanzar un profundo
suspiro.

-Estoy cansado de la guerra -dije al cirujano.

-Y yo también -dijo una voz grave que me era conocida.

Me levanté el vendaje que me cubria las cejas y vi, no a Napoledn
emperador, sino a Bonaparte soldado. Estaba solo, triste, a pie, delante
de mi, con las botas hundidas en el barro, el traje rasgado, el sombrero
chorreando la lluvia por los bordes; comprendia que habian llegado sus
ultimos dias y miraba a su alrededor a sus ultimos soldados.

Me examinaba atentamente:

-¢ Te he visto en algun sitio, veterano? -me dijo.

Por esta ultima palabra comprendi que con aquello no me decia mas que
una frase trivial; yo sabia que habia envejecido de rostro mas que de
anos, y que fatigas, bigotes y heridas me desfiguraban bastante.

-Yo0 0s he visto a vos en todas partes -respondi.

-¢Quieres ascensos?



-Es muy tarde -dije.

Se cruzo de brazos un momento, sin responder; despueés:

-Tienes razén. jBah! Dentro de tres dias, t0 y yo dejaremos el
servicio.

Me volvi6 la espalda y volvié a montar en su caballo, que estaba a
algunos pasos. En aquel momento la cabeza de nuestra columna habia atacado
y nos respondian con obuses. Una granada de ellos cayo6 ante el frente de
mi compariia, y algunos hombres se echaron atras por un primer movimiento,
del que luego se avergonzaron. Bonaparte se adelant6 solo sobre la
granada, que ardia y humeaba ante su caballo, y le hizo olfatear aquella
humareda. Todo callé y quedd sin movimiento; la granada estallo, pero no
alcanzoé a nadie. Los granaderos comprendieron la terrible leccion que les
daba; yo comprendi en aquello algo méas, no exento de desesperacion.
Francia le faltaba, y habia dudado un momento de sus viejos bravos. Yo me
encontré bastante vengado y él demasiado castigado por sus faltas con un
abandono tan grande. Me levanté haciendo un esfuerzo, y aproximandome a él
le cogi y estreché la mano, que tendia a varios de entre nosotros. No me
reconocio; pero aquello fue para mi una técita reconciliacion entre el mas
obscuro y el mas ilustre de los hombres de nuestro siglo. Se dio la carga,

y al dia siguiente Reims fue tomado nuevamente por nosotros. Pero algunos
dias después Paris lo era por los extranjeros.

El capitan Renaud, después de este relato, estuvo callado un buen
rato y permanecié con la cabeza baja, sin que yo quisiese interrumpir su
abstraccién. Miraba a aquel hombre honrado con veneracion y habia seguido
atentamente, mientras él hablaba, las lentas transformaciones de aquella
alma buena y sencilla, siempre rechazada de si misma en sus donaciones
expansivas, siempre aplastada por un ascendiente invisible, pero que habia
Ilegado a encontrar el reposo en el mas humilde y el méas austero deber. Su
vida desconocida me parecia un espectaculo interior tan bello como la vida
resplandeciente de cualquier hombre de accién. Cada onda del mar afiade un
velo blanquecino a las bellezas de una perla; cada ola trabaja lentamente
para hacerla mas perfecta; cada copo de espuma que se balancea entre ella
le deja un tinte misterioso medio dorado, medio transparente, de donde
solamente se puede adivinar un rayo interior, que parte de su corazon; del
mismo modo se habia formado aquel caracter entre vastas confusiones y en
el fondo de las mas sombrias y perpetuas pruebas. Yo sabia que hasta la
muerte del emperador habia mirado como un deber el no servir, respetando,
a pesar de todas las instancias de sus amigos, lo que él llamaba las
conveniencias; y después, libre del lazo de su antigua promesa a un amo
gue no le conocia ya, habia vuelto a mandar en la Guardia Real los restos
de su vieja Guardia; y como jamas hablaba de si mismo, no se habia pensado
en él y no habia tenido ascensos. Se preocupaba poco por ello y tenia la
costumbre de decir que, a menos que se fuese general a los veinticinco
afios, edad en la que se puede poner en obra la obra de la imaginacion,
valia mas quedarse de simple capitan, para servir con los soldados como
padre de familia, o prior de un convento.

-Vea usted -me dijo después de aquel momento de reposo-, mire usted a
nuestro antiguo granadero Poirier, con sus 0jos sombrios y bizcos, con su
cabeza calva y sus sablazos en la mejilla; él, a quien los mariscales de



Francia se detienen a admirar cuando les presenta las armas a la puerta

del rey; vea usted a Beccaria, con su perfil de veterano romano; a

Fréchou, con su bigote blanco; jvea usted toda esa primera fila decorada,
cuyos brazos llevan tres galones! ¢ Qué hubiesen dicho esos viejos monjes
del antiguo ejército, que no quisieron ser nunca otra cosa que granaderos,

si yo les hubiese faltado esta mafiana, yo que les mandaba aun hace quince
dias? Si yo hubiese tomado desde hace varios afios costumbres de hogar y de
reposo, o cualquier otro estado, hubiese sido diferente; pero ahora no

tengo en verdad mas mérito que el que ellos tienen. Por otra parte, ya ve
usted como todo esta tranquilo esta noche en Paris, tranquilo como el aire
-afiadio levantandose, cosa que imité-. He aqui el dia que llega; no

volveran, sin duda, a romper linternas y mafiana estaremos de nuevo en el
cuartel. Yo, dentro de unos dias, me retiraré probablemente a un

rinconcito de tierra que tengo en un lugar de Francia, donde hay una
torrecita, en la que acabaré de estudiar a Polybio, Turena, Folard y

Vauban para entretenerme. Casi todos mis camaradas han perdido su vida en
el gran ejército o han muerto después; hace tiempo que no converso con
nadie, y usted sabe por qué camino he llegado a odiar la guerra,

haciéndola al mismo tiempo con energia.

Dicho esto me sacudio vivamente la mano y se separd de mi, pidiéndome
otra vez la gola que le faltaba, si la mia no estaba estropeada y si la
encontraba por mi casa. Después me volvio a llamar y me dijo:

-Oiga usted: como no es enteramente imposible que se nos haga fuego
aun desde alguna ventana, guardeme usted, se lo suplico, esta cartera
Ilena de cartas antiguas que s6lo a mi me interesan y que quemara usted si
no nos volvemos a encontrar. Han venido a nosotros varios de nuestros
antiguos camaradas, y les hemos rogado que se retirasen a sus casas.
Nosotros no hacemos la guerra civil. Estamos tranquilos, como bomberos
cuyo deber es apagar el incendio. Ya se explicaran en seguida; eso no nos
interesa.

Y se separ6 de mi sonriendo.

Capitulo IX
Una bolita.

Quince dias después de esta conversacion, que la revolucion misma no
me habia hecho olvidar, reflexionaba yo solo sobre el heroismo modesto y
el desinterés, jtan raros los dos! Trataba de olvidar la sangre pura que
acababa de correr, y volvia a leer en la historia de América como en 1783
el ejército angloamericano, completamente victorioso, habiendo depuesto
las armas y libertado a la patria, estuvo a punto de rebelarse contra el
Congreso que, demasiado pobre para pagarle su sueldo, se preparaba para
licenciarle. Washington, generalisimo y vencedor, no tenia mas que decir
una palabra o hacer una sefial de cabeza para ser dictador; hizo lo que él
solo tenia el poder de cumplir; licencid al ejército y presentd la
dimision. Yo habia dejado el libro y comparaba aquella serena grandeza con
nuestras inquietas ambiciones. Estaba triste y recordaba a todas las almas
guerreras y puras, sin falsos esplendores, sin charlatanismo, que no han
amado el poder y el mando mas que por el bien pablico, lo han guardado sin



orgullo y no han sabido ni volverlo contra la patria, ni convertirlo en

oro; pensaba en todos los hombres que han hecho la guerra en la
inteligencia de lo que vale; pensaba en el buen Collingwood, tan
resignado, y, en fin, en el obscuro capitdn Renaud, cuando vi entrar a un
hombre de alta estatura, vestido con un largo capote en bastante mal
estado. En sus bigotes blancos y en las cicatrices de su rostro cobrizo
conoci a uno de los granaderos de la compafiia de mi amigo; le pregunté si
Renaud estaba vivo aun, y la emocion de aquel buen hombre me hizo ver que
le habia ocurrido alguna desgracia. Se sentd, se enjugo la frente, y

cuando se hubo repuesto, tras algunos cuidados y un poco de tiempo, me
dijo lo que le habia pasado.

Durante los dos dias del 28 y 29 de julio, el capitan Renaud no habia
hecho otra cosa que marchar en columna a lo largo de las calles a la
cabeza de sus granaderos; se colocaba delante de la primera seccion de su
columna e iba apaciblemente en medio de una granizada de piedras y de
tiros que partian de los cafés, de los balcones y de las ventanas. Cuando
se detenia era para hacer cerrar las filas, abiertas por los que caian, y
para ver si los cabos de escuadra se conservaban a la distancia debida y a
la cabeza de sus filas. No habia sacado la espada y marchaba con el baston
en la mano. Las dérdenes le habian llegado primeramente con exactitud;
pero, ya sea que hubiesen matado a los ayudantes de campo en el camino, o
que el Estado Mayor no las hubiese enviado, le dejaron en la noche del 28
al 29 en la plaza de la Bastilla, sin otras instrucciones que la de
retirarse a Saint-Cloud, destruyendo las barricadas que encontrasen en el
camino, cosa que hizo sin disparar un tiro. Llegados al puente de Jena, se
detuvo para hacer la llamada de su compafiia. Le faltaba menos gente que a
todas las demas de la Guardia que habian sido destacadas, y sus hombres
estaban también menos cansados. Habia tenido el arte de hacerles descansar
con oportunidad y a la sombra en aquellas ardientes jornadas y de
encontrar para ellos en los cuarteles abandonados los alimentos que
negaban las casas enemigas; el aspecto de su columna era tal, que habia
encontrado desiertas todas las barricadas y no habia tenido sino el
trabajo de derribarlas.

Asi, pues, estaba de pie, a la cabeza del puente de Jena, cubierto de
polvo y sacudiendo los pies; miraba hacia la barricada, para ver si algo
impediria la salida de su destacamento, y designaba a los exploradores que
habian de adelantarse. En el Campo de Marte no habia mas que dos albafiiles
que parecian dormir, tumbados boca abajo, y un muchachito de alrededor de
catorce afios que andaba con los pies descalzos y tocaba las castafiuelas
con dos pedazos de loza de alguna vajilla rota. De vez en cuando las hacia
sonar contra el parapeto del puente, y lleg6 jugando asi hasta el limite,
hasta donde estaba Renaud. El capitan sefialaba en aquel momento con el
baston las alturas de Passy. El nifio se aproximé a él, le mir6 con ojos de
asombro, y sacando de la chaqueta una pistola de arzén la cogié con las
dos manos y la dirigié hacia el pecho del capitan. Este desvio el golpe
con el bastdn, y, habiendo hecho fuego el nifio, le dio la bala en lo alto
de la cadera. El capitan cayo sentado, sin decir palabra, y mir6 con
piedad a aquel singular enemigo. Vio a aquel muchachito, que, siempre con
el arma entre las manos, permanecia horrorizado de lo que habia hecho. Los
granaderos estaban en aquel momento tristemente apoyados en sus fusiles, y



no se dignaron hacer fuego contra aquel picaruelo. Unos incorporaron al
capitan, otros se contentaron con tener cogido por el brazo al nifio y
llevérselo a quien habia herido. Comenzé a deshacerse en llanto, y cuando
vio que de la herida del oficial corria la sangre a oleadas por su

pantalon blanco, horrorizado de aquella carniceria, se desvanecio.

Llevaron al mismo tiempo al hombre y al nifio a una casita proxima a Passy,
donde estaban todavia los dos. La columna, conducida por el teniente,

habia proseguido su camino a Saint-Cloud, y cuatro granaderos, después de
haber dejado el uniforme, se habian quedado en aquella hospitalaria casa
para cuidar a su antiguo comandante. Uno -el que me hablaba- habia tomado
obra como armero en Paris, los otros como maestros de armas, y llevando
sus jornales al capitan habian evitado que le faltase ningun cuidado hasta
aquel dia. Se le habia operado; pero la fiebre era ardiente y mala, y como
temia un acrecentamiento peligroso, me enviaba a buscar. No habia tiempo
que perder. Marché inmediatamente con el digno soldado, que me habia
referido estos detalles con los 0jos humedecidos y la voz temblorosa, pero
sin murmurar, sin injuriar, sin acusar a nadie, repitiendo solamente: «Es
una gran desgracia para nosotros».

El herido habia sido llevado a casa de una mujer comerciante en
pequefia escala, que era sola y vivia en una tiendecita, y en una calle
separada del pueblo, con dos nifios de corta edad. No habia temido ni un
solo momento comprometerse, y nadie habia tenido la idea de inquietarla
por aquel motivo. Los vecinos, por el contrario, se habian apresurado a
ayudarle en los trabajos que el enfermo la ocasionaba. No habiéndole
juzgado transportable después de la operacién los oficiales de Sanidad a
quienes se habia llamado, aquella mujer le habia cuidado y a menudo habia
pasado la noche cerca de su lecho. Cuando entré se adelant6 a mi con un
aire de reconocimiento y de timidez que me dio pena. Comprendi cuantos
temores ocultaba a la vez por bondad natural y por caridad. Estaba muy
palida y tenia los ojos rojos y cansados. Iba y venia hacia una trastienda
que yo divisaba desde la puerta, y vi en su precipitacion que arreglaba la
habitacion del herido y ponia una especie de coqueteria para que un
extrafio la encontrara conveniente. Por lo tanto, tuve cuidado de no andar
demasiado de prisa, y le di todo el tiempo que necesito.

-Vea usted, sefior, jha sufrido mucho! -me dijo abriendo la puerta.

El capitdn Renaud estaba sentado en una camita con cortinas de sarga,
colocada en un rincon de la habitacidn, y varias almohadas sostenian su
cuerpo. Estaba delgado como un esqueleto y sus pomulos eran de un rojo
ardiente; la herida de la frente estaba negra. Vi que no llegaria muy
lejos y su sonrisa me lo dijo también. Me tendid la mano y me hizo sefia de
gue me sentase. A su derecha habia un muchachito que tenia un vaso de agua
engomada y la removia con la cucharilla. Se levanté y me llevo una silla.
Renaud le cogi6 desde la cama de una oreja y me dijo dulcemente, con vez
débil:

-Mire usted, amigo mio, aqui le presento a mi vencedor.

Me encogi de hombros y el pobre nifio bajo los ojos ruborizandose. Vi
gue una gruesa lagrima le corria por la mejilla.

-iVamos! jVamos! -le dijo el capitan pasandole la mano por los
cabellos-. No es suya la falta. jPobre muchacho! Habia encontrado a dos
hombres que le habian hecho beber aguardiente, le habian pagado y le



habian enviado a que me disparase un pistoletazo. Y lo hizo, lo mismo que
hubiese tirado una bolita a la esquina de la linde. ¢No es verdad, Juan?

Y Juan se echo a temblar y adquirio una expresion de dolor tan
punzante, que me impresiond. Le miré mas de cerca; era un nifio muy guapo.

-Era, en efecto, una bolita -me dijo la joven comerciante-. Vea
usted.

Y me mostrd una bolita de agata, gruesa como las mas bellas balas de
plomo y con la que habian cargado la pistola de calibre, que estaba alli.

-No hace falta mas que eso para cercenar una pierna a un capitan -me
dijo Renaud.

-No debe usted hacerle hablarmucho -me dijo timidamente la mujer.

Renaud no la escuchaba.

-Si, querido, no me queda pierna suficiente para hacer tener en ella
una pata de palo.

Le estreché la mano sin responder, humillado al ver que para matar a
un hombre que tanto habia visto y sufrido, cuyo pecho estaba bronceado por
veinte campafias y diez heridas, hecho al hielo y al fuego, pasando a la
bayoneta y a la lanza, no habia hecho falta méas que el brinco de una de
esas ranas de los arroyos de Paris que se Ilaman pilluelos.

Renaud respondio a mi pensamiento. Inclino la mejilla sobre la
almohada, y estrechandome la mano:

-Estabamos en guerra -me dijo-; no es mas asesino de lo que yo fui en
Reims. Cuando maté al nifio ruso, ¢no era yo también un asesino? En la gran
guerra de Espafia, los hombres que daban de pufialadas a nuestros centinelas
no se creian asesinos, y estando en guerra quiza no lo fuesen. Los
catdlicos y los hugonotes, ¢se asesinaban, 0 no? ¢De cuantos asesinatos se
compone una gran batalla? Ese es uno de los puntos en los que nuestra
razon se pierde y no sabe qué decir. La guerra es la que tiene la culpa, y
no nosotros. Le aseguro a usted que este buen hombrecito es muy dulce y
muy simpatico; lee y escribe ya muy bien. Es un nifio expdsito. Era
aprendiz de carpintero. No se ha separado de mi habitacion desde hace
quince dias y me ama mucho; ese pobre muchacho anuncia disposiciones para
el célculo; se puede sacar provecho de él.

Como hablara mas penosamente y se aproximara a mi oido, me incliné y
me dio un paquetito enrollado, que me rogd examinase a la ligera. Vi un
corto testamento, mediante el cual dejaba una especie de alqueria
miserable que poseia a la pobre comerciante que le habia recogido, y
después de ella, a Juan, a quien debia hacer educar, bajo condicion de que
no fuese jamas militar; estipulaba la suma de un reemplazo y daba aquel
rinconcito de tierra para asilo a sus cuatro viejos granaderos. Encargaba
de todo aquello a un notario de su provincia. Cuando tuve el papel en las
manos parecio mas tranquilo y presto a amodorrarse. Después se estremecio,
y, abriendo de nuevo los 0jos, me rogd que tomase y guardase su baston de
junco. En seguida se amodorro otra vez. Su viejo soldado movio la cabeza 'y
le cogio una mano. Yo le cogi la otra, que senti helada. Dijo que tenia
frio en el pie, y Juan acostd y apoy0 su pechito de nifio en la cama para
darle calor. Entonces el capitdn Renaud empez0 a tentar las sdbanas con
las manos, diciendo que no las sentia, cosa que es un signo fatal. Su voz
era cavernosa, Se llevo penosamente una mano a la frente, mirg atentamente
aJuan, y dijo aun:



-iEs singular! jEste nifio se parece al nifio ruso!

En seguida cerro los o0jos, y apretandome la mano con una presencia de
espiritu renaciente:

-iVea usted! -me dijo-; el cerebro desvaria; esto es el fin.

Su mirada era indiferente y méas tranquila. Comprendimos aquella lucha
de un espiritu firme, que se rebelaba contra el dolor, y aquel
espectaculo, sobre un camastro miserable, estaba para mi lleno de una
majestad solemne. Enrojecié de nuevo y dijo muy alto:

-Tenian catorce afios... los dos... ¢Quién sabe si no es aquella joven
alma vuelta a este otro cuerpo para vengarse?...

En seguida se estremecio, palidecié y me mir6 tranquilamente y con
ternura:

-iEscuche usted!... ;No podria usted cerrarme la boca? Temo
hablar..., se debilita uno... No quisiera hablar mas... Tengo sed.

Se le dieron algunas cucharadas y dijo:

-He cumplido con mi deber. Esta idea me hace bien.

Y afiadio:

-Si el pais se encuentra mejor con todo lo que se ha hecho, nosotros
no tenemos nada que decir; pero ya vera usted...

Quedd amodorrado y durmio alrededor de media hora. Pasado este
tiempo, una mujer vino a la puerta timidamente e hizo sefias de que estaba
alli el cirujano; sali de puntillas para hablarle y entré con él en un
jardinillo, y habiéndonos parado cerca de un pozo para interrogarle, oimos
un gran grito. Corrimos y pusimos un pafio sobre la cabeza de aquel hombre
honrado, que ya no existia...

Capitulo X
Conclusion.

La época que me ha dejado estos dispersos recuerdos esta cerrada hoy.
Su circulo se abrid en 1814, con la batalla de Paris, y se cerr6 con los
tres dias de Paris, en 1830. Aquel era el tiempo en que, como ya he dicho,
el Ejército del Imperio acababa de expirar en el seno del Ejército
naciente entonces y muerto hoy. Después de haber bajo varias formas
explicado la naturaleza y compadecido la condicion del poeta en nuestra
sociedad, he querido demostrar aqui la del soldado, otro paria moderno.

Quisiera que este libro fuese para él lo que era para un soldado
romano un altar de la Pequefia Fortuna.

Me he complacido en estos relatos porque pongo por encima de todos
los sacrificios aquel que no busca el ser mirado. Los més altos
sacrificios tienen algo en si que pretenden la publicidad y que no
podernos menos de ver en ellos, a pesar nuestro. En vano se les querria
despojar de ese caracter que vive en ellos y equivale a su fuerza 'y
sostén; es el hueso de sus carnes y la médula de sus huesos. Tenia quizas
algo del combate y del espectaculo que fortificaba a los martires; el
papel era tan grande en aquella escena, que podia doblar la energia de la
santa victima. Dos ideas sostenian sus brazos por cada lado: la
canonizacion de la tierra y la beatificacion del cielo. Que aquellas
antiguas inmolaciones a una santa conviccion sean por siempre adoradas;



pero ¢no merecen ser amados, cuando los adivinamos, esos sacrificios
ignorados, que no tratan ni aun de hacerse ver por aquellos que son el

objeto del sacrificio; esos sacrificios modestos, silenciosos, sombrios,
abandonados, sin esperanza de ninguna corona humana o divina; esas mudas
resignaciones cuyos ejemplos, mas multiplicados de lo que se cree, tienen
en si un mérito tan poderoso que no conozco ninguna virtud comparable con
ellos?

De intento he tratado de hacer que sevuelvan todas las miradas del
Ejército hacia esa grandeza pasiva que descansa toda en la abnegacién y la
resignacion. Jamas puede ser comparable en esplendor a la grandeza de la
accion, donde se desenvuelven ampliamente enérgicas facultades; pero sera,
por mucho tiempo, la Gnica que pudiese pretender el hombre armado, pues
estd armado casi inGtilmente. Las grandezas deslumbradoras de los
conquistadores estan quizas apagadas para siempre... Su esplendor pasado
se debilita, lo repito, a medida que crece en los espiritus el desdén por
la guerra y en los corazones el disgusto por sus frias crueldades. Los
ejércitos permanentes impiden la libertad de accion a sus duefios. Cada
soberano mira tristemente a su ejército; aquel coloso sentado a sus pies
inmovil y mudo le molesta y le atemoriza; no sabe qué hacer de él y teme
que se le rebele. Le ve devorado de ardor y sin poder moverse. La
necesidad de una circulacion imposible no cesa de atormentar a la sangre
de aquel cuerpo, a esa sangre que no se derramay hierve sin cesar. De vez
en cuando, gritos de grandes guerras se alzan y grufien como un trueno
lejano; pero esas nubes impotentes se desvanecen; esas trombas se pierden
en granos de arena, en tratados, en protocolos, jqué sé yo! La filosofia
ha empequefiecido, felizmente, la guerra; las negociaciones la reemplazan;
la mecanica acabara de anular sus inventos.

Pero esperando que el mundo, nifio todavia, se libre de ese juguete
feroz, esperando que esto se cumpla muy lentamente, cosa que me parece
infalible, el soldado, el hombre de los ejércitos, tiene necesidad de que
se le consuele del rigor de su condicion. Comprende que la patria, que le
amaba a causa de las glorias con que la coronaba, empieza a desdefarle por
su ociosidad o a odiarle a causa de las guerras civiles en las que se le
emplea para castigar a su madre. Ese gladiador, que no tiene ni aun los
aplausos del circo, tiene necesidad de tomar confianza en si mismo, y
nosotros tenemos necesidad de compadecerle para hacerle justicia, porque
ya lo he dicho: esta ciego y mudo; lanzado donde se quiere que vaya,
combatiendo hoy tal escarapela, se pregunta si no la pondra mafiana en su
sombrero.

¢ Qué ideas le sostendrian, a no ser la del deber y la de la palabra
jurada? Y en las incertidumbres de su camino, en sus escrupulos y sus
arrepentimientos pasados, ¢qué sentimientos deben inflamarle y pueden
exaltarle en nuestros dias de frialdad y de desaliento?

¢ Qué nos queda de sagrado?

En el naufragio universal de las creencias, ¢qué restos a los que
puedan sujetarse aun las manos generosas? Fuera del amor al bienestar y al
lujo de un dia, nada se ve en la superficie del abismo. Se creeria que el
egoismo lo ha sumergido todo; los mismos que tratan de salvar a las almas
gue se sumergen con valor se sienten expuestos a ser engullidos. Los jefes
de los partidos politicos toman hoy el catolicismo como un santo y sefia 'y



una bandera; pero ¢qué fe tienen en sus maravillas y como siguen la ley en
su vida? Los artistas lo ponen en evidencia como una preciosa medalla y se
sumergen en sus dogmas como en una fuente épica de poesia; pero ¢cuantos
de entre ellos se ponen de rodillas en la iglesia que decoran? Muchos
filésofos abrazan su causa y la defienden, como abogados generosos la de
un cliente pobre y desamparado; sus escritos y sus palabras les gusta que
se impregnen de sus colores y de sus formas; les agrada que sus libros se
adornen con sus dorados géticos; su trabajo entero se complace en
serpentear alrededor de la cruz el habil laberinto de sus argumentos; pero
es raro que esa cruz esté a su lado en la soledad. Los hombres de guerra
combaten y mueren sin acordarse casi de Dios. Nuestro siglo sabe que es
asi; quisiera ser de otro modo y no puede. Se observa con mirada
melancoélica y ningun otro ha comprendido mejor cuan desgraciado es un
siglo que se va.

Por estos signos funestos, algunos extranjeros nos han creido caidos
en un estado semejante al del Bajo Imperio, y hombres grandes se han
preguntado si el caracter nacional no iba a perderse para siempre. Pero
los que han sabido vernos méas de cerca han observado ese caracter de
rigurosa determinacion, que sobrevivio en nosotros a todo aquello que el
frotamiento de los sofismas ha gastado deplorablemente. Las acciones
viriles no han perdido nada en Francia de su antiguo vigor. Una pronta
resolucion gobierna sacrificios tan grandes, tan enteros como los haya
habido jamas. Més friamente calculados, los combates se ejecutan con una
sabia violencia. EI menor pensamiento produce actos tan grandes como
antiguamente la fe més ferviente. Entre nosotros las creencias son
débiles. Pero el hombre es fuerte. Cada plaga encuentra cien Belzunces. La
juventud actual no cesa de desafiar a la muerte por deber o por capricho
con una sonrisa de espartano, sonrisa tanto mas grave cuanto que ninguno
cree en el festin de los dioses.

Si; yo he creido ver en este sombrio mar un punto que me ha parecido
solido. Le he mirado primero con incertidumbre, y en el primer momento no
he creido en él. He temido examinarle, y por mucho tiempo he desviado de
él los 0jos. Luego, porque me atormentaba el recuerdo de aquella primera
vista, he vuelto contra mi voluntad a aquel punto visible, pero incierto.

Me he aproximado a él, le he dado la vuelta, he mirado por debajo y por
encima, he puesto en él la mano, le he encontrado bastante fuerte para
servir de apoyo en la tormenta, y me he tranquilizado.

No es una fe nueva un culto de nueva invencion, un pensamiento
confuso; es un pensamiento nacido, con nosotros, independiente de los
tiempos, de los lugares y hasta de las religiones; un sentimiento
orgulloso, inflexible; un instinto de una incomparable belleza, que no ha
encontrado mas que en los tiempos modernos un nombre digno pero que ya
producia sublimes grandezas en la antigiiedad y la fecundaba como esos
bellos rios que en su origen y sus primeras vueltas no tienen nombre. Esta
fe, que me parece existe en todos aun y que reina como soberana en los
gjércitos, es la del HONOR.

No veo que se haya debilitado y que nada la haya gastado. No es un
idolo; es para la mayor parte de los hombres un dios, y un dios alrededor
del cual muchos dioses superiores han caido. La caida de todos sus templos
no ha movido su estatua.



Mucha vitalidad indefinible anima esta virtud extrafa, orgullosa, que
se tiene en pie en medio de todos nuestros vicios, y aun aviniéndose con
ellos hasta el punto de acrecentarlos en su energia. Mientras que todas
las virtudes parecen descender del cielo para darnos la mano y elevarnos,
ésta parece emanar de nosotros mismos y tender a subirnos hasta el cielo.
Es una virtud toda humana, que se puede creer nacida de la tierra, sin
palmas celestes después de la muerte; es la virtud de la vida.

Tal y conforme es, su culto, interpretado de diversas maneras, es
siempre incontestado. Es una religion rigurosa, sin simbolo y sin
imagenes, sin dogma y sin ceremonias, cuyas leyes no estan escritas en
ninguna parte. ;Y como se entiende que todos los hombres tengan el
sentimiento de su serio poder? Los hombres actuales, los hombres de la
hora en que escribo, son escépticos e irdnicos para todas las cosas menos
para ésta. Todos se ponen serios cuando su nombre se pronuncia. Esto no es
teoria, sino observacion. El hombre, al nombre del honor, siente moverse
algo en si que es como una parte de si mismo, y esa sacudida despierta
todas las fuerzas de su orgullo y de su energia primitiva. Una firmeza
invencible le sostiene contra todos y contra si mismo, ante el pensamiento
de velar sobre ese tabernaculo puro, que esta en su pecho como un segundo
corazén donde reside un dios. De ahi le vienen consuelos interiores, tanto
mas bellos cuanto que él ignora la fuente y la razén verdaderas;
revelaciones subitas de la Verdad, de lo Bello y de lo Justo: de ahi una
luz que va delante de él.

El Honor es la conciencia, pero la conciencia exaltada. Es el respeto
a si mismo y a la belleza de la vida llevado hasta la més pura elevaciéon y
hasta la pasion mas ardiente. Es cierto que no veo ninguna unidad en su
principio, y siempre que se ha intentado definirla se ha perdido uno de
los términos; pero no veo que haya mas precision en la definicion de Dios.
¢Prueba eso algo contra una existencia que se siente universalmente?

iEse es el mayor mérito del Honor, el ser tan poderoso y siempre
bello, sea cual fuere su origen!... Ya lleva al hombre a no sobrevivir a
una afrenta, ya a sostenerla con un esplendor y una grandeza que reparan y
borran la mancha. Otras veces sabe ocultar juntas la injuria y la
expiacion. En otros tiempos inventa grandes empresas, luchas magnificas y
perseverantes, sacrificios inauditos lentamente cumplidos y mas bellos por
su paciencia y su obscuridad que los impulsos de un entusiasmo subito o de
una violenta indignacion; produce actos de beneficencia que la evangélica
caridad no sobrepasa nunca; tiene tolerancias maravillosas, delicadas
bondades, indulgencias divinas y sublimes perdones. Siempre y en todas
partes mantiene en toda su belleza la dignidad personal del hombre.

El Honor es el pudor viril.

La vergiienza de faltar a él es todo para nosotros. ¢Es, pues, la cosa
sagrada esa cosa inexplicable?

Vemos que la palabra humana deja de ser la expresion de las ideas
solamente; se transforma en la palabra por experiencia, la palabra sagrada
entre todas las palabras, como si hubiese nacido con la primera dicha por
la lengua del hombre; y como si después de ella no hubiese ya una palabra
digna de ser pronunciada, se convierte en la promesa del hombre, bendecida
por todos los pueblos; se transforma en el juramento mismo, porque a ella
le afiadis la palabra: HONOR.



Desde entonces, cada uno tiene su palabra y se liga a ella como a su
vida. El jugador estima sagrada la suya y la guarda; en el desorden de las
pasiones es dada y recibida, y, por profana que sea, se cumple santamente.
Esta palabra es bella en todas partes y en todas partes consagrada. Ese
principio, que puede creerse innato, al que no obliga més que el
asentimiento interior de todos, ;no es, sobre todo, de una soberana
belleza cuando es practicado por el hombre de guerra?

La palabra, que con demasiada frecuencia no es mas que una palabra
para el hombre de alta politica, se convierte en un hecho terrible para el
hombre de armas; lo que el uno dice ligeramente o con perfidia, el otro lo
escribe sobre el polvo con su sangre, y por esto es honrado por todos, por
encima de todos, y muchos deben bajar los ojos ante él.

iOjala, en esas nuevas fases, la mas pura de las religiones no
intente negar o ahogar ese sentimiento del honor, que vale en nosotros
como una ultima ldmpara en un templo devastado! jQue se le apropie mas
bien y que le una a sus esplendores, colocandolo como un resplandor méas
sobre su altar, que quiere rejuvenecer! Esa es una obra divina por hacer.
Por mi parte, impresionado por ese signo feliz, no he querido ni podia
hacer mas que una obra muy humilde y completamente humana y atestiguar
sencillamente lo que he creido ver vivo aln entre nosotros. Guardémonos de
decir que ese dios antiguo del honor es un falso dios, pues la piedra de
su altar es quizé la del dios desconocido. El iman magico de esa piedra
atrae y une los corazones de acero, los corazones de los fuertes. jDecid
si esto no es cierto vosotros, mis buenos comparieros; vosotros, a quienes
he hecho estos relatos, joh nueva legidn tebana!; vosotros, cuya cabeza se
hizo aplastar sobre esa piedra del juramento; decidlo vosotros todos,
santos y martires de la religion del HONOR!

Escrito en Paris, el 20 de agosto de 1835.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

