
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Alfred de Vigny 
  
  
  
  

Servidumbre y grandeza militar 
  
  
  
  
     Libro primero 
     Recuerdos de servidumbre militar 
                                                                                 
                          «Ave, Cæsar, morituri te salutant». 
  
  
  
     Capítulo I 
     Por qué he reunido estos recuerdos. 
          Si es verdad, según el poeta católico, que no hay mayor dolor que  
     acordarse del tiempo feliz en la miseria, también es cierto que el alma  
     encuentra alguna alegría acordándose, en horas de calma y libertad, de los  
     tiempos de dolor o de esclavitud. Esta melancólica emoción hace volver los  
     ojos con tristeza sobre algunos años de mi vida, aunque estén aquellos  
     años muy cercanos a éstos y aunque mi vida no sea muy larga todavía. 
          Yo no puedo obligarme a callar cuantos sufrimientos poco conocidos y  
     valerosamente soportados he visto caer sobre una raza de hombres siempre  
     desdeñada o glorificada con exageración, según que las naciones la  
     encuentren útil o necesaria. 
          Sin embargo, no es sólo este sentimiento el que dicta mi libro, y  
     espero que servirá también para mostrar alguna vez, con detalles de  
     costumbres observadas por mis propios ojos, lo que aun nos queda de  
     atrasado y de bárbaro en la organización modernisísima de nuestros  



     ejércitos permanentes, donde el hombre de guerra está aislado del  
     ciudadano, donde es desdichado y feroz, porque se da cuenta de su mala y  
     absurda condición. Es triste que todo se modifique entre nosotros y que el  
     Ejército sea lo único inmóvil. La ley cristiana ha cambiado una vez las  
     costumbres feroces de la guerra; pero las consecuencias de las nuevas  
     costumbres que introdujo no han sido llevadas bastante lejos respecto a  
     este punto. Antes de ella, el vencido está sacrificado o esclavo de por  
     vida; las ciudades conquistadas, saqueadas; los habitantes, expulsados y  
     dispersos; y así, cada pueblo, aterrado, se mantenía constantemente  
     dispuesto a medidas desesperadas, y la defensa era tan atroz como el  
     ataque. Hoy las ciudades conquistadas no tienen otro temor que el de pagar  
     las contribuciones. La guerra se ha civilizado; pero los ejércitos, no;  
     porque, además de conservarles cuanto en ellos había de malo, la rutina de  
     nuestras costumbres, la ambición o los terrores de nuestros gobiernos han  
     aumentado el mal, separándolos cada vez más del pueblo y obligándoles a  
     una servidumbre más ociosa y más grosera que nunca. Tengo poca fe en los  
     beneficios de las organizaciones súbitas, pero concibo los que vienen por  
     mejoras sucesivas. Cuando se atrae sobre una herida la atención general,  
     poco falta para curarla. Esta curación es, indudablemente, un problema  
     difícil de resolver para el legislador, pero por eso es más necesario  
     proponerlo. Yo lo hago aquí, y si nuestra época no está destinada a  
     encontrar la solución, por lo menos habré dado forma a un deseo, y acaso  
     las dificultades sean ya menores. Todo será poco para apresurar la época  
     en que los ejércitos se identifiquen con la nación, si queremos caminar  
     hacia los tiempos en que no existan ejércitos ni guerras y en que no haya  
     sobre el planeta más que una sola nación unánime, al fin, sobre sus formas  
     sociales, acontecimiento que desde hace largo tiempo debería haberse  
     realizado ya. 
          No tengo el menor propósito de interesar respecto de mí mismo, y  
     estos recuerdos serán más bien las memorias de los otros que las mías;  
     pero las rarezas de la vida de los ejércitos me han herido tan vivamente y  
     por tanto tiempo, que bien puedo hablar de ellas. Sólo por hacer constar  
     ese triste derecho es por lo que digo algunas palabras acerca de mí. 
          Pertenezco a aquella generación, nacida con el siglo, que, nutrida de  
     boletines por el Emperador, tuvo siempre ante los ojos una espada desnuda,  
     y llegó a cogerla precisamente cuando la Francia de los Borbones la volvía  
     a su vaina. En este modesto cuadro de una parte obscura de mí vida,  
     tampoco quiero aparecer sino lo que fui: espectador más que actor, con  
     gran sentimiento mío. Los acontecimientos que yo esperaba no vinieron tan  
     grandes como yo los hubiera querido. ¡Qué remedio! No siempre somos dueños  
     de representar el papel que preferimos, y no siempre llega el traje en la  
     época en que lo llevaríamos mejor. En los días en que escribo(1), un  
     hombre con veinte años de servicio no ha visto una batalla en campo  
     abierto. Tengo pocas aventuras que contaros, pero en cambio he oído  
     muchas. Haré hablar a los demás, y no hablaré yo mismo sino cuando me vea  
     obligado a citarme como testigo. Siempre he sentido alguna repugnancia y  
     me ha cohibido cierto pudor en el momento de salir a escena. Cuando esto  
     ocurra, puedo asegurar que, por lo menos, ese pasaje dice la verdad.  
     Cuando se habla de sí mismo, la mejor musa es la franqueza. Yo no sabría  
     adornarme con plumas de pavo real; por bellas que sean, cada cual debe  



     preferir su plumaje. No me siento con bastante modestia, lo declaro, para  
     suponer que gano algo tomando gestos y maneras que no sean míos y  
     «posando» en una actitud grandiosa, escogida con arte y mantenida  
     trabajosamente a expensas de las buenas inclinaciones naturales de la  
     inclinación innata que todos tenemos hacia la verdad. Puede que en  
     nuestros días se haya hecho algún abuso de esta literaria manía de  
     imitación, y me parece que la mueca de Bonaparte y de Byron ha hecho  
     gesticular muchas caras inocentes. 
          La vida es demasiado corta para que perdamos una parte preciosa en  
     desfigurarnos. Todavía, ¡si nos dirigiéramos a un pueblo grosero y fácil  
     de engañar! Pero el nuestro tiene el olfato tan rápido y tan fino, que  
     reconoce en el acto a qué modelo tomáis aquella palabra o aquel gesto,  
     aquella frase o aquel andar favorito, y aunque sólo sea tal peinado o tal  
     traje. En seguida sopla en las barbas de nuestra careta y menosprecia  
     nuestro verdadero rostro, del cual, acaso, sin el disfraz, hubiera  
     estimado amistosamente los rasgos naturales. 
          No me presentaré como guerrero, puesto que he visto poco de la  
     guerra; pero tengo derecho a hablar de las viles costumbres del Ejército,  
     donde no me faltaron fatigas ni disgustos, y donde se templó mi ánimo en  
     una paciencia a toda prueba, obligándole a proyectar sus fuerzas en el  
     recogimiento solitario y en el estudio. También podría hacer resaltar lo  
     que hay de atractivo en la vida salvaje de las armas, por penosa que sea,  
     después de permanecer tanto tiempo entre el eco y el ensueño de las  
     batallas. Habrían sido catorce años disipados si no hubiese ejercitado una  
     observación atenta y perseverante que sacaba provecho de todo para lo por  
     venir. Hasta debo a la vida en el Ejército aspectos de la naturaleza  
     humana que nunca hubiera podido encontrar fuera de la milicia. Hay escenas  
     que no se encuentran sino a través de miserias que serían verdaderamente  
     intolerables si el honor no nos obligara a tolerarlas. 
          Siempre me ha gustado escuchar, y cuando era niño adquirí pronto esa  
     afición en las rodillas heridas de mi anciano padre. Me alimentó desde el  
     principio con la historia de sus campañas, y en sus rodillas, sentada al  
     lado mío, encontré ya a la guerra; me mostró la guerra en sus heridas; la  
     guerra en los pergaminos y blasones de sus padres; la guerra en los  
     grandes retratos, en sus corazas, colgados en la Beocia, en un viejo  
     castillo. Vi en la nobleza una gran familia de soldados hereditarios, y no  
     pensé más que en elevarme a la altura de un soldado. 
          Refería mi padre sus largas guerras con la observación profunda de un  
     filósofo y la gracia de un cortesano. Por él conocía yo íntimamente a Luis  
     XV y a Federico el Grande, y no me atrevería a afirmar que yo no he vivido  
     en su tiempo: tan familiarizado estaba con ellos por tantos relatos de la  
     guerra de los siete años. 
          Mi padre tenía por Federico II aquella admiración razonada que sabe  
     ver las altas cualidades sin asombrarse con exageración. Me impresionó,  
     desde luego, el concepto suyo y me hizo ver cómo el exceso de entusiasmo  
     por su ilustre adversario había sido una equivocación de los oficiales de  
     su tiempo, que sólo con eso estaban ya medio vencidos cuando Federico  
     avanzaba hacia ellos, agrandado por la exaltación francesa; que las  
     divisiones sucesivas de las tres potencias entre sí y de los generales  
     franceses, cada cual por su lado, le habían servido en la espléndida  



     suerte de sus armas; pero que su grandeza había consistido, sobre todo, en  
     conocerse perfectamente, en apreciar en su justo valor los factores de su  
     elevación y en hacer los honores de su victoria con la modestia de un  
     hombre prudente. Alguna vez parecía pensar que Europa no había querido  
     destrozarle. Mi padre vio de cerca a este rey filósofo, en el campo de  
     batalla, donde su hermano, el mayor de mis siete tíos, fue muerto por una  
     bala de cañón; con frecuencia fue recibido por el rey bajo la tienda  
     prusiana, con una gracia y una cortesía completamente francesas, y le  
     había oído hablar de Voltaire y tocar la flauta después de ganar una  
     batalla. Me extiendo en detalles, casi a pesar mío, porque éste fue el  
     primer grande hombre cuyo relato del natural me fue trazado así, en  
     familia, y porque mi admiración hacia él fue el primer síntoma de mi  
     inútil amor a las armas, causa primera de una de las más completas  
     decepciones de mi vida. El relato brilla todavía en mi memoria con los más  
     vivos colores, y el retrato físico, tanto como el otro. Su sombrero  
     avanzado sobre la frente espolvoreada, su espalda encorvada a caballo, sus  
     ojos grandes, su boca burlona y severa, su bastón de inválido, que le  
     servía de muleta, nada era para mí desconocido, y al salir de estos  
     relatos yo no podía ver sin mal humor a Bonaparte tomando sombrero,  
     tabaquera y gestos parecidos; entonces me pareció plagiario, y ¿quién sabe  
     si en ese punto el grande hombre no plagió un poco? ¿Quién puede pesar lo  
     que hay de comediante en todo hombre público, siempre en espectáculo?  
     Aquellas eran las primeras ideas que se agitaban en mi espíritu, y yo  
     asistía a otros tiempos, contados con una verdad llena de sanas lecciones.  
     Todavía oigo a mi padre, irritado contra las diversiones del príncipe  
     Soubisse y de M. de Clermont, oigo todavía sus terribles indignaciones  
     contra las intrigas del Œil-de-Bœuf, que hacían a los generales franceses  
     abandonarse mutuamente en el campo de batalla, prefiriendo la derrota del  
     ejército al triunfo de un rival; aun le oigo hablar conmovido de su vieja  
     amistad por M. de Chevert y por M. d'Assas, con quien estuvo en el campo  
     la noche de su muerte. Los ojos que les habían visto miraban su imagen en  
     los míos, juntamente con la de muchos personajes célebres muertos antes de  
     que yo naciera. Esto tienen de bueno los relatos de familia, que se  
     giraban más fuertemente en la memoria que las relaciones escritas; están  
     vivos como el narrador, y prolongan nuestra vida hacia atrás, como la  
     imaginación que adivina puede prolongarla hacia adelante en lo por venir. 
          No sé si algún día escribiré para mí mismo todos los detalles íntimos  
     de mi vida; pero no quiero hablar aquí más que de las preocupaciones de mi  
     alma. Alguna vez, el espíritu, atormentado con lo que fue, y esperando muy  
     poco de lo por venir, cede con harta facilidad a las tentaciones de  
     entretener a algunos desocupados con los secretos de familia y los  
     misterios de su corazón. Concibo que algunos escritores se hayan  
     complacido en abrir a todas las miradas el interior de su vida y aun de su  
     conciencia, dejándola de par en par y haciendo que la luz la sorprenda en  
     desorden y como escombrada de los recuerdos familiares y de los defectos  
     más queridos. Hay obras de éstas entre los libros más bellos de nuestra  
     lengua, y que nos quedarán, como aquellos magníficos autorretratos que  
     Rafael no se cansaba de hacer. Pero los que así se han representado, ya  
     con un velo, ya a cara descubierta, tenían derecho a ello, y yo no creo  
     que puedan hacerse confesiones en alta voz antes de ser bastante viejos,  



     bastante ilustres o bastante arrepentidos para interesar a toda una nación  
     con los propios pecados. Hasta aquí no podremos pretender serle útil más  
     que por las ideas o por las acciones. 
          Hacia el fin del Imperio era yo un colegial distraído. También en el  
     Liceo estaba la guerra en pie; el tambor resonaba a mis oídos la voz de  
     los maestros, y la voz callada de los libros no nos hablaba más que un  
     lenguaje frío y pedantesco. Los logaritmos y las tropas no eran a nuestros  
     ojos sino grados para subir a la estrella de la Legión de Honor, la  
     estrella más hermosa del cielo para los muchachos. 
          Ninguna meditación podía encadenar mucho tiempo aquellas cabezas,  
     aturdidas sin cesar por los cañones y las campanas de los Tedéum. Cuando  
     cualquiera de nuestros hermanos, salido del colegio hacía algunos meses,  
     reaparecía con su uniforme de húsar y el brazo en cabestrillo, nos  
     ruborizábamos de nuestros libros y se los tirábamos a la cabeza a los  
     maestros. Los mismos profesores no cesaban de leernos los boletines de la  
     Grande Armée, y nuestros gritos de ¡Viva el Emperador! interrumpían a  
     Tácito y a Platón. Nuestros preceptores parecían heraldos de armas;  
     nuestras salas de estudios, cuarteles; nuestros recreos, maniobras, y  
     nuestros exámenes, revistas. 
          Entonces me acometió, más desordenado que nunca, el amor a la gloria  
     de las armas; pasión tanto más desdichada cuanto que en aquel tiempo fue,  
     como ya he dicho, cuando Francia comenzó a curarse. Pero la tempestad  
     tronaba todavía, y ni mis estudios severos, rudos, forzados y demasiado  
     precoces, ni el ruido del gran mundo, adonde me llevaron, adolescente  
     todavía, para curarme de esa inclinación, pudieron quitarme aquella idea  
     fija. 
          Muchas veces he sonreído de piedad por mí mismo viendo con qué fuerza  
     se apodera una idea de nosotros, cómo nos convierte en juguetes suyos y  
     cuánto tiempo hace falta para gastarla. Ocurrió con ésta que ni la misma  
     sociedad pudo destruirla en mí, y sólo llegué a desobedecerla, y el  
     presente libro me prueba que todavía hallo placer en acariciarla, y acaso  
     no estuviera lejos de una recaída. ¡Tan profundas son las impresiones de  
     la infancia y tan grabado quedó en nuestros corazones el sello ardiente  
     del Águila Romana! 
          Y fue mucho más tarde cuando me enteré de que mis servicios no eran  
     sino una larga equivocación, y que había llevado a una vida en absoluto  
     activa una naturaleza en absoluto contemplativa. Pero seguí la pendiente  
     de esta generación del Imperio, nacida con el siglo, y a la que  
     pertenezco. 
          La guerra nos parecía el estado natural de nuestro país, tanto que  
     cuando, escapados de las clases, ingresamos en el Ejército, según el curso  
     acostumbrado de nuestro torrente, no pudimos creer en la calma duradera de  
     la paz. Nos pareció que no arriesgábamos nada aparentando reposar y que la  
     inmovilidad en Francia no es dolencia seria. Esta impresión nos duró todo  
     lo que ha durado la Restauración. Cada año traía la esperanza de una  
     guerra, y no nos atrevíamos a dejar la espada ante el temor de que el día  
     de la dimisión fuese la víspera de una campaña. De este modo, arrastramos  
     y perdimos años preciosos soñando con el campo de batalla en el Campo de  
     Marte y agotando en ejercicios de parada y en querellas particulares una  
     poderosa e inútil energía. 



          Abrumado por un hastío que yo no esperaba en aquella vida tan  
     vivamente deseada, fue entonces para mí una necesidad hurtarme por las  
     noches al tumulto fatigoso y vano de las jornadas militares; de aquellas  
     noches, en las que fui agrandando silenciosamente el saber que yo había  
     adquirido en nuestros estudios tumultuosos y públicos, salieron mis  
     poesías y mis libros; de aquellas jornadas me quedan estos recuerdos, de  
     los cuales reúno aquí, alrededor de una idea, los rasgos principales. 
          Porque no contando para la gloria de las armas ni con el presente ni  
     con el porvenir, la busqué en los recuerdos de mis compañeros. Lo poco que  
     a mí me haya ocurrido no servirá sino de marco a estos cuadros de la vida  
     militar y de las costumbres de nuestros ejércitos, cuyos rasgos no son del  
     todo conocidos. 
  
  
  
     Capítulo II 
     Sobre el carácter general de los ejércitos. 
          Es el Ejército una nación en la Nación, y éste es un vicio de  
     nuestros tiempos. En la antigüedad ocurría de otro modo: todo ciudadano  
     era guerrero y todo guerrero era ciudadano; los hombres del Ejército no  
     querían ser distintos de los hombres de la ciudad. El temor de los dioses  
     y de las leyes, la fidelidad a la patria, la austeridad de costumbres y,  
     ¡cosa extraña!, el amor de la paz y del orden se encontraban en los  
     campamentos más que en las ciudades, porque era la flor de la nación la  
     que habitaba en ellos. Para aquellos ejércitos inteligentes la paz tenía  
     trabajos más rudos. Por ellos el suelo de la patria estaba cubierto de  
     monumentos o surcado de anchas rutas, y el cimiento romano de los  
     acueductos, así como la propia Roma, por las manos que la defendían. El  
     reposo de los soldados era fecundo, tanto como el de los nuestros es  
     estéril y nocivo. Los ciudadanos no tenían ni admiración por su valor ni  
     desprecio por su ociosidad, porque sin cesar circulaba la misma sangre  
     desde las venas de la nación a las del Ejército. 
          En la Edad Media y más acá, hasta el fin del reinado de Luis XIV, el  
     Ejército se unía a la nación, si no por todos sus soldados, al menos por  
     todos sus jefes, porque el soldado era el hombre del noble, levantado por  
     él sobre su tierra, llevado en su séquito al Ejército y no dependiendo  
     sino de él; entonces un señor era propietario y vivía en las entrañas  
     mismas de la madre patria. Sometido a la influencia, completamente  
     popular, del sacerdote, no hizo otra cosa durante la Edad Media que  
     dedicarse en cuerpo y bienes al país; con frecuencia, en lucha contra la  
     Corona, y sin cesar, rebelde contra una jerarquía de poderes que hubiese  
     traído demasiado relajamiento en la obediencia y, por consiguiente,  
     demasiada humillación a la profesión de las armas. El regimiento pertenece  
     al coronel, la compañía al capitán, y uno y otro solían perfectamente  
     llevarse sus hombres cuando su conciencia de ciudadanos no estaba de  
     acuerdo con las órdenes que recibían como hombres de guerra. Esta  
     independencia del Ejército duró en Francia hasta el señor de Louvois, que  
     fue el primero en someterle a papeles y oficinas y le entregó atado de  
     pies y manos al albedrío del Poder soberano. No lo hizo sin encontrar gran  
     resistencia, y los últimos defensores de la libertad generosa de los  



     hombres de guerra fueron aquellos ásperos y francos caballeros que no  
     querían llevar al Ejército su familia de soldados más que para ir a la  
     guerra. Aunque no se pasaran el año enseñándoles como autómatas el eterno  
     manejo de las armas, yo veo que ellos y los suyos solían portarse bien en  
     los campos de batalla de Turena. Odiaban especialmente el uniforme que da  
     a todos el mismo aspecto. Se complacían en vestirse de rojo los días de  
     combate, para que los vieran mejor desde lejos los suyos y les apuntara  
     mejor el enemigo; y me gusta recordar, bajo la fe de Mirabeau, aquel viejo  
     marqués de Coëtquen, que, antes que presentarse de uniforme a la revista  
     del rey, prefirió hacerse romper la cabeza por él al frente de su  
     regimiento: -Fortuna, Señor, que me quedan los pedazos- dijo después. Ya  
     era algo responder así a Luis XIV. No ignoro los mil defectos de la  
     organización que imperaba entonces; pero creo que en algo era mejor que la  
     nuestra: en dejar más libremente lucir y flamear el fuego guerrero y  
     nacional de Francia. Aquel género de ejército era una armadura muy fuerte  
     y muy completa, con la que cubría la patria al Poder soberano, pero de la  
     cual podían desprenderse todas las piezas por sí mismas, una detrás de  
     otra, si el Poder quería servirse de ella contra su voluntad. 
          El destino de un Ejército moderno es muy distinto de aquél y la  
     centralización de poderes lo ha hecho tal como es hoy. Es un cuerpo  
     separado del gran cuerpo de la nación, y que parece el cuerpo de un niño;  
     tan atrás camina su inteligencia y tan prohibido le está desarrollarla. El  
     Ejército moderno, tan pronto como cesa de estar en guerra se convierte en  
     una especie de gendarmería. Se siente avergonzado de sí mismo, y no sabe  
     ni lo que hace ni lo que es; ese cuerpo busca por todas partes su alma y  
     no la encuentra. 
          El hombre a sueldo, el soldado, es un pobre héroe, víctima y verdugo,  
     cabeza de turco sacrificado, día por día, a su pueblo, que se burla de él;  
     es un mártir feroz y humilde al mismo tiempo, que se arrojan mutuamente el  
     Poder y la Nación, siempre en desacuerdo. 
          ¡Cuántas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte obscura, pero  
     activa, en nuestras perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi  
     conciencia contra aquella condición inferior y cruel! ¡Cuántas veces he  
     comparado aquella existencia a la del gladiador! El pueblo era el César  
     indiferente, el Claudio burlón, al que los soldados, desfilando, decían  
     sin cesar: ¡Los que van a morir te saludan! 
          Que algunos obreros, más miserables aún a medida que se agrandan su  
     trabajo y su industria, lleguen a amotinarse contra su jefe de talleres;  
     que un comerciante tenga la humorada de agregar este año varios centenares  
     de miles de francos a su renta, o solamente una buena ciudad, celosa de  
     París, quiera tener también sus tres días de tiros en las calles, ya están  
     gritando socorros de una y de otra parte. El Gobierno, el que fuere,  
     responde, con bastante buen sentido: La ley no me permite juzgar vuestras  
     contiendas; todo el mundo tiene razón; yo no puedo hacer más que enviaros  
     mis gladiadores a que os maten y a que los matéis. En efecto: van, matan y  
     son matados. Vuelve la paz; hay abrazos, cumplimientos, y los cazadores de  
     liebres se felicitan de su destreza en el tiro contra el oficial y contra  
     el soldado. En resumidas cuentas: queda una simple substracción de algunos  
     muertos; pero los soldados no figuran en la lista; ellos no se cuentan. No  
     hay por qué preocuparse. Es cosa convenida que los muertos de uniforme no  



     tienen padre, ni madre, ni mujer, ni novia que se muera llorándolos. Es  
     una sangre anónima. 
          Alguna vez (cosa frecuente hoy), los dos partidos separados se unen  
     para execrar con su odio y con su maldición a los infelices condenados a  
     vencerlos. 
          Así, pues, el sentimiento que dominará en este libro será el que me  
     hizo empezarlo: el deseo de apartar de la cabeza del soldado aquella  
     maldición que el ciudadano está predispuesto a arrojarle y atraer el  
     perdón de la nación para el Ejército. Lo más hermoso que hay, después de  
     la inspiración, es el sacrificio; después del poeta es el soldado; no es  
     culpa suya si se lo condena al estado de ilota. 
          El Ejército es mudo y ciego. Golpea delante de él allí donde le  
     ponen. No quiere nada por sí y obedece por resorte. Es una cosa grande,  
     que movemos y que mata; pero también es una cosa que sufre. 
          Por eso es por lo que siempre he hablado de él con involuntaria  
     ternura. Ya estamos lanzados en estos tiempos severos en que las ciudades  
     francesas van convirtiéndose por turno en campos de batalla, y tenemos  
     ahora mucho que perdonar a los hombres que matan. 
          Mirando de cerca la vida de estas tropas armadas, que, un día tras  
     otro, han de empujar contra nosotros todos los poderes venideros, veremos  
     desde luego que es cierto que, como ya he dicho, la existencia del soldado  
     es (después de la pena de muerte) la huella más dolorosa de barberie que  
     perdura entre los hombres; pero aprenderemos también que nada es tan digno  
     del interés y del amor a la nación como esta familia abnegada, que en  
     ocasiones le proporciona tanta gloria. 
  
  
  
     Capítulo III 
     De la servidumbre del soldado y de su carácter individual. 
          Las palabras de nuestro lenguaje familiar tienen algunas veces  
     perfecta exactitud de sentido. Es servir de verdad, servir en efecto, lo  
     que se hace, obedeciendo como mandando, en un ejército. Hay que lamentarse  
     de tal servidumbre, pero es justo admirar a esos esclavos. Todos han  
     aceptado su destino con todas sus consecuencias y, especialmente en  
     Francia, adquieren con extraordinaria rapidez las cualidades que el estado  
     militar exige. Las actividades que cada cual atesora se funden de repente  
     para dejar sitio a no sé qué especie de melancolía y de consternación. 
          La vida es triste, monótona, regular. Las horas marcadas por el  
     tambor son tan sordas y tan sombrías como él. El andar y el gesto son  
     uniformes como el traje. La vivacidad juvenil y la lentitud de la edad  
     madura, acaban por tomar el mismo paso, que viene a ser el aire del arma.  
     El arma en que se sirve es el molde en que se arroja el carácter, y allí  
     se cambia y se refunde hasta tomar una forma genérica, impresa para  
     siempre. El Hombre se borra y queda el Soldado. 
          La servidumbre militar es pesada e inflexible como la máscara de  
     hierro del prisionero sin nombre, y da a cuantos la sufren un rostro  
     uniforme y frío. 
          Así, el simple aspecto de un ejército delata que el hastío y el  
     descontento son los rasgos generales del rostro militar. La fatiga agrega  



     sus arrugas; el sol, sus tonos amarillos, y una vejez anticipada surca los  
     rostros de treinta años. Sin embargo, una idea común a todos da con  
     frecuencia a esa reunión de hombres serios un gran carácter de majestad, y  
     esa idea es la Abnegación. La abnegación del guerrero es una cruz más  
     pesada que la del martirio. Es preciso haberla llevado largo tiempo para  
     conocer su grandeza y su peso. 
          Es preciso que el sacrificio sea lo más hermoso que hay en el mundo  
     para que haya tanta belleza enn la vida de hombres sencillos, que a veces  
     no tienen conciencia de su mérito ni conocen el secreto de su sino. Él es  
     quien de esta vida de molestias y cuidados hace brotar como por milagro un  
     carácter ficticio, pero generoso, cuyos rasgos son grandes y leales, como  
     los de las medallas antiguas. 
          La abnegación completa de sí mismo, de que acabo de hablar; la espera  
     continua e indiferente de la muerte; la absoluta renuncia a la libertad de  
     pensar y de obrar; las lentitudes impuestas a una ambición limitada, y la  
     imposibilidad de acumular riquezas, producen virtudes que son más raras en  
     las clases libres y activas. 
          En general, el carácter militar es sencillo, bueno, paciente, y se  
     halla en él algo de infantil, porque la vida de regimiento tiene algo de  
     la vida de colegio. Los rasgos de rudeza y de melancolía que la obscurecen  
     están impresos por el hastío, pero, más que todo, por su posición, siempre  
     falsa, respecto del pueblo, y por la comedia, necesaria, de la autoridad. 
          La autoridad absoluta que ejerce un hombre le constriñe a perpetua  
     reserva. No puede desarrugar la frente ante sus inferiores sin temor a que  
     adquieran cierta familiaridad que vaya en detrimento de su poder. Se veda  
     todo abandono y toda conversación amistosa por miedo a que levanten acta  
     contra él de cualquier confidencia de su vida o de cualquier debilidad que  
     constituyera un mal ejemplo. He conocido a oficiales que se encerraban en  
     un silencio de trapenses y cuyos labios severos no levantaban el bigote  
     más que para dejar paso a una voz de mando. Bajo el Imperio, casi todos  
     los oficiales superiores y los generales tenían esa misma reserva. Comenzó  
     por dar ejemplo el maestro, conservóse cuidadosamente la costumbre, y con  
     motivo; porque a la consideración necesaria de alejar la familiaridad  
     juntábase entonces la necesidad en que se hallaba su vieja experiencia de  
     conservar la dignidad a los ojos de una juventud más instruída, que  
     llegaba sin cesar de las escuelas militares, bien atiborrados de cifras y  
     con una suficiencia de alumnos premiados que sólo el silencio podía  
     refrenar. 
          Nunca me ha gustado esta especie de oficialidad florida, ni aun  
     cuando yo formaba parte de ella. Un secreto instinto de la verdad me  
     advertía que en todas las cosas la teoría no es nada al lado de la  
     práctica, y la sonrisa grave y silenciosa de los viejos capitanes me ponía  
     en guardia contra esa pobre ciencia que se adquiere en unos cuantos días  
     de lectura. En los regimientos en que yo he servido me gustaba oír a esos  
     viejos oficiales cuya espalda encorvada conservaba aún el aspecto de la  
     espalda de un soldado cargado con un saco lleno de ropas y su canana llena  
     de cartuchos... Contábanme viejas historias de Egipto, de Italia y de  
     Rusia, que me enseñaban más sobre la guerra que las ordenanzas de 1789,  
     los reglamentos de servicio y las interminables instrucciones, comenzando  
     por la de Federico el Grande a sus generales. Por el contrario, siempre  



     hallé algo desagradable en la fatuidad confiada, desocupada e ignorante de  
     los jóvenes oficiales de esa época, fumadores y jugadores sempiternos,  
     atentos solamente a la corrección intachable de su exterior, sabios sobre  
     el corte de sus uniformes, oradores de café y de billar. Su conversación  
     no tenía nada que la distinguiese de la que usaban todos los demás jóvenes  
     de la buena sociedad, sólo que las vulgaridades eran un poco más groseras.  
     Para sacar algún partido de lo que me rodeaba, no perdía ocasión de  
     escuchar, y casi siempre esperaba la hora de los paseos regulares, en que  
     los oficiales antiguos gustan de comunicarse sus recuerdos. Por su parte,  
     no les incomodaba escribir en mi memoria las historias particulares de su  
     vida, y encontrando en mí una paciencia igual a la suya y un silencio  
     igualmente grave, se encontraban siempre dispuestos a confiárseme. De  
     noche caminábamos con frecuencia por los campos o por los bosques que  
     rodean las guarniciones, o a orillas del mar, y la amplia visión de la  
     naturaleza, o el menor accidente del terreno, les traía recuerdos  
     inagotables; era una batalla naval, una retirada célebre, una emboscada  
     fatal, un combate de infantería, un sitio, y, sobre todo, pesar porque ya  
     pasó aquel tiempo de los peligros, respeto por la memoria de tal general  
     glorioso, admiración ingenua hacia tal nombre obscuro que ellos creían  
     ilustre; y, en medio de esto, una conmovedora sencillez de corazón, que  
     llenaba el mío de respeto y cariño hacia esos caracteres varoniles,  
     forjados en la constante adversidad y en las inquietudes de una posición  
     falsa y dudosa. 
          Tengo el don, muchas veces fatal, de una memoria que el tiempo no  
     consigue alterar; mi vida entera, con todas sus jornadas, se me aparece  
     como un cuadro imborrable. Los rasgos no se confunden nunca; los colores  
     no palidecen nada. Algunos son negros y no pierden un punto de su  
     aflictiva energía. Hay también flores entre ellos, y veo sus corolas tan  
     frescas como el día en que fueron cortadas, sobre todo si una lágrima  
     involuntaria cae desde mis ojos hasta ellas y les da mayor brillo. 
          La conversación más inútil de mi vida la vuelvo a reproducir cuando  
     quiero evocarla, y tendría demasiado que decir si fuese a hacer relatos  
     sin otro mérito que el de una ingenua y absoluta verdad; pero, lleno de  
     amistosa compasión por la miseria de los ejércitos, escogeré entre mis  
     recuerdos los que acudan a mí vestidos con un bello decoro y en forma  
     digna de envolver un pensamiento escogido y de enseñar cuantas situaciones  
     contrarias al desarrollo del carácter y de la inteligencia derivan de la  
     servidumbre grosera y de las costumbres atrasadas de los ejércitos  
     permanentes. 
          Su corona es una corona de espinas, y entre sus puntas no creo que  
     sea la menos dolorosa la obediencia pasiva. Ésta será también la primera  
     cuyo aguijón haga yo sentir. Y hablaré de ella en primer término, porque  
     me suministra el primer ejemplo de las necesidades crueles del Ejército,  
     siguiendo el orden de mis años. Remontándome a los recuerdos más lejanos,  
     encuentro en mi infancia militar una anécdota que está presente en mi  
     memoria, y tal como me la contaron la referiré, sin buscar, pero sin  
     evitar, en ninguno de mis relatos los rasgos minuciosos de la vida o del  
     carácter militar que una y otro, no me canso de repetirlo, están  
     retrasados respecto del espíritu general y la marcha de la nación, y  
     llevan, por consiguiente, todavía, el sello de cierta puerilidad. 



  
  
  
     Laurita o el sello rojo 
     Capítulo IV 
     Del encuentro que tuve un dia en el camino real. 
          La carretera de Artois y de Flandes es larga y triste. Extiéndese en  
     línea recta, sin árboles, sin barrancos, por campos llanos y en todo  
     tiempo enfangada por un barro amarillo. En el mes de marzo de 1815 pasaba  
     yo por esa carretera y tuve allí un encuentro que no he olvidado nunca. 
          Estaba solo, iba yo a caballo, tenía mi buena capa blanca, mi traje  
     rojo, un casco negro, pistolas y un magnífico sable; llovió a torrentes  
     cuatro días y cuatro noches enteras de marcha, y me acuerdo de que iba  
     cantando Ioconda a toda voz. ¡Era tan joven! En 1814, la Casa del Rey se  
     había llenado de niños y de viejos. Parecía que el emperador había cogido  
     y matado a los hombres. 
          Mis compañeros iban camino adelante en el cortejo de Luis XVIII; muy  
     hacia el Norte, en el horizonte, veía yo sus capas blancas y sus trajes  
     rojos. Los lanceros de Bonaparte, que vigilaban y seguían nuestra retirada  
     paso a paso, mostraban de vez en cuando la flámula tricolor de sus lanzas  
     en el otro horizonte. Una herradura perdida había retrasado a mi caballo;  
     era de pocos años y fuerte; le avivé para juntarme a mi escuadrón, y salió  
     al trote largo. Llevé la mano a mi cinturón: estaba bien provisto de oro;  
     oía sonar contra el estribo la vaína de hierro de mi sable, y me sentía  
     orgulloso y absolutamente feliz. 
          Seguía lloviendo y yo seguía cantando. Sin embargo, pronto me callé,  
     aburrido de no oír a nadie más que a mí mismo, y ya no escuché más que la  
     lluvia y los cascos de mi caballo, que chapoteaba en los relejes. El firme  
     del camino faltó; me hundía, y tuve que ir al paso. Mis botas altas iban  
     ya cubiertas por fuera de una espesa costra de barro amarillo como el  
     ocre, y por dentro se filtraba la lluvia. Miré mis charreteras de oro,  
     nuevecitas; mi felicidad y mi consuelo; estaban erizadas por el agua, y  
     esto me afligió. 
          Mi caballo bajaba la cabeza; yo hice lo que él. Me puse a pensar, y  
     me pregunté por primera vez adónde iba. Yo no sabia absolutamente nada,  
     pero esto no me preocupó mucho tiempo: estaba seguro de que, estando allí  
     mi escuadrón, allí estaba mi deber. Como sentía en mi corazón profunda e  
     inalterable calma, rendí gracias a ese sentimiento inefable del deber y  
     traté de explicármelo. Viendo de cerca cuántas fatigas inhabituales eran  
     alegremente soportadas por cabezas tan rubias o tan blancas, cómo  
     arriesgaban caballerosamente su porvenir seguro tantos hombres de vida  
     feliz y mundana, y tomando mi parte de aquella satisfacción milagrosa que  
     da a cualquier hombre el conocimiento de que no puede substraerse a  
     cumplir ninguna de sus deudas de honor, comprendí que la abnegación era  
     cosa más fácil y más corriente de lo que se cree. 
          Preguntábame yo si la abnegación de sí mismo no era un sentimiento  
     nacido con nosotros; en qué consistía aquella necesidad de obedecer y de  
     poner la propia voluntad en otras manos, como cosa pesada e inoportuna; de  
     dónde venía el secreto placer de desembarazarse de esa carga, y cómo el  
     orgullo humano no se resbalaba jamás. Bien veía cómo ese misterioso  



     instinto ligaba por todas partes a los pueblos en poderosos haces; pero en  
     ninguna hallaba tan completa y tan temible como en el Ejército la  
     renunciación a sus actos, a sus palabras, a sus deseos y casi a sus  
     pensamientos. Por todas partes veía la resistencia posible y ejercitada,  
     ya que en todas el ciudadano tiene una obediencia razonada e inteligente,  
     que examina y puede detenerse. Veía cómo hasta la tierna sumisión de la  
     mujer acaba donde empieza a ordenársela el mal y la ley toma su defensa;  
     ¡pero la obediencia militar, pasiva y activa al mismo tiempo, que recibe  
     órdenes y las ejecuta, que golpea a cierra ojos, como el Destino  
     antiguo!... Hasta sus últimas consecuencias seguía yo aquella abnegación  
     del soldado, sin compensación, sin condiciones y conduciendo más de una  
     vez a funciones siniestras. 
          Así pensaba mientras iba caminando al paso de mi caballo, mirando la  
     hora en mi reloj y viendo prolongarse siempre el camino en línea recta,  
     sin un árbol, sin una casa, y cortar la llanura hasta el límite del  
     horizonte, como una gran raya amarilla sobre la tela gris. Alguna vez, la  
     raya líquida se desleía en la tierra líquida que la rodeaba, y cuando un  
     reflejo de luz menos pálida hacía brillar aquella triste extensión de  
     terreno, me veía en medio de un mar cenagoso, siguiendo una corriente de  
     légamo y yeso. 
          Examinando atentamente la raya amarilla del camino observé que, como  
     a un cuarto de legua, avanzaba un puntito negro. Aquello me agradó, porque  
     ya era alguien. Yo no aparté de él los ojos. Vi que el puntito negro iba,  
     como yo, hacia Sila y que caminaba en zigzag, lo que denotaba una marcha  
     penosa. Apresuré el paso y fui ganándole terreno a aquel objeto, que, a la  
     vista, se alargó un poco y aumentó de tamaño. Volví a emprender el trote  
     sobre suelo algo más firme, y pronto me pareció ver que era una especie de  
     cochecillo negro. Tenía hambre, y esperaba yo que fuese el carro de una  
     cantinera; y considerando a mi pobre caballo como una chalupa, le obligué  
     a hacer fuerza de mar para llegar a aquella isla afortunada, en aquel mar  
     donde se hundía hasta el vientre alguna vez. 
          Ya a un centenar de pasos, llegué a descubrir claramente un  
     cochecillo de madera blanca, cubierto de tres aros y de una tela encerada  
     negra. Parecía más bien una cunita puesta sobre dos ruedas. Las ruedas se  
     embarraban hasta los ejes; una mulita lo arrastraba fatigosamente y la  
     llevaba de la brida un hombre, que caminaba a pie. Me acerqué a él y le  
     miré atentamente. 
          Debía de ser hombre de unos cincuenta años, bigote blanco, fuerte,  
     alto, encorvada la espalda como los viejos oficiales de Infantería que han  
     llevado la mochila. Vestía de uniforme, y bajo su capita azul, corta y  
     usada, se entreveía una charretera de jefe de batallón. Tenía un rostro  
     curtido, pero bondadoso, como tantos hay en el Ejército. Me miró de través  
     por debajo de sus espesas cejas negras y sacó rápido de su cochecillo un  
     fusil, que cargó, pasando al otro lado de la mula para servirse de ella  
     como parapeto. Yo, que había visto su escarapela blanca, me limité a  
     enseñarle la manga de mi vestido rojo, y él volvió a colocar su fusil en  
     el cochecillo, diciendo: 
          -¡Ah! Eso es distinto. Le había tomado por uno de esos bandidos que  
     corren detrás de nosotros. ¿Quiere usted echar un trago? 
          -Con mucho gusto -dije yo, acercándome-; hace veinticuatro horas que  



     no bebo. 
          Llevaba al cuello una nuez de coco, muy bien grabada, convertida en  
     frasco, con su gollete de plata, de la que parecía estar muy orgulloso. Me  
     la pasé y bebí en ella con placer un vinillo blanco bastante malo; luego  
     le devolví su coco. 
          -¡A la salud del Rey! -dijo, y bebió también-; él me ha hecho oficial  
     de la Legión de Honor; justo es que yo le siga hasta la frontera. Ahora,  
     como yo no tengo más que mi charretera para vivir, luego volveré a unirme  
     con mi batallón; es mi deber. 
          Hablando así, como consigo mismo, volvió a arrear a su mulita,  
     diciendo que no teníamos tiempo que perder; y como yo era de su opinión,  
     me puse también en camino a dos pasos de él. Seguía mirándole sin  
     preguntar, que no ha sido frecuente entre nosotros la charla indiscreta. 
          Así fuimos, sin decir nada, un cuarto de legua aproximadamente. Como  
     se detuviese entonces para que descansara la pobre mulilla, que daba pena  
     verla, me detuve también y traté de vaciar el agua que llevaban mis botas  
     de montar, como dos aljibes en los que hubiera zambullido mis piernas. 
          -Parece que las botas empiezan a agarrarse a los pies -dijo él. 
          -Hace cuatro noches que no me las quito -dije yo. 
          -¡Bah! Dentro de ocho días, ya ni se acordará usted de eso. En estos  
     tiempos que vivimos, ser solo, vamos, ya es algo. ¿Sabe usted lo que llevo  
     ahí dentro? 
          -No -le dije. 
          -Pues una mujer. 
          Dije «¡ah!» sin excesivo asombro y volví a ponerme en camino  
     tranquilamente, al paso. Él me siguió. 
          -Este mal carricoche no me ha costado muy caro -continuó-, ni tampoco  
     la mula; pero es todo lo que necesito, aunque el camino sea una longaniza  
     demasiado larga. 
          Le invité a subir a mi caballo cuando se cansara, y como sólo le  
     hablaba seriamente y con sencillez de su equipaje, que juzgaba expuesto al  
     ridículo, pronto entró en confianza, y acercándose al estribo me dio una  
     palmada en la rodilla y me dijo: 
          -¡Bien! ¡Es usted un buen chico! Aunque sea de los rojos. 
          Comprendí en la amargura de su acento, al designar así las cuatro  
     compañías rojas, cuántos odios y prevenciones despertaban en el Ejército  
     el lujo y los grados de aquellos cuerpos de oficiales. 
          -Sin embargo -agregó-, no aceptaré el ofrecimiento, en vista de que  
     no sé montar a caballo y de que eso no es de mi incumbencia. 
          -Pero, comandante, los oficiales superiores como usted están  
     obligados. 
          -¡Bah! Una vez al año en la inspección, y para eso, sobre un caballo  
     de alquiler. Yo he sido siempre marino; luego, de infanteria, y no sé nada  
     de equitación. 
          Anduvo veinte pasos, mirándome con. el rabillo del ojo de vez en  
     cuando, como si esperase una pregunta; y como no llegara una palabra,  
     continuó: 
          -¡Caramba! ¡No es usted muy curioso! Debería asombrarle a usted eso  
     que le he dicho. 
          -Yo me asombro muy poco -le dije. 



          -¡Ah! ¡Sin embargo, si le contara cómo he renunciado yo al mar, ya  
     veríamos! 
          -Vamos a ver -le dije-, ¿por qué no prueba usted? Eso le hará entrar  
     en calor y a mí me hará olvidar que el agua me entra por la espalda y no  
     se para hasta los talones. 
          El buen jefe del batallón se dispuso solemnemente a hablar con  
     alegría de niño. Ajustó en su cabeza el chacó, cubierto de tela encerada,  
     y dio ese golpe de hombros que nadie puede reproducir si no ha servido en  
     la infantería; ese empujón que da el soldado a la mochila para alzarla y  
     aligerar un momento su peso. Es costumbre de soldado, que cuando llega a  
     oficial se convierte en un tic. Después de ese gesto convulsivo, bebió  
     todavía un poco de vino de su cantimplora, dio un puntapié en el vientre,  
     para animarla, a la pobre mula y empezó. 
  
  
  
     Capítulo V 
     Historia del sello rojo. 
          -Habéis de saber en primer lugar, hijo mío, que yo he nacido en  
     Brest, que empecé por sentar plaza desde los nueve años, porque mi padre  
     era soldado en la Guardia y yo tenía ya media ración y la mitad del haber.  
     Pero como me gustaba el mar, la noche menos pensada, hallándome de  
     licencia en Brest, me oculté en la sentina de un barco mercante que salía  
     para las Indias; no me descubrieron hasta que estábamos en alta mar, y el  
     capitán prefirió hacerme grumete mejor que tirarme al agua. Cuando vino la  
     Revolución, yo había hecho ya carrera y era capitán de un barquito  
     mercante, bastante limpio, que trabajó en corso quince años. Como la ex  
     marina real, ¡vieja y honrada marina, a fe mía!, se encontró de pronto  
     huérfana de oficiales, tuvo que buscar capitanes en la marina mercante. Yo  
     había tenido ya con los filibusteros choques que luego le podré contar, y  
     me dieron el mando de un brick de guerra llamado el Marat. 
          El 28 fructidor de 1797 recibí orden de aparejar con rumbo a Cayena.  
     Tenía que llevar allí sesenta soldados y un deportado que quedaba de los  
     ciento noventa y tres que la fragata Década había tomado a bordo pocos  
     días antes. Tenía orden de tratar a ese individuo con muchas atenciones, y  
     la primera carta del Directorio encerraba una segunda carta, sellada con  
     tres sellos rojos, en medio de los cuales había otro desmesurado. Me  
     habían prohibido abrirla antes de llegar al primer grado de latitud Norte  
     y al 27 ó 28 de longitud, es decir, antes de pasar la línea. 
          Tenía aquella carta grande una forma muy especial. Era larga y  
     cerrada tan estrechamente, que no pude leer nada por las esquinas ni a  
     través del sobre. No soy supersticioso, pero me dio miedo aquella carta.  
     La puse en mi cámara, debajo del cristal de un mal reloj de pesas inglés  
     colgado sobre mi cama. Aquella cama era una verdadera cama de marino, y ya  
     sabe usted cómo son. Pero no sé lo que me digo. Con dieciséis años que  
     tiene usted, todo lo más, no habrá podido ver esas cosas. 
          La cámara de una reina no se puede arreglar con tanta limpieza como  
     la de un marino, y no lo digo por alabarnos. Cada cosa tiene su lugarcito  
     y su clavito. No se mueve nada. El barco puede rodar todo lo que quiera,  
     sin descomponerlo. Los muebles están hechos según la forma del barco y del  



     camarote en que se tienen. Mi cama era un arca. Cuando la abría me  
     acostaba dentro; cuando la cerraba era mi sofá, y me sentaba en él a fumar  
     mi pipa. Alguna vez me servía también de mesa, y entonces había que  
     sentarse en los barrilitos que guardaba en la cámara. Las maderas del piso  
     estaban enceradas y frotadas como caoba y relucían como una joya. ¡Lo  
     mismo que un espejo! ¡Ah! ¡Era un bonito camarote! Y mi bricbarca también  
     merecía premio. Nos divertíamos en ocasiones de una manera terrible, y  
     aquella vez el viaje empezaba bastante bien, si no hubiera sido por...  
     Pero no hay que adelantarse. 
          Llevábamos magnífico viento nordeste, y estaba yo atareado en poner  
     aquella carta debajo del cristal de mi reloj, cuando entró en mi camarote  
     mi buen deportado. Traía de la mano a una muchachita muy linda, de unos  
     diecisiete años. Me dijo que él tenía diecinueve; buen mozo, aunque un  
     poco pálido y demasiado blanco para hombre. Era un hombre, sin embargo, y  
     un hombre que cuando llegó la ocasión se portó mejor que lo hubieran hecho  
     muchos veteranos; ya lo verá usted. Llevaba del brazo a su mujercita, que  
     era tan fresca y tan alegre como una niña. Parecían dos tortolillos. Crea  
     usted que me daba gusto verlos. Les dije: 
          -¡Bueno, hijos míos! ¿Venís a visitar al viejo capitán? Sois muy  
     amables. Voy a llevaros un poco lejos, pero tanto mejor; así tendremos  
     tiempo de conocernos; me molesta recibir a la señora sin mi levita, pero  
     es que estoy poniendo allá arriba esta pícara carta. ¡Si quisieran  
     ayudarme un poco!... 
          Lo escucharon como buenos muchachos. El maridito tomó el martillo y  
     la mujercita los clavos, y fueron dándomelos a medida que yo los pedía. Y  
     ella me decía: ¿A la derecha? ¿A la izquierda, capitán?, siempre riendo,  
     porque el balanceo hacía traquetear el reloj. Desde aquí la oigo aún con  
     su vocecita: ¿A la derecha? ¿A la izquierda, capitán? Se burlaba de mí. 
          -¡Ah, vamos -le decía yo-, traviesilla! Ya haré que su marido la  
     corrija. 
          Entonces ella le echó los brazos al cuello y le besó. Eran  
     verdaderamente adorables, y el conocimiento se hizo así. En seguida fuimos  
     buenos amigos. 
          Fue también una travesía deliciosa. Siempre dediqué a ellos  
     expresamente un rato del día. Como yo no tuve nunca más que caras serias a  
     bordo, hacía venir a mi mesa todos los días a mis dos enamoraditos, cosa  
     que me servía de distracción. Cuando habíamos comido la galleta y el  
     pescado, la mujercita y su marido permanecían mirándose, como si no se  
     hubiesen visto nunca. Entonces yo me echaba a reír pon todas mis fuerzas y  
     me burlaba de ellos, y ellos se reían también conmigo. Usted hubiera reído  
     asímismo de vernos como tres tontos, sin saber lo que teníamos. ¡Era  
     verdaderamente gracioso ver cómo se amaban! Se encontraban bien en todas  
     partes, y bueno todo lo que se les daba. Sin embargo, estaban a ración,  
     como nosotros; a la suya añadía yo solamente un poco de aguardiente seco,  
     pero nada más que un vasito, para conservar la dignidad de mi puesto. Se  
     acostaban en una hamaca, donde el barco les hacía rodar como si hubiesen  
     sido esas dos peras que tengo ahí en mi mojado pañuelo. Estaban alerta y  
     contentos. Yo hacia como usted: no preguntaba. ¡Qué necesidad tenía yo,  
     barquero, de saber su nombre y sus asuntos! Los llevaba al otro lado de la  
     mar como hubiese llevado a dos aves del paraíso. 



          Había acabado, después de un mes, por mirarlos como a hijos míos.  
     Todos los días, cuando los llamaba, venían a sentarse a mi lado. El joven  
     escribía sobre mi mesa, es decir, sobre mi cama, y cuando yo lo quería me  
     ayudaba a hacer mi punto; muy pronto lo supo hacer tan bien como yo; a  
     veces me asombraba. La mujer se sentaba en un barrilito y se ponía a  
     coser. 
          Un día que estábamos colocados así, les dije: 
          -¿Saben ustedes, amiguitos, que tal y conforme estamos formamos un  
     cuadro de familia? No es que yo quiera preguntárselo; pero probablemente  
     no tendrán bastante dinero como es preciso, y los dos son ustedes muy  
     delicados para cavar y manejar el azadón, como hacen los deportados en  
     Cayena. Es un mal país, lo digo con todo mi corazón; pero yo, que soy una  
     vieja piel de lobo disecada al sol, viviré en él como un señor. Si ustedes  
     sintiesen, como me parece -sin que quiera preguntárselo-, un poco de  
     amistad por mí, abandonaría de buena gana mi viejo brick, que en la  
     actualidad no es más que un zueco, y me establecería allí con ustedes, si  
     les conviene. Yo no tengo más familia que un perro, y esto me aburre;  
     ustedes formarían para mí una pequeña sociedad. Yo les ayudaría a muchas  
     cosas; he amasado una buena pacotilla de contrabando bastante honrado, de  
     la que viviremos, y que les dejaría cuando cerrase el ojo, como  
     cortésmente se dice. 
          Se quedaron los dos pasmados, mirándose, y parecían no creer que  
     dijese verdad; la pequeña corrió, como hacía siempre, a echarse al cuello  
     de su marido y a sentarse en sus rodillas, muy sofocada y llorando. Él la  
     estrechó fuertemente entre sus brazos y también con lágrimas en los ojos;  
     me tendió la mano y se puso más pálido que de ordinario. Ella le habló en  
     voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre los hombros; su  
     rodete se había deshecho como un cable que se desenrolla de repente, pues  
     era tan viva como un pescado. ¡Si usted hubiera visto aquellos cabellos!;  
     eran como el oro. Como continuasen hablando bajo, besándola él en la  
     frente de vez en vez, y ella llorando, me impacienté: 
          -Y bien, ¿les conviene? -les dije al fin. 
          -Pero..., capitán, usted es muy bueno -dijo el marido-; pero es  
     que... usted no puede vivir con un deportado, y... 
          Bajó los ojos. 
          -Yo -dije- no sé lo que ha hecho usted para ser deportado; pero ya me  
     lo dirá un día, o no me lo dirá, si lo prefiere. No tienen ustedes aspecto  
     de tener la conciencia muy pesada, y estoy bien seguro de que yo he hecho  
     más cosas que ustedes en la vida, pobres inocentes. Mientras estén ustedes  
     bajo mi vigilancia, no les soltaré; no tienen ustedes que esperarlo; pero  
     una vez de lado la charretera, no conozco ya ni almirante ni cosa que lo  
     valga. 
          -Es que -respondió sacudiendo tristemente su cabeza morena, aun un  
     poco empolvada, como se llevaba aún en aquella época-, es que yo creo que  
     sería peligroso para usted, capitán, hacer que nos conocía. Nosotros  
     reímos porque somos jóvenes; parecemos felices porque nos amamos; pero  
     paso malos ratos cuando pienso en el porvenir, y no sé lo que será de mi  
     pobre Laura. 
          Estrechó de nuevo la cabeza de su mujer contra su pecho y dijo: 
          -Esto es lo que debía decir al capitán; ¿no es verdad, hija mía, que  



     tú le hubieses dicho lo mismo? 
          Cogí la pipa y me levanté, porque comenzaba a sentir los ojos  
     húmedos, y eso no me va bien a mí. 
          -¡Vamos! ¡Vamos! -dije-, eso se aclarará más adelante. Si el tabaco  
     le incomoda, señora, sálgase un momento. 
          Se levantó con el rostro muy encendido y mojado por las lágrimas,  
     como un niño a quien se ha reñido. 
          -Por otra parte -me dijo la joven mirando a mi reloj-, ustedes no  
     piensan en esto: ¿y la carta? 
          Sentía una cosa que me hizo efecto. Tuve como un dolor en los  
     cabellos cuando me dijo aquello. 
          -¡Pardiez! Por mi parte ya no pensaba en ello -dije-. ¡Ah! ¡Mira por  
     dónde podría haberme venido un disgusto! ¡Si hubiésemos pasado el primer  
     grado de latitud Norte, no me quedaría más que tirarme al agua! ¡Es una  
     suerte que esta niña me haya recordado esa pícara carta! 
          Miré en seguida mi mapa de marino, y cuando vi que, antes de llegar,  
     teníamos aún para una semana por lo menos, sentí que me descansaba la  
     cabeza, pero no el corazón, sin saber por qué. 
          -¡Es que el Directorio no gasta bromas con el artículo de la  
     obediencia! -dije-. Vamos; por esta vez estoy todavía al corriente. Se ha  
     pasado tan de prisa el tiempo, que me había olvidado por completo de ello. 
          Pues bien, amigo mío, nos quedamos los tres con la nariz en el aire,  
     mirando aquella carta como si fuese a hablarnos. Lo que me chocó mucho fue  
     que el sol, que se deslizaba por la claraboya, iluminaba el cristal del  
     reloj y hacía aparecer al sello grande rojo y a los otros pequeños como  
     los rasgos de un rostro en medio del fuego. 
          -¿No se diría que le salen los ojos de la cabeza? -dije, para  
     distraerlos. 
          -¡Oh, querido mío! -dijo la joven-. Parecen manchas de sangre. 
          -¡Bah! ¡Bah! -dijo su marido cogiéndola por debajo del brazo-. Te  
     engañas, Laura; eso separece a un billete de «invitación» a una boda. Ven  
     a sosegarte, ven; ¿por qué te inquieta esa carta? 
          Escaparon, como si les siguiese un aparecido, y subieron al puente.  
     Yo me quedé solo con aquella carta grande, y recuerdo que, fumando mi  
     pipa, la miraba siempre, como si sus ojos hubiesen atraído a los míos,  
     subyugándolos como hacen los ojos de las serpientes. Su gran cara pálida,  
     su tercer sello, más grande que los ojos, muy abierto, muy abierto, como  
     la boca de un lobo..., me puso de mal humor; cogí mi traje y lo colgué del  
     reloj para no ver más ni la hora ni aquella perra carta. 
          Salí al puente para acabar allí mi pipa. En él permanecí hasta la  
     noche. 
          Estábamos entonces a la altura de las islas del cabo Verde. El Marat  
     corría, viento en popa, seis nudos sin molestarse. La noche estaba  
     hermosa, como no he visto otra en mi vida cerca del trópico. La luna se  
     alzaba en el horizonte, grande como un sol; el mar la cortaba en dos, y  
     estaba blanco, blanco como una capa de nieve cubierta de diamantitos. Yo  
     miraba todo aquello fumando sentado en mi banco. El oficial de cuarto y  
     los marineros no decían nada y miraban como yo la sombra que proyectaba el  
     brick en el agua. Estaba contento por no oír nada. Me gustaba el silencio  
     y el orden. Había prohibido todos los ruidos y todos los fuegos. Sin  



     embargo, divisé a medias una pequeña linea roja casi a mis pies. Me  
     hubiese encolerizado en seguida; pero como era en la habitación de mis  
     pequeños deportados, quise asegurarme de lo que hacían antes de enfadarme.  
     Tomándome solamente el trabajo de agacharme, pude ver por la gran  
     escotilla el interior de la habitacioncita, y me puse a mirar. 
          La joven estaba de rodillas y hacia sus oraciones. Había una  
     lamparita que la iluminaba. Estaba en camisa; yo veía desde arriba sus  
     hombros desnudos, sus piececitos desnudos y sus largos cabellos rubios  
     esparcidos. Pensé en retirarme, pero me dije: «¡Bah! ¿Qué le hace esto a  
     un viejo soldado?» Y continué mirando. 
          Su marido estaba sentado en una maletita, con la cabeza entre las  
     manos, mirándola orar. Ella levantó en alto la cabeza, como mirando al  
     cielo, y vi sus grandes ojos azules mojados como los de una Magdalena.  
     Mientras ella rezaba, él cogía la punta de sus largos cabellos y los  
     besaba sin hacer ruido. Cuando acabó, la joven hizo la señal de la cruz  
     sonriendo, como si estuviese en la gloria. Vi que él hacia asimismo la  
     señal de la cruz, pero como si le diese vergüenza. En efecto, en un hombre  
     eso es singular. 
          La joven se puso de pie, le abrazó y se tendió la primera en su  
     hamaca, en donde él la echó sin decir nada, como se acuesta a un niño en  
     un columpio. Hacía un calor sofocante; se sentía mecida con placer por el  
     movimiento del navío, y parecía empezar a dormirse ya. Sus blancos  
     plececitos estaban cruzados y levantados al nivel de la cabeza, y todo su  
     cuerpo envuelto en su larga camisa blanca. ¡Era un amorcillo! 
          -Querido mío -dijo medio dormida -, ¿no tienes sueño? ¿No sabes que  
     es muy tarde? 
          Él permanecía siempre con la frente entre las manos, sin responder,  
     cosa que inquietó un poco a la buena niña, que sacó su linda cabeza fuera  
     de la hamaca como un pájaro fuera del nido, y le miró, con la boca  
     entreabierta, sin atreverse a hablar. 
          Al fin él dijo: 
          -¡Ah!, mi querida Laura; a medida que avanzamos hacia América no  
     puedo por menos que ponerme más triste. No sé por qué me parece que el  
     tiempo más feliz de nuestra vida habrá sido el de la travesía. 
          -Eso me parece a mí también -dijo ella-; yo no quisiera llegar nunca. 
          Él la miró, juntando las manos, con un transporte que usted no se  
     puede figurar. 
          -Y, sin embargo, ángel mío, tú lloras siempre orando a Dios -dijo-;  
     esto me aflige mucho, porque bien sé yo en quiénes piensas, y creo que  
     sientes lo que has hecho. 
          -¡Yo sentirlo! -dijo la joven con aire muy apenado-; ¡sentir el  
     haberte seguido, querido mío! ¿Crees que por haberte pertenecido tan poco  
     te haya yo amado menos? ¿Es que no sabe una mujer sus deberes a los  
     diecisiete años? Mi madre y mis hermanas, ¿no me han dicho que mi deber  
     era seguirte a las Guayanas? ¿No han dicho que con ello no hacia nada  
     sorprendente? Me asombro solamente de que esto te haya chocado, amigo mío;  
     todo esto es natural. Y ahora no sé cómo puedes creer que siento el haber  
     hecho nada, cuando estoy contigo para ayudarte a vivir o para morir  
     contigo si tú mueres. 
          Decía todo esto con una voz tan dulce, que se hubiese creído que era  



     una música. Yo estaba emocionado, y dije: «¡Pobre mujercita, tan buena!» 
          El joven se puso a suspirar, dando patadas en el suelo y besando una  
     linda mano y un brazo desnudo que ella le tendía. 
          -¡Oh! ¡Laurita, mi Laurita! -decía-; cuando pienso que si hubiésemos  
     retardado cuatro días nuestra boda me hubieran detenido a mí solo y habría  
     partido solo, no puedo perdonarme. 
          Entonces la hermosa niña sacó fuera de la hamaca sus dos bellos  
     brazos blancos, desnudos hasta los hombros, y le acarició la frente, los  
     cabellos y los ojos, cogiéndole la cabeza como para llevarla y ocultarla  
     en su pecho. Sonreía como un niño y le decía una cantidad de zalamerias  
     como yo no he oído nunca. Le cerraba la boca con sus dedos para hablar  
     ella sola. Le decía, jugando y cogiendo sus largos cabellos a modo de  
     pañuelo para secarle los ojos: 
          -¿No es mucho mejor tener contigo una mujer que te ama, di, querido  
     mío? Yo estoy muy contenta por ir a Cayena; veré salvajes y cocoteros como  
     los de Pablo y Virginia, ¿no es eso? Plantaremos cada uno el nuestro. Ya  
     veremos quién será mejor jardinero. Nos haremos una pequeña choza para los  
     dos. Yo trabajaré todo el día y toda la noche si tú quieres. Soy fuerte;  
     mira, mira mis brazos; casi podría levantarte en alto. No te burles de mí.  
     Por otra parte, sé bordar muy bien; ¿y no hay una ciudad en cualquier  
     parte por allí donde hagan falta bordados? Daré lecciones de dibujo y de  
     música también, si se quiere; y si allí saben leerlo, tú escribirás. 
          Recuerdo que el pobre muchacho se desesperó tanto, que lanzó un grito  
     cuando su mujer le dijo esto último. 
          -¡Escribir! -gritaba-, ¡escribir! 
          Se cogió la mano derecha con la izquierda, apretándola por la muñeca. 
          -¡Ah!, ¡escribir! ¿Por qué he sabido yo nunca escribir? ¡Escribir!,  
     ¡es el oficio de un loco!... ¡He creído en la libertad de la prensa?  
     ¿Dónde tenía yo el ingenio? ¿Y para hacer qué? ¡Para imprimir cinco o seis  
     pobres ideas bastante mediocres, leídas solamente por aquellos que las  
     aman, tiradas al fuego por aquellos que las odian, sin servir para nada  
     más que para hacer que nos persigan! Todavía yo, pase; pero tú, ángel  
     bello convertido en mujer desde hace cuatro días apenas, tú, ¿qué has  
     hecho? Explícame, te lo ruego; ¿por qué te he permitido ser buena hasta el  
     punto de seguirme aquí? ¿Sabes siquiera dónde estás, pobrecita? ¿Y sabes  
     dónde vas? Pronto, hija mía, estarás a mil seiscientas leguas de tu madre  
     y de tus hermanas... ¡Y por mí! ¡Todo esto por mí! 
          La joven ocultó la cabeza en la hamaca, y yo, desde arriba, vi que  
     lloraba; pero él, desde abajo, no le veía el rostro, y cuando le sacó  
     fuera de la tela estaba sonriente, para darle alegría. 
          -En verdad que en la actualidad no somos ricos -dijo riendo a  
     carcajadas-; oye, mira mi bolsa; no tengo más que un luis solito. ¿Y tú? 
          Él se echó a reír también como un niño. 
          -A fe mía que aun tenía un escudo, pero se lo di al muchachito que  
     trajo la maleta. 
          -¡Ah, bah!, ¡qué importa! -dijo ella haciendo sonar sus blancos  
     deditos como castañuelas-; nunca se está más contento que cuando no se  
     tiene nada; ¿y no tengo en reserva las dos sortijas de diamantes que me ha  
     dado mi madre? Eso es bueno en todas partes, ¿no es eso? Cuando tú quieras  
     las venderemos. Además, creo que el buen hombre del capitán no dice todas  



     sus buenas intenciones para con nosotros y que sabe lo que hay en la  
     carta. Seguramente una recomendación para nosotros al gobernador de  
     Cayena. 
          -Quizá -dijo él-; ¡quién sabe! 
          -¿No es verdad? -continuó su mujercita-; eres tan bueno, que estoy  
     segura de que el Gobierno te ha desterrado por algún tiempo, pero que no  
     te quiere mal. 
          Había dicho aquello tan bien, llamándome el buen hombre del capitán,  
     que me estremeció, y hasta se regocijó mi corazón, porque quizás ella  
     habría adivinado con respecto a la carta sellada. Comenzaban otra vez a  
     abrazarse; golpeé con el pie con viveza en el puente para hacer que  
     acabasen. 
          Les grité: 
          -¡Eh, amiguitos! Se tiene dada orden de apagar todos los fuegos del  
     buque. Apaguen ustedes la lámpara si les parece. 
          Apagaron la lámpara y les oí reír, hablando en voz baja, en la  
     sombra, como escolares. Me puse de nuevo a pasearme solo por el combés  
     fumando mi pipa. Todas las estrellas del trópico estaban en su puesto,  
     grandes como pequeñas lunas. Las miraba, respirando un aire que sentía  
     fresco y bueno. 
          Me decía que seguramente aquellos buenos niños habían adivinado la  
     verdad, y esto me daba ánimo. Se podía apostar a que uno de los cinco  
     directores había cambiado de idea y me los recomendaba; no me explicaba  
     bien el porqué, pues hay negocios de Estado que yo no he comprendido  
     nunca; pero, en fin, lo creía, y sin saber por qué estaba contento. 
          Bajé a mi habitación y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme.  
     Tenía otra cara; me pareció que reía y sus sellos eran de color de rosa.  
     Yo no dudaba de su bondad, y le hice un pequeño signo amistoso. 
          A pesar de eso, volví a poner mi traje encima; su vista me  
     fastidiaba. 
          No pensamos más en mirarla por espacio de algunos días y estábamos  
     alegres; pero cuando nos aproximábamos al primer grado de latitud  
     comenzamos a no hablarnos ya. 
          Cierta mañana me desperté bastante asombrado de no sentir ningún  
     movimiento en el buque. A decir verdad, no duermo nunca más que con un  
     ojo, como se suele decir, y al faltarme el balanceo abrí los dos. Habíamos  
     caído en una calma chicha, y aquello era bajo el 1º latitud Norte, al 27º  
     de longitud. Asomé las narices en el puente; el mar estaba liso como una  
     balsa de aceite; todas las velas abiertas caían, pegadas a los palos, como  
     balones vacíos. En seguida dije: «¡Vaya, ya tendré tiempo de leerla!»,  
     mirando de soslayo hacia la carta. Esperé hasta la tarde, a la puesta del  
     sol. Sin embargo, era preciso leerla; abrí el reloj y saqué vivamente la  
     orden sellada. Pues bien, amigo mío, la tenía en la mano desde hacía un  
     cuarto de hora y no podía leerla aún. Al fin me dije: 
          «¡Esto es demasiado!», y rompí los tres sellos de un tirón, y el  
     sello grande rojo lo hice polvo. 
          Después de haberla leído, me froté los ojos, creyendo haberme  
     engañado. 
          Volví a leerla por entero; la leí otra vez; empezaba de nuevo por la  
     última línea, subiendo hasta la primera. No creía lo que decía; sentía  



     ponérseme tirante la piel del rostro; me froté las mejillas con ron y me  
     eché un poco en el hueco de las manos; tenía compasión de mí mismo por ser  
     tan bestia; pero fue cuestión de un momento; subí a tomar el aire. 
          Laurita estaba aquel día tan bonita, que no quise acercarme a ella;  
     llevaba un vestidito blanco muy sencillo, con los brazos desnudos hasta el  
     cuello, y sus largos cabellos sueltos, como los llevaba siempre. Se  
     divertía mojando en el mar su otro vestido al extremo de una cuerda, y  
     reía tratando de parar las ovas, plantas marinas semejantes a racimos de  
     uvas y que flotan sobre el agua de los trópicos. 
          -¡Ven a ver los racimos! ¡Ven de prisa! -gritaba. 
          Y su amigo se apoyaba en ella, y se inclinaba, y no miraba al agua,  
     porque la miraba a ella de un modo muy tierno. 
          Hice seña al joven de que viniese a hablarme. Ella se volvió. No sé  
     qué cara tendría yo, pero dejó caer la cuerda; cogió violentamente por el  
     brazo a su marido y le dijo: 
          -¡Oh, no vayas! ¡Está muy pálido! 
          Bien podía ser; había por qué palidecer. Él vino, sin embargo, a mi  
     lado. Ella nos miraba, apoyada contra el palo mayor. Nos paseamos largo  
     rato en todos sentidos sin decir nada. Yo fumaba un cigarro, que  
     encontraba amargo, y lo tiré al agua. Él me seguía con la vista; le cogí  
     por el brazo; me ahogaba, ¡palabra de honor!, me ahogaba. 
          -¡Vamos! -le dije al fin-; cuénteme usted, amiguito, cuénteme usted  
     un poco su historia. ¿Qué diablos ha hecho usted a esos perros de abogados  
     que están allí como cinco pedazos de rey? ¡Parece ser que le quieren a  
     usted horriblemente mal! ¡Es gracioso! 
          Se encogió de hombros, inclinando la cabeza -¡con un aspecto tan  
     dulce el pobre muchacho!-, y me dijo: 
          -¡Oh, Dios mío! No gran cosa, capitán: tres cuplés de zarzuela sobre  
     el Directorio; eso es todo. 
          -¡No es posible! -dije. 
          -¡Oh, Dios mío, sí! Los cuplés no eran ni aun demasiado buenos. Fui  
     requerido el 15 fructidor y conducido a la fuerza, juzgado el 16,  
     condenado a muerte al principio, y después, a la deportación, por  
     benevolencia. 
          -¡Es gracioso! -dije-. Los directores son compañeros muy  
     susceptibles, pues la carta que usted sabe me da orden de que le fusile. 
          No respondió, y sonrió con una presencia de ánimo bastante buena para  
     un joven de diecinueve años. Solamente miró a su mujer y se enjugó la  
     frente, de donde caían gotas de sudor. Yo tenía tantas como él en la cara,  
     por lo menos, y otras gotas en los ojos. 
          Continué: 
          -Parece ser que esos ciudadanos no han querido resolver este asunto  
     en tierra y han pensado que aquí no parecería tan grave. Pero para mí esto  
     es muy triste, pues es inútil que usted sea un buen muchacho; yo no puedo  
     dejar de obedecer; la sentencia de muerte está en regla; la orden de  
     ejecución, firmada, legalizada, sellada; nada falta. 
          Me saludó muy cortésmente, poniéndose muy encarnado: 
          -No pido nada, capitán -dijo con una voz tan dulce como de  
     costumbre-; me desolaría ser causa de que faltase usted a sus deberes.  
     Quisiera hablar un poco con Laura y rogar a usted que la proteja, en el  



     caso de que me sobreviviese, cosa que no creo. 
          -¡Oh! En cuanto a eso, es justo, hijo mío -le dije-; si no le parece  
     a usted mal, la conduciré a su familia a mi regreso a Francia, y no me  
     separaré de ella más que cuando ella no quiera verme. Pero, en mi opinión,  
     puede usted vanagloriarse de que no resistirá a ese golpe, ¡pobre  
     mujercita! 
          Me cogió las dos manos, me las estrechó y: 
          -Mi buen capitán -me dijo-, usted sufre más que yo por lo que tiene  
     que hacer, bien lo comprendo; pero ¿qué podemos hacer nosotros? Cuento con  
     usted para que le conserve lo poco que me pertenece, para que la proteja,  
     para que vele porque ella reciba lo que su anciana madre pueda dejarle,  
     ¿no es eso?, para garantizar su vida, su honor, ¿verdad?, y también para  
     que se atienda siempre a su salud. Mire usted -añadió en voz más baja-:  
     tengo que advertirle a usted que está muy delicada; con frecuencia siente  
     atacado el pecho hasta el punto dedesvanecerse varias veces al día; es  
     preciso que se abrigue bien siempre. En fin, usted reemplazará a su padre,  
     a su madre y a mí tanto como sea posible, ¿no es cierto? Si pudiese  
     conservar las sortijas que le ha dado su madre, sería un placer para mí.  
     Pero si se tiene necesidad de venderlas para ella, estará bien que se  
     haga. ¡Mi pobre Laurita! ¡Mire usted qué hermosa está! 
          Como aquello comenzaba a ponerse demasiado tierno, me fastidió y  
     comencé a fruncir las cejas; le había hablado en tono alegre para hacerme  
     el fuerte, pero ya no podía más. 
          -¡En fin, basta! -le dije-. Entre gentes honradas, lo demás está  
     comprendido. ¡Vaya usted a hablarle, y despachemos! 
          Le estreché la mano amigablemente; y como no soltase la mía,  
     mirándome con un aspecto singular: 
          -¡Ah! Sí; tengo un consejo que darle -añadí-; es que no le hable  
     usted de esto. Arreglaremos la cosa sin que ella se dé cuenta ni usted  
     tampoco. Esté usted tranquilo; eso corre de mi cuenta. 
          -¡Ah! Eso es diferente -dijo-. Yo no sabía... Es preferible, en  
     efecto. Por otra parte, ¡los adioses, los adioses hacen perder las  
     fuerzas! 
          -Sí, sí -le dije-. No sea usted niño; es preferible. No la abrace  
     usted, amigo mío; no la abrace usted, si puede, o está perdido. 
          Le di otra vez un apretón de manos y le dejé marchar. ¡Oh, qué duro  
     era para mí todo aquello! 
          A fe mía que me pareció que guardaba bien el secreto, pues se  
     pasearon cogidos del brazo por espacio de un cuarto de hora y se llegaron  
     de nuevo al borde del agua a coger la cuerda y el vestido, que uno de mis  
     grumetes había sacado. 
          Llegó de repente la noche. Era el momento que yo había escogido. Pero  
     aquel momento ha durado en mí hasta el día en que estamos y le arrastraré  
     toda la vida como una cadena de presidiario. 
     --- 
          Aquel viejo comandante se vió forzado a detenerse. Yo me guardé de  
     hablar, por miedo a desviar sus ideas. Empezó de nuevo, golpeándose el  
     pecho: 
          -Aquel momento, se lo aseguro a usted, no puedo comprenderlo todavía.  
     Sentí que la cólera me subía a la cabeza, y al mismo tiempo un no sé qué  



     me hacía obedecer. Llamé a los oficiales y le dije a uno de ellos: 
          -¡Vamos! ¡Un bote a la mar..., pues ahora somos verdugos! Metan  
     ustedes en él a aquella mujer y se la llevan lejos, hasta que oigan unos  
     disparos. Entonces vuelven ustedes. 
          ¡Obedecer a unos pedazos de papel, pues al fin no era más que eso!  
     Era preciso que hubiese algo en el aire que me empujase. Vi de lejos a  
     aquel joven... ¡Oh! ¡Era horroroso verle arrodillarse delante de su  
     Laurita y besarle las rodillas y los pies! ¿No le parece a usted que yo  
     era muy desgraciado? 
          Grité como un loco: 
          ¡Separadlos!... ¡Somos todos unos malvados! ¡Separadlos! ¡La pobre  
     República es un cuerpo muerto! ¡Directores y directorios son la miseria de  
     la República! ¡Yo abandono el mar! ¡No temo a todos vuestros abogados!  
     ¡Que les cuenten lo que digo! ¿Qué me importa? 
          ¡Ah! ¡Bien poco me preocupaban, en efecto! ¡Hubiese querido tenerles  
     allí! ¡Hubiese hecho fusilar a los cinco, los bribones! ¡Oh! ¡Lo hubiese  
     hecho! Me importaba la vida tanto como el agua que cae ahora, vea usted...  
     ¡Bastante me preocupaba!... ¡Una vida como la mía!... ¡Ah! ¡Bien! ¡Pobre  
     vida!... ¡Bah!... 
     --- 
          Y la voz del comandante se apagó poco a poco y se hizo tan incierta  
     como sus palabras; y anduvo mordiéndose los labios y frotándose las cejas  
     en una distracción terrible y huraña. Tenía pequeños movimientos  
     convulsivos y daba a la mula con la vaina de la espada, como si hubiese  
     querido matarla. Lo que me asombró fue ver que la pobre piel amarilla de  
     su cara se ponía de un rojo obscuro. Se desabrochó y entreabrió  
     violentamente el uniforme, descubriéndose el pecho al viento y a la  
     lluvia. Continuamos andando así, en un gran silencio. Comprendí que no  
     hablaría más por su cuenta, y me resolví a preguntar: 
          -Bien comprendo -le dije, como si hubiese acabado su historia- que  
     después de una aventura tan cruel se toma horror al oficio. 
          -¡Oh!, el oficio; ¿está usted loco? -me dijo bruscamente-. ¡Ése no es  
     el oficio! Jamás el capitán de un barco estará obligado a ser un verdugo,  
     sino cuando vengan gobiernos de asesinos y de ladrones que se aprovechen  
     de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer ciegamente, de  
     obedecer siempre, de obedecer como un desgraciado mecánico, contra su  
     corazón. 
          Al mismo tiempo sacó del bolsillo un pañuelo rojo, sobre el que se  
     puso a llorar como un niño. Me detuve un momento, como para arreglar mi  
     estribo, y, quedándome detrás de la carreta, anduve algún tiempo tras  
     ella, comprendiendo que se sentiría humillado sí yo veía claramente sus  
     abundantes lágrimas. 
          Lo había adivinado, pues al cabo de un cuarto de hora, poco más o  
     menos, vino también detrás de su pobre equipaje y me preguntó si llevaba  
     navaja de afeitar en el portamantas; a lo que le respondí sencillamente  
     que, no teniendo aún barba, aquello me era muy inútil. Pero no le  
     interesaba, era por hablar de otra cosa. Sin embargo, noté con placer que  
     volvía a su historia, pues me dijo de repente: 
          -Usted no ha visto nunca barcos en su vida, ¿verdad? 
          -No los he visto -dije- más que en el Panorama de París, y no me fío  



     mucho de la ciencia marítima que haya sacado de allí. 
          -Por consecuencia, ¿no conoce usted los nombres técnicos? 
          -No, señor -le dije. 
          -Pues hay en los barcos una especie de terraza de vigas, que sale de  
     la parte de delante del navío y desde donde se echa el ancla al mar.  
     Cuando se fusila a un hombre, se le hace colocar allí por lo regular  
     -añadió más bajo. 
          -¡Ah!, ya comprendo, para que caiga al mar. 
          No respondió y se puso a describir todas las clases de botes que  
     puede llevar un brick y su posición en el barco; y después, sin orden en  
     las ideas, continuó su relato con ese aire afectado de indiferencia que  
     infaliblemente proporciona un largo servicio, porque es preciso mostrar a  
     los inferiores el desprecio al peligro, el desprecio a los hombres, el  
     desprecio a la vida, el desprecio a la muerte y el desprecio a sí mismo; y  
     todo esto oculta bajo una seca envoltura casi siempre una sensibilidad  
     profunda. La dureza de un hombre de guerra es como una máscara de hierro  
     sobre un noble rostro, como un calabozo de piedra que encierra un  
     prisionero real. 
     --- 
          -Esas embarcaciones tienen seis hombres -continuó-. Cogieron a Laura  
     y se la llevaron con ellos, sin que tuviese tiempo de gritar ni de hablar.  
     ¡Oh!, ésa es una cosa de la que ningún hombre honrado puede consolarse  
     cuando es causante de ella. Es Inútil decirlo; ¡no se olvida una cosa  
     semejante!... ¡Ah! ¡Qué tiempo hace!... ¿Qué diablo me ha impulsado a  
     contar esto? Cuando lo cuento no puedo detenerme, se acabó. Es una  
     historia que me embriaga como el vino de Jurançon. ¡Ah! ¡Qué tiempo hace!  
     Llevo calada la ropa... ¡Creo que le hablaba a usted de la pequeña  
     Laurita! ¡Pobre mujer! ¡Qué gentes tan torpes hay en el mundo! El oficial  
     fue lo bastante tonto para conducir el bote delante del brick. Además, es  
     cierto que no se puede prever todo. Yo contaba con la noche para ocultar  
     el negocio y no pensé en la luz de los doce fusiles haciendo fuego a la  
     vez. Y ¡a fe mía! vio desde el bote caer al mar a su marido, fusilado. 
          Si hay un Dios allá arriba, él sabe cómo sucedió lo que voy a  
     contarle; yo no lo sé; pero lo vieron y lo oyeron como yo le veo y le oigo  
     a usted. En el momento que hicieron fuego se llevó Laurita la mano a la  
     cabeza, como si una bala la hubiese herido en la frente, y se sentó en el  
     bote, sin desvanecerse, sin gritar, sin hablar, y volvió al brick cuando  
     quisieron y como quisieron. Fui a ella, le hablé largo rato y lo mejor que  
     pude. Ella parecía escucharme y me miraba el rostro frotándose la frente.  
     No comprendía; tenía la frente roja y el resto de la cara muy pálido.  
     Temblaba convulsivamente, como si tuviese miedo de todo el mundo. Así se  
     quedó. Todavía está lo mismo, ¡pobrecilla!; idiota o como imbécil o loca;  
     como usted quiera. 
          Nunca se le ha sacado una palabra, a no ser cuando dice que le quiten  
     lo que tiene en la cabeza. 
          Desde aquel momento yo me quedé tan triste como ella y sentí en mí  
     algo que me decía: 
          -Permanece con ella hasta el fin de tus días y guárdala; y lo he  
     hecho. Cuando volví a Francia, pedí pasar con mi guarnición a las tropas  
     de tierra. Había tomado odio al mar, porque en él había derramado sangre  



     inocente. Busqué a la familia de Laura. La madre había muerto. Sus  
     hermanas, a quienes se la llevaba loca, no la quisieron y me ofrecieron  
     meterla en Charenton. Les volví la espalda y me la llevé conmigo. ¡Ah,  
     Dios mío! Si quiere usted verla, compañero, en usted consiste. 
          -¿Estará ahí dentro? -le dije. 
          -¡Ciertamente! ¡Verá usted! Espere. ¡Oooh..., oooh..., mula!... 
  
  
  
     Capítulo VI 
     Cómo continué mi camino. 
          Y paró a la pobre mula, que pareció encantada de que yo hubiese hecho  
     aquella pregunta. Al mismo tiempo levantó la tela encerada del cochecito,  
     como para arreglar la paja que casi lo llenaba, y vi algo muy doloroso. Vi  
     dos ojos azules, desmesuradamente grandes, admirables de forma, saliendo  
     de una cabeza pálida, delgada y larga, inundada de cabellos rubios muy  
     lisos. No vi, en verdad, más que aquellos dos ojos, que eran todo en  
     aquella pobre mujer, pues el resto estaba muerto. Su frente estaba roja;  
     sus mejillas, hundidas y blancas, tenían pómulos azulados; estaba  
     acurrucada en medio de la paja tan bien, que apenas se veían salir sus dos  
     rodillas, sobre las que jugaba al dominó ella sola. Nos miró un momento,  
     tembló, me sonrió un poco y se puso de nuevo a jugar. Me pareció que se  
     aplicaba a comprender cómo su mano derecha derrotaba a su mano izquierda. 
          -Vea usted: hace un mes que juega esa partida -me dijo el jefe del  
     batallón-; mañana será quizás otro juego que dure mucho tiempo. Es  
     curioso, ¿eh? 
          Al mismo tiempo se puso a reponer la tela encerada de su chacó, que  
     la lluvia había estropeado un poco. 
          -¡Pobre Laurita! -dije-. ¡Has perdido para siempre! 
          Aproximé mi caballo al cochecito y tendí la mano a la joven; ella me  
     dió la suya maquinalmente y sonriendo con mucha dulzura. Noté con asombro  
     que en sus largos dedos tenía dos sortijas de diamantes; pensé que serían  
     aún las sortijas de su madre, y me pregunté cómo las había dejado allí la  
     miseria. Por nada del mundo hubiese hecho esta observación al viejo  
     comandante; pero como me seguía con la vista y veía que la mía se había  
     detenido en los dedos de Laura, me dijo con cierto orgullo: 
          -Son diamantes bastante gordos, ¿verdad? Podrían tener un precio en  
     las ocasiones, pero no he querido que la pobre niña se separase de ellos.  
     Cuando se toca las sortijas, llora; no las deja. Por lo demás, no se queja  
     nunca, y de vez en cuando puede coser. Le di palabra a su pobre maridito,  
     y en verdad la cumplo. No la he abandonado nunca y he dicho en todas  
     partes que era mi hija, que estaba loca. Han respetado eso. En el ejército  
     todo se arregla mejor de lo que se cree en París, ya ve usted. Ha hecho  
     todas las guerras del Emperador conmigo y siempre la he sacado bien del  
     asunto. La tenía siempre abrigada, cosa que no es imposible con la paja y  
     un cochecito. Tenía sus ropas bastante cuidadas, y siendo yo jefe del  
     batallón, con una buena paga, mi pensión de la Legión de Honor y el mes  
     Napoleón, que en aquel tiempo era doble, marchaba completamente al  
     corriente y no me molestaba. Al contrario, sus niñerías hacían reír a  
     veces a los oficiales del séptimo de ligeros. 



          Entonces se aproximó a ella y le dio unos golpecitos en el hombro,  
     como hubiese hecho con su mulita. 
          -¡Y bien, hija mía! Di algo, habla un poco a este teniente; vamos,  
     una pequeña inclinación de cabeza. 
          La joven se puso de nuevo a sus dominós. 
          -¡Oh! -dijo el comandante-. Es que está un poco huraña hoy porque  
     llueve. Sin embargo, no se resfría nunca. Los locos no están nunca  
     enfermos; por esa parte, es cómodo. En el Beresina y en todas las  
     retiradas de Moscú iba con la cabeza desnuda. Vamos, hija mía, juega  
     siempre; no te inquietes por nosotros; haz tu voluntad, Laurita. 
          La joven le cogió la mano, que tenía apoyada en su hombro, una mano  
     gruesa, negra y arrugada; se la llevó tímidamente a los labios y la besó  
     como un pobre esclavo. Sentí el corazón oprimido por aquel beso y volví la  
     brida violentamente. 
          -¿Quiere usted que continuemos nuestro camino, comandante? -le dije-.  
     Se hará de noche antes de que estemos en Bethune. 
          El comandante raspó cuidadosamente conla punta de su sable el barro  
     amarillo que cargaba sus botas; en seguida se subió en el estribo del  
     cochecito y cubrió la cabeza de Laura con el capuchón de paño de una  
     capita que llevaba. Se quitó la corbata de seda negra y la rodeó al cuello  
     de su hija adoptiva; después dio una patada a la mula, hizo un movimiento  
     con un hombro y dijo: 
          -¡En marcha, mala tropa! 
          Y nos pusimos de nuevo en camino. 
          La lluvia caía siempre tristemente; el cielo gris y la tierra gris se  
     extendían sin fin; una especie de luz opaca, un sol pálido, todo mojado,  
     bajaba detrás de grandes molinos que no daban vueltas. Nuevamente caímos  
     en un gran silencio. 
          Yo miraba a mi viejo comandante; andaba a grandes pasos, con un vigor  
     siempre sostenido, mientras que su mula no podía ya más, y hasta mi  
     caballo comenzaba a bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez  
     en cuando el chacó para enjugar su frente calva y algunos cabellos grises  
     de su cabeza, sus tupidas cejas o sus blancos bigotes, de donde caía la  
     lluvia. No se inquietaba por el efecto que hubiese podido producir en mí  
     su relato. Él no se había mostrado ni mejor ni peor de lo que era. No se  
     había dignado hacerse resaltar. No pensaba en sí mismo, y al cabo de un  
     cuarto de hora empezó en el mismo tono una historia mucho más larga sobre  
     una campaña del mariscal Massena, en la que él había formado en cuadro su  
     batallón contra no sé qué caballería. Yo no le escuchaba, a pesar de que  
     se acaloraba para mostrarme la superioridad de la infantería sobre la  
     caballería. 
          Llegó la noche y nosotros no caminábamos de prisa. El barro era cada  
     vez más espeso y más profundo. Nada en la carretera y nada al final. Nos  
     detuvimos al pie de un árbol muerto, el único árbol del camino. Prestó  
     primeramente sus cuidados a la mula, como yo a mi caballo. En seguida miró  
     al interior del cochecito, como una madre a la cuna de su hijo. Le oí que  
     decía: «Vamos, hija mía, échate esta levita sobre los pies y trata de  
     dormir. ¡Ah! ¡Esto está bien! No tiene ni una gota de lluvia. ¡Ah, diablo!  
     ¡Me ha roto el reloj que le había dejado al cuello! ¡Oh! ¡Mi pobre reloj  
     de plata! Bueno; es lo mismo; trata de dormir, hija mía. Dentro de poco va  



     a venir buen tiempo. ¡Es curioso! Tiene siempre fiebre; las locas son así.  
     Toma; mira: chocolate para ti, hija mía». 
          Apoyó el cochecito contra el árbol y nos sentamos bajo las ruedas, al  
     abrigo del eterno aguacero, dividiendo un pedacito de pan entre los dos.  
     ¡Mala cena! 
          -Me disgusta que no tengamos más que esto -dijo-; pero vale más que  
     caballo cocido bajo la ceniza con en la pólvora encima a modo de sal, como  
     se comía en Rusia. A la pobre mujercita es muy justo que le dé lo mejor  
     que tenga. Ya ve usted que la pongo siempre aparte. No puede sufrir la  
     vecindad de un hombre después del asunto de la carta. Yo soy viejo y  
     parece ser que cree que soy su padre; a pesar de eso, me estrangularía si  
     quisiera besarla tan sólo en la frente. La educación deja siempre algo,  
     según parece; jamás he visto que se olvide ocultarse como una religiosa.  
     Es magnífico, ¿eh? 
          Mientras hablaba de este modo oímos suspirar y decir: ¡Quitad este  
     plomo! ¡Quitadme este plomo! Me levanté, pero él me hizo volverme a  
     sentar. 
          -Estése usted quieto, estése usted quieto -me dijo-. No es nada; eso  
     lo dice toda la vida, porque cree sentir siempre una bala en la cabeza.  
     Pero no le impide hacer lo que se le dice, y con mucha dulzura. 
          Me callé, escuchándole con tristeza. Me puse a calcular que de 1797 a  
     1815, en que estábamos, habían pasado diez y ocho años así para aquel  
     hombre. Permanecí mucho tiempo en silencio a su lado, tratando de darme  
     cuenta de aquel carácter y de aquel destino. En seguida, a propósito de  
     nada, le di un apretón de manos lleno de entusiasmo. Él se asombró. 
          -¡Es usted un hombre digno! -le dije. 
          -¡Ah! ¿Y por qué? -me respondió-. ¿Lo dice usted por lo de esta pobre  
     mujer? Bien comprende usted, hijo mío, que era un deber. Hace mucho tiempo  
     que me he resignado. 
          Y me habló otra vez de Massena. 
     --- 
          A la mañana siguiente, al ser de día, llegamos a Bethune, pequeña  
     ciudad, fea y fortificada, de la que se diría que las murallas,  
     estrechando su círculo, han oprimido a las casas una sobre otra. Todo  
     estaba allí en confusión; era el momento de una alerta. Los habitantes  
     comenzaban a retirar las banderas blancas de las ventanas y a coser los  
     tres colores en sus casas. Los tambores y las cornetas dejaban oír el  
     toque de generala por orden del señor duque de Berry; las largas carretas  
     picardas llevaban los Cientos Suizos y sus equipajes; los cañones de los  
     Gardes-du-Corps corrían a las murallas; los coches de los príncipes, los  
     escuadrones de las compañías rojas, formándose, llenaban la ciudad. La  
     vista de los gendarmes del rey y de los mosqueteros me hizo olvidar a mi  
     viejo cornpañero de camino. Me uní a mi compañía y perdí entre la  
     muchedumbre al cochecito y a sus pobres habitantes. Y los perdía para  
     siempre, con gran sentimiento por mi parte. 
          Aquella fue la primera vez en mi vida que leí en el fondo de un  
     verdadero corazón de soldado. Aquel encuentro me reveló una naturaleza de  
     hombre que me era desconocida, y que el país conoce mal y no trata bien;  
     desde luego, la coloqué muy alta en mi estimación. Después he buscado con  
     frecuencia a mi alrededor algún hombre semejante a aquél y capaz de  



     aquella abnegación completa e insignificante de sí mismo. Pues bien; por  
     espacio de catorce años que he vivido en el Ejército, solamente en él, y  
     sobre todo en las filas desdeñadas y pobres de la infantería, he  
     encontrado esos hombres de carácter antiguo que llevan el sentimiento del  
     deber hasta sus últimas consecuencias, sin tener remordimientos por la  
     obediencia ni vergüenza por la pobreza, sencillos de costumbres y de  
     lenguaje, orgullosos de la gloria del país y despreocupados de la suya  
     propia, encerrándose con placer en la obscuridad y partiendo con los  
     desgraciados el pan negro que pagan con su sangre. 
          Ignoré mucho tiempo lo que había sido de aquel pobre jefe de  
     batallón; tanto más, cuanto que no me había dicho su nombre, ni yo se lo  
     había preguntado. Un día, sin embargo, en el café, creo que en 1825, un  
     viejo capitán de infantería, a quien se lo describí mientras esperábamos  
     la parada, me dijo: 
          -¡Ah, pardiez, amigo mío; he conocido a ese pobre diablo! Una bala le  
     quitó de en medio en Waterloo. Dejó, en efecto, entre sus equipajes una  
     especie de hija loca, que llevamos al hospital de Amiéns, cuando íbamos a  
     incorporarnos al ejército del Loira, y que murió allí furiosa al cabo de  
     tres días. 
          -Lo creo -le dije-; ¡ya no tenía a su padre protector! 
          -¡Ah! ¡Bah! ¿«Padre»? ¿Qué es lo que dice usted? -añadió con un tono  
     que quería hacer fino y licencioso. 
          -Digo que tocan llamada -respondí saliendo. 
          Yo me había resignado también. 
  
  
  
  
  
     Libro segundo 
     Recuerdos de servidumbre militar 
     Capítulo I 
     Sobre la responsabilidad. 
          Me acuerdo aún de la consternación que esta historia puso en mi alma;  
     fue quizá el principio de mi lenta curación para esta enfermedad del  
     entusiasmo militar. Me sentí de repente humillado por correr aventuras  
     criminales y por encontrarme en la mano un sable de esclavo en lugar de  
     una espada de caballero. Otros muchos hechos semejantes llegaron a mi  
     conocimiento, que rebajaban a mis ojos esa noble especie de hombres que no  
     hubiera querido ver consagrada más que a la defensa de la patria. Así, en  
     la época del Terror, sucedió que otro capitán de barco recibió, como toda  
     la Marina, la orden monstruosa del Comité de Salud Pública de fusilar a  
     los prisioneros de guerra; tuvo la desgracia de apoderarse de un barco  
     inglés, y la desgracia mayor de obedecer la orden del Gobierno. Vuelto a  
     tierra, dio cuentas de su vergonzosa ejecución, se retiró del servicio y  
     murió de pena en poco tiempo. Este capitán mandaba la Boudeuse, fragata  
     que dió la primera la vuelta al mundo bajo las órdenes de M. de  
     Bougainville, pariente mío. Aquel gran marino lloró por el honor de su  
     viejo barco. 
          ¿No vendrá jamás la ley que en tales circunstancias ponga de acuerdo  



     el deber y la conciencia? La voz pública hace mal cuando se eleva de siglo  
     en siglo para absolver y para honrar la desobediencia del vizconde del  
     Orte, que respondió a Carlos IX cuandole ordenó extender a Dax el San  
     Bartolomé parisiense: 
          -Señor, he comunicado la orden devuestra majestad a sus fieles  
     habitantes y hombres de armas; no he encontrado más que buenos ciudadanos  
     y bravos soldados, pero ni un verdugo. 
          Y si él tuvo razón en negarse a la obediencia, ¿cómo vivimos nosotros  
     bajo leyes por las que encontramos razonable dar la muerte a quien se  
     negase a esa misma obediencia ciega? Admiramos el libre albedrío, y lo  
     matamos. Lo absurdo no puede reinar tanto tiempo. Será preciso que se  
     llegue a reglamentar las condiciones por las que le será permitida la  
     deliberación al hombre armado, y hasta qué punto se le dejará libre la  
     inteligencia, y con ella el ejercicio de la conciencia y de la justicia...  
     Será preciso hacer un día todo eso. 
          No se me oculta que ésa es una cuestión de extrema dificultad y que  
     toca a la base misma de toda disciplina. Lejos de querer debilitar esa  
     disciplina, pienso que tiene necesidad de ser corroborada en muchos puntos  
     entre nosotros, y que, ante el enemigo, las leyes nunca son demasiado  
     draconianas. Cuando el Ejército vuelve su pecho de hierro contra el  
     extraño, anda y obra como un solo hombre, así debe ser; pero cuando ha  
     regresado y no tiene delante de sí más que a la madre patria, es bueno que  
     entonces, por lo menos, encuentre leyes previsoras que le permitan tener  
     entrañas filiales. Es de desear también que, de una vez para siempre, se  
     fijen límites inmutables a esas órdenes absurdas dadas a los ejércitos por  
     el soberano poder, caído en manos indignas con tanta frecuencia en nuestra  
     historia. ¡Que no les sea jamás posible a algunos aventureros llegados a  
     la dictadura el transformar en asesinos a cuatrocientos mil hombres de  
     honor por una ley de un día, como su reinado! 
          Es verdad que a menudo vi en las costumbres del servicio que, gracias  
     a la incuria francesa y a la fácil hombría de bien de nuestro carácter,  
     como compensación y siempre al lado de esa miseria de la servidumbre  
     militar, reinaba en los ejércitos una especie de libertad de espíritu que  
     endulzaba la humillación de la obediencia pasiva; y, notando en todo  
     hombre de guerra algo de abierto y noblemente despreocupado, pensé que  
     provenía de un alma tranquila y aliviada del peso enorme de la  
     responsabilidad. Yo era muy niño entonces y experimentaba poco a poco que  
     ese sentimiento aligeraba mi conciencia; me parecía ver en cada general en  
     jefe una especie de Moisés, que debía él solo rendir sus terribles cuentas  
     a Dios, después de haber dicho a los hijos de Leví:«Pasad y repasad a  
     través del campo; que cada uno mate a su hermano, a su hijo, a su amigo y  
     a aquel que tenga más próximo». Y hubo veintitrés mil hombres muertos,  
     dice el Éxodo, capítulo XXXII, versículo 27, pues me sabía la Biblia de  
     memoria; y ese libro y yo éramos de tal modo inseparables, que en las más  
     largas maniobras me seguía siempre. Ya se ve cuál fue el primer consuelo  
     que me prestó. Pensé que sería precisa muy mala suerte por mi parte para  
     que uno de mis Moisés galoneados de oro me ordenase matar a toda mi  
     familia; y, en efecto, esto no llegó, como lo había muy sabiamente  
     conjeturado. Pensaba también que, aun cuando reinase en la tierra la  
     impracticable paz del abad de San Pedro, y aun cuando él mismo estuviera  



     encargado de regularizar aquella libertad y aquella igualdad universales,  
     le serían precisos para aquella obra algunos regimientos de levitas a  
     quienes pudiese decir que ciñesen la espada y a quienes su sumisión  
     atraería la bendición del Señor. Trataba así de capitular con las  
     monstruosas resignaciones de la obediencia pasiva, considerando a qué  
     origen se remontaba y cómo todo orden social parecía apoyado en la  
     obediencia; pero me hicieron falta muchos razonamientos y paradojas para  
     poder llegar a hacerla ocupar algún lugar en mi alma. Me gustaba mucho  
     infringirla, pero poco sufrirla; la encontraba admirablemente sabia sobre  
     mis pies, pero absurda sobre mi cabeza. Después he visto razonar lo mismo  
     a muchos hombres que no tenían la excusa que tenía yo entonces: que era un  
     levita de dieciséis años. 
          No había extendido entonces la mirada sobre la patria entera de  
     nuestra Francia y sobre esa otra patria que la rodea, Europa, y desde  
     allí, sobre la patria de la humanidad, el globo, que felizmente se hace  
     más pequeño cada día, oprimido por la mano de la civilización. No pensaba  
     cuánto más ligero estaría aún en su pecho el corazón del hombre de guerra  
     si sintiese en sí dos hombres, de los que el uno obedecería al otro; si  
     supiese que después de su papel completamente riguroso en la guerra tenía  
     derecho a un papel completamente bienhechor y no menos glorioso en la paz;  
     si a un grado determinado tuviese derechos de elección; si después de  
     haber estado largo tiempo callado en los campos tuviese su voz en la  
     ciudad; si fuese ejecutor en la una de las leyes que hubiese hecho en la  
     otra, y si para velar la sangre de la espada tuviese la toga. Pues bien;  
     no es imposible que todo esto llegue un día. 
          No tenemos verdaderamente piedad al querer que un hombre sea bastante  
     fuerte para responder él solo de esa nación armada que se le pone en la  
     mano. Es una cosa perjudicial a los gobiernos mismos, pues la organización  
     actual, que suspende así, de un solo dedo, toda esa cadena eléctrica de la  
     obediencia pasiva, puede, dado tal caso, ocasionar, por demasiado  
     sencilla, la inversión total de un Estado. Tal revolución, medio formada y  
     reclutada, no tendría más que ganar un ministro de la Guerra para  
     completarse enteramente. Todo el resto seguiría necesariamente con arreglo  
     a nuestras leyes, sin que ningún eslabón pudiese substraerse a la  
     conmoción producida en lo alto. 
          No; yo atestiguo las agitaciones de conciencia de todo hombre que ha  
     visto correr o hecho correr la sangre de sus conciudadanos; no es bastante  
     una sola cabeza para llevar un peso tan grande como el de tantos crímenes;  
     no serían demasiadas tantas cabezas como combatientes hubiese. Para ser  
     responsables de la ley de sangre que ejecutaban sería justo que, por lo  
     menos, la hubiesen comprendido bien. Pero las mejores instituciones,  
     reclamadas aquí, no serán ellas mismas sino muy pasajeras, pues, una vez  
     más, los ejércitos y la guerra no tendrán más que un tiempo; a pesar de  
     las palabras de un sofista que he combatido en otra parte, no es verdad  
     que, ni aun contra el extranjero, la guerra sea divina; no es verdad que  
     la tierra esté ávida de sangre. La guerra es maldita de Dios y de los  
     mismos hombres que la hacen, y que le tienen un secreto horror, y la  
     tierra no grita al cielo sino para pedir el agua fresca de sus ríos y el  
     rocío puro de sus nubes. 
          No hubiera sido, por lo demás, en la primera juventud, entregada por  



     completo a la acción, cuando hubiese podido preguntarme si no había países  
     modernos en los que el hombre de la guerra fuese el mismo que el hombre de  
     la paz, y no un hombre separado de la familia y colocado como un enemigo.  
     No examinaba lo que nos vendría bien tomar de los antiguos sobre ese  
     punto; muchos proyectos de una organización más sensata de los ejércitos  
     han sido creados inútilmente. Lejos de poner ninguno de ellos en  
     ejecución, o de darlo solamente a conocer, es probable que el Poder, sea  
     cual fuere, se aleje de ellos cada vez más, teniendo interés en rodearse  
     de gladiadores en la lucha sin tregua, amenazadora; sin embargo, la idea  
     se hará luz y tomará forma, como hace tarde o temprano toda idea  
     necesaria. 
          En el estado actual, ¡qué de buenos sentimientos a conservar que  
     podrían elevarse aún por el sentimiento de una alta dignidad personal! De  
     ello he cogido muchos ejemplos en mis memorias; tenía a mi alrededor,  
     prestos a suministrármelos, innumerables amigos íntimos, tan alegremente  
     resignados a su indiferente sumisión, tan libres de espíritu en la  
     esclavitud de sus cuerpos, que esta indiferencia me subyugó un momento  
     como a ellos, y con ella, esa calma perfecta del soldado y del oficial,  
     calma que es precisamente la del caballo midiendo noblemente el paso entre  
     la brida y la espuela y orgulloso de no ser responsable de nada.  
     Permítaseme, pues, dar, en la sencilla historia de un buen hombre y de una  
     familia de soldado que no hice más que entrever, un ejemplo, más dulce que  
     el primero, de esas largas resignaciones de toda la vida, llenas de  
     honradez, de pudor y de bondad, muy comunes en nuestro Ejército, y cuya  
     vista reposa el alma, cuando se vive al mismo tiempo, como yo vivía, en un  
     mundo elegante, de donde se desciende con placer para estudiar costumbres  
     más ingenuas, aun cuando más atrasadas. 
          Tal y conforme es, el Ejército es un buen libro a abrir para conocer  
     la humanidad; en él se aprende a poner la mano en todo, en las cosas más  
     bajas como en las más elevadas; los más delicados y los más ricos están  
     forzados a ver vivir de cerca la pobreza y a vivir con ella, a medirle su  
     tosco pan y a pesarle su carne. Sin el Ejército, tal hijo de gran señor no  
     sospecharía cómo un soldado vive, crece y engorda todo el año con cuarenta  
     y cinco céntimos al día y un cántaro de agua fresca, llevando a la espalda  
     una mochila cuyo continente y contenido cuesta cuarenta francos a su  
     patria. 
          Esa sencillez de costumbres; esa pobreza indiferente y jovial de  
     tanta gente joven; esa vigorosa y sana existencia, sin falsa cortesía ni  
     falsa sensibilidad; ese giro enérgico dado a todo; esa uniformidad de  
     sentimientos impresa por la disciplina, son lazos de costumbres groseras,  
     pero difíciles de romper y que no están faltos de un cierto encanto  
     desconocido en las demás profesiones. He visto oficiales honrar esa  
     existencia con pasión, hasta el punto de no poderla abandonar algún tiempo  
     sin fastidio, aun cuando haya sido para recobrar las más elegantes y las  
     más queridas costumbres de su vida. Los regimientos son conventos de  
     hombres, pero conventos nómadas; por todas partes llevan sus usos impresos  
     de gravedad, de silencio, de moderación. Con ellos se llenan bien los  
     votos de pobreza y de obediencia. 
          El carácter de esos reclutas es indeleble como el de los monjes, y  
     jamás he vuelto a ver el uniforme de uno de mis regimientos sin que me  



     palpitase aceleradamente el corazón. 
  
  
  
     La velada de Vincennes 
     Capítulo II 
     Los escrúpulos de honor de un soldado. 
          Una noche del verano de 1819 me paseaba en Vincennes por el interior  
     de la fortaleza, donde estaba de guarnición, con Timoleón de Arc, teniente  
     de la Guardia como yo; habíamos dado, según costumbre, la vuelta al  
     polígono, asistido al estudio del tiro de rebote, escuchado y referido  
     apaciblemente las historias de guerra, discutido sobre la Escuela  
     Politécnica, sobre su formación, su utilidad, sus defectos y sobre los  
     hombres de tez amarilla que había hecho retroceder aquel terruño  
     geométrico. El color pálido de la escuela lo tenía también Timoleón en la  
     frente. Los que le conocieron recordarán como yo su cara regular y un poco  
     delgada, sus grandes ojos negros y las cejas arqueadas que los cubrían y  
     la seriedad tan dulce y raramente turbada de su rostro espartano. Estaba  
     muy preocupado aquella noche por nuestra conversación, muy larga, sobre el  
     sistema de las probabilidades de Laplace. Recuerdo que llevaba bajo el  
     brazo aquel libro, que teníamos en gran estima, y por el que era con  
     frecuencia atormentado. 
          La noche caía o, más bien, se desplegaba; una bella noche de agosto.  
     Yo miraba con placer la capilla construida por San Luis y aquella corona  
     de torres musgosas y medio derruidas que servía entonces de adorno a  
     Vincennes; el torreón se elevaba por encima de ellas como un rey en medio  
     de sus guardias. Los pequeños crecientes de la capilla brillaban entre las  
     primeras estrellas al extremo de sus largas flechas. El olor fresco y  
     suave del bosque llegaba a nosotros por encima de las murallas, y todo,  
     hasta el césped de las baterías, despedía un hálito de noche de verano.  
     Nos sentamos en un gran cañón de Luis XIV y mirábamos en silencio a  
     algunos jóvenes soldados que probaban su fuerza levantando  
     alternativamente una bomba en el extremo del brazo, mientras que los otros  
     volvían lentamente y pasaban el puente levadizo dos a dos, o cuatro a  
     cuatro, con toda la pereza de la ociosidad militar. Los patios estaban  
     llenos de furgones de artillería abiertos y cargados de pólvora,  
     preparados para la revista del día siguiente. A nuestro lado, cerca de la  
     puerta del bosque, un viejo ayudante de Artillería abría y cerraba a  
     menudo con inquietud la puerta muy ligera de una torrecita, polvorín y  
     arsenal, perteneciente a la artillería de a pie y llena de barriles de  
     pólvora, de armas y de municiones de guerra. Al pasar nos saludó. Era un  
     hombre de alta estatura, pero un poco encorvado. Sus cabellos eran escasos  
     y blancos; su bigote, blanco y espeso; su aspecto, comunicativo; robusto y  
     fresco aún, feliz, dulce y prudente. Tenía tres grandes registros en la  
     mano y en ellos anotaba largas columnas de cifras. Le preguntamos por qué  
     trabajaba tan tarde, contra su costumbre. Nos contestó con el tono de  
     respeto y de tranquilidad de los viejos soldados: que el día siguiente era  
     de inspección general a las cinco de la mañana; que él era responsable de  
     la pólvora y no cesaba de examinarla y de echar veinte veces sus cuentas  
     para estar al abrigo del más ligero reproche de negligencia; que había  



     querido también aprovechar las últimas luces del día, porque la consigna  
     era severa y prohibía entrar por la noche en el polvorín con una antorcha  
     y hasta con una linterna opaca; que estaba desolado por no haber tenido  
     tiempo de verlo todo, y que le quedaban aún algunos obuses por examinar;  
     que bien quisiera poder volver dentro de la noche, y miraba con un poco de  
     impaciencia al granadero que, apostado en facción a la puerta, debía  
     impedirle entrar. 
          Después de habernos dado estos detalles se puso de rodillas y miró  
     por debajo de la puerta para ver si quedaba un reguero de pólvora. Tenía  
     miedo que las espuelas o los hierros de las botas de los oficiales  
     prendiesen fuego allí a la mañana siguiente: 
          -No es esto lo que más me preocupa -dijo levantándose-, sino mis  
     registros. Y los miraba con pena. 
          -Es usted demasiado escrupuloso -dijo Timoleón. 
          -¡Ah!, mi teniente, cuando se está en la Guardia nunca se es  
     demasiado escrupuloso en materia de honor. Uno de nuestros sargentos de  
     Caballería se levantó la tapa de los sesos el lunes último por haber sido  
     metido en el calabozo. Yo debo dar el ejemplo a los suboficiales. Desde  
     que sirvo en la Guardia no he merecido un reproche de mis jefes, y un  
     castigo me haría muy desgraciado. 
          Es cierto que aquellos buenos soldados, escogidos en el Ejército  
     entre lo mejor de lo mejor, se creían deshonrados por la más ligera falta. 
          -Vamos, todos ustedes son puritanos del honor -le dije dándole unos  
     golpecitos en el hombro. 
          Saludó y se retiró hacia el cuartel, donde estaba su alojamiento;  
     después, con una inocencia de costumbres particular en la honrada raza de  
     los soldados, volvió llevando cañamones en los huecos de las manos a una  
     gallina que criaba sus doce polluelos bajo el viejo canon de bronce en que  
     estábamos sentados. 
          Era en verdad la gallina más encantadora que he conocido en mis días;  
     toda blanca, sin una sola mancha; y aquel buen hombre, con sus gruesos  
     dedos mutilados en Marengo y en Austerlitz, le había pegado en la cabeza  
     un pequeño penacho rojo y en el pecho un collarcito de plata con una chapa  
     con sus iniciales. La buena gallina estaba por ello orgullosa y reconocida  
     a la vez. Sabía que los centinelas hacían que se la respetase siempre, y  
     no tenía miedo de nadie, ni aun de un cochinillo y de un mochuelo que se  
     habían alojado cerca de ella, en el cañón vecino. La hermosa gallina era  
     la felicidad de los artilleros; recibía de todos nosotros miguitas de pan  
     y de azúcar mientras estábamos de uniforme; peto tenía horror al traje de  
     paisano, y no reconociéndonos con ese disfraz, huía con su familia bajo el  
     cañón de Luis XIV. Magnífico cañón, sobre el que estaba grabado el eterno  
     Sol con su Nec pluribus impar y el Ultimo ratio Regum. ¡Y alojaba debajo  
     una gallina! 
          El buen ayudante nos habló de ella en muy buenos términos. Le  
     suministraba huevos a él y a su hija con una generosidad sin rival, y la  
     quería tanto, que no había tenido el valor de matar uno solo de sus  
     polluelos, por miedo a afligirla. Cuando estaba refiriendo sus buenas  
     costumbres, los tambores y las trompetas repicaron y tocaron a la vez  
     retreta. Se iban a levantar los puentes, y los porteros hacían resonar sus  
     cadenas. Nosotros no estábamos de servicio y salimos por la puerta del  



     Bosque. Timoleón, que no había cesado de hacer ángulos en la arena con la  
     punta de la espada, se había levantado del cañón, dejando con pena sus  
     triángulos, del mismo modo que yo dejaba mi gallina blanca y el ayudante. 
          Volvimos a la izquierda siguiendo las murallas, y pasando así ante el  
     otero de césped levantado al duque de Enghien sobre su cuerpo fusilado y  
     su cabeza aplastada por una piedra, costeamos las zanjas, mirando en ellas  
     el caminito blanco que había tomado él para llegar a aquel foso. 
          Hay dos clases de hombres que pueden muy bien pasearse juntos cinco  
     horas seguidas sin hablarse: los prisioneros y los oficiales. Condenados a  
     verse siempre, cuando están todos reunidos está solo cada uno. Ibamos en  
     silencio, con los brazos a la espalda. Noté que Timoleón daba vueltas y  
     más vueltas sin cesar a una carta al claro de luna; era una carta  
     pequeñita y alargada; yo conocía la forma y el autor femenino, y estaba  
     acostumbrado a verle soñar todo un día sobre aquella pequeña escritura,  
     fina y elegante. Habíamos llegado a la aldea, frente al castillo; habíamos  
     subido la escalera de nuestra casita, íbamos a separarnos en el  
     descansillo de nuestras habitaciones vecinas, y yo no había dicho una sola  
     palabra. Solamente allí me dijo él de repente: 
          -Quiere absolutamente que presente la dimisión. ¿Qué piensa usted de  
     ello? 
          -Pienso -dije- que es bella como un ángel, porque la he visto; pienso  
     que usted la ama como un loco, porque le veo desde hace dos años tal y  
     conforme está esta noche; pienso que tiene usted una regular fortuna, a  
     juzgar por sus caballos y su boato; pienso que ya ha hecho usted bastantes  
     pruebas para retirarse, y que en tiempo de paz eso no es un sacrificio;  
     pero pienso además una sola cosa... 
          -¿Cuál? -dijo sonriendo con amargura, porque adivinaba. 
          -Que ella está casada -dije más gravemente-; usted lo sabe mejor que  
     yo, mi buen amigo. 
          -Es verdad -dijo. 
          -Y el servicio sirve para hacérselo olvidar algunas veces -añadí. 
          -Puede ser -dijo-, pero no es probable que mi estrella cambie en el  
     Ejército. Fíjese usted en que todo el bien que he hecho en mi vida ha  
     quedado desconocido o mal interpretado. 
          -Lea usted a Laplace todas las noches -dije-, pero no piense en  
     encontrar remedio a eso. 
          Y me encerré en mi cuarto para escribir un poema sobre la Máscara de  
     hierro, poema que titulé La prisión. 
  
  
  
     Capítulo III 
     Sobre el amor al peligro. 
          El aislamiento nunca es bastante completo para los hombres a los que  
     una especie de demonio persigue con ilusiones de poesía. El silencio era  
     profundo y la sombra densa sobre las torres del viejo Vincennes. La  
     guarnición dormía desde las nueve de la noche. Todos los fuegos se habían  
     apagado a las seis, al redoble de los tambores. No se oía más que la voz  
     de los centinelas, colocados sobre la muralla, enviándose y repitiéndose,  
     uno tras otro, su grito largo y melancólico: «Centinela, ¡alerta!». Los  



     cuervos de las torres respondían más tristemente aún, y, no creyéndose ya  
     allí seguros, tomaban el vuelo hasta el torreón. Nada podía turbarme ya,  
     y, sin embargo, me turbaba algo que no era ni ruido ni luz. Quería  
     escribir y no podía. Sentía algo en mi pensamiento como una mancha en una  
     esmeralda; era la idea de que alguien, cerca de mí, velaba también, y  
     velaba sin consuelo, profundamente atormentado. Esto me inquietaba. Estaba  
     seguro de que tenía necesidad de confiarse a alguien, y yo había huido  
     bruscamente de su confidencia por el deseo de entregarme a mis ideas  
     favoritas. Y ahora sufría el castigo por la turbación de esas mismas  
     ideas. No volaban libremente y con amplitud, y me parecía que sus alas  
     pesadas estaban mojadas quizá por una lágrima secreta de mi amigo  
     abandonado. 
          Me levanté del sillón. Abrí la ventana y me puse a respirar el aire  
     embalsamado de la noche. Un perfume selvático venía a mí por encima de los  
     muros, mezclado con un débil olor a pólvora; esto me hizo recordar aquel  
     volcán sobre el cual vivían y dormían tres mil hombres en una seguridad  
     perfecta. Divisé en la gran muralla del fuerte, separada de la aldea por  
     un camino de cuarenta pasos todo lo más, el resplandor de una luz  
     proyectado por la lámpara de mi joven vecino; su sombra pasaba y repasaba  
     sobre el muro, y vi, por sus charreteras, que no había ni aun pensado en  
     acostarse. Eran las doce. Salí bruscamente de mi habitación y entré en la  
     suya. No se asombró de verme, y dijo en seguida que si aun estaba de pie  
     era por acabar una lectura de Jenofonte que le interesaba mucho. Pero como  
     no hubiese un solo libro abierto en la habitación y tuviese aún en la mano  
     su esquelita de mujer, no me engañó. Sin embargo, fingí creerle. Nos  
     pusimos a la ventana y le dije, tratando de aproximar mis ideas a las  
     suyas: 
          -Yo trabajaba por mi parte y trataba de darme cuenta de esa especie  
     de imán que tiene para nosotros el acero de una espada. Es una atracción  
     irresistible que nos tiene en el servicio contra nuestro deseo y hace que  
     esperemos siempre un acontecimiento o una guerra. Yo no sé -y de ello  
     venía a hablarle a usted- si no será verdad decir o escribir que hay en  
     los ejércitos una pasión que les es particular y que les da la vida; una  
     pasión que no tiene ni amor, ni gloria, ni ambición; es una especie de  
     combate cuerpo a cuerpo contra el destino, una lucha que es el origen de  
     mil voluptuosidades desconocidas al resto de los hombres, y cuyos triunfos  
     interiores están llenos de magnificencia; es, en fin, ¡el AMOR AL PELIGRO! 
          -Es verdad -me dijo Timoleón. 
          Yo continué: 
          -¿Qué sostendría si no al marino en el mar? ¿Qué le consolaría en ese  
     fastidio de un hombre que no ve más que hombres? Marcha y dice adiós a la  
     tierra; adiós a la sonrisa de las mujeres; adiós a su amor; adiós a las  
     amistades escogidas y a las tiernas costumbres de la vida; adiós a los  
     buenos y ancianos padres; adiós a la bella Naturaleza de los campos, a los  
     árboles, al césped, a las flores que huelen bien, a las rocas sombrías, a  
     los bosques melancólicos llenos de animales salvajes; adiós a las grandes  
     ciudades; adiós al trabajo perfecto de las artes, a la agitación sublime  
     de todos los pensamientos en la ociosidad de la vida, a las relaciones  
     elegantes, misteriosas y apasionadas del mundo; dice adiós a todo y  
     marcha. Va a encontrar tres amigos: el agua, el aire y el hombre; y todos  



     los minutos de su vida van tener que combatir con uno de ellos. Esta  
     magnífica inquietud le libra del fastidio. Vive en una perpetua victoria;  
     victoria es sólo el pasar por encima del océano sin sumirse en él  
     zozobrando; victoria, el ir adonde quiere e introducirse en los brazos del  
     viento contrario; victoria, el correr delante de la tormenta y hacerse  
     seguir por ella como por un criado; victoria, en fin, el dormir allí, y  
     allí establecer su gabinete de estudio. Se acuesta con el sentimiento de  
     su dignidad real sobre la espalda del océano, como San Jerónimo sobre su  
     león, y goza de la soledad, que es también su esposa. 
          -Eso es grande -dijo Timoleón. Y noté que dejaba la carta encima de  
     la mesa. 
          -Y es el amor al peligro lo que le sustenta, lo que hace que jamás  
     esté un momento desocupado, que se sienta en lucha y que tenga un fin. La  
     lucha nos es precisa siempre; si estuviésemos en campaña no sufriría usted  
     tanto. 
          -¿Quién sabe? -dijo. 
          -Usted es tan feliz como puede serlo; no puede usted avanzar en su  
     felicidad. Esa felicidad es un verdadero obstáculo. 
          -¡Es demasiado cierto! ¡Es demasiado cierto! -le oí murmurar. 
          -Usted no puede impedir que ella tenga un marido joven y un hijo, y  
     no puede usted conquistar más libertad de la que tiene; ¡ahí está su  
     suplicio! 
          Me estrechó la mano. «¡Y siempre mentir» -dijo-. ¿Cree usted que  
     tendremos guerra? 
          -Referente a eso no creo una palabra -respondí. 
          -¡Si pudiese saber solamente si está en el baile esta noche! Yo le  
     había prohibido mucho que fuese. 
          -Me hubiese dado cuenta sin que usted me hubiese dicho eso de que es  
     media noche -le dije-; no tiene usted necesidad de Austerlitz, amigo mío;  
     está usted bastante ocupado; puede usted disimular y mentir aún por  
     espacio de varios años. Buenas noches. 
  
  
  
     Capítulo IV 
     El concierto de familia. 
          Cuando iba a retirarme, me detuve, con la mano en la llave de la  
     puerta, escuchando con asombro una música bastante próxima y que venía del  
     mismo castillo. Oída desde la ventana, nos pareció formada por dos voces  
     de hombre, una voz de mujer y un piano. Esto era para mí una dulce  
     sorpresa a aquella hora de la noche. Propuse a mi camarada ir a escuchar  
     más de cerca. El pequeño puente levadizo, paralelo al grande y destinado a  
     dejar pasar al gobernador y a los oficiales durante una parte de la noche,  
     estaba abierto aún. Volvimos a entrar en el fuerte, y, rondando por los  
     patios, el sonido mismo nos guió hasta debajo de las ventanas abiertas,  
     que reconocí por las del buen viejo ayudante de Artillería. 
          Aquellas grandes ventanas estaban en el entresuelo, y, parándonos  
     enfrente, descubrimos, hasta el fondo de la habitación, a la sencilla  
     familia de aquel honrado soldado. 
          Había en el fondo de la habitación un pianito de madera de caoba,  



     guarnecido de viejos ornamentos de cobre. El ayudante -aun cuando nos  
     había parecido primeramente tan avanzado en edad y tan modesto- estaba  
     sentado ante el teclado y tocaba una sucesión de acordes, de  
     acompañamientos y de modulaciones sencillas, pero armoniosamente unidas  
     entre sí. Tenía los ojos levantados al cielo, y no había ningún papel con  
     música delante de él; tenía la boca entreabierta con delicia, bajo el  
     espesor de sus largos bigotes blancos. Su hija, de pie a su derecha, iba a  
     cantar o acababa de interrumpirse, pues le miraba con inquietud, con la  
     boca entreabierta aún, como él. A su izquierda, un joven suboficial de  
     artillería ligera de la Guardia, vestido con el uniforme severo de aquel  
     cuerpo, miraba a la joven, como si no hubiese cesado de escucharla. 
          Nada tan tranquilo como su actitud, nada tan decente como sus  
     posturas, nada tan dichoso como sus rostros. El rayo que caía desde lo  
     alto sobre aquellas tres frentes no iluminaba una expresión inquieta, y el  
     dedo de Dios no había escrito en ellas más que bondad, amor y pudor. 
          El frotamiento de nuestras espadas contra la pared les advirtió que  
     estábamos allí. El buen hombre nos vio, y su frente calva enrojeció de  
     sorpresa, y creo también que de satisfacción. Se levantó apresuradamente  
     y, tomando uno de los tres candeleros que iluminaban la habitación, vino a  
     abrirnos y nos hizo sentar. Les rogamos que continuasen su concierto de  
     familia, y con una sencillez noble, sin excusarse y sin pedir indulgencia,  
     dijo a aquellos niños: 
          -¿Dónde estábamos? 
          Y las tres voces se elevaron a coro con indecible armonía. 
          Timoleón escuchaba sin moverse; yo, por mi parte, ocultando la cabeza  
     y los ojos, me puse a soñar con un enternecimiento que no sé por qué era  
     doloroso. Lo que cantaban elevaba mi alma a regiones de lágrimas y de  
     melancólicas felicidades, y, perseguido quizá por la importuna idea de mis  
     trabajos de por la noche, cambiaba en móviles imágenes las móviles  
     ondulaciones de la voz. Lo que cantaban era uno de esos coros escoceses,  
     una de las antiguas melodías de los bardos, que canta aún el eco sonoro de  
     las Orcadas. Para mí, aquel coro melancólico se elevaba lentamente y se  
     evaporaba de repente, como las nieblas de las montañas de Ossian, esas  
     nieblas que se forman sobre la espuma musgosa de los torrentes del Arven,  
     se espesan lentamente y parecen hincharse y engrosar, subiendo, como una  
     multitud innumerable de fantasmas atormentados y retorcidos por los  
     vientos. Son guerreros que sueñan siempre con el casco apoyado en la mano,  
     y cuyas lágrimas y sangre caen gota a gota en las negras aguas de las  
     rocas; son bellezas pálidas, cuyos cabellos se prolongan hacia atrás, como  
     los rayos de un cometa lejano, y se funden en el seno húmedo de la luna;  
     pasan de prisa, y sus pies se desvanecen envueltos en los pliegues  
     vaporosos de sus faldas blancas; no tienen alas, y vuelan. Vuelan llevando  
     arpas, vuelan con los ojos bajos y la boca entreabierta con inocencia;  
     lanzan un grito al pasar, y se pierden, subiendo en la dulce luz que las  
     llama. Son navíos aéreos que parecen chocar contra riberas sombrías y  
     sumergirse en espesas olas; las montañas se inclinan para llorarles, y los  
     dogos negros levantan sus cabezas disformes y aúllan mucho tiempo, mirando  
     el disco que tiembla en el cielo, mientras que el mar sacude las columnas  
     blancas de las Orcadas que están en hilera, como los tubos de un órgano  
     inmenso, y derraman sobre el océano una armonía desgarradora y mil veces  



     prolongada en la caverna donde están encerradas las olas. 
          De este modo, se traducía la música en sombrías imágenes en mi alma,  
     muy joven aún, abierta a todas las simpatías y como enamorada de sus  
     dolores ficticios. 
          Era, por otra parte, trasladarse al pensamiento de aquel que había  
     inventado aquellos cantos tristes y poderosos el sentirlos de aquella  
     manera. La misma familia feliz experimentaba la fuerte emoción que  
     producían, y una profunda vibración hacía a veces temblar las tres voces. 
          El canto cesó y le sucedió un largo silencio. La joven, como si  
     estuviese cansada, se había apoyado en el hombro de su padre; era de alta  
     estatura y un poco encorvada, como por debilidad; estaba delgada y parecía  
     haber crecido demasiado de prisa, y su pecho, un poco enjuto, sufría las  
     consecuencias. 
          Besaba la frente calva, ancha y rugosa de su padre y abandonaba su  
     mano al joven oficial, que la oprimía contra sus labios. 
          Como me hubiese guardado muy bien, por amor propio, de confesar en  
     alta voz mis sueños interiores, me contenté con decir fríamente: 
          -¡Que el cielo conceda largos días y toda clase de beneficios a los  
     que tienen el don de traducir la música literalmente! Yo no puedo admirar  
     demasiado a un hombre que encuentra a una sinfonía el defecto de ser  
     demasiado cartesiana, y a otra el de inclinarse hacia el sistema de  
     Spinosa; que pondera el panteísmo de un trío y la utilidad de una obertura  
     para la mejora de la clase más numerosa. Si yo tuviese la dicha de saber  
     como un bemol más en la clave puede volver a un cuarteto de flautas o de  
     fagotes más partidarios del Directorio que del Consulado y del Imperio, no  
     hablaría eternamente, pisotearía palabras y frase son buenas todo lo más  
     para un centenar de departamentos, mientras que tendría la dicha de decir  
     mis ideas muy claramente a todo el universo con mis siete notas. Pero,  
     desprovisto, como lo estoy, de esta ciencia, mi conversación musical sería  
     tan limitada, que el único partido que puedo tomar es el de decirle a  
     usted en lengua vulgar la satisfacción que me causa sobre todo el cuadro  
     que forman ustedes y el acuerdo lleno de sencillez y de bondad que reina  
     en su familia, hasta el punto de que lo que más me agrada en este pequeño  
     concierto es el placer que encuentran ustedes en él; sus almas me parecen  
     más bellas aún que la más bella música que el cielo haya oído jamás subir  
     a él de nuestra miserable tierra, siempre dolorida. 
          Tendí la mano con efusión a aquel buen padre, y él la estrechó con la  
     expresión de un reconocimiento grave. No era más que un viejo soldado,  
     pero había en su lenguaje y en sus manos yo no sé qué del antiguo buen  
     tono del mundo. Lo que sigue me lo explicó. 
          -Vea usted, mi teniente -me dijo-, la vida que llevamos aquí.  
     Descansamos cantando mi hija, mi futuro yerno y yo. 
          Y al mismo tiempo miraba a aquellos bellos jóvenes con una ternura  
     toda radiante de felicidad. 
          -Vean ustedes -añadió con un aire más grave, mostrando un retratito-,  
     la madre de mi hija. 
          Miramos a la pared, blanqueada con yeso, de la modesta habitación, y  
     vimos en ella, en efecto, una miniatura que representaba la más graciosa y  
     la más fresca aldeanita a quien jamás Greuz haya dado grandes ojos azules  
     y boca en forma de cereza. 



          -Fue una muy gran señora quien tuvo en otro tiempo la bondad de hacer  
     este retrato -me dijo el ayudante-, y es una historia curiosa la de la  
     dote de mi pobre mujercita. 
          Y a nuestros primeros ruegos de que refiriese su matrimonio, nos  
     habló así, alrededor de los tres vasos de ajenjo verde que tuvo el cuidado  
     de ofrecernos primero ceremoniosamente. 
  
  
  
     Historia del ayudante 
     Capítulo V 
     Los niños de Montreuil y el picapedrero. 
          -Usted sabe, mi teniente, que yo he sido educado en Montreuil por el  
     mismo señor cura párroco del pueblo. Me había hecho aprender algunas notas  
     del canto llano en el tiempo más feliz de mi vida: el tiempo en que yo era  
     niño de coro, en el que yo tenía abultadas mejillas, frescas y rollizas,  
     que todo el mundo golpeaba con dulzura al pasar; una voz clara, cabellos  
     rubios empolvados, una blusa y unos zuecos. Yo no me miro con frecuencia,  
     pero me imagino que no me parezco nada a este diseño que acabo de hacer.  
     Así estaba hecho, sin embargo, y no podía resolverme a abandonar una  
     especie de clavicordio agrio y discorde que el viejo cura tenía en su  
     casa. Yo lo templaba con bastante buen oído, y el buen padre, que en otro  
     tiempo había sido renombrado en Nuestra Señora por cantar y enseñar el  
     contrapunto, me hacía aprender un viejo cuaderno de solfeo. Cuando estaba  
     contento me pellizcaba las mejillas hasta ponérmelas azules y me decía:  
     «Mira, Mathurín, tú no eres más que el hijo de un aldeano y de una  
     aldeana; pero si sabes bien tu catecismo y tu solfeo y renuncias a jugar  
     con el fusil enmohecido de la casa, se podrá hacer de ti un maestro de  
     música. Ya ves tú». Con esto me animaba, y golpeaba con todos mis puños  
     los dos pobres teclados, cuyos sostenidos estaban casi todos mudos. 
          Había horas en las que me estaba permitido pasear y correr; pero el  
     recreo más dulce era ir a sentarme en el extremo del parque de Montreuil y  
     comer mi pan con los albañiles y los obreros que construían en la avenida  
     de Versalles, a cien pasos de la barrera, un pequeño pabellón para la  
     música, por orden de la reina. 
          Aquel era un lugar encantador, que pueden ustedes ver al llegar a la  
     derecha de la carretera de Versalles. Si al extremo del parque de  
     Montreuil, en medio de un prado de césped rodeado de grandes árboles,  
     distingue usted un pabellón que se asemeja a una mezquita y a una  
     bombonera; eso es lo que yo iba a ver construir. 
          Cogía de la mano a una niña de mi edad, que se llamaba Petrita, a  
     quien el señor cura hacía cantar también porque tenía bonita voz. Llevaba  
     una gran rebanada de pan con manteca, que le daba la criada del cura, que  
     era su madre, e íbamos a ver construir la casita que hacía edificar la  
     reina para dársela a Madame. 
          Petrita y yo teníamos alrededor de trece años. La niña era ya tan  
     bella, que la paraban en su camino para hacerle cumplidos, y yo he visto a  
     señoras muy bellas bajarse de la carroza para hablarle y abrazarla. Cuando  
     llevaba una bata roja, realzada en los bolsillos y bien ceñida a la  
     cintura, se veía bien lo que sería un día su belleza. Ella no pensaba en  



     eso y me amaba como si fuera su hermano. 
          Salíamos siempre llevándonos cogidos de la mano desde nuestra pequeña  
     infancia, y teníamos tan arraigada esta costumbre, que en mi vida le di el  
     brazo. Nuestra costumbre de ir a visitar a los obreros nos hizo adquirir  
     conocimiento con un joven picapedrero ocho o diez años mayor que nosotros.  
     Nos hacía sentar en un morrillo o en el suelo, a su lado, y cuando tenía  
     que aserrar una gran piedra, Petrita echaba agua a la sierra y yo cogía  
     uno de sus extremos para ayudarle; así, él fue mi mejor amigo en este  
     mundo. Era de un carácter muy apacible, muy dulce, y a veces un poco  
     alegre, pero no a menudo. Había compuesto una cancioncita sobre las  
     piedras que tallaba y sobre que eran más duras que el corazón de Petrita,  
     y jugaba de cien maneras con las palabras piedra, Petrita, pedrería,  
     pedrero y pierrot, y eso nos hacía reír a los tres. Era un muchacho  
     grande, creciendo aún, muy pálido y desmadejado, con largos brazos y  
     grandes piernas, y que a veces tenía el aspecto de no pensar en lo que  
     hacía. Amaba su oficio -decía- porque podía ganar un jornal a conciencia,  
     no habiendo pensado en otra cosa hasta la puesta del sol. Su padre,  
     arquitecto, se había arruinado de tal manera, yo no sé cómo, que a su hijo  
     le fue preciso labrarse su porvenir desde el principio, y él se había  
     resignado muy apaciblemente. Cuando tallaba un gran bloque o le aserraba a  
     lo largo, comenzaba siempre una cancioncita, en la que había toda una  
     historieta, que construía a medida que trabajaba, en veinte o treinta  
     coplas, poco más o menos. 
          A veces, me decía que me pasease por delante de él con Petrita, y nos  
     hacía cantar juntos, enseñándonos a cantar por partes; en seguida se  
     divertía haciéndome poner de rodillas delante de Petrita, con la mano en  
     el corazón, y decía las palabras de una pequeña escena que nos hacía  
     repetir después. Esto no le impedía conocer bien su oficio, pues no tardó  
     un año en convertirse en maestro albañil. Tenía que alimentar con su  
     escuadra y su martillo a su pobre madre y a sus dos hermanitos, que iban a  
     verle trabajar con nosotros. Cuando veía a su alrededor a todo su pequeño  
     mundo, renacía en él el valor y la alegría. Le llamábamos Miguel, pero,  
     para decir a ustedes en seguida la verdad, se llamaba Miguel Juan Sedaine. 
  
  
  
     Capítulo VI 
     Un suspiro. 
          -¡Ay! -dije-. He ahí un poeta muy en su lugar. 
          La joven y el suboficial se miraron, como afligidos, por ver que  
     interrumpían a su buen padre; pero el digno ayudante continuó su historia,  
     después de haber alzado por ambos lados la corbata negra que llevaba,  
     forrada con otra corbata blanca, atada militarmente. 
  
  
  
     Capítulo VII 
     La dama del vestido rosa. 
          -Creo firmemente, mis queridos hijos -dijo volviéndose a su hija-,  
     que la Providencia se ha dignado disponer todos los acontecimientos de mi  



     vida tal y conforme se han realizado. Frente a toda la tierra puedo decir  
     que en las innumerables tormentas que han agitado mi existencia jamás he  
     dejado de confiar en Dios y de esperar su auxilio, después de haberme  
     ayudado yo mismo con todas mis fuerzas. Así, aseguro a ustedes que al  
     andar sobre las agitadas olas no he merecido nunca que me llamasen hombre  
     de poca fe, como lo fue el apóstol, y cuando un pie se hundía levantaba  
     los ojos al cielo y me encontraba de nuevo a flote. 
          Aquí miré a Timoleón. 
          -Es mejor que nosotros -le dije en voz baja. 
          -El señor cura de Montreuil -continuó el ayudante -me quería mucho y  
     me trataba con una amistad tan paternal, que llegué a olvidarme por  
     completo de que había nacido, como él me recordaba sin cesar, de un pobre  
     aldeano y de una pobre aldeana, arrebatados casi a la vez por la viruela,  
     antes de que yo los hubiese visto siquiera. A los dieciséis años era un  
     salvaje y un tonto; pero sabía un poco de latín, mucha música, y en toda  
     clase de trabajos de jardinería me encontraban bastante diestro. Mi vida  
     era muy dulce y muy feliz, porque Petrita estaba siempre allí y yo la  
     miraba a menudo, mientras trabajaba, sin hablarle mucho, sin embargo. Un  
     día que estaba podando las ramas de una de las hayas del parque y liando  
     un pequeño hacecillo, Petrita me dijo: «¡Oh! Mathurín, tengo miedo. Mira  
     esas dos hermosas damas que vienen hacia nosotros por el extremo de la  
     avenida. ¿Qué hacemos?» Miré y vi, en efecto, a dos mujeres jóvenes que  
     andaban de prisa sobre las hojas secas, sin darse el brazo. Una de ellas  
     era un poco más alta que la otra y vestía una faldita de seda rosa; corría  
     casi al andar. La otra, siempre acompañándola, iba un poco detrás.  
     Instintivamente me sentí lleno de espanto, como un pobre aldeano que era  
     en realidad, y dije a Petrita: «¡Salvémonos!» Pero, ¡bah!, no tuvimos  
     tiempo, y lo que aumentó mi miedo fue el ver que la dama del vestido rosa  
     hacía señas a Petrita, que se puso toda sofocada, sin atreverse a dar un  
     paso, y me cogió en seguida de la mano para darse ánimos. Yo, por mi  
     parte, me quité la gorra y me recosté contra el árbol, completamente  
     asustado. Cuando la dama llegó hasta nosotros se fue derecha a Petrita y  
     la cogió por la barbilla para enseñársela a la otra dama, diciendo: «¡Ah!  
     Bien os lo decía yo; éste es mi traje de lechera para el jueves. ¡Qué  
     muchachita más linda! Hija mía, darás el vestidito que tienes puesto a las  
     personas que vengan a pedírtelo de mi parte, ¿no es eso? Yo te enviaré  
     otro mío en cambio». «¡Oh, señora!» -dijo Petrita retrocediendo. La otra  
     joven dama se sonrió con aire fino, tierno y melancólico, cuya afectuosa  
     expresión no se borrará de mi memoria. Se adelantó con la cabeza  
     inclinada, y, cogiendo dulcemente el desnudo brazo de Petrita, le dijo que  
     se aproximase y que era preciso que todo el mundo hiciese la voluntad de  
     aquella señora. 
          -No se te vaya a ocurrir cambiar nada del traje, mi bella niña  
     -advirtió la dama de rosa, amenazandola con un bastoncillo de junco con  
     puño de oro que llevaba en la mano. Luego dijo: -Mira un guapo muchacho,  
     que será soldado, y os casaré. 
          Era tan bella, que me acuerdo de la tentación increíble que tuve de  
     ponerme de rodillas; se reirán ustedes de este dato, y yo mismo he reído  
     después muchas veces; pero si la hubiesen ustedes visto, lo comprenderían.  
     Parecía un hada buena. 



          Hablaba de prisa y alegremente, y, dándole a Petrita un cachetito en  
     las mejillas, nos dejó allí a los dos, sorprendidos y atontados, sin saber  
     qué hacer. Y vimos que las dos damas se seguían la avenida del lado de  
     Montreuil y se internaban en la parte de atrás del bosquecito. 
          Entonces nos miramos los dos, y, llevándonos siempre cogidos de la  
     mano, volvimos a casa del señor cura; no dijimos nada, pero estábamos muy  
     contentos. Petrita estaba toda sofocada, y yo tenía la cabeza baja. El  
     señor cura nos preguntó qué era lo que teníamos, y yo le respondí con un  
     tono muy serio: 
          -Señor cura, yo quiero ser soldado. 
          Pensó caerse de espaldas. ¡Él, que me había enseñado el solfeo! 
          -¡Cómo, hijo mío! -me dijo-. ¿Quieres abandonarme? ¡Ah, Dios mío!  
     ¿Qué es lo que le han hecho, Petrita, para que quiera ser soldado? ¿Es que  
     ya no me quieres, Mathurín? ¿Es que tampoco quieres ya a Petrita? ¿Qué es  
     lo que te hemos hecho, di? ¿Y qué vas a hacer de la buena educación que te  
     he dado? Será tiempo perdido, a buen seguro. ¡Pero responde ya, mal  
     sujeto! -añadió, sacudíendome por el brazo. 
          Yo me rascaba la cabeza y decía siempre, mirándome a los zuecos: 
          -Yo quiero ser soldado. 
          La madre de Petrita trajo un gran vaso de agua fría al señor cura,  
     porque se había puesto muy encarnado, y se echó a llorar. 
          Petrita lloraba también y no se atrevía a decir nada; pero no estaba  
     enfadada conmigo, pues sabía muy bien que si quería marcharme era por  
     casarme con ella. 
          En aquel momento, dos elegantes lacayos empolvados entraron con una  
     doncella, que tenía el aspecto de una señora, y preguntaron si había  
     preparado la joven las prendas que lo habían pedido la reina y la señora  
     princesa de Lamballe. 
          El pobre cura se levantó tan turbado que no pudo estarse de pie un  
     minuto, y Petrita y su madre se echaron a temblar con tal fuerza, que no  
     se atrevieron a abrir un cofrecito que les enviaban a cambio del vestido y  
     de la papalina, y se fueron a que la niña se desnudase, poco más o menos  
     como va uno a que lo fusilen. 
          Una vez solo conmigo, el cura me preguntó qué era lo que había  
     pasado, y le conté lo que acabo de referir, pero de una manera algo más  
     breve. 
          -¿Y es por eso por lo que quieres marcharte, hijo mío? -me dijo,  
     cogiéndome las manos-; pues hazte cargo de que la dama más grande de  
     Europa no ha hablado así a un aldeanito como tú sino por distracción y sin  
     saber siquiera lo que te decía. Si le contasen que has tomado lo que te ha  
     dicho por una orden o por un horóscopo, diría que eres un bendito que  
     podías ser jardinero toda la vida, puesto que a ella le da igual. Lo que  
     ganes trabajando el jardín y lo que ganarás enseñando la música vocal, te  
     pertenecerá, amigo mío, mientras que lo que ganes en un regimiento no te  
     pertenecerá y tendrás mil ocasiones de malgastarlo en placeres prohibidos  
     por la religión y la moral; perderás todos los buenos principios que te he  
     dado y harás que me avergüence de ti. Volverás -si es que vuelves- con  
     otro carácter distinto al que recibiste al nacer. Tú eres dulce, modesto y  
     dócil, y te harás brusco, imprudente y alborotador. La pequeña Petrita no  
     se someterá por cierto a ser la mujer de un calavera, y aun cuando ella lo  



     quisiera, su madre se opondría a ello; y yo, ¿qué podré hacer por ti si  
     llegas a olvidarte de la Providencia? Y te olvidarás de la Providencia; te  
     aseguro que acabarás por eso. 
          Yo permanecí con los ojos fijos en los zuecos y las cejas fruncidas,  
     poniendo hocico, y dije, rascándome la cabeza: 
          -Es lo mismo: yo quiero ser soldado. 
          El buen cura no insistió más, y, abriendo la puerta de par en par, me  
     señaló el camino con tristeza. 
          Comprendí la pantomima y salí. Yo, en su lugar, hubiese hecho otro  
     tanto, seguramente. Pero lo pienso ahora, pues aquel día no pensé nada. Me  
     puse mi gorro de algodón tirado hacia la oreja derecha, me levanté el  
     cuello de la blusa, cogí mi bastón y me marché derecho a un pequeño  
     cabaret que había en la avenida de Versalles, sin decir adiós a nadie. 
  
  
  
     Capítulo VIII 
     La posición en primera línea. 
          En aquel pequeño cabaret encontré tres valientes cuyos sombreros  
     estaban galoneados de oro. Llevaban uniforme blanco con solapas rosa, los  
     bigotes encerados de negro, el cabello empolvado, y hablaban como  
     charlatanes. Aquellos valientes eran tres honrados reclutadores. Me  
     dijeron que no tenía más que sentarme a la mesa con ellos para darme una  
     idea justa de la dicha perfecta que se gozaba eternamente en el Royal  
     Auvergne. Me hicieron comer pollo, corzo y perdices, y beber vino de  
     Burdeos y de Champaña y excelente café; me juraron por su honor que en el  
     Royal Auvergne no tendría nunca otro cuido. 
          Después vi, en efecto, que habían dicho verdad. 
          Me juraron también, pues juraban con mucha frecuencia, que en el  
     Royal Auvergne se gozaba de la más dulce libertad; que allí los soldados  
     eran infinitamente más felices que los capitanes de los demás cuerpos; que  
     se gozaba de una sociedad muy agradable, tanto de hombres como de bellas  
     damas; que gustaban mucho de la música, y, sobre todo, que se apreciaba  
     grandemente a los que tocaban el piano. Esta última circunstancia me  
     decidió. 
          Así, pues, al día siguiente tenía el honor de ser soldado en el Royal  
     Auvergne. Era un cuerpo bastante bueno, es cierto; pero yo no veía a  
     Petrita ni al señor cura. Pedí pollo al comer y me dieron esa agradable  
     mezcla de patatas, cordero y pan que se llamaba, se llama y se llamará  
     rancho. Me hicieron aprender la posición del soldado, sin armas, con una  
     perfección tan grande, que después serví de modelo al dibujante que hizo  
     las planchas de la ordenanza de 1791, que, como usted sabe, mi teniente,  
     es una obra maestra de precisión. Me enseñaron la escuela del soldado y la  
     escuela del pelotón, de manera que supiese ejecutar la carga en doce  
     tiempos, las cargas precipitadas y las cargas a voluntad tan perfectamente  
     como el más rígido de los cabos del rey de Prusia, Federico el Grande, del  
     que los viejos se acordaban aún con el enternecimiento de las gentes que  
     aman a los que les golpean. Me hicieron el honor de prometerme que si me  
     portaba bien acabaría por ser admitido en la primera compañía de  
     granaderos. Pronto tuve un mechón de cabellos empolvados, que caía sobre  



     mi chaqueta blanca con bastante nobleza; pero ya no veía nunca ni a  
     Petrita, ni a su madre, ni al señor cura de Montreuil, y no ejercitaba la  
     música. 
          Cierto día, estando alojado en el mismo cuartel en que estamos ahora,  
     por haber cometido tres faltas en el manejo de las armas, me colocaron en  
     la posición de fuego de la primera línea, con una rodilla en tierra y  
     teniendo frente a mí un sol deslumbrador y soberbio, que me veía obligado  
     a mirar de frente con una inmovilidad perfecta, hasta que la fatiga me  
     hizo doblar los brazos por la sangría. Me daba ánimos para sostener el  
     arma la presencia de un honrado cabo que de vez en cuando levantaba mi  
     bayoneta con la culata de la suya, cuando aquélla se iba bajando. Era un  
     pequeño castigo de la invención de M. de Saint-Germain. 
          Hacía veinte minutos que me aplicaba a esperar el más alto grado de  
     petrificación posible en aquella actitud, cuando vi al extremo de mi fusil  
     la cara dulce y apacible de mi buen amigo Miguel, el picapedrero. 
          -Vienes muy a tiempo, amigo mío -le dije-, y me harás un gran favor  
     si quieres poner un momento, sin que nadie se dé cuenta, tu bastón debajo  
     de mi bayoneta. Mis brazos se encontrarán mejor y el bastón no se  
     encontrará muy mal. 
          -¡Ah, Mathurín, amigo mío! -me dijo-. Ya estás bien castigado por  
     haber abandonado a Montreuil; ya no tienes las lecturas ni los consejos  
     del buen cura, y vas a olvidar en seguida esa música que tanto te gustaba,  
     y que por cierto valdría mucho más que la de la parada. 
          -No importa -dije levantando la punta del cañón del fusil y  
     desviándolo del bastón por orgullo-, cada uno tiene sus ideas. 
          -Ya no cultivarás más los espaldares ni los bellos melocotones de  
     Montreuil con tu Petrita, que es tan fresca como ellos y, como ellos,  
     tiene también en su piel una fina pelusilla. 
          -No importa -dije otra vez-; yo tengo mis ideas. -Pasarás mucho  
     tiempo de rodillas, tirando al aire con una bala de madera, antes de ser  
     solamente cabo. 
          -No importa -dije de nuevo- si asciendo con lentitud; por lo menos,  
     es seguro que ascenderé. Todo llega en este mundo para el que sabe  
     esperar, como es costumbre decir; y cuando sea sargento ya seré alguien y  
     me casaré con Petrita. Un sargento es un señor, y a gran señor, gran  
     honor. 
          Miguel suspiró. 
          -¡Ah, Mathurín, Mathurín! -me dijo-.Tú no eres prudente y tienes  
     demasiado orgullo y ambición, amigo mío. ¿No preferirías que te  
     reemplazasen, si alguien pagase por ti, e ir a casarte con tu pequeña  
     Petrita? 
          -¡Miguel, Miguel! -le dije-. Tú te has echado a perder mucho en el  
     mundo; no sé lo que te haces, y no me parece que tienes el aspecto de ser  
     albañil, pues en lugar de blusa llevas un traje negro de terciopelo; pero  
     no me hubieras dicho lo mismo en los tiempos en que repetías sin cesar:  
     «Es preciso que cada uno se haga su suerte». Yo no quiero casarme con el  
     dinero de los demás, y me hago yo mismo mi suerte, como tú ves. Por otra  
     parte, la reina es quien me ha metido esto en la cabeza, y la reina no  
     puede engañarse juzgando lo que se debe hacer. Ella misma me ha dicho:  
     «Serás soldado y os casaré»; pero no ha dicho: «Volverá después de haber  



     sido soldado». 
          -Pero -dijo Miguel- si por casualidad la reina quisiese darte dinero  
     para que te casases, ¿lo tomarías? 
          -No, Miguel; no lo tomaría si, cosa que es imposible, me lo  
     ofreciesen. 
          -¿Y si Petrita ganase ella misma su dote? 
          -Sí, Miguel; en ese caso me casaría en seguida -le respondí. 
          Aquel buen muchacho estaba enternecido. 
          -¡Pues bien! Se lo diré a la reina. 
          -¿Es que estás loco -le dije-, o es que estás de criado en su casa? 
          -Ni lo uno ni lo otro, Mathurín; es que ya no labro piedra. 
          -¿Pues qué labras entonces? -le dije. 
          -¡Ah!, pues labro obras, papel y pluma. 
          -¡Bah! -le dije-, ¿es posible? 
          -Sí, amigo mío; hago piececitas muy sencillas y muy fáciles de  
     comprender. Ya te las enseñaré. 
     --- 
          -En efecto -dijo Timoleón, interrumpiendo al ayudante-; las obras del  
     buen Sedaine no están construidas sobre cuestiones muy difíciles; no se  
     encuentra en ellas ninguna síntesis acerca de lo finito y lo infinito,  
     acerca de las causas finales, la asociación de las ideas y de la identidad  
     personal; en ellas no se mata ni a reyes ni a reinas mediante el veneno o  
     el cadalso; no llevan nombres sonoros rodeados de sus traducciones  
     filosóficas: se llaman Blas, El cordero perdido, El desertor o El  
     jardinero y su señor, La apuesta imprevista; son gentes muy sencillas, que  
     dicen la verdad y que son filósofos sin saberlo, como el mismo Sedaine, a  
     quien tengo por el filósofo más grande que ha existido. 
     --- 
          -¡Mejor que mejor! -le dije-; tanto me gusta verte trabajar en eso  
     como en las piedras. 
          -¡Ah! Lo que edificaba entonces valía más que lo que construyo ahora.  
     Aquello no pasaba de moda y permanecía mucho tiempo en pie. Pero al caer  
     podía aplastar a alguien, mientras que, aun cuando caiga, lo de ahora no  
     aplasta a nadie. 
          -Es lo mismo; de todos modos, estoy muy contento -dije. 
          Es decir, hubiese dicho, pues el cabo vino a dar un culatazo, tan  
     horrible en el bastón de mi amigo Miguel, que lo envió allí, vean ustedes;  
     allí cerca del polvorín. 
          Al mismo tiempo dio orden de que sufriese dos días de calabozo el  
     centinela que había dejado entrar a un paisano. 
          Sedaine comprendió que era preciso marcharse; recogió apaciblemente  
     su bastón y al salir por el lado del bosque me dijo: 
          -Te aseguro, Mathurín, que contaré todo esto a la reina. 
  
  
  
     Capítulo IX 
     Una sesión. 
          Mi pequeña Petrita era una bella niña de carácter decidido, tranquilo  
     y honrado. No se desconcertaba fácilmente, y desde que había hablado con  



     la reina no se dejaba ya amonestar así como así; sabía muy bien decir al  
     señor cura y a su criada que quería casarse con Mathurín, y se levantaba  
     de noche para trabajar en su trousseau como si no me hubiesen despedido  
     para mucho tiempo, quizá para toda la vida. Un día -era lunes de Pascua,  
     siempre lo recordaba la pobre Petrita y me lo contaba muchas veces- estaba  
     sentada a la puerta del señor cura trabajando y cantando como si tal cosa,  
     cuando vio llegar de prisa, de prisa, una bella carroza cuyos seis  
     caballos trotaban por la avenida con un lujo maravilloso, montados por dos  
     pequeños postillones empolvados y vestidos de rosa, muy lindos y tan  
     pequeños, que desde lejos no se les veía más que sus grandes botas de  
     montar. Llevaban ramitos de flores en la chorrera, y los caballos los  
     llevaban también encima de las orejas. 
          Y mira por dónde el caballerizo que corría delante se puso  
     precisamente ante la puerta del señor cura, en donde el coche tuvo la  
     bondad de pararse también y se dignó abrirse de par en par. 
          No había nadie dentro. Como Petrita mirase con ojos de asombro, el  
     caballerizo se quitó el sombrero muy cortésmente y le rogó que tuviese la  
     amabilidad de montar en la carroza. 
          ¿Creerán ustedes quizá que Petrita se excusó? Nada de eso; tenía  
     demasiado buen sentido para hacerlo. Se quitó simplemente los zuecos, que  
     dejó a la entrada de la puerta, se puso sus zapatos con hebillas de plata,  
     dobló cuidadosamente la labor y montó en la carroza apoyándose en el brazo  
     del lacayo, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, pues desde que  
     había cambiado de vestido con la reina no vacilaba ante nada. 
          Me dijo muchas veces que en el coche se había llevado dos grandes  
     sustos: el primero, porque iba tan de prisa que los árboles de la avenida  
     de Montreuil le parecían correr como locos uno tras otro; el segundo,  
     porque creía que sentándose en los grandes cojines de la carroza dejaría  
     en ellos una mancha azul y amarilla del color de su refajo. Se lo levantó  
     hasta el talle y se mantuvo muy derecha en el borde del cojín, sin  
     atormentarse por la aventura y comprendiendo bien que en circunstancias  
     semejantes se debe hacer lo que piden de uno con franqueza y sin titubear. 
          Como consecuencia de este sentimiento justo de su posición, que le  
     daba una naturaleza feliz, dulce y dispuesta al bien y a la verdad en  
     todas las cosas, se dejó perfectamente dar el brazo por el caballerizo y  
     conducir en el Trianón por las doradas habitaciones, donde solamente tuvo  
     el cuidado de andar de puntillas en atención a los entarimados de  
     limoncillo y de madera de las Indias, que temía rayar con los clavos de  
     sus zapatos. 
          Cuando entró en la última habitación oyó una risita jovial, compuesta  
     de dos voces muy dulces, que la intimidó un poco e hizo que su corazón  
     latiese con mucha viveza; pero al entrar se tranquilizó en seguida: no era  
     otra que su amiga la reina. 
          Madame de Lamballe estaba con ella, pero sentada en el alféizar de  
     una ventana e instalada ante un pupitre de pintar en miniatura. Sobre el  
     verde tapete del pupitre había un trozo de marfil muy preparado; al lado  
     del marfil, pinceles; al lado de los pinceles, un vaso de agua. 
          -¡Ah! ¡Ya está aquí! -dijo la reina con aire de fiesta, y corrió a  
     cogerle ambas manos. 
          -¡Qué fresca y bonita es! ¡Qué lindo modelo para vos! ¡Vamos, no  



     perdáis detalle, madame Lamballe! Ponte ahí, hija mía. 
          Y la bella María Antonieta le hizo sentarse en una silla a la fuerza.  
     Petrita estaba toda sorprendida, y su silla era tan alta, que los  
     piececitos le quedaban en vilo y se balanceaban. 
          -Pero mirad qué bien está -continuó la reina-; no se hace repetir dos  
     veces las cosas; apuesto a que tiene ingenio. Tente derecha, hija mía, y  
     escúchame. Van a venir aquí dos señores. Que los conozcas o no, no le  
     hace, y no te interesa. Harás todo lo que te manden hacer. Yo sé que tú  
     cantas, y cantarás. Cuando te digan que entres y que salgas, que vayas y  
     vengas, entrarás y saldrás, irás y vendrás con mucha exactitud. ¿Oyes?  
     Todo es por tu bien. Madame Lamballe y yo les ayudaremos a enseñarte algo  
     que tengo pensado, y no pedimos por nuestro trabajo sino que estés quieta  
     todos los días una hora delante de la señora; esto no te aflige mucho,  
     ¿verdad? 
          Petrilla no respondía más que poniéndose encarnada y pálida a cada  
     palabra; pero estaba tan contenta, que hubiese querido abrazar a la reina  
     como a una compañera. 
          Como estaba colocada con los ojos vueltos hacia la puerta, vio entrar  
     a dos hombres, uno grueso y otro alto. Cuando vio a este último no pudo  
     menos de gritar: 
          -¡Anda, si es...! 
          Pero se mordió un dedo para hacerse callar. 
          -Y bien: ¿cómo la encuentran ustedes, señores? dijo la reina-. ¿Me he  
     equivocado? 
          -¿No es la misma Rosa? -dijo Sedaine. 
          -Una sola nota, señora -dijo el más grueso de los dos-, y sabré si es  
     la Rosa de Monsigny del mismo modo que es la de Sedaine. 
          -Vamos, hija mía, repita usted esta escala -dijo Grétry, cantando do,  
     re, mi, fa, sol. 
          Petrita la repitió. 
          -Tiene una voz divina, señora -dijo Grétry. 
          La reina palmoteó y saltó diciendo: 
          -Ganará su dote. 
  
  
  
     Capítulo X 
     Una hermosa velada. 
          Dicho esto, el honrado ayudante tomó un sorbo de su vasito de ajenjo,  
     invitándonos a imitarle, y después de haberse limpiado el blanco bigote  
     con un pañuelo rojo y de haberle dado vueltas un instante entre sus toscos  
     dedos, prosiguió así: 
          -Si yo supiese, mi teniente, dar sorpresas como se dan en los libros,  
     y hacer esperar el final de la historia teniendo la gragea lejos de los  
     oyentes, y después hacérsela gustar con la punta de los labios, levantarla  
     nuevamente, y luego dársela por entero a comer, encontraría un modo nuevo  
     de decirles la continuación de esta historia; pero yo voy derecho al  
     grano, sencillamente, como ha transcurrido mí vida día por día, y diré a  
     ustedes que, desde aquél en que mi pobre Miguel había ido a verme a  
     Vincennes, y me había encontrado en la posición de primera línea, adelgacé  



     de un modo ridículo, porque no volví a oír hablar de nuestra pequeña  
     familia de Montreuil, y llegué a pensar que Petrita me había olvidado por  
     completo. El regimiento de Auvergne estaba en Orleáns desde hacía tres  
     meses, y el mal del país comenzaba a apoderarse de mí. Me ponía amarillo a  
     ojos vistas y ya no podía sostener el fusil. Mis camaradas empezaban a  
     sentir por mí un gran desprecio, como ustedes saben que sucede a todos los  
     enfermos de aquí. 
          Había algunos que me desdeñaban porque me creían muy enfermo, y otros  
     porque sostenían que fingía estarlo, y en este último caso no me quedaba  
     otro partido que morirme, para probar que decía verdad, no pudiendo  
     restablecerme por completo, ni estar lo bastante mal para acostarme:  
     fastidiosa situación. 
          Un día, un oficial de mi compañía salió a mi encuentro y me dijo: 
          -Mathurín, tú, que sabes leer, lee esto. 
          Y me condujo a la plaza de Juana de Arco; Plaza que me es querida, y  
     en la que leí un gran cartel de espectáculos donde se había impreso lo  
     siguiente: 
          El lunes próximo, representación extraordinaria de Irene, pieza nueva  
     de M. de Voltaire, y de Rosa y Colás, de M. Sedaine, música de M.  
     Monsigny, a beneficio de madamoiselle Colombe, célebre cantante de la  
     Comedia Italiana, quien aparecerá en la segunda pieza. Su majestad la  
     reina se ha dignado prometer que honrará el espectáculo con su presencia. 
          -Y bien, mi capitán -dije-, ¿qué puede importarme esto? 
          -Tú eres un buen sujeto -me dijo- y un guapo muchacho; haré que te  
     empolven y te ricen, para darte un poco mejor aspecto, y serás colocado en  
     facción a la puerta del palco de la reina. 
          Como lo dijo lo hizo. Llegada la hora del espectáculo, me encontré en  
     el corredor, con el uniforme de gala del regimiento de Auvergne, sobre una  
     alfombra azul, en medio de las guirnaldas de flores formando festones que  
     se habían dispuesto por todas partes, y de los lirios esparcidos por todos  
     los peldaños de las escaleras del teatro. El director corría por todos  
     lados con aspecto muy jovial y agitado. Era un hombrecillo grueso y  
     colorado, vestido con un traje de seda azul cielo, con una chorrera  
     floreciente en forma de rueda. Se agitaba en todos sentidos y no cesaba de  
     ponerse en la ventana, diciendo: 
          -Éstos son los lacayos de la señora duquesa de Montmorency; aquél, el  
     del señor duque de Lauzun; su alteza el príncipe de Guéménée acaba de  
     llegar; el señor Lambesc viene detrás. ¿Han visto ustedes? ¿Se han  
     enterado? ¡Qué buena es la reina! ¡Qué buena es! 
          Pasaba y repasaba aturdido, buscando a Grétry, y se dio de narices  
     con él en el comedor, precisamente frente a mí. 
          -Dígame usted, señor Grétry, dígame usted, se lo suplico, si me es  
     posible hablar a esa célebre cantante que me trae usted. Ciertamente no  
     está permitido a un ignorante iletrado como yo alimentar la más ligera  
     duda sobre su talento; pero aun así y todo quisiera que me asegurase usted  
     que no hay temor de que la reina quede descontenta. No se ha ensayado. 
          -¡Ah! ¡Ah! -respondió Grétry con aire de guasa-. Me es imposible  
     responder a usted acerca de eso, mi querido amigo; lo que puedo asegurarle  
     es que no la verá usted. Una actriz como ésa, amigo mío, es un niño  
     mimado. Pero ya la verá usted cuando entre en escena. Por otra parte,  



     aunque fuese otra que mademoiselle Colombe, ¿qué le importaría a usted? 
          -¿Cómo, amigo mío? Yo, el director del teatro de Orleáns, ¿no tendría  
     derecho?... -exclamó inflando las mejillas. 
          -Ningún derecho, mi buen director -dijo Grétry-. ¡Ah! ¿Cómo puede  
     creerse que dude de un talento del que hemos respondido Sedaine y yo?  
     -prosiguió con tono más serio. 
          Me alegró el oír citar con autoridad aquel nombre y puse más  
     atención. 
          El director, como hombre que sabía su oficio, quiso aprovechar la  
     circunstancia. 
          -Pero, entonces, ¿no se cuenta conmigo para nada? -decía- ¿Por quién  
     se me toma? He prestado mi teatro con un placer infinito, muy dichoso de  
     ver que la augusta princesa... 
          -A propósito -dijo Grétry-: sepa usted que estoy encargado de  
     anunciarle que esta tarde la reina hará que se le entregue a usted una  
     suma igual a la mitad del ingreso general. 
          El director saludó con una profunda reverencia, retrocediendo  
     siempre, cosa que probaba el placer que le proporcionaba esta nueva. 
          -¡Quite allá, amigo mío! ¡Quite allá! No hablo de eso, a pesar del  
     respeto con que recibo ese favor; pero usted no me ha hecho esperar nada  
     que viniese de su genio, y... 
          -¿Sabe también que en usted consiste el que dirija usted o no la  
     Comedia Italiana de París? 
          -¡Oh! Señor Grétry... 
          -No se habla más que de su mérito en la corte; allí le quiere a usted  
     mucho todo el mundo, y por eso la reina ha querido ver su teatro. Un  
     director es el alma de todo; de él dependen decoradores, dibujantes,  
     faroleros y barrenderos; es el principio y el fin de todo; la reina lo  
     sabe bien. Espero que habrá triplicado usted el precio de las localidades. 
          -Mejor que eso, señor Grétry; cuestan un luís; yo no podía faltar el  
     respeto a la Corte hasta el punto de ponerlas a menos. 
          En aquel mismo momento, todo resonó, por un gran ruido de caballos y  
     por grandes gritos de alegría, y la reina entró tan de prisa, que apenas  
     tuve tiempo de presentar las armas, lo mismo que pasó al centinela  
     colocado delante de mí. La siguieron unos señores elegantes y perfumados y  
     una mujer joven, a quien reconocí por aquella que la acompañaba en  
     Montreuil. 
          El espectáculo comenzo en seguida. El Kain y otros cinco actores de  
     la Comedia Francesa habían ido a representar la tragedia Irene, y me di  
     cuenta de que aquella tragedia seguía siempre su curso porque la reina  
     hablaba y reía todo el tiempo que duró. No aplaudía nadie, por respeto a  
     ella, como, según creo, es costumbre aún en la Corte. Pero cuando comenzó  
     la ópera cómica, ya no dijo ni una palabra, y nadie respiró en su palco. 
          De repente oí una gran voz de mujer que se elevaba de la escena y me  
     estremeció las entrañas; temblé y me vi obligado a apoyarme en el fusil.  
     No había más que una vez como aquella en el mundo, una voz que salía del  
     corazón y resonaba en el pecho como un arpa, una voz de pasión. 
          Escucho aplicando el oído a la puerta, y a través de la cortina de  
     gasa del pequeño respiradero del palco pude ver a medias los comediantes y  
     la pieza que se representaba; había una persona pequeña que cantaba: 



                  Él era un pájaro gris, 
                    como un ratón, 
           que hizo para sus pequeños 
                    un pequeño nido. 
  
          Y decía a su amante: 
                  Amadme, amadme, mi pequeño rey. 
  
          Y como estaba sentado sobre la ventana, ella tenía miedo de que su  
     padre, dormido, se despertase y viese a Colás; y cantaba el refrán de su  
     canción diciendo: 
              ¡Ah! Subid vuestras piernas, porque se ven. 
  
          Un escalofrío extraordinario recorrió todo mi cuerpo cuando vi hasta  
     qué punto se parecía aquella Rosa a Petrita; era su estatura, su mismo  
     traje, su vestido rojo y azul, su enagua blanca, su airecito resuelto e  
     ingenuo, su pierna tan bien hecha y sus zapatos de hebillas de plata, con  
     sus medias encarnadas y azules. -¡Dios mío! -me decía a mí mismo-, ¡qué  
     hábiles tienen que ser estas actrices para adoptar así, en seguida, el  
     aspecto de otras mujeres! ¡Hay que ver esta famosa madamoiselle Colombe,  
     que habita en un hermoso hotel, que ha venido aquí en posta, que tiene  
     muchos lacayos, que va en París vestida como una duquesa y que se parece  
     tanto a Petrita!; pero bien se ve en seguida que no es ella. Mi pobre  
     Petrita no cantaba tan bien, aun cuando su voz sea, por lo menos, tan  
     bonita como ésta. 
          Sin embargo, no podía dejar de mirar a través del cristal, y así  
     permanecí hasta el momento en que me dieron bruscamente con la puerta en  
     las narices. La reina tenía demasiado calor y quería que estuviese el  
     palco abierto. Oí su voz; hablando alto y de prisa. 
          -Estoy muy contenta; el rey se divertirá mucho con nuestra aventura.  
     El primer gentilhombre de cámara puede decir a mademoiselle Colombe que no  
     se arrepentirá de haberme dejado hacer los honores en su nombre. ¡Oh!  
     ¡Cómo me divierte esto! 
          -Mi querida princesa -decía a madame de Lamballe-, hemos atrapado  
     aquí a todo el mundo... Todos los que están aquí hacen una buena acción  
     sin sospecharlo. Ved ahí a los de la buena villa de Orleáns encantados de  
     la gran cantante, y toda la Corte, que querrá aplaudirla. Sí, sí;  
     aplaudamos. 
          Al mismo tiempo dio la señal de los aplausos, y toda la sala, al  
     tener las manos desencadenadas, no dejó ya pasar una palabra de Rosa sin  
     aplaudirla estrepitosamente. La encantadora reina estaba entusiasmadísima. 
          -Aquí hay -dijo a monsieur de Biron- tres mil enamorados; pero esta  
     vez lo están de Rosa y no de mí. 
          La representación acababa y las mujeres se apresuraban a echar a Rosa  
     sus ramilletes. 
          -Y el verdadero enamorado, ¿dónde está? -dijo la reina al señor duque  
     de Lauzun, quien salió del palco e hizo señas a mi capitán, que rondaba  
     por el corredor. 
          El temblor se apoderó nuevamente de mí; comprendía que iba a  
     ocurrirme algo, sin atreverme a preverlo o a comprender o a pensar en ello  



     solamente. 
          Mi capitán saludó profundamente y habló bajo a monsieur de Lauzun. La  
     reina me miró; me apoyé en la pared para no caer. Por la escalera subía  
     alguien, y vi a Miguel Sedaine, seguido de Grétry y del importante y necio  
     director, que conducían a Petrita, a la verdadera Petrita, a la Petrita  
     mía, a mihermana, a mi mujer, a mi Petrita de Montreuil. 
          El director gritó desde lejos: «¡He aquí una hermosa velada de  
     dieciocho mil francos!» 
          La reina se volvió, y hablando fuera de la habitación con un tono a  
     la vez lleno de franca alegría y de benévola fineza, cogió una mano de  
     Petrita. 
          -Ven, hija mía -dijo-. No hay otra manera de ganar la dote en el  
     término de una hora sin pecado. Mañana conduciré a mi discípula al señor  
     cura de Montreuil, quien espero nos absolverá a las dos. Te perdonará el  
     haber representado comedias una vez en tu vida; es lo menos que podría  
     hacer una mujer honrada. 
          En seguida me saludó. ¡Saludarme a mí, que estaba medio muerto! ¡Qué  
     crueldad! 
          -Espero -dijo- que el señor Mathurín querrá aceptar ahora la fortuna  
     de Petrita. Yo no le añado nada; ella misma la ha ganado. 
  
  
  
     Capítulo XI 
     Fin de la historia del ayudante. 
          Aquí el buen ayudante se levantó para coger el retrato e hizo que  
     pasase una vez más de mano en mano. 
          -Véanla ustedes -decía-, con el mismo vestido, la papalina y el  
     pañuelo al cuello; véanla tal y como quiso pintarla la señora princesa de  
     Lamballe. Ésta es tu madre, hija mía -decía a la bella joven, que estaba  
     sentada en sus rodillas-; no volvió a representar otra comedia, pues no  
     pudo saber nunca más que el papel de Rosa y Colás que le enseñó la reina. 
          Estaba emocionado. Su viejo bigote blanco temblaba un poco y tenía  
     una lágrima encima. 
          -He aquí una niña que mató a su pobre madre al nacer -añadió-; es  
     preciso amarla mucho para perdonárselo; pero, en fin, todo no podemos  
     poseerlo a la vez. Al parecer, hubiese sido demasiado para mí, puesto que  
     la Providencia no lo ha querido. He rodado después con los cañones de la  
     República y del Imperio, y puedo decir que de Marengo a Moscowa he visto  
     cosas muy bellas; pero no he tenido en mi vida día más hermoso que el que  
     acabo de referir a ustedes. El día en que entré en la Guardia Real fue  
     también uno de los mejores que he tenido. ¡Tomé nuevamente con tanta  
     alegría la escarapela blanca que llevaba en el Royal Auvergne! Y por eso,  
     mi teniente, procuro cumplir con mi deber como han visto ustedes. Creo que  
     me moriría de vergüenza si mañana, en la inspección, me faltase un  
     cartucho solamente, y creo que han cogido un barril, en el último  
     ejercicio de tiro, para los cartuchos de la infantería. Tendría casi ganas  
     de ir a verlo, si no estuviese prohibido entrar con luces. 
          Le rogamos que se tranquilizase y permaneciese con sus hijos, quienes  
     le hicieron desistir de su propósito, y, acabando su vasito, nos contó aún  



     algunos rasgos indiferentes de su vida: no había tenido ascensos porque le  
     habían gustado siempre demasiado los cuerpos escogidos y se había ligado  
     excesivamente a su regimiento. Artillero en la Guardia de los cónsules,  
     sargento en la Guardia Imperial, le habían parecido siempre más altos  
     grados que oficial de línea. Yo he visto muchos veteranos semejantes. Por  
     lo demás, cuantas dignidades puede tener un soldado las tenía él: fusil de  
     honor con abrazaderas de plata; cruz de honor pensionada, y, sobre todo,  
     hermosas y nobles hojas de servicio, en las que la columna de las acciones  
     estaba llena. Aquello era lo que no refería nunca. 
          Eran las dos de la mañana. Pusimos término a la velada levantándonos  
     y estrechando cordialmente la mano de aquel buen hombre, y les dejamos  
     felices por las emociones de su vida, que acababa de renovar en su alma  
     honrada y buena. 
          -¡Cuánto más vale ese viejo soldado, con su resignación -dije-, que  
     nosotros, jóvenes oficiales, con muchas ambiciones locas! 
          Esto nos dió motivo para pensar. 
          -Sí, creo -continué, pasando el puentecito, que levantaron cuando  
     hubimos pasado-, creo que lo más puro que hay en nuestros tiempos es el  
     alma de un soldado semejante, escrupuloso de su honor y creyéndole  
     mancillado por la menor falta de disciplina o la menor negligencia; sin  
     ambición, sin vanidad, sin lujo, siempre esclavo y siempre orgulloso y  
     contento con su servidumbre, sin tener en su vida otra cosa querida que un  
     recuerdo de reconocimiento. 
          -¡Y creyendo que la Providencia tiene puestos en él sus ojos! -me  
     dijo Timoleón, profundamente afectado, y dejándome para retirarse a su  
     cuarto. 
  
  
  
     Capítulo XII 
     El despertar. 
          Hacía una hora que dormía; eran las cuatro de la mañana; fue el 17 de  
     agosto, no lo he olvidado. De repente, mis dos ventanas se abrieron a la  
     vez, y todos sus vidrios rotos cayeron a mi habitación, con un ruido  
     argentino muy agradable al oído. Abrí los ojos y vi una humareda blanca,  
     que entraba dulcemente en mi cuarto y llegaba hasta mi cama, formando mil  
     coronas. Me puse a mirarla con ojos un tanto sorprendidos y la reconocí en  
     seguida, tanto en el color como en el olor. Corrí a la ventana. El día  
     comenzaba a clarear e iluminaba con tiernos resplandores todo aquel viejo  
     castillo, inmóvil y silencioso aún, y que parecía presa del estupor del  
     primer golpe que acababa de recibir. No vi moverse nada en él. Solamente  
     el viejo granadero, colocado sobre la muralla y encerrado allí con  
     cerrojo, según la costumbre, se paseaba muy de prisa con el arma al brazo,  
     mirando hacia el lado de los patios. Andaba como un león en su jaula. 
          Todo callaba aún: yo empezaba a creer que la causa de aquella  
     conmoción había sido una prueba de armas en los fosos, cuando se dejó oír  
     una explosión más violenta. Al mismo tiempo vi nacer un sol que no era el  
     del cielo y que se extendía sobre la última torre del lado del bosque. Sus  
     rayos eran rojos, y al extremo de cada uno de ellos había un obús que  
     estallaba; delante de ellos, una niebla de pólvora. Esta vez, el torreón,  



     los cuarteles, las torres, las murallas, las sillas y los bosques  
     temblaron, y pareció que se deslizaban de izquierda a derecha y que  
     volvían a su lugar, como un cajón que se abre y se cierra inmediatamente.  
     En aquel momento comprendí los temblores de tierra. Un estrépito semejante  
     al que producirían todas las porcelanas de Sèvres tiradas por la ventana  
     me hizo comprender perfectamente quede todas las vidrieras de la capilla,  
     de todos los cristales del castillo, de todos los vidrios de los cuarteles  
     y de la villa no quedaba ni un pedazo de cristal unido al mástique. La  
     humareda se disipó en pequeñas coronas. 
          -La pólvora es muy buena cuando forma coronas como ésas -me dijo  
     Timoleón entrando en mi cuarto vestido y armado por completo. 
          -Me parece que volamos -le dije. 
          -No digo yo lo contrario -me respondió fríamente-. Hasta ahora no hay  
     nada que hacer. 
          En tres minutos estuve como él, vestido y armado, y miramos en  
     silencio el silencioso castillo. 
          Veinte tambores dejaron oír el toque de generala a un mismo tiempo;  
     las murallas salían de su estupor y de su impasíbilidad y llamaban en su  
     socorro. Los brazos del puente levadizo comenzaron a descender lentamente  
     y bajaron sus pesadas cadenas sobre la otra orilla del foso, para hacer  
     entrar a los oficiales y hacer salir a los habitantes. Corrimos a la  
     barrera, que se abría para recibir a los fuertes y despedir a los débiles. 
          Un singular espectáculo nos impresionó: todas las mujeres se  
     agolpaban a la puerta, y al mismo tiempo todos los caballos de la  
     guarnición, por un justo instinto del peligro, habían roto sus cabestros  
     en la cuadra o derribado sus jinetes, y esperaban piafando a que se les  
     abriese el campo. Corrían por los patios a través de los rebaños de  
     mujeres, relinchando con espanto, con las crines erizadas, las narices  
     abiertas, los ojos enrojecidos, poniéndose de pie contra las paredes,  
     respirando la pólvora y ocultando entre la arena sus narices quemadas. 
          Una mujer joven y bella, envuelta en las sábanas de su lecho, seguida  
     de su madre, medio vestida y llevada por un soldado, salió la primera, y  
     toda la muchedumbre la siguió. En aquel momento aquella precaución era  
     inútil, pues la tierra no estaba segura sino a seis leguas de allí. 
          Entramos corriendo, lo mismo que todos los oficiales alojados en la  
     ciudad. Lo primero que me impresionófué la actitud tranquila de nuestros  
     viejos granaderos de la Guardia, colocados en el puesto de entrada. Con el  
     arma en tierra, apoyados en ella, miraban hacia el polvorín como quien  
     sabe lo que pasa, pero sin decir una palabra, sin abandonar la actitud  
     prescrita, con la mano en el tirante del fusil. Mi amigo Ernesto d'Hanache  
     los mandaba; nos saludó con la sonrisa a lo Enrique IV que le era natural;  
     yo le di la mano. Él no estaba destinado a perder la vida sino en la  
     última Vendée, donde acaba de morir noblemente. Todos los que nombro en  
     estos recuerdos, todavía recientes, han muerto ya. 
          Corriendo, tropecé con algo que estuvo a punto de hacerme caer; era  
     un pie humano. No pude menos de detenerme a mirarlo. 
          -Vea usted cómo estará su pie dentro de un momento -me dijo un  
     oficial al pasar, riendo con toda su alma. 
          Nada indicaba que aquel pie hubiese estado calzado jamás. Estaba como  
     embalsamado y conservado a la manera de las momias; roto dos pulgadas más  



     arriba del tobillo, como los pies de estatuas en estudio en los talleres;  
     pulido, veteado como mármol negro y sin tener de rosa más que las uñas. No  
     tenía tiempo para dibujarlo; continué mi camino hasta el último patio,  
     delante de los cuarteles. 
          Allí nos esperaban nuestros soldados. En su primera sorpresa habían  
     creído atacado el castillo; se habían lanzado de la cama al armero y se  
     habían reunido en el patio, la mayor parte en camisa, con el fusil al  
     brazo. Casi todos tenían los pies ensangrentados y llenos de cortaduras,  
     ocasionadas por los vidrios rotos. Permanecían mudos y sin acción ante un  
     enemigo que no era humano y vieron con alegría llegar a sus oficiales. 
          Nosotros, por nuestra parte, corrimos al mismo cráter del volcán.  
     Todavía humeaba y una tercera erupción era inminente. 
          La torrecilla del polvorín estaba agrietada y por sus costados  
     abiertos se veía elevarse dando vueltas una lenta humareda. 
          ¿Se había quemado toda la pólvora de la torrecilla? ¿Quedaba aún lo  
     bastante para hacernos desaparecer a todos? Ésa era la cuestión. Pero  
     había otra que no ofrecía duda, y era que todos los camiones de artillería  
     cargados y abiertos en el patio vecino estallarían si llegaba allí una  
     chispa, y que el torreón, que encerraba cuatrocientos millares de balas de  
     cañón, Vincennes, su bosque, su ciudad, su campo, y una parte del arrabal  
     de San Antonio harían saltar al mismo tiempo las piedras, las ramas, la  
     tierra, los techos y las cabezas humanas mejor afirmadas. 
          El mejor auxiliar que puede encontrarla disciplina es el peligro.  
     Cuando todos están expuestos a él, callan y se unen ciegamente al primer  
     hombre que da una orden o ejemplo provechoso. 
          El primero que se lanzó sobre los camiones fue Timoleón. Su aspecto  
     serio y contenido no abandonaba su rostro; pero con una agilidad que me  
     sorprendió, se precipitó sobre una rueda próxima a inflamarse. A defecto  
     de agua, la apagó sofocando el fuego con el uniforme, las manos y el  
     pecho, que apoyaba contra la rueda. Primeramente se le creyó perdido;  
     pero, ayudándole, encontramos la rueda ennegrecida y apagada, su uniforme  
     quemado, su mano izquierda tiznada un poco de negro; por lo demás, toda su  
     persona intacta y tranquila. En un momento, todos los camiones fueron  
     arrancados del patio peligroso y conducidos fuera del fuerte, a la  
     explanada del polígono. Cada artillero, cada soldado, cada oficial, se  
     enganchaba, tiraba, los hacía rodar, empujaba a los temibles carretones  
     con las manos, con los pies, con los hombros y con la frente. 
          Las bombas inundaron el pequeño polvorín por la negra abertura de su  
     pecho; estaba hendido por todos lados; se balanceó dos veces, atrás y  
     adelante; después se abrieron sus costados como la corteza de un gran  
     árbol, y cayendo de espaldas descubrió una especie de horno negro y  
     humeante, donde no había una forma que se pudiese conocer, en donde toda  
     arma, todo proyectil se había reducido a polvo rojizo y desleído en agua  
     hirviente; especie de lava, donde la sangre, el hierro y el fuego se  
     habían confundido en mortero viviente y que se esparció por los patios  
     arrasando la hierba a su paso. Aquello era el final del peligro; quedaba  
     reconocerse y contarse. 
          -Esto ha debido de oírse en París -me dijo Timoleón estrechándome la  
     mano-; voy a escribir para tranquilizarla. Ya no hay nada que hacer aquí. 
          No habló más con nadie y se volvió a nuestra casita blanca, de  



     persianas verdes, como si volviese de casa. 
  
  
  
     Capítulo XIII 
     Un dibujo a lápiz. 
          Cuando han pasado los peligros se los mide y se los encuentra  
     grandes. Se asombra uno de su suerte; palidece por el miedo que hubiera  
     podido tener; se aplaude por no haberse dejado sorprender por ninguna  
     debilidad y siente una especie de terror, reflexionado calculado, que no  
     le había acometido estando en acción 
          La pólvora hace prodigios incalculables, como los del rayo. 
          La explosión había hecho milagros, no de fuerza, sino de habilidad. 
          Parecía haber medido sus golpes y escogido su fin. Había jugado con  
     nosotros; nos había dicho: «Destruiré esto, pero no aquello que está a su  
     lado». Había arrancado de la tierra una arcada de piedra de sillería y la  
     había llevado toda entera, sin perder su forma, a los campos, sobre el  
     césped, a tumbarse como una ruina ennegrecida por el tiempo. Había hundido  
     tres bombas a seis pies bajo tierra, triturado piedras, roto por la mitad  
     un cañón de bronce, derribado en todas las habitaciones las ventanas y las  
     puertas, arrebatado y echado encima de los tejados todas las  
     contraventanas del polvorín grande, sin llevarse un grano de pólvora;  
     había echado a rodar diez gruesos mojones de piedra como peones de un  
     tablero de ajedrez que se hace oscilar con viveza; había roto las cadenas  
     de hierro que los sujetaban como se rompen los hilos de seda, y había  
     retorcido sus eslabones como se retuerce el cáñamo; había labrado el patio  
     en que estaba el polvorín, con los afustes rotos, e incrustado en las  
     piedras las pirámides de balas, y bajo el cañón más próximo al polvorín  
     destruido había dejado vivir a la gallina blanca que habíamos visto la  
     víspera. Cuando esta gallina salió apaciblemente, con sus pequeñuelos, los  
     gritos de alegría de nuestros buenos soldados la acogieron como a una  
     antigua amiga y se pusieron a acariciarla con la despreocupación de los  
     niños. 
          Daba vueltas coqueteando, reuniendo a sus pequeñuelos y llevando  
     siempre su penacho rojo y su collar de plata. Parecía esperar al dueño que  
     le daba de comer y corría toda asustada entre nuestras piernas, rodeada de  
     sus polluelos. Siguiéndola, llegamos ante una cosa horrible. 
          Al pie de la capilla estaban en tierra la cabeza y el pecho del pobre  
     ayudante, sin cuerpo y sin brazos. El pie que yo había tropezado con el  
     mío al llegar era el suyo. Aquel desgraciado no había resistido, sin duda,  
     al deseo de visitar otra vez sus barriles de pólvora y de contar sus  
     obuses, y bien el hierro de sus botas, o bien un guijarro que hiciese  
     rodar, cualquier cosa, cualquier movimiento, lo había inflamado todo. 
          Como la piedra de una honda, su cabeza había sido lanzada, con el  
     pecho, contra el muro de la iglesia, a sesenta pies de altura, y la  
     pólvora de que estaba impregnado aquel busto horrible había grabado su  
     forma con trazos duraderos sobre el muro, al pie del cual volvió a caer.  
     Le contemplamos largo tiempo y nadie dijo una palabra de conmiseración.  
     Quizá porque el quejarse hubiera sido tener piedad de sí mismo por haber  
     corrido el mismo peligro. Solamente el médico mayor dijo: 



          -No ha sufrido. 
          Por mi parte, me parecía que sufría aún; pero a pesar de eso, mitad  
     por una curiosidad invencible, mitad por bravata de oficial, le dibujé. 
          Las cosas pasan así en una sociedad donde la sensibilidad está  
     suprimida. Uno de los lados malos del oficio de las armas es ese exceso de  
     fuerzas en donde se pretende siempre guindar el carácter. Se ejercita uno  
     endureciendo su corazón; huye de la piedad por miedo a que parezca  
     debilidad; hace esfuerzos para disimular el sentimiento divino de la  
     compasión, sin pensar que a fuerza de encerrar un buen sentimiento se  
     ahoga al prisionero. 
          Yo me sentí en aquel momento odioso. Mi joven razón desbordaba de la  
     pena que le causaba aquella muerte, y yo continuaba, sin embargo, con una  
     obstinada tranquilidad el dibujo, que he conservado, y que unas veces me  
     ha causado remordimientos por haberlo hecho y otras me ha hecho recordar  
     el relato que acabo de escribir y la vida modesta de aquel buen soldado. 
          Aquella noble cabeza no era más que un objeto horroroso, una especie  
     de cabeza de Medusa; tenía el color del mármol negro, los cabellos  
     erizados, la boca abierta, como lanzando un grito. Se veía esculpido en  
     aquel busto negro el terror de las llamas saliendo súbitamente de la  
     tierra. Se comprendía que había tenido tiempo para sentir aquel horror,  
     tan rápido como la pólvora, y quizá también para soportar un incalculable  
     sufrimiento. 
          -¿Habrá tenido tiempo de pensar en la Providencia? -me dijo la voz  
     apacible de Timoleón de Arc, que por encima de mi hombro miraba con una  
     lente mi dibujo. 
          Al mismo tiempo, un alegre soldado, fresco, sonrosado y rubio, se  
     inclinó para coger de aquel tronco ahumado la corbata de seda negra. 
          -Todavía está muy buena -dijo. 
          Era un honrado mozo de mi compañía, llamado Miguel, que tenía dos  
     cabríos en el brazo y ni pizca de escrúpulo ni de melancolía, siendo, por  
     lo demás, el mejor muchacho del mundo. Aquello cortó el hilo de nuestras  
     ideas. 
          Un gran estrépito de caballos vino, en fin, a distraernos. Era el rey  
     Luis XVIII, que venía a dar las gracias a la Guardia por haberle  
     conservado sus viejos soldados y su viejo castillo. Miró por largo tiempo  
     la extraña litografía de la muralla. Todas las tropas estaban en batalla.  
     Levantó su voz, fuerte y clara, para preguntar al jefe del batallón qué  
     oficiales o qué soldados se habían distinguido. 
          -¡Todo el mundo ha cumplido con su deber, señor! -respondió  
     simplemente monsieur de Fontanges, el más caballeresco y el más amable  
     oficial que he conocido, el hombre de mundo que me ha dado mejor la idea  
     de lo que podían ser en sus maneras el duque de Lauzun y el caballero de  
     Grammont. 
          Después de esto, en lugar de cruces de honor, el rey sacó de la  
     calesa paquetes de oro, que dio para que lo distribuyesen entre los  
     soldados, y atravesando Vincennes salió por la puerta del Bosque. 
          Las filas se rompieron; la explosión estaba olvidada; nadie pensó en  
     estar descontento y no creyó tener más mérito que cualquier otro. En  
     realidad, todo se había reducido a una tripulación salvando el navío para  
     salvarse ella misma. Sin embargo, después he visto hacerse valer más  



     menores valentías. 
          -Yo pensé en la familia del pobre ayudante. Pero sólo yo pensaba en  
     ella. En general, cuando los príncipes pasan por alguna parte, pasan  
     demasiado de prisa. 
  
  
  
  
  
     Libro tercero 
     Recuerdos y grandeza militar 
     Capítulo I 
          ¡Cuántas veces vimos acabar así, en accidentes obscuros, modestas  
     existencias que hubiesen sido sostenidas y alimentadas por la gloria  
     colectiva del Imperio! Nuestro Ejército había recogido los inválidos del  
     gran ejército, y morían en nuestros brazos, dejándonos el recuerdo de sus  
     caracteres primitivos y singulares. Aquellos hombres nos parecían los  
     restos de una raza gigantesca que se agotaba hombre por hombre y para  
     siempre. Amábamos lo que había de bueno y honrado en sus costumbres; pero  
     nuestra generación, más estudiosa, no podía por menos de sorprender a  
     veces en ello algo de pueril y un tanto atrasado que la ociosidad de la  
     paz hacia resaltar a nuestros ojos. El Ejército nos parecía un cuerpo sin  
     movimiento. Nos ahogábamos encerrados en el vientre de aquel caballo de  
     madera, que jamás se abría en ninguna Troya. Vosotros, compañeros, lo  
     recordáis; no cesábamos de estudiar los Comentarios de César, Turena y  
     Federico II, y leíamos sin cesar la vida de aquellos generales de la  
     República, tan puramente prendados de la gloria; aquellos héroes pobres y  
     cándidos como Marceau, Dexais y Kléber, jóvenes de virtud antigua; y  
     después de haber examinado sus maniobras de guerra y sus campañas, caíamos  
     en una amarga tristeza, midiendo nuestro destino con el suyo y calculando  
     que su encumbramiento era debido a que habían puesto el pie desde luego, y  
     a los veinte años, en la cima de aquella escala de grados que a nosotros  
     nos costaba ocho años por escalón. Para vosotros, a quienes he visto  
     sufrir tanto la pesadez y el disgusto de la servidumbre militar, escribo  
     sobre todo este libro. Además, junto a esos recuerdos donde doy a conocer  
     algunos rasgos de lo bueno y honrado que hay en los ejércitos, pero en los  
     que detallo algunas pequeñeces penosas de esa vida, quiero poner aquellos  
     otros que nos permiten levantar la frente ante el espectáculo de sus  
     grandezas. 
          La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es, a mi  
     parecer, de dos clases: la del mando y la de la obediencia. La una,  
     exterior, activa, brillante, orgullosa, egoísta, caprichosa, será de día  
     en día menos común y menos deseada, a medida que la civilización se haga  
     más pacífica; la otra, interior, pasiva, obscura, modesta, abnegada,  
     perseverante, será más honrada cada día; pues hoy, que languidece el  
     espíritu de conquista, todo lo que un carácter elevado puede llevar de  
     grande al oficio de las armas me parece que está menos en la gloria de  
     combatir que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con constancia  
     deberes con frecuencia odiosos. 
          Si el mes de julio de 1830 tuvo sus héroes, también tuvo en vosotros  



     sus mártires, ¡oh valientes compañeros míos! Ya estáis todos ahora  
     separados y dispersos. Muchos entre vosotros se han retirado en silencio,  
     después de la tormenta, bajo el techo familiar; por pobre que fuese, le  
     han preferido a la sombra de otra bandera. Otros han querido buscar sus  
     flores de lis en los matorrales de la Vendée, y los han regado una vez más  
     con su sangre; otros han ido a morir por reyes extranjeros; otros,  
     sangrando aún de las heridas de los tres días, no han podido resistir a la  
     tentación de la espada; la han vuelto a coger en nombre de Francia y aun  
     han conquistado para ella ciudadelas. En todos, la misma costumbre de  
     darse en cuerpo y alma, la misma necesidad de sacrificarse, el mismo deseo  
     de llevar y ejercer en cualquier lado el arte de sufrir bien y de bien  
     morir. 
          Pero en todo lugar se ha escuchado la queja de aquellos que no han  
     tenido que combatir allí donde los habla lanzado la suerte. El combate es  
     la vida del Ejército. Donde comienza, el sueño se convierte en realidad,  
     la ciencia en gloria y la servidumbre en servicio. La guerra consuela por  
     su esplendor de las penas inauditas que el letargo de la paz causa a les  
     esclavos del Ejército; pero, lo repito, no es en los combates donde se  
     encuentran las más puras grandezas. Hablaré de vosotros frecuentemente a  
     los demás; pero quiero una vez, antes de cerrar este libro, hablaros de  
     vosotros mismos y de una vida y dc una muerte que tuvieron a mis ojos un  
     gran carácter de fuerza y de candor. 
  
  
  
     La vida y la muerte del capitán Renaud o el bastón de junco 
     Capítulo II 
     Una noche memorable. 
          La noche del 27 de julio de 1830 fue silenciosa y solemne. Su  
     recuerdo está para mí más presente que el de algunos cuadros más terribles  
     que el destino me ha puesto ante los ojos. La calma de la tierra y del mar  
     ante el huracán no tiene tanta majestad como la que tenía París ante la  
     Revolución. Los bulevares estaban desiertos. Yo caminaba solo, en la  
     madrugada, a lo largo de esos bulevares, mirando y escuchando ávidamente.  
     El cielo puro extendía sobre la tierra el blanco resplandor de sus  
     estrellas; pero las casas estaban obscuras, cerradas y como muertas. Todos  
     los reverberos de las calles estaban rotos. Algunos grupos de obreros se  
     reunían al pie de los árboles escuchando a un orador misterioso que les  
     deslizaba palabras secretas en voz baja. Después se separaban corriendo y  
     se lanzaban por calles estrechas y negras. Se arrimaban a algunas  
     puertecillas excusadas que se abrían como trampas y se volvían a cerrar  
     tras ellos. Entonces nada se movía ya y la ciudad parecía no tener más que  
     habitantes muertos y casas apestadas. 
          De trecho en trecho se encontraba una masa sombría, inerte, que no se  
     reconocía más que tocándola; era un batallón de la Guardia, de pie, sin  
     movimiento, sin voz. Más lejos, una batería coronada por sus mechas  
     encendidas como por dos estrellas. 
          Se podía pasar impunemente ante aquellos cuerpos imponentes y  
     sombríos, dar vueltas a su alrededor, irse, volver, sin oír una pregunta,  
     una injuria o una palabra. Eran inofensivos; sin cólera, sin odio; estaban  



     resignados y esperaban. 
          Cuando me aproximaba a uno de los batallones más numerosos se  
     adelantó hacia mí un oficial con extremada cortesía y me preguntó si las  
     llamas que se veían a lo lejos iluminando la puerta de Saint-Denis  
     procedían de un incendio; iba a adelantarse con su compañía para  
     asegurarse de ello. Le respondí que salían de algunos grandes árboles que  
     los comerciantes hacían derribar e incendiar, aprovechándose de la  
     confusión, para destruir aquellos viejos olmos que ocultaban sus tiendas.  
     Entonces, sentándose en uno de los bancos de piedra del bulevar, comenzó a  
     trazar líneas, y círculos en la arena con un bastón de junco. Por este  
     hecho le reconocí, mientras que él me reconocía mi rostro. Como yo  
     permaneciese de pie ante él, me estrechó la mano y me rogó que me sentase  
     a su lado. 
          El capitán Renaud era un hombre de sentido recto y severo y de  
     espíritu muy cultivado, como muchos de los que encerraba la Guardia en  
     aquella época. Su carácter y sus costumbres nos eran muy conocidos, y los  
     que lean estos recuerdos sabrán en qué rostro serio deben colocar su  
     nombre de guerra, dado por los soldados, adoptado por los oficiales y  
     recibido indiferentemente por el hombre. Como las viejas familias, los  
     viejos regimientos, conservados intactos por la paz, adquieren costumbres  
     familiares e inventan nombres característicos para sus hijos. Una antigua  
     herida recibida en la pierna derecha motivaba aquella costumbre del  
     capitán de apoyarse siempre en aquel bastón de junco, cuyo puño era muy  
     singular y llamaba la atención de todos los que lo veían por primera vez.  
     Lo llevaba a todas partes y casi siempre en la mano. Por lo demás, no  
     ponía ninguna afectación en esta costumbre; sus maneras eran demasiado  
     sencillas y serias. Sin embargo, se comprendía que aquello le era muy  
     querido. Era muy honrado en la Guardia. Sin ambiciones, y no queriendo ser  
     más de lo que era, capitán de granaderos, se pasaba la vida leyendo y no  
     hablaba sino lo menos posible y por monosílabos. Muy alto, muy pálido y de  
     rostro melancólico, tenía en la frente, entre las cejas, una pequeña  
     cicatriz bastante profunda, que, con frecuencia, de azul que era, se  
     volvía negra y daba a veces un aspecto huraño a su rostro, habitualmente  
     frio y apacible. 
          Los soldados le profesaban gran cariño, y, sobre todo, en la guerra  
     de España se observó con cuánta alegría marchaban los destacamentos cuando  
     iban mandados por el Bastón de Junco. Era, en verdad, el Bastón de Junco  
     quien los mandaba, pues el capitán Renaud no ponía nunca la mano en la  
     espada sino cuando, a la cabeza de los tiradores, se aproximaba bastante  
     al enemigo para correr la suerte de batirse cuerpo a cuerpo con él. 
          No era solamente un hombre experimentado en la guerra; tenía además  
     un conocimiento tan verdadero de los más grandes asuntos políticos de  
     Europa bajo el Imperio, que no sabía nadie cómo explicárselo; y unas veces  
     se le atribuía a profundos estudios, otras a importantes relaciones muy  
     antiguas, y que su perpetua reserva impedía conocer. 
          Por lo demás, el carácter dominante de los hombres de hoy es esa  
     misma reserva, y aquél no hacía más que llevar hasta el extremo el rasgo  
     general. Ahora una apariencia de helada cortesía cubre a la vez carácter y  
     acciones. No creo que muchos podamos reconocernos en los retratos  
     desvaídos que se hacen de nosotros. La afectación es ridícula en Francia  



     más que en cualquier otra parte, y, sin duda por eso, lejos de ostentar en  
     sus rasgos y en su lenguaje el exceso de fuerza que dan las pasiones, cada  
     uno estudia el modo de encerrar en sí las emociones violentas, las penas  
     profundas y los impulsos involuntarios. Yo no pienso que la civilización  
     lo ha enervado todo; veo que todo lo ha enmascarado. Confieso que esto es  
     un bien y me agrada el carácter contenido de nuestra época. En esta  
     frialdad aparente hay pudor, y los sentimientos verdaderos tienen  
     necesidad de él. Encierra además desdén, buena moneda para pagar las cosas  
     humanas. Hemos perdido ya muchos amigos, cuya memoria vive entre nosotros;  
     los recordaréis vosotros, ¡mis queridos compañeros de armas! Unos han  
     muerto en la guerra, otros en duelo, otros se han suicidado; todos hombres  
     de honor y de firme carácter, de pasiones fuertes, y, sin embargo, de  
     apariencia sencilla, fría y reservada. La ambición, el amor, el juego, el  
     odio, los celos, trabajaban en ellos sordamente; pero ellos apenas  
     hablaban y desviaban toda conversación demasiado directa que pudiese tocar  
     el punto sangrante de su corazón. Jamás se los veía tratar de hacerse  
     notar en los salones por una trágica actitud, y si alguna mujer joven, al  
     salir de la lectura de una novela, los hubiese visto completamente sumisos  
     y disciplinados a los saludos de costumbre y a las simples conversaciones  
     en voz baja, los hubiera despreciado; y sin embargo, vivieron y murieron,  
     bien lo sabéis, igual que los fuertes que la Naturaleza haya producido  
     jamás. Catón o Bruto, a pesar de vestir toga, no se condujeron mejor.  
     Nuestras pasiones tienen tanta energía como en cualquier tiempo, pero tan  
     sólo en las huellas de sus fatigas puede conocerlas la mirada de un amigo.  
     Lo exterior, las conversaciones, las maneras, tienen una cierta medida de  
     fría dignidad que es común a todos y de la que no se eximen más que  
     algunos niños que se quieren crecer y hacer valer a todo trance. Ahora la  
     suprema ley de las costumbres es la conveniencia. 
          No hay ninguna profesión en la que la frialdad de las formas del  
     lenguaje y de las costumbres contraste más vivamente con la actividad de  
     la vida que la profesión de las armas. En ella se odia la exageración y se  
     desdeña el lenguaje de un hombre que trata de exagerar lo que siente o de  
     enternecer a los demás con su sufrimiento. Yo lo sabía, y me preparaba a  
     dejar bruscamente al capitán Renaud, cuando me cogió del brazo y me  
     retuvo. 
          -¿Ha visto usted esta mañana la maniobra de los suizos? -me dijo-;  
     era muy curiosa. Han hecho el fuego de calzada avanzando con una precisión  
     perfecta. Desde que sirvo no lo había visto hacer; es una maniobra de  
     aparato y de ópera; pero en las calles de una gran ciudad puede tener su  
     valor, con tal de que las secciones de derecha a izquierda se formen de  
     prisa delante del pelotón que acaba de hacer fuego. 
          Al mismo tiempo continuaba trazando líneas en la tierra con el  
     extremo del bastón; en seguida se levantó lentamente, y como echase a  
     andar a lo largo del bulevar, con intención de alejarse del grupo de  
     oficiales y soldados, le seguí, y continuó hablándome con una especie de  
     exaltación nerviosa y como involuntaria que me cautivó, y que yo nunca  
     hubiese esperado de él, que era lo que se ha convenido en llamar un hombre  
     frío. 
          Empezó por una sencilla pregunta, cogiéndose a un botón de mi traje: 
          -¿Me perdonará usted -me dijo- que le ruegue me envíe su gola de la  



     Guardia Real, si la conserva usted? Me he dejado la mía en casa y no puedo  
     enviar a buscarla ni ir yo mismo por ella, porque nos matan en las calles  
     como a perros rabiosos; pero después de tres o cuatro años que ha dejado  
     usted el Ejército, quizá no la conserve ya. Yo también había presentado mi  
     dimisión hace quince días, porque estoy muy cansado del Ejército; pero  
     anteayer, cuando vi el edicto, dije: «Vamos a coger las armas». Hice un  
     paquete con mi uniforme, con mis charreteras y mi gorro de pelo, y me fui  
     al cuartel a reunirme de nuevo con esas buenas gentes, a quienes se va a  
     hacer matar por todas las esquinas, y que, ciertamente, hubiesen pensado  
     en el fondo del corazón que les abandonaba de mala manera y en un momento  
     crítico; eso hubiera ido contra el honor, ¿no es verdad?; enteramente  
     contra el honor. 
          -¿Conocía usted el edicto -le dije- en el momento de su dimisión? 
          -¡A fe mía que no! Ni siquiera lo he leído todavía. 
          -Pues entonces, ¿qué se reprocha usted? 
          -Nada más que las apariencias, y no he querido que ni aun las  
     apariencias estuviesen contra mí. 
          -Es en verdad admirable -dije. 
          -¡Admirable! ¡Admirable! -dijo el capitán Renaud andando más de  
     prisa-; es la palabra actual: ¡qué palabra tan pueril! Detesto la  
     admiración: es el principio de muchas malas acciones. Se admira muy barato  
     ahora y a todo el mundo; debemos guardarnos de admirar ligeramente. La  
     admiración es corrompida y corruptora. Se debe obrar bien para sí mismo y  
     no para los demás. Por otra parte, yo tengo acerca de eso mis ideas -acabó  
     bruscamente y se dispuso a abandonarme. 
          -Hay algo tan hermoso como un grande hombre -le dije-: un hombre de  
     honor. 
          Me cogió la mano afectuosamente. «Esa opinión es común en nosotros  
     -me dijo con viveza-: yo la he puesto en práctica toda mi vida, pero me ha  
     costado caro. No es tan fácil como se cree». 
          Al llegar aquí, el subteniente de su compañía vino a pedirle un  
     cigarro. Sacó varios del bolsillo y se los dió sin hablar; los oficiales  
     se pusieron a fumar, paseándose por la calle, en un silencio y una calma  
     que el recuerdo de las circunstancias presentes no interrumpía; ninguno se  
     dignaba hablar de los peligros del día ni de su deber, y conocían a fondo  
     el uno y el otro. 
          El capitán Renaud volvió a mí. 
          -Hace buen tiempo -me dijo señalando al cielo con su bastón de  
     junco-; no sé cuándo dejaré de ver todas las noches las mismas estrellas;  
     llegué una vez a imaginarme que vería las del mar del Sur; pero estaba  
     destinado a no cambiar de hemisferio. ¡No importa! El tiempo es soberbio;  
     los parisienses duermen o fingen dormir. Ninguno de nosotros ha comido ni  
     bebido desde hace veinticuatro horas; esto pone muy claras las ideas.  
     Recuerdo que un día, yendo a España, me preguntó usted la causa de mis  
     pocos ascensos; no tuve tiempo de contársela, pero esta noche siento en mí  
     la tentación de volver sobre mi vida, que repasaré en la memoria. Recuerdo  
     que a usted le agradan los relatos, y en su vida retirada le gustará  
     acordarse de nosotros. Si quiere usted sentarse conmigo en aquel parapeto  
     del bulevar, conversaremos allí muy tranquilamente, pues me parece que  
     hemos cesado por esta vez de pegarnos a las ventanas y a los tragaluces de  



     las cuevas. No le contaré a usted más que algunas épocas de mi historia, y  
     no haré más que seguir mi capricho. He visto y he leído mucho, pero creo  
     que no sabría escribir. Gracias a Dios, ése no es mi camino, y nunca he  
     tratado de seguirlo. Pero, en cambio, sé vivir, y he vivido conforme a la  
     resolución que había tornado -desde que tuve el valor de tomarla-, y, en  
     verdad, ya es algo. Sentémonos. 
          Le seguí lentamente y atravesamos el batallón para pasar a la  
     izquierda de sus magníficos granaderos. Estaban de pie, graves, con la  
     barba apoyada sobre el cañón de sus fusiles. Algunos jóvenes, más  
     fatigados de la jornada que los otros, se habían sentado sobre las  
     mochilas. Todos estaban callados y se ocupaban fríamente en repasar su  
     vestimenta, haciéndola más correcta. Nada anunciaba la inquietud o el  
     descontento. Estaban en sus filas como después de un día de revista,  
     esperando las órdenes. 
          Una vez sentados, nuestro viejo camarada tomó la palabra, y, a su  
     modo, me contó tres grandes épocas que me dieron la clave de su vida y me  
     explicaron la rareza de sus costumbres y lo que había de sombrío en su  
     carácter. Nada de lo que me dijo se ha borrado de mi memoria, y lo  
     explicaré, casi palabra por palabra. 
  
  
  
     Capítulo III 
     Malta. 
          -Yo no soy nadie -dijo primeramente-, y en la actualidad es una dicha  
     para mí pensar que es así; pero si hubiese sido alguien, podría decir,  
     como Luis XIV: Me ha gustado demasiado la guerra. ¿Qué quiere usted?  
     Bonaparte me había embriagado desde la infancia como a los demás, y su  
     gloria se me subía a la cabeza tan violentamente, que no tenía lugar en el  
     cerebro para otra idea. Mi padre, antiguo oficial superior, siempre en los  
     campos, me era completamente desconocido, cuando un día tuvo el capricho  
     de llevarme con él a Egipto. Tenía yo entonces doce años, me acuerdo  
     todavía de aquel tiempo como si estuviese en él, de los sentimientos de  
     todo el Ejército y de los que tomaban ya posesión de mi alma. Dos  
     espíritus henchían las velas de nuestros barcos: el espíritu de gloria y  
     el espíritu de piratería. Mi padre no escuchaba al segundo más que al  
     viento noroeste que nos conducía; pero el primero zumbaba tan fuerte en  
     mis oídos, qué me volvió sordo durante mucho tiempo a todos los ruidos del  
     mundo, excepto a la música de Carlos XII: el cañón, El cañón me parecia la  
     voz de Bonaparte, y, aun cuando era muy niño, cuando el cañón gruñía me  
     ponía rojo de placer, saltaba de alegría, palmoteaba y le respondía con  
     grandes gritos. Estas primeras emociones prepararon el entusiasmo  
     exagerado que fue el objeto y la locura de mi vida. Un encuentro,  
     memorable para mí, decidió esta especie de admiración fatal, esta  
     adoración insensata, a la que quise sacrificar demasiado. 
          La escuadra acababa de aparejar desde el 30 de forestal del año VI.  
     Yo pasaba el día y la noche en el puente, penetrándome de la felicidad de  
     ver el inmenso mar azul y nuestros barcos. Conté hasta cien buques, y no  
     pude contarlos todos. Nuestra línea militar tenía una legua de extensión,  
     y el semicírculo que formaba el convoy tenía por lo menos seis. Yo no  



     decía nada. Veía pasar a Córcega muy cerca de nosotros, arrastrando a  
     Cerdeña tras de sí, y en seguida llegó Sicilia a nuestra izquierda, pues  
     el Junon, que nos conducía a mi padre y a mí, estaba destinado a señalar  
     la ruta y a formar la vanguardia con tres fragatas. Mi padre me cogía de  
     la mano y me mostraba el Etna humeante y rocas que no he olvidado: la  
     Favania y el monte Eria; Marsala, la antigua Lelibea, pasaba a través de  
     sus vapores; yo tomé sus blancas casas por palomas atravesando una nube; y  
     una mañana, era..., sí, era el 24 de prairial, vi al amanecer llegar ante  
     mí un cuadro que me deslumbró para veinte años. 
          Malta se erguía con sus fuertes, sus cañones a flor de agua, sus  
     altas murallas, que relucían al herirlas el sol como mármoles recién  
     pulidos, y su hormiguero de galeras muy estrechas corriendo impulsadas por  
     largos remos rojos. Ciento noventa y cuatro buques franceses la envolvían  
     con sus grandes velas y sus pabellones azules, rojos y blancos, que se  
     erizaban en aquel momento en todos los mástiles, mientras que el  
     estandarte de la región bajaba lentamente sobre el Gozo y el fuerte de San  
     Telmo; era la última cruz militante que caía. Entonces la flota disparó  
     quinientos cañonazos. 
          El buque Oriente se enfrentaba con nosotros, solo, aparte, grande e  
     inmóvil. Ante él comenzaron a pasar lentamente, uno después de otro, todos  
     los buques de guerra y vi desde lejos a Desaix saludar a Bonaparte.  
     Subimos cerca de él a bordo del Oriente. Al fin, por primera vez vi al  
     general. 
          Estaba de pie, cerca de la borda, conversando con Casablanca, capitán  
     del barco -¡pobre Oriente!-, y jugaba con los cabellos de un niño de diez  
     años, hijo del capitán. Inmediatamente tuve celos de aquel niño, y me dió  
     un salto el corazón al ver que tocaba el sable del general. Mi padre se  
     adelantó hacia Bonaparte y le habló largo rato. Yo no le veía todavía el  
     rostro. De repente se volvió y me miró; me estremecí de pies a cabeza a la  
     vista de aquella frente amarilla rodeada de largos cabellos que caían,  
     como si saliesen del mar, completamente mojados; de aquellos grandes ojos  
     grises, de aquellas delgadas mejillas y de aquel labio hundido sobre el  
     agudo mentón. Acababa de hablar de mí, pues decía: 
          -Escucha, valiente: puesto que lo quieres, vendrás a Egipto, y el  
     general Vanbois se arreglará sin ti con sus cuatro mil hombres; pero no me  
     gusta que se lleve a los niños; no se lo he permitido más que a  
     Casablanca, y he hecho mal. A éste lo vas a enviar de nuevo a Francia;  
     quiero que se haga fuerte en Matemáticas, y si a ti te ocurre algo allí  
     abajo yo te respondo de él, me encargo de él y le haré un buen soldado. 
          Al mismo tiempo se inclinó, y cogiéndome por debajo de los brazos me  
     levantó hasta su boca y me besó en la frente. La cabeza me dio vueltas;  
     comprendí que se adueñaba de mí y que arrebataba mi alma a mi padre, a  
     quien, por lo demás, apenas si yo conocía, puesto que vivía eternamente en  
     el Ejército. Creí experimentar el asombro de Moises pastor al ver a Dios  
     en la zarza. Bonaparte me había levantado libre, y cuando sus brazos  
     volvieron a dejarme con dulzura sobre el puente dejaban allí un esclavo  
     más. 
          La víspera me hubiese arrojado al mar si me hubiesen arrastrado al  
     Ejército; pero me dejé llevar cuando quisieron. Me separé de mi padre con  
     indiferencia, y ¡fue para siempre! ¡Pero somos tan malos desde la infancia  



     y, hombres o niños, basta tan poca cosa para quitarnos los buenos  
     sentimientos naturales! Mi padre no era ya mi dueño porque yo había visto  
     al suyo, y de éste solo me parecía emanar toda la autoridad de la tierra.  
     ¡Oh sueños de autoridad y esclavitud! ¡Oh pensamientos corruptores del  
     poder, buenos para seducir a los niños! ¡Falsos entusiasmos, venenos  
     sutiles!, ¿qué antídoto se podrá encontrar jamás contra vosotros? Yo  
     estaba aturdido, embriagado. ¡Quería trabajar, y trabajé hasta volverme  
     loco! Calculaba noche y día, y tomé el uniforme, el saber y, en mi rostro,  
     el color amarillo de la escuela. De vez en cuando el cañón me interrumpía,  
     y aquella voz de semidioses me hacía saber la conquista de Egipto,  
     Marengo, el 18 de brumario, el Imperio... Y el emperador cumplió su  
     palabra. En cuanto a mi padre, no sabía lo que había sido de él, cuando un  
     día recibí esta carta. 
          La llevo siempre en esta vieja cartera, que antes era roja, y la leo  
     a menudo para convencerme bien de la inutilidad de las advertencias que da  
     una generación a la que sigue y reflexionar sobre la absurda obstinación  
     de mis ilusiones. 
          Dicho esto, el capitán, abriendo su uniforme, sacó del pecho primero  
     el pañuelo y después una carterita que abrió con cuidado. Entramos en un  
     café iluminado aún y allí me leyó estos fragmentos, que han quedado entre  
     mis manos del modo que pronto se sabrá. 
  
  
  
     Capítulo IV 
     Carta sencilla 
                                                                                 
                     A bordo del lareo inglés Le Culloden, 
           ante Rochefort, 1804. 
                          Sent to France, with admiral 
                     Collingwood's permission. 
  
  
  
          «Es inútil, hijo mío, que sepas cómo llega a ti esta carta y por qué  
     medios he podido conocer tu conducta y tu posición actual. Bástete saber  
     que estoy contento de ti, pero que, sin duda, no te volveré a ver jamás.  
     Es probable que esto te inquiete poco. Tú no has conocido a tu padre más  
     que en la edad en que la memoría no ha nacido todavía y en que el corazón  
     no se ha abierto aún. Se abre en nosotros después de lo que generalmente  
     se piensa, y a menudo me he asombrado de que sea así; pero qué le vamos a  
     hacer. Me parece que no eres peor que cualquier otro, y es preciso que me  
     conforme. Todo lo que tengo que decirte es que estoy prisionero de los  
     ingleses desde el 14 termidor del año VI -o desde el 2 de agosto de 1798,  
     antiguo estilo, que dicen vuelve hoy a estar de moda-. Había ido a bordo  
     del Oriente para tratar de persuadir a aquel buen Brueys de que se diese a  
     la vela para Corfú. Bonaparte me había enviado ya a su pobre ayudante de  
     campo Julián, que cometió la tontería de dejar que los árabes le hiciesen  
     prisionero. Yo llegué, pero inútilmente. Brueys estaba tan obcecado como  
     una mula. Decía que iba a buscar el canal de Alejandría para dar entrada a  



     sus barcos; pero añadió algunas palabras bastante orgullosas, que me  
     hicieron ver claramente que en el fondo estaba algo celoso del ejército de  
     tierra. «¿Nos toman por marinos de agua dulce -me dijo- y creen que  
     tenemos miedo a los ingleses?» Más hubiese valido para Francia que hubiese  
     tenido miedo. Pero si cometió faltas, las ha expiado gloriosamente, y por  
     mi parte puedo decir que expío fastidiosamente la que cometí permaneciendo  
     a bordo de su buque cuando le atacaron. Brueys fue herido primeramente en  
     la cabeza y en una mano. Continuó combatiendo hasta el momento en que una  
     bala le arrancó las entrañas. Hizo que le metiesen en un saco de salvado,  
     y murió sobre su banco de cuarto. Nosotros vimos claramente que íbamos a  
     volar hacia las diez de la noche. Lo que quedaba de la tripulación bajó a  
     las chalupas y se salvó, excepto Casablanca, que, como es natural, se  
     quedó el último; pero su hijo, un guapo muchacho a quien tú has visto una  
     vez, vino a mi encuentro y me dijo: «¡Ciudadano: ¿qué pide de mí el  
     honor?» ¡Pobre niño! ¡Según creo, tenía diez años y hablaba de honor en un  
     momento tal! Le tomé sobre las rodillas en la canoa y le evité que viese  
     volar a su padre con el pobre Oriente, que se esparció en el aire como una  
     gavilla ardiendo. Nosotros no perecimos, pero caímos prisioneros, que es  
     en verdad más doloroso, y yo vine a Dóver guardado por un buen capitán  
     inglés llamado Collingwood, que manda ahora el Culloden. Es un hombre  
     atento si los hay, que desde1761 que sirve en la Marina no ha abandonado  
     el mar más que por espacio de dos años, para casarse y dar al mundo sus  
     dos hijos. Esos niños, de quienes habla sin cesar, no le conocen, y su  
     mujer no conoce casi más que por carta su buen carácter. Pero bien  
     comprendo que el dolor de esta derrota de Abukir ha abreviado mis días,  
     que han sido demasiado largos, puesto que he visto un desastre tal y la  
     muerte de mis gloriosos amigos. Mi avanzada edad ha impresionado aquí a  
     todo el mundo; y como el clima de Inglaterra me hace toser mucho y ha  
     renovado todas mis heridas, hasta el punto de privarme enteramente del uso  
     de un brazo, el buen capitán Collingwood ha pedido y obtenido para mí -lo  
     que no hubiese podido obtener para sí mismo, a quien está prohibida la  
     tierra- la gracia de ser trasladado a Sicilia, bajo un sol más cálido y un  
     cielo más puro. Creo que allí acabaré, pues setenta y ocho años, siete  
     heridas, penas profundas y el cautiverio son enfermedades incurables. No  
     tenía que dejarte más que mi espada, ¡pobre niño!, y ahora no tengo ni aun  
     eso, pues un prisionero no tiene espada. Pero tengo, por lo menos, un  
     consejo que darte: y es que desconfíes de tu entusiasmo por los hombres  
     que se elevan rápidamente, y sobre todo por Bonaparte. Tal como te  
     conozco, serás un Seide, y es preciso preservarse del seidismo cuando se  
     es francés, es decir, muy susceptible de ser alcanzado por ese mal  
     contagioso. Es una cosa maravillosa la cantidad de pequeñosy grandes  
     tiranos que ha producido. Nos gustan los fanfarrones extremadamente y nos  
     entregamos a ellos tan de corazón, que no tardamos en mordernos los puños.  
     El origen de ese defecto es una gran necesidad de acción y una gran pereza  
     de reflexión. Resulta que nos gusta infinitamente más darnos en cuerpo y  
     alma a aquel que se encarga de pensar por nosotros y de ser responsable, a  
     riesgo de reírnos luego de él y de nosotros. 
          Bonaparte es un buen muchacho, pero es verdaderamente demasiado  
     charlatán. Temo que llegue a ser entre nosotros fundador de un nuevo  
     género de prestidigitación; ya tenemos bastantes en Francia. El  



     charlatanismo es insolente y corruptor, y ha dado tales ejemplos en  
     nuestro siglo y ha armado tanto ruido de tambor y baquetas en la plaza  
     pública, que se ha introducido en toda profesión, y no hay un hombre, por  
     pequeño que sea, a quien no haya engreído. Es incalculable el número de  
     ranas que revientan. Yo deseo vivamente que mi hijo no sea una de ellas. 
          Estoy satisfecho de que haya cumplido la palabra que me dio  
     encargándose de ti, como él dice; pero no te fíes demasiado. Poco tiempo  
     después de mi triste salida de Egipto, he aquí la escena que me contaron,  
     y que pasó en cierta comida; quiero referirla, a fin de que pienses en  
     ella con frecuencia. 
          El 1 de vendimiario del año VII, estando en El Cairo, Bonaparte,  
     miembro del Instituto, ordenó una fiesta cívica por el aniversario del  
     establecimiento de la República. La guarnición de Alejandría celebró la  
     fiesta alrededor de la columna de Pompeya, en la que se plantó la bandera  
     tricolor; el águila de Cleopatra fue iluminada bastante mal, y las tropas  
     del Alto Egipto celebraron la fiesta lo mejor que pudieron, entre los  
     pilones, las columnas, las cariátides de Tebas, sobre las rodillas del  
     coloso de Memnón, a los pies de las figuras de Tama y Chama. El primer  
     cuerpo de ejército hizo en El Cairo sus maniobras, sus carreras y sus  
     fuegos artificiales. El general en jefe había invitado a comer a todo el  
     Estado Mayor, a los ordenadores, a los sabios, al kiaya del bajá, al emir,  
     a los miembros del diván y a los agás, alrededor de una mesa de quinientos  
     cubiertos dispuesta en la sala baja de la casa que ocupaba en la plaza de  
     El Bequier. el Gorro frigio y la Media Luna se entrelazaban con amor; los  
     colores turcos y franceses formaban una cuna y un tapiz muy agradables,  
     sobre los que se casaban el Corán y la tabla de los Derechos del hombre.  
     Luego que los convidados hubieron comido bien, con los dedos, pollos y  
     arroz sazonado con azafrán, sandías y frutas, Bonaparte, que estaba  
     callado, echó una ojeada muy rápida sobre todos aquéllos. El buen Kléber,  
     que estaba tumbado junto a él, porque no podía doblar a lo turco sus  
     largas piernas, dio un fuerte codazo a Abdallah-Menón, vecino, y le dijo  
     con acento medio alemán: 
          -¡Mira! Alí-Bonaparte va a hacernos una de las suyas. 
          Le llamaba así porque en la fiesta de Mahoma el general se había  
     divertido poniéndose el traje oriental, y en el momento en que se había  
     declarado protector de todas las religiones le habían concedido  
     pomposamente el nombre de yerno del Profeta y le habían llamado  
     Alí-Bonaparte. 
          No había acabado Kléber de hablar, y todavía se pasaba la mano por  
     sus largos cabellos rubios, cuando el pequeño Bonaparte ya estaba de pie,  
     y aproximando el vaso a su delgado mentón y a su gruesa corbata, dijo con  
     voz breve, clara y cortante: 
          -¡Bebamos por el año trescientos de la República francesa! 
          Kléber se echó a reír en el hombro de Menón, hasta el punto de  
     hacerle derramar su vaso encima de un viejo agá, y Bonaparte miró a los  
     dos de soslayo, frunciendo las cejas. 
          Ciertamente, hijo mío, tenía razón, porque en presencia de un general  
     en Jefe, un general de división no debe portarse indecorosamente, aun  
     cuando fuese un buen mozo como Kléber; pero a ellos no les faltaba razón  
     tampoco, puesto que Bonaparte a estas horas se llama el emperador y tú  



     eres su paje.» 
     ... ... ... ... ... 
          -En efecto -dijo el capitán Renaud recobrando de mis manos la carta-;  
     acababa yo de ser nombrado paje del emperador en 1804. ¡Oh, qué terrible  
     año aquél! ¡De qué acontecimientos estaba cargado cuando llegó a nosotros  
     y cómo le hubiese estudiado con atención si entonces hubiera sabido  
     estudiar algo! Pero no tenía ojos para ver ni oídos para escuchar otras  
     cosas que las acciones del emperador, la voz del emperador, los gestos del  
     emperador, los pasos del emperador. Su proximidad me embriagaba, su  
     presencia me magnetizaba. La gloria de estar ligado a aquel hombre me  
     parecía la cosa más grande que existía en el mundo, y nunca un amante  
     sintió el ascendiente de su amada con emociones más vivas y más  
     aniquiladoras que las que su vista producían en mí cada día. La admiración  
     de un jefe militar se convierte en pasión, en fanatismo, en frenesí, que  
     hace de nosotros esclavos furiosos, ciegos. Esta pobre carta que acabo de  
     dar a leer a usted no tuvo en mi espíritu otro lugar que el que tiene en  
     los escolares lo que ellos llaman un sermón, y lo único que sentí fue el  
     alivio impío de los muchachos que se encuentran libertados de la autoridad  
     natural y se creen libres porque han escogido la cadena que el entusiasmo  
     general les ha hecho remachar a su cuello. Pero un resto de buenos  
     sentimientos nativos me hizo conservar este escrito sagrado, y su  
     autoridad sobre mí ha crecido a medida que disminuían mis sueños de  
     heroica sujeción. La he llevado siempre sobre el corazón y ha acabado por  
     echar en él raíces invisibles tan pronto como el buen sentido ha despejado  
     mi vida de las nubes que la cubrían entonces. No he podido esta noche por  
     menos de leerla con usted, y me da compasión considerar cuán lenta ha sido  
     la curva que mis ideas han seguido para llegar a la base más sólida y más  
     sensible de la conducta de un hombre. Usted verá a cuán poco se reduce;  
     pero, en verdad, creo que basta para la vida de un hombre honrado, y me ha  
     sido preciso mucho tiempo para llegar a encontrar la fuente de la  
     verdadera grandeza que puede haber en la profesión casi bárbara de las  
     armas. 
          Aquí el capitán Renaud fue interrumpido por un viejo sargento de  
     granaderos, que vino a colocarse a la puerta del café, llevando el arma  
     como un suboficial y sacando una carta, escrita en papel gris, colocada en  
     el cinto del fusil. El capitán se levantó apaciblemente y abrió la orden  
     que recibía. 
          -Di a Bejaud que copie esto en el libro de órdenes -dijo al sargento. 
          -El sargento mayor no ha vuelto del arsenal -dijo el suboficial con  
     voz dulce, como la de una muchacha, y bajando los ojos, sin dignarse  
     siquiera decir cómo había sido muerto su camarada. 
          -El furriel le reemplazará -dijo el capitán sin preguntar nada, y  
     firmó la orden sobre el libro del sargento, que le sirvió de pupitre. 
          Tosió un momento y continuó con tranquilidad. 
  
  
  
     Capítulo V 
     Diálogo desconocido. 
          La carta de mi pobre padre y su muerte, que supe poco tiempo después,  



     produjeron en mí, embriagado como estaba y todo aturdido por el ruido de  
     mis espuelas, una impresión bastante fuerte para ocasionar una gran  
     conmoción en mi ciego ardor, y comencé a examinar más de cerca, y con más  
     calma lo que había de sobrenatural en la magnificencia que me embriagaba.  
     Me pregunté por primera vez en qué consistía el ascendiente que dejábamos  
     tomar sobre nosotros a los hombres de acción revestidos de un poder  
     absoluto, y me atreví a intentar algunos esfuerzos interiores para trazar  
     límites en mi pensamiento a aquella donación voluntaria de tantos hombres  
     a uno solo. Aquella primera sacudida me hizo entreabrir los ojos, y tuve  
     la audacia de mirar de frente al águila deslumbradora que me había  
     arrebatado siendo muy niño, y cuyas uñas me oprimían la cintura. 
          No tardé en encontrar ocasiones para examinar más de cerca y para  
     espiar el espíritu del gran hombre en los actos obscuros de su vida  
     privada. 
          Se hablan atrevido a crear pajes, como ya le he dicho a usted; pero  
     llevábamos el uniforme de oficiales, esperando la librea verde y calzón  
     rojo que debíamos tomar en la consagración. Servíamos de escuderos, de  
     secretarios y de ayudantes de campo hasta entonces, según la voluntad del  
     dueño, que tomaba lo que encontraba bajo su mano. Se complacía en poblar  
     sus antecámaras, y como la necesidad de dominar le seguía por todas  
     partes, no podía menos de ejercerla en las más pequeñas cosas y  
     atormentaba a los que le rodeaban, por el infatigable manejo de una  
     voluntad siempre activa. Se divertía con mi timidez, jugaba con mis  
     terrores y mis respetos. A veces me llamaba bruscamente, y, viéndome  
     entrar pálido y balbuciente, se divertía haciéndome hablar mucho tiempo  
     para ver mi aturdimiento y turbar mis ideas. Otras, mientras escribía lo  
     que él me dictaba, me tiraba de la oreja al mismo tiempo, a su modo, y me  
     hacía una pregunta imprevista sobre cualquier vulgar conocimiento, como  
     Geografía o Álgebra, poníendome el más sencillo problema de niño; entonces  
     parecía que el rayo caía sobre mi cabeza. Sabía mil veces lo que me  
     preguntaba, sabía más de lo que él creía; sabía con frecuencia hasta más  
     que él, pero su vista me paralizaba. Cuando estaba fuera de la habitación  
     podía respirar; la sangre comenzaba a circular por mis venas, me volvía la  
     memoria y con ella una vergüenza indecible; la rabia se apoderaba de mí,  
     escribía lo que debía responderle y después me revolcaba por la alfombra,  
     lloraba, sentía deseos de matarme. 
          -¡Pues, qué! -me decía-. ¿Hay, pues, cabezas lo bastante fuertes para  
     estar seguras de todo y no vacilar ante nadie? ¡Hombres que se distraen  
     por la acción sobre toda cosa, y cuya seguridad aniquila a los demás,  
     haciéndoles pensar que la llave de todo saber y de todo poder, llave que  
     no se cesa de buscar, está en su bolsillo y que no tienen más que abrirlo  
     para sacar de él luz y autoridad infalibles! Comprendía, sin embargo, que  
     aquélla era una fuerza falsa y usurpada. Me rebelaba y gritaba: «¡Miente!»  
     Su actitud, su voz, su gesto, no son más que una pantomima de actor, una  
     miserable ostentacion de soberanía, cuya vanidad debe conocer. ¡No es  
     posible que crea en sí mismo tan sinceramente! Nos prohibe a todos  
     levantar el velo; pero él se ve desnudo por dentro. ¿Y qué es lo que ve?  
     ¡Un pobre ignorante como todos nosotros, y bajo todo eso, la débil  
     criatura! Sin embargo, yo no sabía cómo ver el fondo de aquella alma  
     disfrazada. El poder y la gloria le defendían bajo todos conceptos; yo  



     daba vueltas a su alrededor sin lograr sorprender nada en él, y aquel  
     puercoespín, siempre armado, se revolcaba ante mí no ofreciendo por todos  
     lados más que puntas aceradas. Un día, sin embargo, la casualidad, dueña  
     de todos, las entreabrió, y a través de las picas y los dardos hizo  
     penetrar un momento la luz. Un día, quizás el único de su vida, encontró  
     alguien más fuerte que él y retrocedió un instante ante un ascendiente  
     mayor que el suyo. Yo fui testigo de ello y me sentí vengado.Verá usted  
     cómo ocurrió: 
          Estábamos en Fontainebleau. El Papa acababa de llegar. El emperador  
     le había esperado impacientemente para la consagración y le había recibido  
     en coche, subiendo al mismo tiempo uno por cada lado, con una etiqueta en  
     apariencia descuidada, pero calculada profundamente para no ceder ni tomar  
     el paso: astucia italiana. Volvía al castillo y allí todo era ruido; yo  
     había dejado a varios oficiales en la habitación que precedía a la del  
     emperador y me había quedado solo en la suya. Examinaba una larga mesa que  
     tenía en lugar de mármol mosaicos romanos y que estaba cargada de un  
     enorme montón de memoriales. Había visto a menudo a Bonaparte entrar allí  
     y hacerles sufrir una extraña prueba. Nunca los ponía en orden ni al azar;  
     pero cuando su número le irritaba pasaba la mano por encima de la mesa de  
     izquierda a derecha y de derecha a izquierda como un segador, y los  
     dispersaba hasta que el número quedaba reducido a cinco o seis, que abría.  
     Esa especie de juego desdeñoso me había emocionado singularmente. Todos  
     aquellos papeles de luto y de tristeza rechazados y tirados por el suelo  
     como arrebatados por un viento colérico; aquellas súplicas inútiles de  
     viudas y de huérfanos, que no tenían más éxito que ser barridas por el  
     sombrero consular, del mismo modo que las hojas voladizas; todos aquellos  
     pliegos dolientes, humedecidos por las lágrimas, arrastráneose al azar  
     bajo las botas del emperador, y sobre los que éste andaba como sobre sus  
     muertos del campo de batalla, me representaban el destino actual de  
     Francia como una lotería siniestra; y por grande que fuese la mano  
     indiferente y ruda que sacaba los lotes, pensaba que no era justo disponer  
     así, al capricho de sus puñetazos, de tantas fortunas obscuras que  
     hubiesen sido un día quizá tan grandes como la suya si les hubiese sido  
     dado un punto de apoyo. Sentí que mi corazón latía y se rebelaba contra  
     Bonaparte, pero vergonzosamente, como el corazón de un esclavo que era en  
     realidad. Examinaba aquellas cartas abandonadas; gritos de dolor no  
     escuchados se elevaban de sus profundos pliegos, y, cogiéndolas para  
     leerlas y tirándolas de nuevo, yo mismo me hacía juez entre aquellos  
     desgraciados y el dueño que ellos se habían dado y que iba aquel día a  
     sentarse sobre sus cabezas más sólidamente que nunca. Tenía en la mano una  
     de aquellas peticiones cuando el ruido de tambores me hizo saber la súbita  
     llegada del emperador. Usted sabe que lo mismo que se ve la luz del cañón  
     antes de oír su detonación, se le veía siempre, al mismo tiempo que oía  
     uno el ruido de su proximidad, ¡tan rápido era su modo de andar y tanta  
     prisa parecía tener de vivir y de echar sus acciones unas sobre otras!  
     Cuando entraba a caballo en el patio de un palacio, a sus guías les  
     costaba trabajo seguirle, y el centinela no había tenido tiempo de coger  
     las armas cuando él ya había bajado del caballo y subía la escalera.  
     Aquella vez había dejado el coche del Papa para volver solo delante y al  
     galope. Oí sonar sus espuelas al mismo tiempo que el tambor. Apenas tuve  



     tiempo de lanzarme a una alcoba en la que se ostentaba un gran lecho que  
     no servía a nadie, fortificado por una balaustrada de príncipe y  
     felizmente cerrada a medias solamente por cortinones sembrados de abejas. 
          El emperador estaba muy agitado; andaba solo en la habitación, como  
     quien espera con impaciencia, y en un instante anduvo tres veces toda su  
     longitud; después se adelantó hacia la ventana a tamborilear en ella una  
     marcha con las uñas. Un coche rodó por el patio y él paró la marcha, dio  
     dos o tres pataditas como impacientado a la vista de alguna cosa que se  
     hacía con lentitud, fue bruscamente a la puerta y abrió al Papa. 
          Pío VII entró solo. Bonaparte se apresuró a cerrar la puerta tras él  
     con una prontitud de carcelero. Yo sentí un gran terror, lo confieso,  
     viéndome en tercera persona entre aquella gente. Sin embargo, permanecí  
     sin voz y sin movimientos, mirando y escuchando con todo el poder de mi  
     espíritu. 
          El Papa era alto; tenía el rostro alargado, amarillo, en el que se  
     pintaba el sufrimiento, pero lleno de una nobleza santa y de una bondad  
     sin límites. Sus ojos negros eran grandes y bellos; su boca estaba  
     entreabierta por una sonrisa bienhechora, a la que su saliente barbilla  
     daba una expresión de finura muy espiritual y muy viva, sonrisa que no  
     tenía nada de la sequedad política y todo de la bondad cristiana. Un  
     solideo blanco cubría sus largos cabellos, negros pero surcados por anchos  
     mechones plateados. Llevaba negligentemente sobre los hombros encorvados  
     una larga muceta de terciopelo rojo, y la sotana arrastrando hasta los  
     pies. Entró lentamente, con el paso tranquilo y prudente de una mujer de  
     edad. Fue a sentarse, con los ojos bajos, en uno de los sillones romanos  
     dorados y cargados de águilas, y esperó lo que iba a decirle el otro  
     italiano. 
          ¡Oh, amigo mío, qué escena! ¡Qué escena! Todavía la veo. No fue el  
     genio del hombre lo que me mostró, sino su carácter; y si su vasto  
     espíritu no se desenvolvió en ella, por lo menos su corazón estalló.  
     Bonaparte no era entonces como usted le ha visto después; no tenía ese  
     vientre de banquero, ese rostro mofletudo y enfermo, esas piernas de  
     gotoso, toda esa enfermiza robustez que el arte ha cogido desgraciadamente  
     para hacer de él un tipo, según el lenguaje actual, y que ha dejado de él  
     a la muchedumbre yo no sé qué forma popular y grotesca que aplican a los  
     juguetes de los niños y le dejará quizá un día fabuloso e imposible como  
     el informe Polichinela. Entonces no era así, amigo mío, sino nervioso y  
     flexible, listo, vivo y esbelto, convulsivo en sus gestos, gracioso en  
     algunos momentos, afectado en sus maneras, con el pecho hundido y tal aun  
     como yo le he visto en Malta, con el rostro melancólico y delgado. 
          No cesó de andar por la habitación cuando el Papa hubo entrado;  
     comenzó a dar vueltas alrededor del sillón como un prudente cazador, y  
     deteniéndose de repente frente a él en la actitud rígida e inmóvil de un  
     caporal, siguió el hilo de la conversación comenzada en el coche,  
     interrumpida por la llegada, y que estaba impaciente por continuar. 
          -Os lo repito, Santo Padre: yo no soy un espíritu fuerte y no me  
     gustan los razonadores ni los ideólogos. Os aseguro que, a pesar de mis  
     viejos republicanos, iré a la misa. 
          Lanzó bruscamente al Papa estas últimas palabras como un golpe de  
     incensario echado al rostro y se detuvo para esperar los efectos que  



     causara, pensando que las circunstancias un poco impías que habían  
     precedido a la entrevista debían dar a aquella confesión súbita y clara un  
     valor extraordinario. El Papa bajó los ojos y colocó las manos sobre las  
     cabezas de águila que formaban los brazos del sillón. Pareció por esta  
     actitud de estatua romana que decía claramente: «Me resigno por anticipado  
     a escuchar todas las cosas profanas que le parezca bien hacerme oír». 
          Bonaparte dio la vuelta a la habitación alrededor del sillón, que se  
     encontraba en medio, y vi en la mirada que lanzó de soslayo al anciano  
     Pontífice que no estaba contento ni de sí mismo ni de su adversario y que  
     se reprochaba de haber reanudado demasiado pronto la conversación  
     interrumpida. Así, pues, se puso a hablar con más ilación, andando  
     circularmente y lanzando a hurtadillas miradas penetrantes a los espejos  
     de la habitación, donde se reflejaba el rostro grave del Santo Padre, y  
     mirándole de perfil cuando pasaba por su lado, pero jamás de frente, por  
     miedo a parecer demasiado inquieto por la impresión que sus palabras  
     pudiesen producir. 
          -Hay algo -dijo- que lo tengo clavado en el corazón, Santo Padre, y  
     es que consentís en la consagración, del mismo modo que la otra vez  
     consentísteis en el Concordato, como si estuvieseis forzado a ello. Tenéis  
     ante mí el respeto de un mártir, estáis ahí como resignado, como  
     ofreciendo al cielo vuestros dolores, y, en verdad, ésa no es vuestra  
     situación, no estáis prisionero ¡no, por Dios!, sois libre como el aire. 
          Pío VII sonrió con tristeza y le miró de frente. Comprendía lo que  
     había de prodigioso en las exigencias de aquel carácter despótico, a  
     quien, como a todos los espíritus de esa clase, no le bastaba hacerse  
     obedecer, si obedeciéndole no se demostraba además haber deseado  
     ardientemente lo que ordenaba. 
          -Sí -continuó Bonaparte con más fuerza-, perfectamente libre; podéis  
     volver a Roma, tenéis el camino abierto y nadie os detiene. 
          El Papa suspiró y levantó la mano derecha y los ojos al cielo, sin  
     responder. En seguida dejó caer de nuevo con mucha lentitud su arrugada  
     frente y se puso a examinar la cruz de oro suspendida de su cuello. 
          Bonaparte continuó dando vueltas más lentamente. Su voz se hizo  
     dulce, y su sonrisa, llena de gracia. 
          -Santo Padre, si la gravedad de vuestro carácter no me lo impidiera,  
     diría en verdad que sois un poco ingrato. No me parece que os acordéis lo  
     bastante de los buenos servicios que Francia os ha prestado. El conclave  
     de Venecia, que os eligió Papa, me parece que tiene un poco de aspecto de  
     haber sido inspirado por mi campaña de Italia y por una palabra que yo  
     dije sobre vos. 
          Austria no os trató bien entonces,y yo me afligí por ello. Vuestra  
     Santidad se vio, según creo, obligado a volver a Roma por mar, a falta de  
     poder pasar por las tierras austríacas. 
          Se interrumpió para oír la respuesta de su silencioso huésped; pero  
     Pío VII no hizo más que una inclinación de cabeza casi imperceptible y  
     permaneció como sumergido en un abatimiento que no le permitía escuchar. 
          Entonces Bonaparte arrastró con el pie una silla hasta que estuvo  
     próxima al gran sillón del Papa. Yo me estremecí, porque al ir a buscarla  
     había rozado con la charretera el cortinón de la alcoba en que yo estaba  
     oculto. 



          -Y en verdad -continuó- que aquello me afligió como católico. Yo no  
     he tenido nunca tiempo de estudiar mucho la Teología, pero conservo  
     todavía una gran fe en el poder de la Iglesia; tiene una vitalidad  
     prodigiosa, Santo Padre (Voltaire lo ha decentado un poco; pero yo no le  
     amo, y voy a aflojar sobre él un viejo oratoriense exclaustrado). Vos os  
     alegráis de ello. Vamos, si quisierais podríamos hacer muchas cosas en lo  
     por venir. 
          Y adoptó un aspecto de inocencia y de juventud muy cariñoso. 
          -Yo no sé; aun cuando lo intento, no comprendo bien, en verdad, por  
     qué os causaría repugnancia residir para siempre en París. Yo os dejaría,  
     ¡por mi fe!, las Tullerías si lo quisierais. Encontraríais ya allí vuestra  
     habitación de Monte Cavallo, que os espera. Yo no resido apenas en ella.  
     ¿No veis, Padre, que aquélla es la verdadera capital del mundo? Yo haría  
     todo lo que vos quisierais; empezando porque soy más niño de lo que se me  
     cree. Con tal de que se me dejase la guerra y la cansada política, vos  
     arreglaríais la Iglesia a vuestro gusto. Yo sería vuestro soldado  
     inmediatamente. Sería verdaderamente bello; tendríamos nuestros concilios,  
     como Constantino y Carlomagno; yo los abriría y los cerraría; os pondría  
     en seguida en la mano las verdaderas llaves del mundo, y como Nuestro  
     Señor ha dicho: «He venido con la espada», yo guardaría la espada; os la  
     presentaría para que la bendijeseis solamente después de cada éxito de  
     nuestros ejércitos. 
          Al terminar estas palabras se inclinó ligeramente. 
          El Papa, que hasta entonces no había dejado de permanecer sin  
     movimiento, como una estatua egipcia, levantó lentamente la cabeza, bajada  
     a medias, sonrió con melancolía, levantó los ojos en alto y dijo con un  
     suspiro apacible, como si confiase su pensamiento a su ángel guardián,  
     invisible: 
          -Commediante! 
          Bonaparte dio un salto en la silla y brincó como un leopardo herido.  
     Una verdadera cólera se apoderó de él, una de sus cóleras amarillas. Echó  
     a andar, primeramente sin hablar, mordiéndose los labios hasta hacerse  
     sangre. Ya no daba vueltas alrededor de su presa con mirada fina y andar  
     cauteloso, sino que se paseaba derecho y firme en todos sentidos de la  
     habitación, bruscamente, pisando con estrepito y haciendo sonar las  
     espuelas. La habitación tembló; las cortinas se estremecieron como los  
     árboles cuando se acerca el trueno: me pareció que iba a ocurrir alguna  
     cosa terrible y grande; los cabellos me hacían mal, e involuntariamente me  
     llevé la mano a ellos. Miré al Papa, que no se movió; solamente oprimió  
     con ambas manos las cabezas de águila de los brazos del sillón: 
          De repente estalló la bomba: 
          -¡Comediante! ¡Yo! ¡Ah! Yo os daré comedias que os hagan llorar a  
     todos como mujeres y niños. ¡Comediante! ¡Ah! ¡No estáis en lo cierto si  
     creéis que conmigo se puede hacer alarde de sangre fría insolente! ¡Mi  
     teatro es el mundo; el papel que en él represento es el de dueño y autor;  
     los comediantes sois vosotros, Papa, reyes, pueblo! Y el hilo por el que  
     os muevo es el miedo. ¡Comediante! ¡Ah!, es preciso ser de otra talla muy  
     diferente para atreveros a aplaudirme o silbarme, signor Chiaramonti! ¿Os  
     habéis dado cuenta de que no seríais más que un pobre cura si yo lo  
     quisiese? Francia se reiría en vuestras narices de vos y de vuestra tiara  



     si yo no conservase mi aspecto serio al saludarnos. Hace cuatro años  
     solamente, nadie se hubiese atrevido a hablar alto de Cristo. ¿Quién,  
     pues, hubiese hablado del Papa? ¡Comediante! ¡Ah, señores, habéis hecho  
     muy pronto hincapié en mi casa! ¡Estáis de mal humor porque no he sido lo  
     bastante tonto para firmar, como Luis XIV, la desaprobación de las  
     libertades galicanas! Pero a mi no se me caza así como así. Yo soy quien  
     os tengo entre mis manos; yo soy quien os lleva del Norte al Mediodía,  
     como polichinelas; yo soy el que finge contar con vosotros para alguna  
     cosa porque representáis una antigua idea que quiere resucitar, y vosotros  
     no tenéis ingenio para ver eso y hacer como si no os apercibieseis. ¡Pero  
     no! ¡Es preciso decirlo todo! Es preciso meteros las cosas por los ojos  
     para que las comprendáis. ¡Y creéis buenamente que se tiene necesidad de  
     vosotros, y levantáis la cabeza, y os envolvéis en vuestras ropas de  
     mujer! Pues sabed que no me imponen en absoluto, que si continuáis trataré  
     las vuestras como Carlos XII las del gran visir: las rasgaré de un  
     espolazo. 
          Se calló. Yo no me atrevía a respirar. Saqué un poco la cabeza al no  
     oír ya su voz de trueno, para ver si el pobre anciano estaba muerto de  
     espanto. La misma calma en la actitud, la misma calma en el rostro.  
     Levantó por segunda vez los ojos al cielo, y después de haber lanzado  
     también un suspiro sonrió con amargura y dijo: 
          -Tragediante! 
          Bonaparte, en aquel momento estaba en el extremo de la habitación,  
     apoyado en la chimenea de mármol, tan alta como él. Partió como un rayo  
     hacia el anciano: creí que le iba a matar. Pero se paró en seco, cogió de  
     encima de la mesa un vaso de porcelana de Sèvres, que tenía pintado el  
     castillo de Sant-Angelo y el Capitolio, y tirándolo contra los morillos y  
     el mármol de la chimenea lo trituró bajo sus pies. Después se sentó de  
     repente y permaneció en un silencio profundo y en una inmovilidad  
     formidable. 
          Me tranquilicé; comprendí que había vuelto a él la reflexión y que el  
     cerebro había recobrado el imperio sobre las efervescencias de la sangre.  
     Se puso triste, su voz se tornó sorda y melancólica, y desde su primera  
     palabra comprendí que estaba en lo cierto, y que aquel Proteo, domado por  
     dos palabras, se daba a conocer a sí mismo. 
          -¡Desgraciada vida! -dijo primeramente. 
          Después se quedó como en éxtasis, desgarró el borde del sombrero y  
     permaneció sin hablar durante un minuto aún; luego continuó, dirigiéndose  
     a sí mismo, como si despertase: 
          -¡Es verdad! Trágico o cómico. Todo es papel, todo es disfraz para mí  
     desde hace mucho tiempo y para siempre. ¡Qué cansancio! ¡Qué pequeñez!  
     ¡Posar! ¡Siempre posar! De frente para este partido, de perfil para aquel  
     otro, según su idea. Aparecer ante su vista como ellos quieren que sea y  
     adivinar justamente sus sueños de imbéciles. Colocarlos a todos entre la  
     esperanza y el temor. Alucinarlos con fechas y boletines, con prestigios  
     de distancia y prestigios de nombre; ser su dueño siempre y no saber qué  
     hacer de ellos. ¡Eso es todo, a fe mía! Y después de ese todo, aburrirse  
     tanto como yo me aburro; es demasiado fuerte. Pues en verdad -prosiguió  
     cruzando las piernas y tumbándose en un sillón- me aburro enormemente. Tan  
     pronto como me siento reviento de fastidio. No cazaría tres días en  



     Fontainebleau sin peligro de languidecer. A mí me es preciso andar y hacer  
     que anden los demás. ¿Dónde vamos? ¡Que me ahorquen si lo sé! Os hablo con  
     el corazón en la mano. Yo tengo planes para la vida de cuarenta  
     emperadores y ejecuto uno cada mañana y otro cada tarde; luego una  
     imaginación infatigable; pero no habré tenido tiempo de llevar la vida de  
     dos cuando ya estaré gastado en cuerpo y alma, pues nuestra pobre lámpara  
     no arde mucho tiempo. Y, francamente, cuando todos mis planes hayan sido  
     ejecutados, no juraré que el mundo se encuentre mucho más dichoso; pero  
     será más bello y una unidad majestuosa reinará en él. Yo no soy un  
     filósofo, y no sé más que de nuestro secretario de Florencia que haya  
     tenido sentido común. No entiendo de nada en ciertas teorías. La vida es  
     demasiado corta para detenerse. Apenas he pensado, ejecuto. Ya se  
     encontrarán bastantes explicaciones de mis actos para agrandarme si  
     prospero y empequeñecerme si caigo. Las paradojas están siempre prontas y  
     abundan en Francia; las hago callar mientras vivo; pero después será cosa  
     de ver. No importa; mi negocio es prosperar, y en eso soy atendido. Yo  
     hago mi Ilíada en acción y la hago todos los días. 
          Dicho esto se levantó con alegre prontitud, en la que había algo de  
     alerta y de viveza; estaba natural y verdadero en aquel momento; no  
     pensaba en sobresalir como lo hizo después en sus diálogos de Santa Elena;  
     no pensaba en idealizarse y no componía su persona de modo que realizase  
     las más bellas concepciones filosóficas; era él mismo exteriorizado. Se  
     llegó de nuevo hasta donde estaba el Santo Padre, que no había hecho un  
     movimiento, y se paseó por delante de él. Allí, enardeciéndose, riendo a  
     medias con ironía, recitó poco más o menos lo que sigue, entre trivial y  
     gracioso, según su costumbre, hablando con una volubilidad inconcebible,  
     expresión rápida de aquel genio fácil y pronto que lo adivinaba todo a la  
     vez, sin estudio: 
          -El nacimiento es todo -dijo-; los que vienen al mundo pobres y  
     desnudos no son nunca otra cosa que desesperados. Eso se convierte en  
     acción o en suicidio, según el carácter de las gentes. Cuando tienen, como  
     yo, valor para poner mano en todo, se convierten en diablos. ¿Qué queréis?  
     Es preciso vivir. Es preciso encontrar su puesto y hacer su agujero. Yo he  
     hecho el mío como una bala de cañón. Tanto peor para los que estaban  
     delante de mí. Los unos se contentan con poco y los otros no se contentan  
     jamás. ¿Qué le vamos a hacer? Cada uno come según su apetito, ¡y yo tenía  
     gran hambre! Mirad, Santo Padre: en Tolón yo no tenía con qué comprar un  
     par de charreteras, y en su lugar tenía una madre y no sé cuántos hermanos  
     sobre los hombros. Todo esto está colocado en la actualidad de un modo  
     bastante conveniente, según creo. Josefina se había casado conmigo como  
     por piedad, y vamos a coronarla en las barbas de Raguideau, su notario,  
     que dijo que yo no tenía más que la capa y la espada. No se engañaba, ¡a  
     fe mía! Manto imperial, corona, ¿qué es todo esto? ¿Es mío? ¡Disfraz!  
     ¡Disfraz de actor! Voy a ponérmelo para una hora y ya tendré bastante. En  
     seguida recobraré mi trajecillo de oficial y montaré a caballo; ¡toda la  
     vida a caballo! No estaré sentado un día sin que corra el riesgo de que me  
     tiren abajo del sillón. ¿Es esto digno de envidiar? ¿Eh? Os lo aseguro,  
     Santo Padre, en el mundo no hay más que dos clases de hombres: los que  
     tienen y los que ganan. Los primeros se acuestan; los otros se mueren.  
     Como yo lo he comprendido a tiempo y con oportunidad, iré lejos; eso es  



     todo. No hay más que dos que hayan llegado comenzando a los cuarenta años:  
     Cronwell y Juan Jacobo; si le hubieseis dado al uno una heredad y al otro  
     mil doscientos francos y su sirvienta, no hubiesen ni predicado, ni  
     ordenado, ni escrito. Hay obreros en construcciones, en colores, en formas  
     y en sus frases; yo soy obrero en batallas. Ése es mi estado. A los  
     treinta y cinco años he fabricado dieciocho que se llaman victorias. Es  
     preciso que se me pague mi obra. Y pagarla con un trono no es demasiado  
     caro. Por otra parte, yo trabajaré siempre. Vos veréis otras muchas  
     victorias... Veréis a todas las dinastías datar de la mía, aun cuando soy  
     un advenedizo y elegido. Elegido como vos, Santo Padre, y sacado de la  
     muchedumbre. En ese punto podemos darnos las manos. 
          Y, aproximándose, tendió su mano, blanca y brusca, hacia la mano  
     descarnada y tímida del buen Papa,, que, quizás enternecido por el tono de  
     bondad de aquel último movimiento del emperador, quizá por un retorno  
     secreto sobre su propio destino y un triste pensamiento sobre el porvenir  
     de las sociedades cristianas, le dio dulcemente la punta de los dedos,  
     temblorosos aún, con el aspecto de la abuela que se reconcilia con un niño  
     a quien había tenido la pena de reñir demasiado fuerte. Entretanto, movió  
     la cabeza con tristeza y vi rodar de sus bellos ojos una lágrima, que se  
     deslizó rápidamente por su lívida y seca mejilla. Me pareció el último  
     adiós del cristianismo moribundo, que abandonaba la tierra al egoísmo y al  
     azar. 
          Bonaparte echó una mirada furtiva a aquella lágrima arrancada a aquel  
     pobre corazón, y hasta sorprendí en uno de los extremos de su boca un  
     movimiento rápido que se asemejaba a una sonrisa de triunfo. En aquel  
     momento, aquella naturaleza todopoderosa me pareció menos elevada y menos  
     exquisita que la de su santo adversario; esto me hizo enrojecer, tras los  
     cortinones, por todos mis entusiasmos pasados; sentí una tristeza  
     completamente nueva al descubrir cómo la más alta grandeza política podía  
     hacerse pequeña en sus frías astucias de vanidad, sus lazos miserables y  
     sus bajezas de taimado. Vi que no había querido nada de su prisionero y  
     que sentía una tácita alegría por no haber fracasado en aquella entrevista  
     y, habiéndose dejado sorprender por la emoción de la cólera, hacer  
     doblegar al cautivo bajo la emoción de la fatiga, del temor y de todas las  
     debilidades que producen un estremecimiento inexplicable en el ánimo de un  
     anciano. Había querido que fuese suyo el último triunfo, y salió sin  
     añadir una palabra, tan bruscamente como había entrado. No vi si había  
     saludado al Papa. Creo que no. 
  
  
  
     Capítulo VI 
     Un hombre de mar. 
          Tan pronto como el emperador salió de la habitación, dos  
     eclesiásticos se llegaron al Santo Padre y se lo llevaron sosteniéndole  
     por debajo de los brazos, aterrado, emocionado y tembloroso. 
          Yo permanecí hasta que se hizo de noche en la alcoba desde donde  
     había escuchado esta conversación. Mis ideas se confundían, y no era el  
     terror de la escena lo que me dominaba. Estaba abrumado por lo que había  
     visto; y sabiendo entonces a qué bajos cálculos podía hacer descender al  



     genio la ambición personal, odiaba aquella pasión que acababa de  
     empequeñecer a mi vista al más brillante de los dominadores, al que dará  
     quizá su nombre al siglo, por haberle detenido diez años en su marcha.  
     Comprendí que era una locura entregarse a un hombre, puesto que la  
     autoridad despótica no puede por menos de pervertir a nuestros débiles  
     corazones; pero no sabía a qué idea entregarme en adelante. Ya le he dicho  
     a usted que tenía entonces dieciocho años y no había aún en mí más que un  
     ínstinto vago de la verdad, de lo bueno y de lo bello, pero bastante  
     obstinado para entregarme sin cesar a la investigación. Esto es lo único  
     que estimo en mí. 
          Juzgué que mi deber era callar lo que había visto; pero tuve ocasión  
     de creer que se habían dado cuenta de mi desaparición, inmediata a la del  
     emperador, pues verá usted lo que me sucedió. No noté en las maneras de  
     aquél ningún cambio con respecto a mí. Sólo pasaba pocos días al lado de  
     él, y el estudio atento que había querido hacer de su carácter fue  
     bruscamente detenido. Una mañana recibí la orden de partir inmediatamente  
     para el campo de Boloña, y, a mi llegada, la orden de embarcar en uno de  
     los barcos planos que se probaban en el mar. 
          Partí con menos pena que si me hubiesen anunciado el viaje antes de  
     la escena de Fontainebleau. Respiré al alejarme de aquel viejo castillo y  
     de sus bosques, y en aquel alivio involuntario comprendí que mi seidismo  
     estaba mordido en el corazón. Me entristecí al principio por este primer  
     descubrimiento, y temblé por la deslumbradora ilusión que hacía para mí un  
     deber de mi ciega abnegación. El gran egoísta se había mostrado desnudo  
     ante mí; pero a medida que me alejaba de él comenzaba a contemplarle en  
     sus obras, y merced a esta contemplación recobró aún sobre mí una parte  
     del mágico ascendiente por el que había fascinado al mundo. Sin embargo,  
     fue más bien la idea gigantesca de la guerra la que se me apareció en  
     adelante que la del hombre que la representaba de un modo tan temible, y a  
     su vista sentí aumentarse en mí una insensata embriaguez por la gloria de  
     los combates, aturdiéndome con respecto al amo que los ordenaba y mirando  
     con orgullo el trabajo perpetuo de los hombres, que todos ellos no me  
     parecieron más que sus humildes obreros. 
          El cuadro era homérico, en efecto, y bueno para cautivar a escolares,  
     por el aturdimiento de las acciones multiplicadas. Algo falso se destacaba  
     en él sin embargo, y se me mostraba vagamente, pero de un modo confuso  
     aún, y yo sentía la necesidad de una vista mejor que la mía, que me  
     hiciese descubrir el fondo de todo aquello. Acababa de aprender a medir al  
     capitán, y me era preciso sondar la guerra. He aquí qué nuevo  
     acontecimiento me dio esta segunda lección, pues he recibido tres rudas  
     enseñanzas en mi vida, y se las refiero a usted después de haberlas  
     meditado todos los días. Sus sacudidas fueron violentas y la última acabó  
     de derribar el ídolo de mi alma. 
          La aparente demostración de conquista y de desembarco en Inglaterra,  
     la evocación de los recuerdos de Guillermo el Conquistador, el  
     descubrimiento del campo de César en Boloña, la reunión súbita de  
     novecientos barcos en aquel puerto bajo la protección de una flota de  
     quinientas velas, siempre anunciada; el establecimiento de los campos de  
     Dunkerque y de Ostende, de Calais, de Montreuil y de Saint-Omer bajo las  
     órdenes de cuatro mariscales; el trono militar de donde cayeron las  



     primeras estrellas de la Legión de Honor, las revistas, las fiestas, los  
     ataques parciales, todo ese fragor, reducido, según el lenguaje  
     geométrico, a su más sencilla expresión, tuvo tres fines: inquietar a  
     Inglaterra, adormecer a Europa y concentrar y entusiasmar al Ejército. 
          Conseguidos sobradamente esos tres puntos, Bonaparte dejó caer pieza  
     a pieza la máquina artificial que había hecho funcionar en Boloña. Cuando  
     llegué allí funcionaba en el vacío, como la de Marly. Los generales hacían  
     allí aún los falsos movimientos de un ardor simulado del que no tenían  
     conciencia. Continuaban aún echando a la mar algunos desgraciados barcos  
     desdeñados por los ingleses y echados a pique por ellos de vez en cuanto.  
     Recibí orden de formar parte de una de aquellas embarcaciones desde el día  
     siguiente a mi llegada. 
          Aquel día estaba en el mar una sola fragata inglesa. Corría bordadas  
     con majestuosa lentitud, iba, venía, viraba, se inclinaba, se volvía a  
     levantar, se miraba, se deslizaba, se detenía, jugaba al sol como un cisne  
     que se baña. El miserable barco plano, de nueva y mala invención, se había  
     arriesgado muy adelante, con otros cuatro barcos semejantes, y estábamos  
     muy orgullosos de nuestra audacia, botados desde por la mañana, cuando  
     descubrimos de repente los apacibles fuegos de la fragata. Sin duda nos  
     hubiesen parecido muy graciosos y poéticos vistos desde tierra firme, o  
     solamente si se hubiese divertido ejecutando sus fuegos entre Inglaterra y  
     nosotros; pero era, por el contrario, entre nosotros y Francia. La costa  
     de Boloña estaba a más de una legua. Esto nos puso pensativos. Hicimos  
     fuerza con nuestras malas velas y con nuestros peores remos, y, mientras  
     nosotros bregábamos, la apacible fragata continuaba tomando su baño de mar  
     y describiendo mil contornos agradables a nuestro alrededor, haciendo el  
     manejo, cambiando de mano como un caballo bien amaestrado y dibujando eses  
     y zedas en el agua del modo más amable. Notamos que tuvo la bondad de  
     dejarnos pasar varias veces por delante de ella sin tirar un cañonazo, y  
     hasta, al mismo tiempo, retiró todos los cañones al interior y cerró sus  
     portas. Creí primeramente que era una maniobra muy pacífica, y no  
     comprendía nada de aquella política. Pero un grueso y viejo marino me dio  
     un codazo y me dijo: «Esto va mal». En efecto; después de habernos dejado  
     correr por delante de ella como ratones por delante de un gato, la amable  
     y bella fragata se echó encima de nosotros a todas velas, sin dignarse  
     hacer fuego; chocó contra nosotros por su proa, como un caballo con el  
     pecho; nos hizo trizas, nos aplastó y nos echó a pique, y pasó alegremente  
     por encima de nosotros, dejando que algunas canoas pescasen a los  
     prisioneros, de los que yo hice el número diez, de doscientos hombres que  
     éramos al partir. La bella fragata se llamaba La Náyade, y, por no perder  
     la costumbre francesa de los juegos de palabras, puede usted comprender  
     que no nos quedamos sin llamarla La Noyade. 
          Había recibido un baño tan violento, que estuve a punto de que me  
     tirasen al mar como muerto, cuando un oficial que registraba mi cartera  
     encontró en ella la carta de mi padre que acaba usted de leer y la firma  
     de lord Collingwood. Hizo que me procurasen cuidados más atentos,  
     encontraron en mí algunas señales de vida, y cuando recobré el  
     conocimiento me encontraba, no en la graciosa Náyade, sino a bordo de la  
     Victoria (The Victory). Pregunté quién mandaba aquel navío, y me  
     respondieron lacónicamente: «Lord Collingwood». Creí que sería el hijo de  



     aquel que había conocido a mi padre; pero me condujeron a él y salí del  
     error. Era el mismo hombre. 
          No pude contener mi sorpresa cuando me dijo, con una bondad  
     completamente paternal, que no esperaba ser el guardián del hijo después  
     de haberlo sido del padre, pero que esperaba no portarse entonces peor;  
     que había asistido a los últimos momentos de aquel anciano, y que al saber  
     mi nombre había querido tenerme a bordo de su buque; me hablaba en el más  
     puro francés, con una dulzura melancólica cuya expresión no se me ha ido  
     jamás de la memoria. Me ofreció que permaneciera allí, bajo palabra de no  
     hacer ninguna tentativa de evasión. Yo le di mi palabra de honor sin  
     vacilar, a manera de los jóvenes de dieciocho años, y porque me encontraba  
     mucho mejor a bordo de la Victoria que en cualquier otro pontón. Asombrado  
     de no ver nada que justificase las prevenciones que nos daban contra los  
     ingleses, hice conocimiento bastante fácil con los oficiales del barco, a  
     quienes mi ignorancia del mar y de su lengua divertía mucho, y que se  
     entretuvieron en hacerme conocer lo uno y lo otro, con una cortesía tanto  
     más grande cuanto que su almirante me trataba como hijo suyo. Sin embargo,  
     una gran tristeza se apoderaba de mí cuando veía lejos las blancas costas  
     de Normandía, y me retiraba para no llorar. Resistía a las ganas que tenía  
     de ello porque era joven y valiente; pero en cuanto mi voluntad no  
     vigilaba ya a mi corazón, en cuanto estaba acostado y dormido, las  
     lágrimas salían de mis ojos contra mi voluntad y me empapaban las mejillas  
     y las sábanas del lecho, hasta el punto de despertarme. 
          Una noche, sobre todo, se había hecho una nueva presa de un bergantín  
     francés; yo le había visto de lejos naufragar, sin que se hubiese podido  
     salvar un solo hombre de la tripulación, y, a pesar de la gravedad y de la  
     moderación de los oficiales, me había sido preciso oír los gritos y los  
     hurras de los marineros, que veían con alegría desvanecerse la expedición  
     y engullir la mar gota a gota aquel alud, que amenazaba aplastar a su  
     patria. Me había retirado y ocultado todo el día en el cuartito que lord  
     Collingwood había hecho que me diesen cerca de su departamento, como para  
     mejor declarar su protección, y llegada la noche subí solo al puente.  
     Había sentido al enemigo a mi alrededor más que nunca, y me puse a  
     reflexionar sobre mi destino, detenido tan pronto, con gran amargura.  
     Hacía ya un mes que estaba prisionero de guerra, y el almirante  
     Collingwood, que en público me trataba con tanta benevolencia, no me había  
     hablado en particular más que un instante, el mismo día de mi llegada a  
     bordo de su barco; era bueno, pero frío, y en sus maneras, lo mismo que en  
     las de los oficiales ingleses, había un punto en que todas las efusiones  
     se detenían y donde la política compasada se presentaba como una barrera  
     que interceptaba todos los caminos. Esto hace que pese la vida en países  
     extranjeros. Yo pensaba en ello con una especie de terror considerando la  
     vileza de mi posición, que podía durar hasta el final de la guerra, y veía  
     como inevitable el sacrificio de mi juventud, anonadada en la vergonzosa  
     inutilidad del prisionero. La fragata marchaba rápidamente a todas velas y  
     yo no la sentía andar. Había apoyado ambas manos en un cable y la frente  
     en las manos, e inclinado así miraba el agua del mar. Sus profundidades  
     verdes y sombrías me producían una especie de vértigo, y el silencio de la  
     noche no era interrumpido más que por gritos ingleses. Esperaba que el  
     navío me llevara muy lejos de Francia y que a la mañana siguiente no vería  



     ya aquellas costas rectas y blancas cortadas en la buena tierra querida de  
     mi país. Pensaba que de ese modo quedaría libertado del deseo perpetuo que  
     me producía su vista y que no tendría, por lo menos, el suplicio de no  
     poder ni aun pensar en escaparme sin deshonor; suplicio de Tántalo en el  
     que una sed ávida de la patria debía devorarme por mucho tiempo. Me  
     aniquilaba mi soledad y deseaba una próxima ocasión de hacerme matar.  
     Soñaba componiendo mi muerte hábilmente y a la manera grande y noble de  
     los antiguos. Imaginaba un fin heroico y digno de aquellos que habían sido  
     el objeto de tantas conversaciones de pajes y de niños guerreros, el  
     objeto de tanta envidia entre mis compañeros. Estaba en esos sueños, que a  
     los dieciocho años se asemejan más a una continuación de acción y de  
     combate que a una seria meditación, cuando sentí que me tiraban dulcemente  
     del lazo, y, volviéndome, vi de pie detrás de mí al buen almirante  
     Collingwood. 
          Llevaba en la mano su anteojo de noche y estaba vestido con su gran  
     uniforme, con el rígido aspecto del uniforme inglés. Me puso la mano en el  
     hombro de un modo paternal, y noté un aire de profunda melancolía en sus  
     grandes ojos negros y en su frente. Sus cabellos blancos, medio  
     empolvados, le caían bastante negligentemente sobre las orejas, y a través  
     de la calma inalterable de su voz y de sus maneras había un fondo de  
     tristeza que me impresionó aquella noche sobre todo e hizo que sintiese  
     por él desde aquel momento más respeto y más atención. 
          -Ya está usted triste, hijo mío -me dijo-. Tengo algunas cosillas que  
     decirle; ¿quiere usted conversar un poco conmigo? 
          Balbucí algunas vagas palabras de reconocimiento y de cortesía que  
     probablemente no tenían sentido común, puesto que no las escuchó, y se  
     sentó en un banco, teniéndome cogido de la mano. Yo estaba de pie ante él. 
          -No hace más que un mes que está usted prisionero -comenzó- y yo lo  
     estoy desde hace treinta y tres años. Sí, amigo mío. Soy prisionero del  
     mar, él me guarda por todos lados; siempre olas y olas; no veo ni oigo  
     otra cosa. Mis cabellos han blanqueado bajo su espuma y mi espalda se ha  
     encorvado un poco bajo su humedad. He pasado tan poco tiempo en  
     Inglaterra, que no la conozco más que por el mapa. La patria es un ser  
     ideal a quien no he hecho más que entrever, pero a quien sirvo como un  
     esclavo y que aumenta para mí el rigor a medida que me hago más necesario.  
     Ésta es la suerte común, y hasta debemos desear mucho el tener tales  
     cadenas; pero a veces son muy pesadas. 
          Se interrumpió un instante, y quedamos callados los dos, pues yo no  
     hubiese osado decir una palabra viendo que él iba a proseguir. 
          -He reflexionado mucho -me dijo-, y me he interrogado sobre mi deber  
     al traerle a bordo de mi buque. Hubiera podido dejarle conducir a  
     Inglaterra, pero hubiera usted podido caer allí en una miseria de la que  
     siempre le preservaré y en una desesperación de la que también espero  
     salvarle; tenía con su padre de usted una amistad muy verdadera, y ahora  
     le daré una prueba de ella; si me ve, estará contento de mí, ¿no es eso? 
          El almirante se calló otra vez y me estrechó la mano. A pesar de la  
     noche, se adelantó y me miró atentamente para ver lo que experimentaba a  
     medida que él me hablaba. Pero yo estaba demasiado turbado para  
     responderle, y continuó más rápidamente: 
          -He escrito ya al Almirantazgo para que al primer cambio sea usted  



     enviado nuevamente a Francia; pero esto puede ir para largo, no se lo  
     oculto; pues, además de que Bonaparte se presta mal a ello, nos hacen  
     pocos prisioneros... Mientras tanto, quiero decirle a usted que le vería  
     con gusto estudiar la lengua de sus enemigos; ya ve usted que nosotros  
     sabemos la suya. Si usted lo quiere, trabajaremos juntos, y le prestaré  
     Shakespeare y el capitán Cook. No se aflija usted, se verá usted libre  
     antes que yo, pues si el emperador no hace las paces, tengo para toda la  
     vida. 
          Aquel tono de bondad por el que se asociaba a mí y nos hacía  
     camaradas en su prisión flotante hizo que sintiese pena por él; comprendí  
     que en aquella vida sacrificada y aislada tenía necesidad de hacer bien  
     para consolarse secretamente de la rudeza de su misión, siempre belicosa. 
          -Milord -le dije-, antes de enseñarme las palabras de una lengua  
     nueva, deme a conocer los pensamientos mediante los cuales ha llegado  
     usted a esa calma perfecta, a esa igualdad de alma que se asemeja a la  
     felicidad y oculta un eterno fastidio... Perdóneme usted lo que voy a  
     decirle, pero me temo que esa virtud no sea más que un disimulo perpetuo. 
          -Se engaña usted grandemente -dijo-; el sentimiento del deber acaba  
     por dominar de tal modo al espíritu, que entra en el carácter y se  
     convierte en uno de sus rasgos principales, lo mismo que una sana  
     alimentación perpetuamente recibida puede cambiar la masa de la sangre y  
     convertirse en uno de los principios de nuestra constitución. Yo he  
     experimentado más que cualquier otro hombre quizá hasta qué punto es fácil  
     llegar a olvidarse completamente. Pero no se puede despojar al hombre todo  
     entero, y hay cosas que están en el corazón más arraigadas de lo que se  
     quisiera. 
          Aquí se interrumpió y cogió su largo anteojo. Lo colocó encima de mi  
     hombro para observar una luz lejana que se deslizaba en el horizonte, y  
     comprendiendo al instante lo que era, por el movimiento: «Barcos  
     pescadores» -dijo-, y se colocó a mi lado, sentado en el borde del navío.  
     Yo veía que desde hacía mucho tiempo tenía que decirme alguna cosa que no  
     abordaba. 
          -No me habla usted nunca de su padre -me dijo de repente-; estoy  
     admirado de que no me pregunte usted acerca de él, acerca de lo que  
     sufrió, de lo que dijo, de sus voluntades. 
          Y como la noche era muy clara pude ver que atentamente me observaba  
     con sus grandes ojos negros. 
          -Temía ser indiscreto... -le dije con mucha turbación. 
          Me oprimió el brazo, como para impedir que continuase hablando. 
          -No es eso -dijo-; my child, no es eso. 
          Y movió la cabeza con duda y bondad. 
          -He encontrado pocas ocasiones de hablar con usted, milord. 
          -Menos aún -interrumpió-. Me hubiese usted hablado de esto todos los  
     días si hubiese querido. 
          Noté en su acento agitación y un poco de reproche. Aquello era lo que  
     tenía en el corazón. Aun se me ocurrió otra tonta respuesta para  
     justificarme; pero nada nos hace tan necios como las malas excusas. 
          -Milord -le dije-, el sentimiento humillante de la cautividad absorbe  
     más de lo que usted puede creerse. 
          Y recuerdo que al decir esto creí adoptar un aire de dignidad y un  



     continente de Régulo, propios para causarle un gran respeto hacia mí. 
          -¡Ah! ¡Pobre muchacho! ¡Pobre niño! Poor boy! -me dijo-; no está  
     usted en lo cierto. No desciende usted hasta sí mismo. Busque usted bien y  
     encontrará en si una indiferencia de la que no es usted responsable, sino  
     el destino militar de su pobre padre. 
          Había abierto el camino a la verdad y le dejé salir. 
          -Es cierto -dije- que no he conocido a mi padre; apenas le vi una vez  
     en Malta. 
          -¡Ahí está la verdad! ¡Ahí está lo cruel, amigo mío! Lo mismo dirán  
     un día mis dos hijas. ¡No conocemos a nuestro padre! ¡Eso dirán Sarah y  
     Mary!, y, sin embargo, las amo con un corazón ardiente y tierno; las educo  
     desde lejos, las vigilo desde mi buque, les escribo todos los días, dirijo  
     sus lecturas, sus trabajos; les envío ideas y sentimientos, y recibo en  
     cambio sus confidencias de niños; les riño, me apaciguo, me reconcilio con  
     ellas, ¡sé todo lo que hacen!, sé qué día han ido al templo con sus lindos  
     vestidos. Doy a su madre continuas instrucciones para ellas; preveo por  
     anticipado quién las amará, quién las pedirá, quién se casará con ellas;  
     sus maridos serán mis hijos; hago de ellas dos mujeres piadosas y  
     sencillas; no se puede ser mejor padre de lo que yo soy... ¡Pues bien!;  
     todo esto no es nada, porque no me ven. 
          Dijo estas últimas palabras con voz emocionada, en el fondo de la  
     cual se adivinaban las lágrimas... Tras un momento de silencio continuó: 
          -Sí; Sarah no se ha sentado en mis rodillas más que cuando tenla dos  
     años, y no he tenido a Mary en mis brazos sino cuando sus ojos no se  
     habían abierto aún. Sí; es justo que a usted le haya sido indiferente su  
     padre y que yo llegue a serlo algún día para ellas. No se ama a un  
     invisible. ¿Qué es un padre para ellas? Una carta de cada día. Un consejo  
     más o menos frío. No se ama a un consejo, se ama a un ser, y a un ser a  
     quien no se ve no existe y no se le ama, y cuando ha muerto no está más  
     ausente de lo que ya estaba, y no se le llora. 
          Se ahogaba, y se detuvo. No queriendo ir más lejos en aquel  
     sentimiento de dolor delante de un extraño, se alejó y se paseó un rato a  
     lo largo y a lo ancho del puente. Aquel espectáculo me impresionó  
     profundamente, y sentí remordimientos por no haber comprendido bastante lo  
     que vale un padre, y a aquella noche le debo la primera emoción buena,  
     natural, santa, que haya experimentado mi corazón. En aquellos pesares  
     profundos, en aquella tristeza insuperable en medio del más brillante  
     esplendor militar, comprendí todo lo que había perdido no conociendo el  
     amor del hogar, que podía dejar en un corazón grande tan agudas penas;  
     comprendí todo lo que había de ficticio en nuestra educación bárbara y  
     brutal, en nuestra insaciable necesidad de acción atolondradora; vi, como  
     por una revelación súbita del corazón, que había una vida adorable y  
     sensible, de la que había sido arrancado violentamente; una vida verdadera  
     de amor paternal, en cambio de la cual se nos daba una vida falsa, toda  
     compuesta de odios y de toda clase de vanidades pueriles; comprendí que no  
     había más que una cosa más bella que la familia y a la que se la pudiese  
     santamente inmolar: la otra familia, la patria. Y mientras el viejo  
     valiente, alejándose de mí, lloraba porque era bueno, yo metí la cabeza  
     entre las manos y lloré por haber sido hasta entonces tan malo. 
          Después de algunos instantes, el almirante volvió a mí. 



          -Tengo que decirle a usted -comenzó con tono más firme- que no  
     tardaremos en aproximarnos a Francia. Soy un eterno centinela colocado  
     delante de los puertos de ustedes. No tengo que añadir más que una  
     palabra, y he querido que fuese estando solos: acuérdese usted que está  
     aquí bajo su palabra y que no le vigilaré en absoluto; pero, hijo mío,  
     cuanto más tiempo pase, más fuerte será la prueba. Es usted muy joven aún;  
     si la tentación se hace demasiado grande para que su valor resista a ella,  
     venga usted a buscarme cuando tema sucumbir, y no se oculte de mí; yo le  
     salvaré de una acción deshonrosa que, por desgracia para su nombre, han  
     cometido algunos oficiales. Acuérdese usted de que está permitido romper,  
     si se puede, una cadena de galeote, pero no una palabra de honor. 
          Y tras estas frases, estrechándome la mano, se marchó. 
          No sé si se habrá dado usted cuenta, amigo mío, de que las  
     revoluciones que se realizan en nuestra alma dependen a menudo de un día,  
     de una hora, de una conversación memorable e imprevista que nos conmueve y  
     echa en nosotros como gérmenes nuevos que crecen lentamente, y de los que  
     el resto de nuestras acciones es solamente la consecuencia y el natural  
     desenvolvimiento. Tales fueron para mí la mañana de Fontainebleau y la  
     noche del barco inglés. El almirante Collingwood me dejó presa de un nuevo  
     combate. Lo que no era en mí sino un fastidio profundo de la cautividad y  
     una inmensa y juvenil impaciencia por obrar, se convirtió en una necesidad  
     desenfrenada de la patria; al ver el dolor que minaba poco a poco a un  
     hombre siempre separado de la tierra maternal, sentí una gran prisa por  
     conocer y adorar a la mía; inventaba lazos apasionados que no me  
     esperaban, en efecto; me imaginaba una familia y me puse a soñar con  
     parientes a quienes apenas había conocido y a quienes me reprochaba de no  
     haber querido bastante, mientras que, acostumbrados a no contar conmigo  
     para nada, vivían en su frialdad y su egoísmo, perfectamente indiferentes  
     a mi existencia abandonada y frustrada. De este modo, el mismo bien se  
     tornó en mal mío; así el sabio consejo que el buen almirante había creído  
     deber darme me lo había rodeado por completo de una emoción que le era  
     propia y que hablaba más alto que él; su voz turbada me había impresionado  
     más que la prudencia de sus palabras; y mientras creía apretar mi cadena,  
     había excitado más vivamente en mí el deseo de romperla. Así sucede casi  
     siempre con todos los consejos escritos o hablados. Solamente la  
     experiencia, el razonamiento que producen nuestras propias reflexiones,  
     pueden instruirnos. Vea usted, que las cultiva, la inutilidad de las  
     bellas letras. ¿Para qué sirven ustedes? ¿Qué convierten? ¿Y de quiénes  
     son ustedes comprendidos? Casi siempre hacen ustedes prosperar a la causa  
     contraria a aquella por la que pleitean. Mire usted: hay uno que hace de  
     Clarisa el más bello poema épico posible sobre la virtud de la mujer; ¿qué  
     sucede? Toman lo contrario y se apasionan por Lovelace, a quien ella  
     aniquila, sin embargo, con su esplendor virginal, que la misma violación  
     no ha empañado; por Lovelace, que se arrastra en vano de rodillas para  
     implorar la gracia de una víctima santa y no puede conmover aquel alma que  
     la caída del cuerpo no ha podido mancillar. Todo se vuelve malo en las  
     enseñanzas. No sirven ustedes más que para mover vicios, que, orgullosos  
     de que ustedes los pinten, acaban por mirarse en el cuadro y encontrarse  
     bellos. Es cierto que a ustedes les da lo mismo; pero mi sencillo y buen  
     Collingwood me había cobrado verdadera amistad y mi conducta no le era  



     indiferente. Encontró primeramente mucho placer viéndome entregado a  
     serios y constantes estudios. En mi moderación actual y en mi silencio  
     encontró también algo que simpatizaba con la gravedad inglesa, y tomó la  
     costumbre de confiarse a mí en más de una ocasión y encomendarme asuntos  
     que no carecían de importancia. Al cabo de algún tiempo se me consideró  
     como su secretario y pariente, y, por mi parte, hablaba bastante bien el  
     inglés para no parecer ya demasiado extranjero. 
          Sin embargo, era cruel la vida que llevaba, y encontraba muy largas  
     las jornadas melancólicas del mar. No cesamos por espacio de años enteros  
     de rondar alrededor de Francia, y sin cesar veía dibujarse en el horizonte  
     las costas de esa tierra que Grotins ha llamado el más bello reino,  
     después del reino del cielo; luego volvíamos al mar y no había a mi  
     alrededor por espacio de meses enteros sino nieblas y montañas de agua.  
     Cuando pasaba un navío, cerca o lejos de nosotros, era inglés; ningún otro  
     tenía derecho para entregarse al viento, y el océano no oía palabra que no  
     fuese inglesa. Los mismos ingleses estaban entristecidos por ello y se  
     quejaban de que entonces se hubiese convertido el océano en un desierto en  
     el que se encontraban eternamente, y Europa en una fortaleza que les  
     estaba cerrada. A veces mi cárcel de madera se acercaba tanto a tierra,  
     que yo podía distinguir a hombres y niños que andaban por la orilla.  
     Entonces el corazón me latía violentamente y una rabia interior me  
     devoraba con tanta violencia, que iba a ocultarme al fondo de la cala para  
     no sucumbir al deseo de echarme a nado; pero cuando volvía al lado del  
     infatigable Collingwood me avergonzaba de mis debilidades de niño, no  
     podía dejar de admirar cómo a una tristeza tan profunda unía un valor tan  
     activo. Aquel hombre, que desde hacía cuarenta años no conocía más que la  
     guerra y el mar, no cesaba nunca de aplicarse a su estudio como a una  
     ciencia inagotable. Cuando un navío estaba cansado, montaba otro como un  
     jinete implacable; los gastaba y los mataba bajo su mando. Cansó a siete  
     en el tiempo que estuvo conmigo. Se pasaba la noche completamente vestido,  
     sentado encima de los cañones, sin cesar de calcular el arte de tener a su  
     navío inmóvil, en centinela, en el mismo punto del mar, sin echar el  
     ancla, a través de los vientos y las tempestades; ejercitaba sin cesar a  
     su tripulación y velaba por ella y para ella; aquel hombre no había gozado  
     de ninguna riqueza, y mientras se le nombraba par de Inglaterra, amaba su  
     sopera de estaño como un marinero; después, una vez bajado a su cuarto, se  
     convertía en padre de familia y escribía a sus hijas aconsejándoles que no  
     fuesen solamente bellas damas, que leyesen, no novelas, sino historias de  
     viajes, ensayos, y a Shakespeare tanto como quisiesen (as often as they  
     please); escribía: «Combatimos el día del nacimiento de mi pequeña Sarah»,  
     después de la batalla de Trafalgar, que tuve el dolor de verles ganar, y  
     cuyo plan había trazado él con su amigo Nelson, a quien sucedió. A veces  
     sentía que su salud se debilitaba y pedía gracia a Inglaterra; pero la  
     inexorable le respondía: Permanezca usted en el mar, y le enviaba una  
     dignidad o una medalla de oro por cada bella acción, y su pecho estaba  
     cargado de ellas. Escribía también: «Desde que abandoné mi país no he  
     pasado diez días en un puerto; mis ojos se debilitan; cuando pueda ver a  
     mis hijas, el mar me habrá dejado ciego. Lamento que entre tantos  
     oficiales sea tan difícil encontrar quien me substituya aventajándome en  
     habilidad»; Inglaterra respondía: Permanecerá usted en el mar, siempre en  



     el mar. Y en él permaneció hasta la muerte. 
          Aquella vida romana e imponente me aniquilaba por su elevación y me  
     impresionaba por su sencillez cuando le había contemplado un día solamente  
     en su resignación grave y reflexiva. Me despreciaba yo mismo grandemente a  
     mí, que, sin ser nada como ciudadano, nada como padre, ni como hijo, ni  
     como hermano, ni hombre de familia, ni hombre público, me quejaba cuando  
     no se quejaba él. No se había dejado adivinar más que una vez contra su  
     voluntad, y yo, niño inútil, hormiga entre las hormigas que pisoteaba el  
     sultán de Francia, me reprochaba mi deseo secreto de volver, de entregarme  
     al azar de sus caprichos y convertirme de nuevo en uno de los granos de  
     ese polvo que amasaba con sangre. La vista de aquel verdadero ciudadano  
     sacrificado, no como yo lo había estado, a un hombre, sino a la patria y  
     al deber, fue para mí un feliz encuentro, pues aprendí en aquella escuela  
     severa cuál es la verdadera grandeza que debemos buscar en las armas, y  
     comprendida así, cuánto eleva nuestra profesión por encima de todas las  
     demás y cuán digna de admiración deja la memoria de algunos de nosotros,  
     cualquiera que sea el porvenir de la guerra y de los ejércitos. Jamás  
     ningún hombre poseyó en más alto grado esa paz interior que nace del  
     sentimiento del deber sagrado y de la modesta indiferencia de un soldado a  
     quien le importa poco que su nombre sea célebre con tal de que la cosa  
     pública prospere. Un día le vi escribir: «Mantener la independencia de mi  
     país es la primera voluntad de mi vida, y prefiero que mi cuerpo esté  
     añadido a la muralla de la patria que arrastrado en una pompa inútil a  
     través de una multitud ociosa. Mi vida y mis fuerzas están consagradas a  
     Inglaterra. No hable usted de mi última herida; creería que me glorifico  
     por mis peligros». Su tristeza era profunda, pero estaba llena de  
     grandeza; no impedía su actividad perpetua, y él me dio la medida de lo  
     que debe ser el hombre de guerra inteligente, debiendo ejercitarse, no en  
     la ambición, sino en el arte: en el arte de la guerra, juzgándolo, sobre  
     todo, muy alto y despreciándolo muchas veces, como aquel Montecuculli que,  
     habiendo sido muerto Turena, se retiró sin dignarse empeñar más la partida  
     contra un jugador ordinario. Pero yo era demasiado joven aún para  
     comprender todos los méritos de aquel carácter, y lo que más me dominaba  
     era la ambición de tener en mi país un rango parecido al suyo. Cuando veía  
     a los reyes del Mediodía pedirle su protección, y al mismo Napoleón  
     emocionarse con la esperanza de que Collingwood estaba en los mares de la  
     India, llegaba hasta llamar con todos mis votos la ocasión de escaparme, y  
     llevaba la prisa de la ambición que alimentaba siempre hasta estar a punto  
     de faltar a mi palabra. Sí; hasta ese extremo llegué. 
          Un día, el barco Océano que nos conducía, hizo estada en Gibraltar.  
     Bajé a tierra con el almirante y, paseándome solo por la ciudad, me  
     encontré con un oficial del 7º de húsares que había sido hecho prisionero  
     en la campaña de España y conducido a Gibraltar con cuatro de sus  
     camaradas. Tenían la ciudad por prisión, pero estaban vigilados de cerca.  
     Había conocido a este oficial en Francia. Nos encontramos con placer en  
     una situación poco más o menos semejante. Hacía tanto tiempo que un  
     francés no me había hablado en francés, que lo encontré elocuente, aun  
     cuando fuese perfectamente tonto, y al cabo de un cuarto de hora nos  
     confiamos el uno al otro en lo referente a nuestra posición. Me dijo en  
     seguida francamente que iba a escaparse con sus camaradas; que habían  



     encontrado una ocasión excelente y que no se lo haría decir dos veces para  
     seguirles. Me incitó mucho a que hiciese otro tanto. Yo le respondí que  
     era muy feliz por estar vigilado; pero que yo, que no lo estaba, no podía  
     evadirme sin deshonor; que él, sus compañeros y yo no estábamos en el  
     mismo caso. Esto le pareció demasiado sutil. 
          -A fe mía que yo no soy casuista -me dijo-, y si quieres te enviaré  
     un obispo para que te diga su opinión. Pero en tu lugar yo me marcharía.  
     No veo más que dos cosas: ser libre o no serlo. ¿Sabes bien que tu carrera  
     está malograda al cabo de cinco años que te arrastras en ese zueco inglés?  
     Los tenientes de tu tiempo son ya coroneles. 
          Dicho esto, llegaron sus compañeros y me arrastraron a una casa de  
     bastante mal aspecto, donde bebían vino de Jerez, y allí me citaron a  
     tantos capitanes convertidos en generales y a tantos subtenientes hechos  
     virreyes, que me dió vueltas la cabeza y les prometí encontrarme dos días  
     después, a medianoche, en el mismo lugar. Una pequeña canoa, alquilada a  
     unos honrados contrabandistas, debía recogernos allí y conducirnos a bordo  
     de un barco francés encargado de conducir a Tolón los heridos de nuestro  
     ejército. La invención me pareció admirable, y mis compañeros, que me  
     habíán hecho beber muchas copas para acallar mi conciencia, terminaron sus  
     discursos con un argumento victorioso: juraron por su cabeza que se podían  
     tener, en rigor, algunos miramientos con un hombre honrado que nos hubiese  
     tratado bien, pero que todo les confirmaba en la certidumbre de que un  
     inglés no era un hombre. 
          Volví bastante pensativo a bordo del Océano, y cuando hube dormido y  
     vi claramente mi posición, al despertarme, me pregunté si mis compañeros  
     no se habían burlado de mí. Sin embargo, el deseo de la libertad y una  
     ambición siempre punzante y excitada desde mi infancia me impulsaba a la  
     evasión, a pesar de la vergüenza que experimentaba por faltar a mi  
     juramento. Pasé un día entero al lado del almirante, sin atreverme a  
     mirarle de frente y estudiando el modo de encontrarle inferior y de  
     inteligencia estrecha. Hablé en la mesa muy alto, con arrogancia, de la  
     grandeza de Napoleón; me exalté, alabé su ingenio universal, que adivinaba  
     las leyes haciendo los códigos y el porvenir provocando los  
     acontecimientos. Apoyé con insolencia la superioridad de aquel genio,  
     comparado con el mediocre talento de los hombres de táctica y de maniobra.  
     Esperaba que me contradijesen; pero, contra mi esperanza, encontré en los  
     oficiales ingleses más admiración aún de la que yo podía demostrar por su  
     implacable enemigo. Lord Collingwood, sobre todo, saliendo de su triste  
     silencio y de sus continuas meditaciones, le alabó en términos tan justos,  
     tan enérgicos, tan precisos, haciendo considerar a la vez a sus oficiales  
     la grandeza de las previsiones del emperador, la prontitud mágica de su  
     ejecución, la firmeza de sus órdenes, la certidumbre de su juicio, su  
     penetración en las negociaciones, su acierto de ideas en los consejos, su  
     grandeza en las batallas, su calma en los peligros, su constancia en la  
     preparación de las empresas, su arrogancia en la actitud dada a Francia y,  
     en fin, todas las cualidades que componen al gran hombre, que me pregunté  
     si la Historia podría añadir algo a este elogio, y quedé echado por  
     tierra, puesto que mi propósito había sido irritarme con el almirante,  
     esperando oírle proferir acusaciones injustas. 
          Hubiese querido, malintencionado, ponerle en el disparadero y que una  



     palabra inconsciente o insultante por su parte pudiese justificar la  
     deslealtad que yo meditaba. Pero parecía haber tomado a destajo, por el  
     contrario, el redoblar sus bondades y su solicitud, haciendo suponer a los  
     demás que yo tenía alguna nueva pena de la que era justo consolarme, y  
     estuvieron todos conmigo más atentos y más indulgentes que nunca. Esto me  
     puso de mal humor y abandoné la mesa. 
          El almirante me condujo de nuevo a Gibraltar al día siguiente, por mi  
     desgracia. Debíamos pasar allí ocho días. Llegó la noche de la evasión. Mi  
     cabeza hervía y yo deliraba sin cesar. Me daba a mí mismo especiales  
     motivos y me aturdía acerca de su falsedad; se libraba en mí un combate  
     violento; pero mientras mi alma se retorcía y se revolcaba sobre sí misma,  
     mi cuerpo, como si hubiese sido árbitro entre la ambición y el honor,  
     seguía, él solo, el camino de la huida. 
          Sin darme yo mismo cuenta de ello, había hecho un paquete con mi  
     ropa, e iba a trasladarme desde la casa en que estábamos en Gibraltar a la  
     de la cita, cuando de repente me detuve y comprendí que aquello era  
     imposible. Hay en las acciones vergonzosas algo emponzoñado, que se hace  
     sentir en los labios de un hombre de corazón tan pronto como toca los  
     bordes del vaso de perdición. No puede gustar de él sin estar presto a  
     morir al hacerlo. Cuando vi lo que iba a hacer y que iba a faltar a mi  
     palabra, se apoderó de mí un terror tal, que creí haberme vuelto loco.  
     Corrí a la orilla y huí de la casa fatal como de un hospital de  
     pestíferos, sin atreverme a volver la cabeza para mirarla. Me eché a nado  
     y abordé en la noche el Océano, nuestro barco, mi flotante prisión. Subí a  
     él con arrebato, asiéndome fuertemente de su cables, y cuando hube llegado  
     al puente me cogí al palo mayor, me agarré a él con pasión, como a un  
     asilo que me garantizaba contra el deshonor, y al mismo instante,  
     rasgándome el corazón de sentimiento de la grandeza de mi sacrificio, caí  
     de rodillas y, apoyando la frente en los cercos de hierro del palo mayor,  
     comencé a fundirme en lágrimas como un niño. El capitán del Océano,  
     viéndome en aquel estado, me creyó o fingió creerme enfermo, y me hizo  
     llevar a mi habitación. Le supliqué a grandes gritos que me pusiese un  
     centinela a la puerta para que me impidiese salir. Me encerraron, y  
     respiré, libertado al fin del suplicio de ser mi propio carcelero. Al día  
     siguiente, al ser de día, me vi en plena mar, y gocé de un poco más de  
     calma al perder de vista la tierra, objeto de toda tentación. Pensaba en  
     ella con más resignación, cuando mi puertecita se abrió y entró el buen  
     almirante solo. 
          -Vengo a decirle a usted adiós -comenzó, con un aspecto menos grave-;  
     mañana por la mañana partirá usted para Francia. 
          -¡Oh! ¡Dios mío! ¿Me anuncia usted eso para probarme, milord? 
          -Sería un juego muy cruel, hijo mío -respondió-; yo he cometido para  
     con usted una gran falta. Hubiera debido dejarle en prisión en el  
     Northumberland, en plena tierra, y devolverle su palabra. Hubiera usted  
     podido conspirar sin remordimiento contra sus guardianes y usar la  
     habilidad sin escrúpulo para escaparse. Ha sufrido usted más por tener más  
     libertad, pero ¡gracias a Dios!, ha resistido usted ayer a una ocasión que  
     le deshonraba. Hubiese sido encallar en el puerto, pues hace quince días  
     que negociaba yo el cambio de usted, que el almirante Rosily acaba de  
     concluir. Ayer temblé por usted, pues sabía el proyecto de sus camaradas.  



     Les he dejado escapar, temiendo que al detenerlos se le detuviese a usted.  
     ¿Y qué hubiéramos hecho para ocultarlo? Habría estado usted perdido, hijo  
     mío, y, créame, se hubiese visto además mal recibido por los viejos bravos  
     de Napoleón. Tienen el derecho de ser exigentes en honor. 
          Estaba tan turbado, que no sabía cómo demostrarle agradecimiento; lo  
     comprendió y apresurándose acortar las torpes frases con que trataba de  
     balbucir lo que sentía: 
          -Vamos, vamos -me dijo-; nada de eso que nosotros llamamos french  
     compliments: estamos contentos el uno del otro, eso es todo; y, según  
     creo, tienen ustedes un proverbio que dice: No hay prisión bonita. Déjeme  
     usted morir en la mía, amigo mío; me ha sido preciso acostumbrarme a ella.  
     Pero esto no durará mucho tiempo; siento que mis piernas flaquean y  
     tiemblan bajo mi peso. Por cuarta vez he pedido el descanso a lord  
     Mulgrave y me lo ha vuelto a negar; me escribe que no sabe cómo  
     reemplazarme. Cuando me muera será preciso encontrar alguno, sin embargo,  
     y no hará mal en tomar sus precauciones. Yo voy a permanecer de centinela  
     en el Mediterráneo; pero usted, my child, no pierda tiempo. Aquí está un  
     sloop que debe conducirle. No tengo que recomendarle más que una cosa: que  
     se sacrifique usted a un principio más bien que a un hombre. El amor a la  
     patria es bastante grande para llenar todo un corazón y ocupar toda una  
     inteligencia. 
          -¡Ay! -dije-, milord; hay tiempos en los que no se sabe claramente  
     qué es lo que quiere la patria. Voy a preguntárselo a la mía. 
          Nos dijimos una vez más adiós, y, con el corazón oprimido, me separé  
     de aquel digno hombre, cuya muerte supe poco tiempo después. Murió en  
     plena mar, como había vivido por espacio de cuarenta y nueve años, sin  
     quejarse ni glorificarse y sin haber vuelto a ver a sus dos hijas. Solo y  
     sombrío como uno de esos viejos dogos de Ossián que guardan eternamente  
     las costas de Inglaterra entre las olas y las nieblas. 
          Había aprendido en su escuela todo lo que los destierros de la guerra  
     pueden hacer sufrir y todo lo que el sentimiento del deber puede dominar  
     en un alma grande; bien penetrado de aquel ejemplo y habiéndome hecho más  
     serio por mis sufrimientos y el espectáculo de los suyos, vine a París a  
     presentarme, con la experiencia de una prisión, al dueño todopoderoso de  
     quien me había separado. 
  
  
  
     Capítulo VII 
     Recepción. 
          Aquí, habiéndose interrumpido el capitán Renaud, miré la hora de mi  
     reloj. Eran las dos de la madrugada. Se levantó y anduvimos entre medio de  
     los granaderos. Un silencio profundo reinaba por todas partes. Muchos se  
     habían sentado en las mochilas y se habían quedado dormidos. Nos colocamos  
     a algunos pasos de allí, en el parapeto, y continuó su relato, después de  
     haber encendido el cigarro en la pipa de un soldado. No había una casa que  
     diese señales de vida. 
     --- 
          Tan pronto como llegué a París quise ver al emperador. Tuve ocasión  
     de ello en el espectáculo de la Corte adonde me condujo uno de mis  



     antiguos camaradas, convertido ya en coronel. Era allá abajo, en las  
     Tullerías. Nos colocamos en un pequeño palco frente al palco imperial y  
     esperamos. En la sala no estaban aún más que los reyes. Cada uno de ellos,  
     sentado en un palco de los primeros, tenía a su alrededor a su corte, y  
     delante, en las galerías, a sus ayudantes de campo y sus generales  
     familiares. Los reyes de Westfalia, de Sajonia y de Wurtemberg, todos los  
     príncipes de la Confederación del Rin, estaban colocados en la misma  
     línea. Cerca de ellos, de pie, hablando alto y de prisa, Murat, rey de  
     Nápoles, sacudiendo sus negros cabellos, rizados como la melena de un  
     león, y lanzando fieras miradas. Más arriba, el rey de España, y solo,  
     aparte, el embajador de Rusia, el príncipe Kurakin, cargado de charreteras  
     de diamantes. En el parterre, la muchedumbre de generales, duques,  
     príncipes, coroneles y senadores. Arriba, por todos lados, los brazos  
     desnudos y los hombros descubiertos de las mujeres de la Corte. 
          El palco coronado por el águila estaba vacío aún; nosotros mirábamos  
     sin cesar. Después de un corto intervalo, los reyes se levantaron y se  
     quedaron de pie. El emperador, solo, entró en su palco andando de prisa,  
     se tiró en seguida en el sillón y echó una ojeada a los palcos de  
     enfrente; después, acordándose de que la sala entera estaba de pie y  
     esperaba una mirada, movió la cabeza dos veces bruscamente, de mala gana,  
     se volvió rápidamente y dejó sentarse a las reinas y a los reyes. Sus  
     chambelanes, vestidos de rojo, estaban de pie detrás de él. Les hablaba  
     sin mirarles, y de vez en cuando extendía la mano para recibir una caja de  
     oro que uno de ellos le daba y volvía a tomar. Crescentini cantaba Les  
     Horaces con una voz de serafín que salía de un rostro chico y arrugado. La  
     orquesta era dulce y débil por orden del emperador, queriendo quizá, como  
     los lacedemonios, ser apaciguado más bien que excitado por la música. Miró  
     delante de él y con mucha frecuencia hacia mi lado. Reconocí sus grandes  
     ojos, de un gris verdoso; pero no me gustaba la gordura amarilla que había  
     devorado sus rasgos severos. Se puso la mano izquierda encima del ojo  
     izquierdo para ver mejor, según su costumbre, y comprendí que me había  
     reconocido. Se volvió bruscamente; no miró ya más que a la escena y salió  
     pronto. Yo ya estaba por donde él había de pasar. Venía de prisa por el  
     corredor, y sus piernas gruesas, encerradas en medias de seda blancas, y  
     su talle hinchado bajo su traje verde, me le hacían casi imposible de  
     conocer. Se detuvo en seco delante de mí, y hablando al coronel que me  
     presentaba, en lugar de dirigirme directamente la palabra: 
          -¿Por qué no le he visto en ninguna parte? ¿Teniente aún? 
          -Estaba prisionero desde 1804. 
          -¿Por qué no se ha escapado? 
          -Estaba bajo mi palabra -dije a media voz. 
          -No me gustan los prisioneros -dijo-. Se hace uno matar antes. 
          Y me volvió la espalda. Quedamos inmóviles en fila, y cuando todo su  
     séquito hubo desfilado: 
          -Querido mío -me dijo el coronel-, ya ves que eres un imbécil; has  
     perdido tus ascensos y no se te agradece nada. 
  
  
  
     Capítulo VIII 



     El cuerpo de guardia ruso. 
          -¿Es posible? -dije dando una patada en el suelo-. Cuando oigo  
     semejantes relatos aplaudo que el oficial haya muerto en mí desde hace  
     veinte años. No queda más que el escritor, solitario e independiente, que  
     mira lo que va a venir a ser su libertad y no quiere defenderla contra sus  
     antiguos amigos. 
          Y creí encontrar en el capitán Renaud rasgos de indignación al  
     recuerdo de lo que me refería; pero sonreía con dulzura y con aire  
     contento. 
     --- 
          -Era muy sencillo -continuó-. Aquel coronel era el mejor hombre del  
     mundo; pero hay personas que son, como dice la célebre frase, fanfarrones  
     de crímenes y de rudeza. Quería maltratarme, porque el emperador le había  
     dado el ejemplo. Tosca lisonja de cuerpo de guardia. 
          Pero, ¡qué dicha fue para mí! Desde aquel día comencé a estimarme  
     interiormente, a tener confianza en mí, a sentir que mi carácter se  
     depuraba, se formaba, se completaba, se afirmaba. Desde aquel día vi  
     claramente que los acontecimientos no son nada, que el hombre interior lo  
     es todo, y me coloqué muy por encima de mis jueces. En fin, sentí mi  
     conciencia y resolví apoyarme únicamente en ella, y considerar los juicios  
     públicos, las recompensas deslumbradoras, las fortunas rápidas, las  
     reputaciones de boletín, como ridículas fanfarronerías y un juego de azar  
     que no vale la pena de ocuparse de él. 
          Iba de prisa a la guerra, a sumergirme en las filas desconocidas de  
     la infantería de línea, la infantería de batalla, donde los aldeanos del  
     ejército se hacían segar por miles a la vez, tan parecidos, tan iguales  
     como los trigos de una fértil pradera de la Beauce. Me ocultaba allí como  
     un cartujo en su claustro, Y desde el fondo de aquella muchedumbre armada,  
     marchando a pie como los soldados, llevando la mochila y comiendo su pan,  
     hice las grandes guerras del Imperio en tanto que el Imperio permaneció en  
     pie. ¡Ah! ¡Si supiese usted qué a gusto me encontraba en aquellas fatigas  
     inauditas! ¡Cómo amaba aquella obscuridad y qué alegrías salvajes me  
     proporcionaron las grandes batallas! La belleza de la guerra está en medio  
     de los soldados, en la vida del campo, en el borde de los caminos y del  
     vivaque. Me vengaba de Bonaparte sirviendo a la patria sin tener nada de  
     Napoleón, y cuando pasaba por delante de mi regimiento me ocultaba por  
     temor a algún favor. La experiencia me había hecho medir las dignidades y  
     el poder en su justo valor; no aspiraba ya más que a tomar de cada  
     conquista de nuestros ejércitos la parte de orgullo que debía  
     corresponderme según mi propio sentimiento; quería ser ciudadano donde aun  
     estaba permitido serlo, y a mi modo. Cuanto más desconocidos pasaban mis  
     servicios, tanto más elevados estaban por encima de sus méritos, y yo no  
     dejaba de tenerlos en la sombra con todas mis fuerzas, temiendo sobre todo  
     que mi nombre fuese demasiado pronunciado. La multitud de los que seguían  
     una marcha contraria a la mía era tan grande, que la obscuridad me fue  
     fácil, y no era aún más que teniente de la Guardia Imperial en 1814,  
     cuando recibí en la frente esta herida que usted ve, y que esta noche me  
     hace sufrir más que de ordinario. 
     --- 
          Dicho esto, el capitán Renaud se pasó varias veces la mano por la  



     frente; y como pareciese querer callarse, le insté a que continuase, con  
     bastante insistencia para que cediese. 
          Apoyó la cabeza en el puño de su bastón de junco, y: 
          -Es singular -dijo-; no he referido jamás todo esto, y esta noche  
     tengo deseos de hacerlo. ¡Bah! ¡No importa! Me gusta dejarme llevar de  
     este deseo contándoselo a un antiguo camarada. Será para usted un objeto  
     de serias reflexiones cuando no tenga otra cosa mejor que hacer. Me parece  
     que esto no es indigno. Me creerá usted muy débil o muy loco, pero es  
     igual. Hasta el acontecimiento, bastante ordinario para otros, que voy a  
     contarle, y ante cuyo relato retrocedo contra mi voluntad, mi amor por la  
     gloria de las armas se había hecho prudente, grave, abnegado y  
     perfectamente puro, como lo es el sentimiento sencillo y único del deber;  
     pero a partir de aquel día vinieron otras ideas a entristecer más aún mi  
     vida. 
          Fue en 1814, era el comienzo del año y el final de aquella guerra  
     sombría en la que nuestro pobre Ejército defendía el Imperio y el  
     emperador, y en la que Francia miraba el combate con desaliento. Soissons  
     acababa de rendirse al prusiano Bulow. Los ejércitos de Siberia y el Norte  
     habían hecho allí su unión. Macdonald había salido de Troyes y abandonado  
     las márgenes del Yonne para establecer su línea de defensa de Nogent a  
     Montereau con treinta mil hombres. 
          Debíamos atacar a Reims, que el emperador quería recobrar. El tiempo  
     era sombrío y la lluvia continua. La víspera habíamos perdido un oficial  
     superior que conducía prisioneros. Los rusos le habían sorprendido y  
     matado en la noche precedente y habían libertado a sus camaradas. Nuestro  
     coronel, que era lo que se llama un hombre duro de pelar, quiso tomar el  
     desquite. Estábamos cerca de Epernay y dimos vuelta a las alturas que le  
     rodeaban. Llegada la noche, y después de haber ocupado el día entero en  
     reponer fuerzas, pasamos cerca de un lindo castillo blanco de torrecitas,  
     llamado Boursault, cuando el coronel me llamó. Me llevó aparte, mientras  
     se formaban los pabellones, y me dijo con su vieja voz enronquecida: 
          -¿Ve usted allá arriba un hórreo encima de aquella colina cortada a  
     pico, allí donde se pasea aquel gran simple de centinela ruso con su  
     bonete de obispo? 
          -Sí, sí -dije-; veo perfectamente al granadero y al hórreo. 
          -Pues bien; usted, que es un veterano, es preciso que sepa que aquél  
     es el punto que han tomado los rusos anteayer y que preocupa al emperador  
     por el momento. Me dice que es la llave de Reims, y bien pudiera ser. En  
     todo caso, vamos a jugar una mala pasada a Woronzoff. A las once de esta  
     noche toma usted doscientos de sus valientes y sorprende al cuerpo de  
     guardia que se ha establecido en ese hórreo. Pero, por miedo a producir  
     alarma, lo tomará usted a la bayoneta. 
          Cogió y me ofreció una pulgarada de tabaco, y tirando el resto poco a  
     poco, como yo lo hago ahora, me dijo, pronunciando una palabra a cada  
     grano sembrado al viento: 
          -Ya comprenderá usted que yo estaré detrás y que acudiré con mi  
     columna. Apenas si perderá usted sesenta hombres para apoderarse de las  
     seis piezas que están colocadas ahí... Las volverá usted hacia Reims... A  
     las once..., a las once y media, la posición será nuestra. Y dormiremos  
     hasta las tres para descansar un poco... del pequeño asunto de Craonne,  



     que no estaba, como aquel que dice, en excelentes condiciones. 
          -Eso basta -le dije, y me marché con mi segundo teniente a preparar  
     un poco nuestra velada. Lo esencial, como usted ve, era no hacer ruido.  
     Pasé la revista de las armas e hice quitar con los sacatrapos los  
     cartuchos de todas aquellas que estaban cargadas. En seguida me paseé  
     algún tiempo con mis sargentos, esperando la hora. A las diez y media les  
     hice poner el capote encima del uniforme y el fusil ocalto bajo el capote;  
     pues a cualquier cosa que se hace en una noche como ésta la bayoneta se ve  
     siempre, y aun cuando aquélla era más sombría que ésta, yo no me fiaba.  
     Había observado los pequeños senderos bordeados de hayas que conducían al  
     cuerpo de guardia ruso, y por ellos hice subir a los más audaces valientes  
     que he mandado nunca. Todavía hay en las filas algunos que se encontraban  
     allí y que lo recuerdan bien. Conocían las costumbres de los rusos y  
     sabían cómo apoderarse de ellos. Los centínelas que encontramos subiendo  
     desaparecieron sin ruido, como cafias que se echan por tierra con la mano.  
     El que estaba junto a las armas requería más cuidados. Estaba inmóvil, con  
     el arma a los pies y la barba apoyada en el fusil; el pobre diablo se  
     balanceaba como un hombre que se duerme de cansancio y se va a caer. Uno  
     de mis granaderos le cogió en sus brazos, apretándole hasta ahogarle, y  
     otros dos, habiéndole puesto una mordaza, le tiraron a la maleza. Yo  
     llegué lentamente y no pude por menos, lo confieso, de sentir una cierta  
     emoción que no había experimentado jamás en el momento de otros combates.  
     Era la vergüenza de atacar a gentes acostadas. Les veía envueltos en sus  
     capas, alumbrados por una opaca linterna, y el corazón me latió  
     violentamente. Pero de repente, en el momento de obrar, temí que aquello  
     fuese una debilidad semejante a la de los cobardes; tuve miedo de haber  
     sentido una vez el miedo, y, cogiendo el sable que llevaba oculto bajo el  
     brazo, entré el primero bruscamente, dando el ejemplo a mis granaderos.  
     Les hice un gesto que comprendieron; se arrojaron primeramente sobre las  
     armas y luego sobre los hombres como lobos a un rebaño. ¡Oh, fue una  
     matanza sorda y horrible! La bayoneta perforaba, la culata mataba a  
     golpes, la rodilla ahogaba, la mano estrangulaba. Todos los gritos, apenas  
     lanzados, eran ahogados bajo el pie de nuestros soldados, y ninguna cabeza  
     se levantaba sin recibir el golpe mortal. Al entrar yo había descargado al  
     azar un golpe terrible, delante de mí, sobre algo negro que había  
     atravesado de parte a parte; un viejo oficial, hombre alto y fuerte, con  
     la cabeza cargada de cabellos blancos, se levantó como un fantasma, lanzó  
     un grito terrible al ver lo que yo había hecho, me hirió en la cara de un  
     sablazo violento y cayó muerto al instante bajo las bayonetas. Yo caí  
     sentado a su lado, aturdido por el golpe recibido entre los ojos, y oí  
     debajo la voz moribunda y tierna de un niño que decía: «Papá...» 
          Entonces comprendí mi obra y miré con prontitud frenética. Vi uno de  
     esos oficiales de catorce años, tan numerosos en los ejércitos rusos que  
     nos invadieron en aquella época, y a quienes se les arrastraba a aquella  
     terrible escuela. Sus largos cabellos rizados le caían sobre el pecho, tan  
     rubios, tan sedosos como los de una mujer, y su cabeza se había inclinado  
     como si no hubiese hecho más que dormirse por segunda vez. Sus labios,  
     rosados como los de un recién nacido, parecían aún engrasados por la leche  
     de la nodriza, y sus grandes ojos azules entreabiertos tenían una belleza  
     cándida, femenina y acariciadora. Le incorporé sobre mis brazos y su  



     mejilla cayó sobre mi mejilla ensangrentada, como si fuera a ocultar la  
     cabeza entre la barba y el hombro de su madre para calentarse. Parecía  
     acurrucarse contra mi pecho para huir de sus asesinos. La ternura filial,  
     la confianza y el reposo se reflejaban en su cara muerta, y parecía decir:  
     Durmamos en paz. 
          -¿Era esto un enemigo? -exclamé. Y lo que Dios ha puesto de paternal  
     en las entrañas del hombre se emocionó y tembló en mí; le estrechaba  
     contra mi pecho, cuando sentí que apoyaba contra mí la guarnición de mi  
     sable, que atravesaba su corazón y que había matado a aquel ángel dormido.  
     Quise inclinar mi cabeza sobre su cabeza; pero mi sangre la cubrió de  
     grandes manchas; sentí la herida en la frente y me acordé de que me la  
     había hecho su padre. Miré vergonzosamente de lado y no vi más que un  
     montón de cuerpos que mis granaderos cogían por los pies y sacaban fuera,  
     sin cogerles nada más que los cartuchos. En aquel momento el coronel  
     entró, seguido de la columna, cuyo paso y armas oía ya. 
          -¡Bravo, amigo mío! -me dijo-; ha tomado usted esto listamente. Pero  
     ¿está usted herido? 
          -Mire usted esto -le dije-; ¿qué diferencia hay entre un asesino y  
     yo? 
          -¡Ah! ¡Por vida de...! ¿Qué quiere usted? Cosas del oficio. 
          -Justo -respondí, y me levanté para ir a coger el mando. El niño  
     volvió a caer entre los pliegues de su capa, en la que le envolví, y su  
     manita, ornada de gruesas sortijas, dejó escapar un bastón de junco, que  
     cayó en mi mano como si él me lo hublese dado. Lo cogí, y resolví que,  
     cualquiera que fuesen mis peligros en lo venidero, no tendría ninguna otra  
     arma, y no osé arrancar de su pecho mi sable de asesino. 
          Salí precipitadamente de aquel antro que apestaba a sangre, y cuando  
     me encontré respirando aire puro tuve fuerzas para enjugarme la frente,  
     roja y mojada. Mis granaderos estaban en las filas; cada uno limpiaba  
     fríamente la bayoneta en el césped y colocaba la piedra de chispa en la  
     batería. Mi sargento mayor, seguido del furriel, y con un papel en la  
     mano, pasaba lista, leyendo al resplandor de un cabo de vela plantado en  
     el cañón de su fusil como en un candelabro. Me apoyé contra un árbol y el  
     cirujano mayor vino a vendarme la frente. Una espesa lluvia de marzo caía  
     sobre mi cabeza, haciéndome bien. No pude menos de lanzar un profundo  
     suspiro. 
          -Estoy cansado de la guerra -dije al cirujano. 
          -Y yo también -dijo una voz grave que me era conocida. 
          Me levanté el vendaje que me cubría las cejas y vi, no a Napoleón  
     emperador, sino a Bonaparte soldado. Estaba solo, triste, a pie, delante  
     de mí, con las botas hundidas en el barro, el traje rasgado, el sombrero  
     chorreando la lluvia por los bordes; comprendía que habían llegado sus  
     últimos días y miraba a su alrededor a sus últimos soldados. 
          Me examinaba atentamente: 
          -¿Te he visto en algún sitio, veterano? -me dijo. 
          Por esta última palabra comprendí que con aquello no me decía más que  
     una frase trivial; yo sabía que había envejecido de rostro más que de  
     años, y que fatigas, bigotes y heridas me desfiguraban bastante. 
          -Yo os he visto a vos en todas partes -respondí. 
          -¿Quieres ascensos? 



          -Es muy tarde -dije. 
          Se cruzó de brazos un momento, sin responder; después: 
          -Tienes razón. ¡Bah! Dentro de tres días, tú y yo dejaremos el  
     servicio. 
          Me volvió la espalda y volvió a montar en su caballo, que estaba a  
     algunos pasos. En aquel momento la cabeza de nuestra columna había atacado  
     y nos respondían con obuses. Una granada de ellos cayó ante el frente de  
     mi compañía, y algunos hombres se echaron atrás por un primer movimiento,  
     del que luego se avergonzaron. Bonaparte se adelantó solo sobre la  
     granada, que ardía y humeaba ante su caballo, y le hizo olfatear aquella  
     humareda. Todo calló y quedó sin movimiento; la granada estalló, pero no  
     alcanzó a nadie. Los granaderos comprendieron la terrible lección que les  
     daba; yo comprendí en aquello algo más, no exento de desesperación.  
     Francia le faltaba, y había dudado un momento de sus viejos bravos. Yo me  
     encontré bastante vengado y él demasiado castigado por sus faltas con un  
     abandono tan grande. Me levanté haciendo un esfuerzo, y aproximándome a él  
     le cogí y estreché la mano, que tendía a varios de entre nosotros. No me  
     reconoció; pero aquello fue para mi una tácita reconciliación entre el más  
     obscuro y el más ilustre de los hombres de nuestro siglo. Se dio la carga,  
     y al día siguiente Reims fue tomado nuevamente por nosotros. Pero algunos  
     días después París lo era por los extranjeros. 
     --- 
          El capitán Renaud, después de este relato, estuvo callado un buen  
     rato y permaneció con la cabeza baja, sin que yo quisiese interrumpir su  
     abstracción. Miraba a aquel hombre honrado con veneración y había seguido  
     atentamente, mientras él hablaba, las lentas transformaciones de aquella  
     alma buena y sencilla, siempre rechazada de sí misma en sus donaciones  
     expansivas, siempre aplastada por un ascendiente invisible, pero que había  
     llegado a encontrar el reposo en el más humilde y el más austero deber. Su  
     vida desconocida me parecía un espectáculo interior tan bello como la vida  
     resplandeciente de cualquier hombre de acción. Cada onda del mar añade un  
     velo blanquecino a las bellezas de una perla; cada ola trabaja lentamente  
     para hacerla más perfecta; cada copo de espuma que se balancea entre ella  
     le deja un tinte misterioso medio dorado, medio transparente, de donde  
     solamente se puede adivinar un rayo interior, que parte de su corazón; del  
     mismo modo se había formado aquel carácter entre vastas confusiones y en  
     el fondo de las más sombrias y perpetuas pruebas. Yo sabía que hasta la  
     muerte del emperador había mirado como un deber el no servir, respetando,  
     a pesar de todas las instancias de sus amigos, lo que él llamaba las  
     conveniencias; y después, libre del lazo de su antigua promesa a un amo  
     que no le conocía ya, había vuelto a mandar en la Guardia Real los restos  
     de su vieja Guardia; y como jamás hablaba de sí mismo, no se había pensado  
     en él y no había tenido ascensos. Se preocupaba poco por ello y tenía la  
     costumbre de decir que, a menos que se fuese general a los veinticinco  
     años, edad en la que se puede poner en obra la obra de la imaginación,  
     valía más quedarse de simple capitán, para servir con los soldados como  
     padre de familia, o prior de un convento. 
          -Vea usted -me dijo después de aquel momento de reposo-, mire usted a  
     nuestro antiguo granadero Poirier, con sus ojos sombríos y bizcos, con su  
     cabeza calva y sus sablazos en la mejilla; él, a quien los mariscales de  



     Francia se detienen a admirar cuando les presenta las armas a la puerta  
     del rey; vea usted a Beccaria, con su perfil de veterano romano; a  
     Fréchou, con su bigote blanco; ¡vea usted toda esa primera fila decorada,  
     cuyos brazos llevan tres galones! ¿Qué hubiesen dicho esos viejos monjes  
     del antiguo ejército, que no quisieron ser nunca otra cosa que granaderos,  
     si yo les hubiese faltado esta mañana, yo que les mandaba aún hace quince  
     días? Si yo hubiese tomado desde hace varios años costumbres de hogar y de  
     reposo, o cualquier otro estado, hubiese sido diferente; pero ahora no  
     tengo en verdad más mérito que el que ellos tienen. Por otra parte, ya ve  
     usted cómo todo está tranquilo esta noche en París, tranquilo como el aire  
     -añadió levantándose, cosa que imité-. He aquí el día que llega; no  
     volverán, sin duda, a romper linternas y mañana estaremos de nuevo en el  
     cuartel. Yo, dentro de unos días, me retiraré probablemente a un  
     rinconcito de tierra que tengo en un lugar de Francia, donde hay una  
     torrecita, en la que acabaré de estudiar a Polybio, Turena, Folard y  
     Vauban para entretenerme. Casi todos mis camaradas han perdido su vida en  
     el gran ejército o han muerto después; hace tiempo que no converso con  
     nadie, y usted sabe por qué camino he llegado a odiar la guerra,  
     haciéndola al mismo tiempo con energía. 
          Dicho esto me sacudió vivamente la mano y se separó de mí, pidiéndome  
     otra vez la gola que le faltaba, si la mía no estaba estropeada y si la  
     encontraba por mi casa. Después me volvió a llamar y me dijo: 
          -Oiga usted: como no es enteramente imposible que se nos haga fuego  
     aún desde alguna ventana, guárdeme usted, se lo suplico, esta cartera  
     llena de cartas antiguas que sólo a mí me interesan y que quemará usted si  
     no nos volvemos a encontrar. Han venido a nosotros varios de nuestros  
     antiguos camaradas, y les hemos rogado que se retirasen a sus casas.  
     Nosotros no hacemos la guerra civil. Estamos tranquilos, como bomberos  
     cuyo deber es apagar el incendio. Ya se explicarán en seguida; eso no nos  
     interesa. 
          Y se separó de mí sonriendo. 
  
  
  
     Capítulo IX 
     Una bolita. 
          Quince días después de esta conversación, que la revolución misma no  
     me había hecho olvidar, reflexionaba yo solo sobre el heroísmo modesto y  
     el desinterés, ¡tan raros los dos! Trataba de olvidar la sangre pura que  
     acababa de correr, y volvía a leer en la historia de América cómo en 1783  
     el ejército angloamericano, completamente victorioso, habiendo depuesto  
     las armas y libertado a la patria, estuvo a punto de rebelarse contra el  
     Congreso que, demasiado pobre para pagarle su sueldo, se preparaba para  
     licenciarle. Wáshington, generalísimo y vencedor, no tenía más que decir  
     una palabra o hacer una señal de cabeza para ser dictador; hizo lo que él  
     sólo tenía el poder de cumplir; licenció al ejército y presentó la  
     dimisión. Yo había dejado el libro y comparaba aquella serena grandeza con  
     nuestras inquietas ambiciones. Estaba triste y recordaba a todas las almas  
     guerreras y puras, sin falsos esplendores, sin charlatanismo, que no han  
     amado el poder y el mando más que por el bien público, lo han guardado sin  



     orgullo y no han sabido ni volverlo contra la patria, ni convertirlo en  
     oro; pensaba en todos los hombres que han hecho la guerra en la  
     inteligencia de lo que vale; pensaba en el buen Collingwood, tan  
     resignado, y, en fin, en el obscuro capitán Renaud, cuando vi entrar a un  
     hombre de alta estatura, vestido con un largo capote en bastante mal  
     estado. En sus bigotes blancos y en las cicatrices de su rostro cobrizo  
     conocí a uno de los granaderos de la compañía de mi amigo; le pregunté si  
     Renaud estaba vivo aún, y la emoción de aquel buen hombre me hizo ver que  
     le había ocurrido alguna desgracia. Se sentó, se enjugó la frente, y  
     cuando se hubo repuesto, tras algunos cuidados y un poco de tiempo, me  
     dijo lo que le había pasado. 
          Durante los dos días del 28 y 29 de julio, el capitán Renaud no había  
     hecho otra cosa que marchar en columna a lo largo de las calles a la  
     cabeza de sus granaderos; se colocaba delante de la primera sección de su  
     columna e iba apaciblemente en medio de una granizada de piedras y de  
     tiros que partían de los cafés, de los balcones y de las ventanas. Cuando  
     se detenía era para hacer cerrar las filas, abiertas por los que caían, y  
     para ver si los cabos de escuadra se conservaban a la distancia debida y a  
     la cabeza de sus filas. No había sacado la espada y marchaba con el bastón  
     en la mano. Las órdenes le habían llegado primeramente con exactitud;  
     pero, ya sea que hubiesen matado a los ayudantes de campo en el camino, o  
     que el Estado Mayor no las hubiese enviado, le dejaron en la noche del 28  
     al 29 en la plaza de la Bastilla, sin otras instrucciones que la de  
     retirarse a Saint-Cloud, destruyendo las barricadas que encontrasen en el  
     camino, cosa que hizo sin disparar un tiro. Llegados al puente de Jena, se  
     detuvo para hacer la llamada de su compañía. Le faltaba menos gente que a  
     todas las demás de la Guardia que habían sido destacadas, y sus hombres  
     estaban también menos cansados. Había tenido el arte de hacerles descansar  
     con oportunidad y a la sombra en aquellas ardientes jornadas y de  
     encontrar para ellos en los cuarteles abandonados los alimentos que  
     negaban las casas enemigas; el aspecto de su columna era tal, que había  
     encontrado desiertas todas las barricadas y no había tenido sino el  
     trabajo de derribarlas. 
          Así, pues, estaba de pie, a la cabeza del puente de Jena, cubierto de  
     polvo y sacudiendo los pies; miraba hacia la barricada, para ver si algo  
     impediría la salida de su destacamento, y designaba a los exploradores que  
     habían de adelantarse. En el Campo de Marte no había más que dos albañiles  
     que parecían dormir, tumbados boca abajo, y un muchachito de alrededor de  
     catorce años que andaba con los pies descalzos y tocaba las castañuelas  
     con dos pedazos de loza de alguna vajilla rota. De vez en cuando las hacía  
     sonar contra el parapeto del puente, y llegó jugando así hasta el límite,  
     hasta donde estaba Renaud. El capitán señalaba en aquel momento con el  
     bastón las alturas de Passy. El niño se aproximó a él, le miró con ojos de  
     asombro, y sacando de la chaqueta una pistola de arzón la cogió con las  
     dos manos y la dirigió hacia el pecho del capitán. Éste desvió el golpe  
     con el bastón, y, habiendo hecho fuego el niño, le dio la bala en lo alto  
     de la cadera. El capitán cayó sentado, sin decir palabra, y miró con  
     piedad a aquel singular enemigo. Vio a aquel muchachito, que, siempre con  
     el arma entre las manos, permanecía horrorizado de lo que había hecho. Los  
     granaderos estaban en aquel momento tristemente apoyados en sus fusiles, y  



     no se dignaron hacer fuego contra aquel picaruelo. Unos incorporaron al  
     capitán, otros se contentaron con tener cogido por el brazo al niño y  
     llevárselo a quien había herido. Comenzó a deshacerse en llanto, y cuando  
     vio que de la herida del oficial corría la sangre a oleadas por su  
     pantalón blanco, horrorizado de aquella carnicería, se desvaneció.  
     Llevaron al mismo tiempo al hombre y al niño a una casita próxima a Passy,  
     donde estaban todavía los dos. La columna, conducida por el teniente,  
     había proseguido su camino a Saint-Cloud, y cuatro granaderos, después de  
     haber dejado el uniforme, se habían quedado en aquella hospitalaria casa  
     para cuidar a su antiguo comandante. Uno -el que me hablaba- había tomado  
     obra como armero en París, los otros como maestros de armas, y llevando  
     sus jornales al capitán habían evitado que le faltase ningún cuidado hasta  
     aquel día. Se le había operado; pero la fiebre era ardiente y mala, y como  
     temía un acrecentamiento peligroso, me enviaba a buscar. No había tiempo  
     que perder. Marché inmediatamente con el digno soldado, que me había  
     referido estos detalles con los ojos humedecidos y la voz temblorosa, pero  
     sin murmurar, sin injuriar, sin acusar a nadie, repitiendo solamente: «Es  
     una gran desgracia para nosotros». 
          El herido había sido llevado a casa de una mujer comerciante en  
     pequeña escala, que era sola y vivía en una tiendecita, y en una calle  
     separada del pueblo, con dos niños de corta edad. No había temido ni un  
     solo momento comprometerse, y nadie había tenido la idea de inquietarla  
     por aquel motivo. Los vecinos, por el contrario, se habían apresurado a  
     ayudarle en los trabajos que el enfermo la ocasionaba. No habiéndole  
     juzgado transportable después de la operación los oficiales de Sanidad a  
     quienes se había llamado, aquella mujer le había cuidado y a menudo había  
     pasado la noche cerca de su lecho. Cuando entré se adelantó a mí con un  
     aire de reconocimiento y de timidez que me dio pena. Comprendí cuántos  
     temores ocultaba a la vez por bondad natural y por caridad. Estaba muy  
     pálida y tenía los ojos rojos y cansados. Iba y venía hacia una trastienda  
     que yo divisaba desde la puerta, y vi en su precipitación que arreglaba la  
     habitación del herido y ponía una especie de coquetería para que un  
     extraño la encontrara conveniente. Por lo tanto, tuve cuidado de no andar  
     demasiado de prisa, y le di todo el tiempo que necesitó. 
          -Vea usted, señor, ¡ha sufrido mucho! -me dijo abriendo la puerta. 
          El capitán Renaud estaba sentado en una camita con cortinas de sarga,  
     colocada en un rincón de la habitación, y varias almohadas sostenían su  
     cuerpo. Estaba delgado como un esqueleto y sus pómulos eran de un rojo  
     ardiente; la herida de la frente estaba negra. Vi que no llegaría muy  
     lejos y su sonrisa me lo dijo también. Me tendió la mano y me hizo seña de  
     que me sentase. A su derecha había un muchachito que tenía un vaso de agua  
     engomada y la removía con la cucharilla. Se levantó y me llevó una silla.  
     Renaud le cogió desde la cama de una oreja y me dijo dulcemente, con vez  
     débil: 
          -Mire usted, amigo mío, aquí le presento a mi vencedor. 
          Me encogí de hombros y el pobre niño bajó los ojos ruborizándose. Vi  
     que una gruesa lágrima le corría por la mejilla. 
          -¡Vamos! ¡Vamos! -le dijo el capitán pasándole la mano por los  
     cabellos-. No es suya la falta. ¡Pobre muchacho! Había encontrado a dos  
     hombres que le habían hecho beber aguardiente, le habían pagado y le  



     habían enviado a que me disparase un pistoletazo. Y lo hizo, lo mismo que  
     hubiese tirado una bolita a la esquina de la linde. ¿No es verdad, Juan? 
          Y Juan se echó a temblar y adquirió una expresión de dolor tan  
     punzante, que me impresionó. Le miré más de cerca; era un niño muy guapo. 
          -Era, en efecto, una bolita -me dijo la joven comerciante-. Vea  
     usted. 
          Y me mostró una bolita de ágata, gruesa como las más bellas balas de  
     plomo y con la que habían cargado la pistola de calibre, que estaba allí. 
          -No hace falta más que eso para cercenar una pierna a un capitán -me  
     dijo Renaud. 
          -No debe usted hacerle hablarmucho -me dijo tímidamente la mujer. 
          Renaud no la escuchaba. 
          -Sí, querido, no me queda pierna suficiente para hacer tener en ella  
     una pata de palo. 
          Le estreché la mano sin responder, humillado al ver que para matar a  
     un hombre que tanto había visto y sufrido, cuyo pecho estaba bronceado por  
     veinte campañas y diez heridas, hecho al hielo y al fuego, pasando a la  
     bayoneta y a la lanza, no había hecho falta más que el brinco de una de  
     esas ranas de los arroyos de París que se llaman pilluelos. 
          Renaud respondió a mi pensamiento. Inclinó la mejilla sobre la  
     almohada, y estrechándome la mano: 
          -Estábamos en guerra -me dijo-; no es más asesino de lo que yo fui en  
     Reims. Cuando maté al niño ruso, ¿no era yo también un asesino? En la gran  
     guerra de España, los hombres que daban de puñaladas a nuestros centinelas  
     no se creían asesinos, y estando en guerra quizá no lo fuesen. Los  
     católicos y los hugonotes, ¿se asesinaban, o no? ¿De cuántos asesinatos se  
     compone una gran batalla? Ése es uno de los puntos en los que nuestra  
     razón se pierde y no sabe qué decir. La guerra es la que tiene la culpa, y  
     no nosotros. Le aseguro a usted que este buen hombrecito es muy dulce y  
     muy simpático; lee y escribe ya muy bien. Es un niño expósito. Era  
     aprendiz de carpintero. No se ha separado de mi habitación desde hace  
     quince días y me ama mucho; ese pobre muchacho anuncia disposiciones para  
     el cálculo; se puede sacar provecho de él. 
          Como hablara más penosamente y se aproximara a mi oído, me incliné y  
     me dio un paquetito enrollado, que me rogó examinase a la ligera. Vi un  
     corto testamento, mediante el cual dejaba una especie de alquería  
     miserable que poseía a la pobre comerciante que le había recogido, y  
     después de ella, a Juan, a quien debía hacer educar, bajo condición de que  
     no fuese jamás militar; estipulaba la suma de un reemplazo y daba aquel  
     rinconcito de tierra para asilo a sus cuatro viejos granaderos. Encargaba  
     de todo aquello a un notario de su provincia. Cuando tuve el papel en las  
     manos pareció más tranquilo y presto a amodorrarse. Después se estremeció,  
     y, abriendo de nuevo los ojos, me rogó que tomase y guardase su bastón de  
     junco. En seguida se amodorró otra vez. Su viejo soldado movió la cabeza y  
     le cogió una mano. Yo le cogí la otra, que sentí helada. Dijo que tenía  
     frío en el pie, y Juan acostó y apoyó su pechito de niño en la cama para  
     darle calor. Entonces el capitán Renaud empezó a tentar las sábanas con  
     las manos, diciendo que no las sentía, cosa que es un signo fatal. Su voz  
     era cavernosa, Se llevó penosamente una mano a la frente, miró atentamente  
     a Juan, y dijo aún: 



          -¡Es singular! ¡Este niño se parece al niño ruso! 
          En seguida cerró los ojos, y apretándome la mano con una presencia de  
     espíritu renaciente: 
          -¡Vea usted! -me dijo-; el cerebro desvaría; esto es el fin. 
          Su mirada era indiferente y más tranquila. Comprendimos aquella lucha  
     de un espíritu firme, que se rebelaba contra el dolor, y aquel  
     espectáculo, sobre un camastro miserable, estaba para mí lleno de una  
     majestad solemne. Enrojeció de nuevo y dijo muy alto: 
          -Tenían catorce años... los dos... ¿Quién sabe si no es aquella joven  
     alma vuelta a este otro cuerpo para vengarse?... 
          En seguida se estremeció, palideció y me miró tranquilamente y con  
     ternura: 
          -¡Escuche usted!... ¿No podría usted cerrarme la boca? Temo  
     hablar..., se debilita uno... No quisiera hablar más... Tengo sed. 
          Se le dieron algunas cucharadas y dijo: 
          -He cumplido con mi deber. Esta idea me hace bien. 
          Y añadió: 
          -Si el país se encuentra mejor con todo lo que se ha hecho, nosotros  
     no tenemos nada que decir; pero ya verá usted... 
          Quedó amodorrado y durmió alrededor de media hora. Pasado este  
     tiempo, una mujer vino a la puerta tímidamente e hizo señas de que estaba  
     allí el cirujano; salí de puntillas para hablarle y entré con él en un  
     jardinillo, y habiéndonos parado cerca de un pozo para interrogarle, oímos  
     un gran grito. Corrimos y pusimos un paño sobre la cabeza de aquel hombre  
     honrado, que ya no existía... 
  
  
  
     Capítulo X 
     Conclusión. 
          La época que me ha dejado estos dispersos recuerdos está cerrada hoy.  
     Su círculo se abrió en 1814, con la batalla de París, y se cerró con los  
     tres días de París, en 1830. Aquel era el tiempo en que, como ya he dicho,  
     el Ejército del Imperio acababa de expirar en el seno del Ejército  
     naciente entonces y muerto hoy. Después de haber bajo varias formas  
     explicado la naturaleza y compadecido la condición del poeta en nuestra  
     sociedad, he querido demostrar aquí la del soldado, otro paria moderno. 
          Quisiera que este libro fuese para él lo que era para un soldado  
     romano un altar de la Pequeña Fortuna. 
          Me he complacido en estos relatos porque pongo por encima de todos  
     los sacrificios aquel que no busca el ser mirado. Los más altos  
     sacrificios tienen algo en sí que pretenden la publicidad y que no  
     podernos menos de ver en ellos, a pesar nuestro. En vano se les querría  
     despojar de ese carácter que vive en ellos y equivale a su fuerza y  
     sostén; es el hueso de sus carnes y la médula de sus huesos. Tenía quizás  
     algo del combate y del espectáculo que fortificaba a los mártires; el  
     papel era tan grande en aquella escena, que podía doblar la energía de la  
     santa víctima. Dos ideas sostenían sus brazos por cada lado: la  
     canonización de la tierra y la beatificación del cielo. Que aquellas  
     antiguas inmolaciones a una santa convicción sean por siempre adoradas;  



     pero ¿no merecen ser amados, cuando los adivinamos, esos sacrificios  
     ignorados, que no tratan ni aun de hacerse ver por aquellos que son el  
     objeto del sacrificio; esos sacrificios modestos, silenciosos, sombríos,  
     abandonados, sin esperanza de ninguna corona humana o divina; esas mudas  
     resignaciones cuyos ejemplos, más multiplicados de lo que se cree, tienen  
     en sí un mérito tan poderoso que no conozco ninguna virtud comparable con  
     ellos? 
          De intento he tratado de hacer que sevuelvan todas las miradas del  
     Ejército hacia esa grandeza pasiva que descansa toda en la abnegación y la  
     resignación. Jamás puede ser comparable en esplendor a la grandeza de la  
     acción, donde se desenvuelven ampliamente enérgicas facultades; pero será,  
     por mucho tiempo, la única que pudiese pretender el hombre armado, pues  
     está armado casi inútilmente. Las grandezas deslumbradoras de los  
     conquistadores están quizás apagadas para siempre... Su esplendor pasado  
     se debilita, lo repito, a medida que crece en los espíritus el desdén por  
     la guerra y en los corazones el disgusto por sus frías crueldades. Los  
     ejércitos permanentes impiden la libertad de acción a sus dueños. Cada  
     soberano mira tristemente a su ejército; aquel coloso sentado a sus pies  
     inmóvil y mudo le molesta y le atemoriza; no sabe qué hacer de él y teme  
     que se le rebele. Le ve devorado de ardor y sin poder moverse. La  
     necesidad de una circulación imposible no cesa de atormentar a la sangre  
     de aquel cuerpo, a esa sangre que no se derrama y hierve sin cesar. De vez  
     en cuando, gritos de grandes guerras se alzan y gruñen como un trueno  
     lejano; pero esas nubes impotentes se desvanecen; esas trombas se pierden  
     en granos de arena, en tratados, en protocolos, ¡qué sé yo! La filosofía  
     ha empequeñecido, felizmente, la guerra; las negociaciones la reemplazan;  
     la mecánica acabará de anular sus inventos. 
          Pero esperando que el mundo, niño todavía, se libre de ese juguete  
     feroz, esperando que esto se cumpla muy lentamente, cosa que me parece  
     infalible, el soldado, el hombre de los ejércitos, tiene necesidad de que  
     se le consuele del rigor de su condición. Comprende que la patria, que le  
     amaba a causa de las glorias con que la coronaba, empieza a desdeñarle por  
     su ociosidad o a odiarle a causa de las guerras civiles en las que se le  
     emplea para castigar a su madre. Ese gladiador, que no tiene ni aun los  
     aplausos del circo, tiene necesidad de tomar confianza en sí mismo, y  
     nosotros tenemos necesidad de compadecerle para hacerle justicia, porque  
     ya lo he dicho: está ciego y mudo; lanzado donde se quiere que vaya,  
     combatiendo hoy tal escarapela, se pregunta si no la pondrá mañana en su  
     sombrero. 
          ¿Qué ideas le sostendrían, a no ser la del deber y la de la palabra  
     jurada? Y en las incertidumbres de su camino, en sus escrúpulos y sus  
     arrepentimientos pasados, ¿qué sentimientos deben inflamarle y pueden  
     exaltarle en nuestros días de frialdad y de desaliento? 
          ¿Qué nos queda de sagrado? 
          En el naufragio universal de las creencias, ¿qué restos a los que  
     puedan sujetarse aún las manos generosas? Fuera del amor al bienestar y al  
     lujo de un día, nada se ve en la superficie del abismo. Se creería que el  
     egoísmo lo ha sumergido todo; los mismos que tratan de salvar a las almas  
     que se sumergen con valor se sienten expuestos a ser engullidos. Los jefes  
     de los partidos políticos toman hoy el catolicismo como un santo y seña y  



     una bandera; pero ¿qué fe tienen en sus maravillas y cómo siguen la ley en  
     su vida? Los artistas lo ponen en evidencia como una preciosa medalla y se  
     sumergen en sus dogmas como en una fuente épica de poesía; pero ¿cuántos  
     de entre ellos se ponen de rodillas en la iglesia que decoran? Muchos  
     filósofos abrazan su causa y la defienden, como abogados generosos la de  
     un cliente pobre y desamparado; sus escritos y sus palabras les gusta que  
     se impregnen de sus colores y de sus formas; les agrada que sus libros se  
     adornen con sus dorados góticos; su trabajo entero se complace en  
     serpentear alrededor de la cruz el hábil laberinto de sus argumentos; pero  
     es raro que esa cruz esté a su lado en la soledad. Los hombres de guerra  
     combaten y mueren sin acordarse casi de Dios. Nuestro siglo sabe que es  
     así; quisiera ser de otro modo y no puede. Se observa con mirada  
     melancólica y ningún otro ha comprendido mejor cuán desgraciado es un  
     siglo que se va. 
          Por estos signos funestos, algunos extranjeros nos han creído caídos  
     en un estado semejante al del Bajo Imperio, y hombres grandes se han  
     preguntado si el carácter nacional no iba a perderse para siempre. Pero  
     los que han sabido vernos más de cerca han observado ese carácter de  
     rigurosa determinación, que sobrevivió en nosotros a todo aquello que el  
     frotamiento de los sofismas ha gastado deplorablemente. Las acciones  
     viriles no han perdido nada en Francia de su antiguo vigor. Una pronta  
     resolución gobierna sacrificios tan grandes, tan enteros como los haya  
     habido jamás. Más fríamente calculados, los combates se ejecutan con una  
     sabia violencia. El menor pensamiento produce actos tan grandes como  
     antiguamente la fe más ferviente. Entre nosotros las creencias son  
     débiles. Pero el hombre es fuerte. Cada plaga encuentra cien Belzunces. La  
     juventud actual no cesa de desafiar a la muerte por deber o por capricho  
     con una sonrisa de espartano, sonrisa tanto más grave cuanto que ninguno  
     cree en el festín de los dioses. 
          Sí; yo he creído ver en este sombrío mar un punto que me ha parecido  
     sólido. Le he mirado primero con incertidumbre, y en el primer momento no  
     he creído en él. He temido examinarle, y por mucho tiempo he desviado de  
     él los ojos. Luego, porque me atormentaba el recuerdo de aquella primera  
     vista, he vuelto contra mi voluntad a aquel punto visible, pero incierto.  
     Me he aproximado a él, le he dado la vuelta, he mirado por debajo y por  
     encima, he puesto en él la mano, le he encontrado bastante fuerte para  
     servir de apoyo en la tormenta, y me he tranquilizado. 
          No es una fe nueva un culto de nueva invención, un pensamiento  
     confuso; es un pensamiento nacido, con nosotros, independiente de los  
     tiempos, de los lugares y hasta de las religiones; un sentimiento  
     orgulloso, inflexible; un instinto de una incomparable belleza, que no ha  
     encontrado más que en los tiempos modernos un nombre digno pero que ya  
     producía sublimes grandezas en la antigüedad y la fecundaba como esos  
     bellos ríos que en su origen y sus primeras vueltas no tienen nombre. Esta  
     fe, que me parece existe en todos aún y que reina como soberana en los  
     ejércitos, es la del HONOR. 
          No veo que se haya debilitado y que nada la haya gastado. No es un  
     ídolo; es para la mayor parte de los hombres un dios, y un dios alrededor  
     del cual muchos dioses superiores han caído. La caída de todos sus templos  
     no ha movido su estatua. 



          Mucha vitalidad indefinible anima esta virtud extraña, orgullosa, que  
     se tiene en pie en medio de todos nuestros vicios, y aun aviniéndose con  
     ellos hasta el punto de acrecentarlos en su energía. Mientras que todas  
     las virtudes parecen descender del cielo para darnos la mano y elevarnos,  
     ésta parece emanar de nosotros mismos y tender a subirnos hasta el cielo.  
     Es una virtud toda humana, que se puede creer nacida de la tierra, sin  
     palmas celestes después de la muerte; es la virtud de la vida. 
          Tal y conforme es, su culto, interpretado de diversas maneras, es  
     siempre incontestado. Es una religión rigurosa, sin símbolo y sin  
     imágenes, sin dogma y sin ceremonias, cuyas leyes no están escritas en  
     ninguna parte. ¿Y cómo se entiende que todos los hombres tengan el  
     sentimiento de su serio poder? Los hombres actuales, los hombres de la  
     hora en que escribo, son escépticos e irónicos para todas las cosas menos  
     para ésta. Todos se ponen serios cuando su nombre se pronuncia. Esto no es  
     teoría, sino observación. El hombre, al nombre del honor, siente moverse  
     algo en sí que es como una parte de sí mismo, y esa sacudida despierta  
     todas las fuerzas de su orgullo y de su energía primitiva. Una firmeza  
     invencible le sostiene contra todos y contra sí mismo, ante el pensamiento  
     de velar sobre ese tabernáculo puro, que está en su pecho como un segundo  
     corazón donde reside un dios. De ahí le vienen consuelos interiores, tanto  
     más bellos cuanto que él ignora la fuente y la razón verdaderas;  
     revelaciones súbitas de la Verdad, de lo Bello y de lo Justo: de ahí una  
     luz que va delante de él. 
          El Honor es la conciencia, pero la conciencia exaltada. Es el respeto  
     a sí mismo y a la belleza de la vida llevado hasta la más pura elevación y  
     hasta la pasión más ardiente. Es cierto que no veo ninguna unidad en su  
     principio, y siempre que se ha intentado definirla se ha perdido uno de  
     los términos; pero no veo que haya más precisión en la definición de Dios.  
     ¿Prueba eso algo contra una existencia que se siente universalmente? 
          ¡Ése es el mayor mérito del Honor, el ser tan poderoso y siempre  
     bello, sea cual fuere su origen!... Ya lleva al hombre a no sobrevivir a  
     una afrenta, ya a sostenerla con un esplendor y una grandeza que reparan y  
     borran la mancha. Otras veces sabe ocultar juntas la injuria y la  
     expiación. En otros tiempos inventa grandes empresas, luchas magníficas y  
     perseverantes, sacrificios inauditos lentamente cumplidos y más bellos por  
     su paciencia y su obscuridad que los impulsos de un entusiasmo súbito o de  
     una violenta indignación; produce actos de beneficencia que la evangélica  
     caridad no sobrepasa nunca; tiene tolerancias maravillosas, delicadas  
     bondades, indulgencias divinas y sublimes perdones. Siempre y en todas  
     partes mantiene en toda su belleza la dignidad personal del hombre. 
          El Honor es el pudor viril. 
          La vergüenza de faltar a él es todo para nosotros. ¿Es, pues, la cosa  
     sagrada esa cosa inexplicable? 
          Vemos que la palabra humana deja de ser la expresión de las ideas  
     solamente; se transforma en la palabra por experiencia, la palabra sagrada  
     entre todas las palabras, como si hubiese nacido con la primera dicha por  
     la lengua del hombre; y como si después de ella no hubiese ya una palabra  
     digna de ser pronunciada, se convierte en la promesa del hombre, bendecida  
     por todos los pueblos; se transforma en el juramento mismo, porque a ella  
     le añadís la palabra: HONOR. 



          Desde entonces, cada uno tiene su palabra y se liga a ella como a su  
     vida. El jugador estima sagrada la suya y la guarda; en el desorden de las  
     pasiones es dada y recibida, y, por profana que sea, se cumple santamente.  
     Esta palabra es bella en todas partes y en todas partes consagrada. Ese  
     principio, que puede creerse innato, al que no obliga más que el  
     asentimiento interior de todos, ¿no es, sobre todo, de una soberana  
     belleza cuando es practicado por el hombre de guerra? 
          La palabra, que con demasiada frecuencia no es más que una palabra  
     para el hombre de alta política, se convierte en un hecho terrible para el  
     hombre de armas; lo que el uno dice ligeramente o con perfidia, el otro lo  
     escribe sobre el polvo con su sangre, y por esto es honrado por todos, por  
     encima de todos, y muchos deben bajar los ojos ante él. 
          ¡Ojalá, en esas nuevas fases, la más pura de las religiones no  
     intente negar o ahogar ese sentimiento del honor, que vale en nosotros  
     como una última lámpara en un templo devastado! ¡Que se le apropie más  
     bien y que le una a sus esplendores, colocándolo como un resplandor más  
     sobre su altar, que quiere rejuvenecer! Ésa es una obra divina por hacer.  
     Por mi parte, impresionado por ese signo feliz, no he querido ni podía  
     hacer más que una obra muy humilde y completamente humana y atestiguar  
     sencillamente lo que he creído ver vivo aún entre nosotros. Guardémonos de  
     decir que ese dios antiguo del honor es un falso dios, pues la piedra de  
     su altar es quizá la del dios desconocido. El imán mágico de esa piedra  
     atrae y une los corazones de acero, los corazones de los fuertes. ¡Decid  
     si esto no es cierto vosotros, mis buenos compañeros; vosotros, a quienes  
     he hecho estos relatos, ¡oh nueva legión tebana!; vosotros, cuya cabeza se  
     hizo aplastar sobre esa piedra del juramento; decidlo vosotros todos,  
     santos y mártires de la religión del HONOR! 
  
          Escrito en París, el 20 de agosto de 1835. 
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