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      Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes,  
      quien me refirió el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de  
      sucedidos atroces, que apenas creería yo, a no aclararse y explicarse  
      perfectamente por el relato del párroco, las veladas indicaciones de la  
      prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré la forma de la  
      narración, sintiendo no poder reproducir la expresión peculiar de la  
      fisonomía del que narraba.  
      -Ya sabe usted-dijo-que, así como en Andalucía crece la flor de la canela,  
      en este rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los  
      caciques. No sé cómo serán los de otras partes; pero, vamos, que los de  
      por aca son de patente. Bien se acordará usted de aquel Trampeta y aquel  
      Barbacana que traían a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora  
      dice que se quiere meter en pocos belenes, porque ya no le ahorcan por  
      treinta mil duros, y Barbacana, que está que no puede con los calzones,  
      como se la tenían jurada unos cuantos y salvó milagrosamente de dos o tres  
      asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra,  
      porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres honrados y a  
      los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja...!  
      Retirados o poco menos esos dos pejes, quedó el país en manos de otro, que  
      usted también habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos  
      Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguió  
      Lobeiro apoderarse de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la  



      hierba crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me  
      parece increíble que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se  
      pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del conde Pedro Madruga.  
      No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito que agachaba las  
      orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún más que la  
      piel, si a mano viene, la tranquilidad.  
      A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: «Este rayo de  
      hombre, ¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por  
      fuerza hemos de vivir súbditos de él, haciendo cuanto se el antoja,  
      pidiéndole permiso hasta para respirar? ¿Quién le instituyó dueño de  
      nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de  
      justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que  
      conversación. Los magistrados, suponiendo que sean justificadísimos, están  
      lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la  
      mecánica de las elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde  
      Madrid la comarca en feudo. A los señores que se pasean allá por el Prado  
      y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente,  
      lengua, que ya iba a soltar un disparate.  
      Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación, era  
      un hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido,  
      se reía regañando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fíe  
      usted nunca del que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara  
      suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas». Lo  
      único a que el diaño del hombre ponía un gesto como ponen las demás  
      personas, era a su chiquilla, su hija única, que por cierto no se ha visto  
      cosa más linda en todo este país. La madre fue en tiempos una buena moza;  
      pero la rapaza..., ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un cutis que  
      parecía raso, un par de ojos azules con dos estrellas... ¡Micaeliña! ¡Lo  
      que corrí tras ella en la robleda el día del patrón de Boán! Porque a la  
      criatura le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oírla reír, cambiaba de  
      aspecto, se volvía otro.  
      Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que  
      tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a  
      perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el redaño a éste y echar  
      a presidio a aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del labriego,  
      compuesto por el tío Marcos de Portela, doctor en teología campestre? Pues  
      el tipo de secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para  
      infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar  
      la triste corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que  
      dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro:  
      hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le  
      rinden acatamiento como diez; al otro día un millón, y como un millón se  
      impone. Empezó por chanchullos pequeñitos, de esos que se hacen en el  
      Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribución,  
      reparto ab libitum y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando  
      y él apretando más, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz  
      aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.  
      «Andrés, ¿a dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¿Qué feria ni  
      feria, señor abad?» «¿Pues entonces...?» «Señor abad, por el alma de quien  
      le parió, no diga nada. El cuxiño es para ese condenado de Lobeiro, que me  



      lo mandó a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y  
      hasta muero avergonzado en la cárcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo  
      decía, tenía los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. ¡Ya  
      comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero  
      era, en plata, dar las telas del corazón.  
      Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por  
      virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en  
      cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!, una  
      hueste organizada en toda regla. Usted no dejará de recordar que cuando  
      apareció en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos  
      años, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado matar el  
      cacique Barbacana, y que el instrumento era un bandido llamado el Tuerto  
      de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de  
      la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la heredó Lobeiro, sólo que mejoró  
      el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido reclutó una  
      cuadrilla perfectamente montada, con su santo y seña, con consignas, su  
      secreto, sus estratagemas y su táctica para verificar las sorpresas y  
      represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanza de  
      que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,  
      mejoraría el estado del país y se afianzaría la seguridad personal. ¡Busca  
      seguridad! ¡Busca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la  
      restauración de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a  
      darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «¡Viva esto!»; los otros: «¡Viva  
      aquéllo!»; que República, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece  
      que criaban menos saña entre unos y otros. Hoy únicamente estamos a quién  
      gana las elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra..., y todos  
      los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí:  
      salgo de un soto y métome en otro..., pero más oscuro.  
      Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del  
      país. Tan pronto veíamos llamas..., ¿qué ocurre? Pues que le queman el  
      pajar, y el alpendre, y el hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o  
      al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos,  
      uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá..., y  
      cuando le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que rodó de  
      un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos..., señal de que si  
      revela la verdad, sentenciado está a pena más grave. Por último, un día se  
      nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni  
      visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra  
      que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en un amaño  
      muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, o el  
      vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso  
      el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni  
      rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente así  
      sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!  
      Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus  
      mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no  
      separarse de su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió  
      quedarse en el país y vivir cuidando de unos bienecillos que le  
      correspondían por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. Él era  
      así... un anfibio, medio señor y medio labrador, y en el país, como todo  



      el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted que un  
      novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese,  
      de fijo, lo inventará; yo, no; tan cierto es como que usted está ahí  
      sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- está  
      mucha parte del intríngulis de la historia. ¿Que por qué le pusieron ese  
      alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba  
      larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el  
      santuario de Boán.  
      De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío  
      Castañeda, no se calló, como los demás, como la misma infeliz viuda, que  
      temblaba que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la  
      casita y la echasen en sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y  
      en las romerías, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el  
      muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y  
      diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con él: «¡Cazarle lo mismo  
      que a un lobo, para que escarmentasen los demás lobos que se estaban  
      criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!» Decía que estas cosas,  
      no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen  
      bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragón o en Castilla ya le  
      habrían ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el  
      cacique se le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas  
      madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al  
      pronto le oíamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo,  
      en particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba formándose  
      alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo que  
      por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella  
      plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quia! Lo que nos falta, a veces,  
      es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, ¡zas!, allá  
      seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el  
      tiempo y veían que de hablar así no se le originaba perjuicio alguno, la  
      algarada crecía, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber  
      encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho:  
      como que pasaron más de tres meses sin sabérsela ninguna fechoría mayor.  
      ¡Respirábamos!  
      El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana  
      Santa, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco  
      de tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo  
      empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce: el  
      señorito del pazo, un caballero cumplidísimo), y me pregunta, con no sé  
      qué retintín: «Y Cristo, ¿le ha visto usted en la feria?» «¿Cristo? No, no  
      le encontré... por ninguna parte.» «¿Tampoco en el mesón?» «Tampoco.» «¿A  
      qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo.»  
      «¿Sabe que me choca?» «¿Y por qué ha de chocarle?» «Porque estábamos  
      citados: él quería deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, o se lo  
      cambalachaba; según.» «¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no ha  
      cumplido los treinta... ¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!» «No,  
      Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aún vendrá,  
      hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace  
      la feria.»  
      Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer otra objeción, volvió grupas  



      hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las  
      veinticuatro horas me llegó el primer runrún de la desaparición de Cristo.  
      El mismo misterio que en lo de su tío Castañeda: ni rastro del muchacho  
      por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntarás,  
      de casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso para caer en un  
      síncope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos  
      -imposible parece que así y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni  
      esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, apareció... Pero  
      ¿dónde? Metido en un hórreo, en descomposición, hecho una lástima... Son  
      pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo  
      había ocurrido la cosa. Yo vi el cadáver y me convencí de que no había  
      exageración ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle  
      atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a  
      mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos:  
      las señales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. Para  
      acabarlo, le dieron un corte así, en la garganta. El rostro  
      desfiguradísimo; sólo una madre -¡pobre señora!- reconoce y se determina a  
      besar un rostro semejante.  
      Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que  
      usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a  
      decir que todo ello es moco de pavo en comparación del último refinamiento  
      salvaje, de que no tiene noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama  
      así, atormentar y matar, y se acabó; pero cómo se llama el escarnio, la  
      befa más inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente:  
      elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente apodaba  
      Cristo..., elegir..., ¿qué día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!  
      ......... 
      Pecador soy como el que más -prosiguió el párroco de Naya con la voz y el  
      gesto transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de  
      que Dios baje a estas manos; no tengo vocación de santo, como el cura de  
      Ulloa; ni me gusta echar sermones con requilorios, como el de Xabreñes;  
      pero en semejante ocasión, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué  
      hormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni  
      qué luminarias me danzaron delante de los ojos..., que, vamos, al pino más  
      alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: «¡Maldición y anatema  
      sobre Lobeiro!» ¡La plática que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni  
      Isaías..., «fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que aún hoy me  
      asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero  
      es como quien calla para enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta,  
      que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mí, que,  
      a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y por medios  
      inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuidado. «Quien fosa  
      cava, en ella caerá», me acuerdo que grité como un energúmeno. Por  
      supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabía yo del castigo dichoso  
      como de la primera camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, de veras  
      me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la  
      inspiración hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo. 
      Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre  
      y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto,  
      eran el único recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre  



      fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimía el temor. Es de  
      advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el  
      maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportó en sus exacciones  
      y sus iniquidades. El país revivió unas miajas. El bando de Trampeta  
      aleteó. Lobeiro, en el interregno, se dedicó a una ocupación pacífica:  
      construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de  
      su nueva posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho y su  
      mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metió en la  
      cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos  
      pisos de piedra sillar, magnífica, ventanas con unas rejas imponentes,  
      puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su  
      cocina hermosísima... ¡Una casa digna de Orense! En el país se hablaba  
      mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las  
      precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas  
      para defensa contra lo que temía el cacique, que había hecho muchas, y no  
      podía menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le podían contar; y,  
      sin embargo, como el hombre se mantenía agachado, nadie se metía con él,  
      temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armó  
      cuando de repente -sin que lo barruntásemos- se volcó la tortilla y subió  
      nuevamente al poder el partido de Lobeiro.  
      ¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que cayó sobre nosotros!  
      ¡Lobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su  
      disposición la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los  
      cadáveres en los hórreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo  
      profundo, allá por las asperezas de algún pinar! ¿Quién sosegaba?¿Quién  
      dormía tranquilo?¿Quién estaba seguro de no perecer martirizado?  
      Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se reirá; al contrario, se  
      hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre  
      estas singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces,  
      es el mejor agente del valor. Sí; por miedo se cumplen actos de heroísmo;  
      por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen  
      los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el  
      incendio se propague y le pille encerrada en una habitación y el humo la  
      asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto  
      piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle cómo a las  
      gentes de Cebre y sus cercanías, el propio terror de caer en las uñas de  
      Lobeiro les infundió una resolución tremenda adoptada con cautela tal, que  
      todo lo hicieron en el mismo secreto y unión que cuenta usted que profesan  
      los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.  
      Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo  
      allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió un gentío, que era  
      aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus  
      calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta  
      en tales romerías. También andaban algunas señoritas muy emperifolladas  
      dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la más bonita de todas,  
      Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol  
      de guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce que estrenaba  
      vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, con lazos de  
      color de rosa, precioso, de seda riquísima, locura para una chiquilla así.  
 



      La madre: «Micaeliña, no te arrugues», por aquí, y «Micaeliña, no te  
      manches», por allá; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala;  
      pero, ya se ve, luego se cansó de guardarle miramiento al vestido majo y  
      vino, disparada, a tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al  
      principio fui a remolque; pero, al fin -este pícaro genio gaitero que  
      tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas  
      abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el  
      cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde yo  
      sabía que había manchas de sangre fresca.  
      El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamó  
      aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el  
      suelo, me dijo:  
      -Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de  
      que va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.  
      -¿Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.  
      -Sí, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestó él  
      muy encapotado y a media habla.  
      Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que siempre le escoltaban  
      se retiraron de la romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome de la  
      idea de enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto  
      de su padre. Boán me dio una explicación plausible:  
      -Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen  
      amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de  
      arder. Y aunque él dice que, según la construyó, no es tan fácil pegarle  
      fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad.  
      Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro.  
      ......... 
      Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Con el choyo de la fiesta  
      se había empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer  
      sueño fue de piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble  
      de tambor en los mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo  
      que sería la explosión para que me incorporase en la cama de un brinco.  
      ¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando  
      las cerillas y gritando por el criado:  
      -¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se  
      cae la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!  
      Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo, aturdido, tropezando,  
      en ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echó a  
      llorar.  
      -Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se  
      me arrepian las carnes.  
      -Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa? 
      -¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente  
      el mundo todo de la tierra.  
      Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me  
      palpé: estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azorado, dando  
      vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama.  
      Cada uno defendía su conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!... ¡Al  
      señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a confesar a  
      Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de legua de la casa de  



      Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.  
      Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho  
      tiento, al pie del balcón mayor, «habían» depositado veintiséis cartuchos  
      de dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha  
      correspondiente. Hecho esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A  
      la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogió el cabo  
      de mecha, le prendió fuego y desvió con mucha calma. De los veintiséis  
      cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue más de lo preciso.  
      No se salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el  
      cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo  
      de Micaeliña, muerta como una paloma que le dan un tiro, con su sangre en  
      las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fue el único  
      que no pereció en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga  
      para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos  
      del materialismo..., ¡retaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga  
      sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, ¡Con lo que sale!  
      ¿Quién fue el autor o autores de la hazaña? ¡Retaco! Dios... Digo, no; soy  
      un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre  
      entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto así.  
      Resultará que aquella noche nadie faltó de su casa, y que desde hace  
      veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que para las bombas y las  
      madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve  
      el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los  
      de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo que llamamos  
      aquí «el cuento de la dinamita»? 
 
      «Nuevo Teatro Crítico», núm. 1, 1891, Arco Iris. 
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