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Viernes Santo

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes,
quien me refirié el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de

sucedidos atroces, que apenas creeria yo, a no aclararse y explicarse
perfectamente por el relato del parroco, las veladas indicaciones de la
prensa y los rumores difundidos en el pais. Respetaré la forma de la
narracion, sintiendo no poder reproducir la expresion peculiar de la
fisonomia del que narraba.

-Ya sabe usted-dijo-que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela,
en este rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los
caciques. No sé cdmo seran los de otras partes; pero, vamos, que los de

por aca son de patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel
Barbacana que traian a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora
dice que se quiere meter en pocos belenes, porgque ya no le ahorcan por
treinta mil duros, y Barbacana, que esta que no puede con los calzones,
como se la tenian jurada unos cuantos y salvé milagrosamente de dos o tres
asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra,

porque desea morir en su cama, segun conviene a los hombres honrados y a
los cristianos viejos como él. jJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedod el pais en manos de otro, que
usted también habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos
Lobo, y ja fe que le caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguio
Lobeiro apoderarse de esta region y tenerla asi, en un pufio, que ni la



hierba crecia sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque me
parece increible que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan libertad, se
pueda vivir mas sujeto a un sefior que en tiempos del conde Pedro Madruga.
No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito que agachaba las
orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y ain més que la

piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: «Este rayo de
hombre, ¢en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por
fuerza hemos de vivir stbditos de él, haciendo cuanto se el antoja,
pidiéndole permiso hasta para respirar? ¢Quién le instituyo duefio de
nuestras vidas y haciendas? ¢No hay leyes? ¢No hay Tribunales de
justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas que

conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean justificadisimos, estan
lejos, y el cacique cerca. EI Gobierno necesita tener asegurada la

mecanica de las elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde
Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que se pasean alla por el Prado
y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos am... jAy! Tente,
lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era

un hombre antipético, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido,
se reia regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie
usted nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara
suya parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas». Lo
unico a que el diafio del hombre ponia un gesto como ponen las demas
personas, era a su chiquilla, su hija Unica, que por cierto no se ha visto

cosa mas linda en todo este pais. La madre fue en tiempos una buena moza;
pero la rapaza..., jqué comparacion! Un pelo como el oro, un cutis que
parecia raso, un par de ojos azules con dos estrellas... jMicaelifia! jLo

que corri tras ella en la robleda el dia del patron de Boan! Porque a la
criatura le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de

aspecto, se volvia otro.

Solo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a

perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el redafio a éste y echar

a presidio a aquél. ¢Usted no ha leido el Catecismo del labriego,

compuesto por el tio Marcos de Portela, doctor en teologia campestre? Pues
el tipo de secretario que alli pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para
infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar

la triste corteza de pan amasada con su sudor, Unico alimento de que
dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro:
hoy hace una picardia, y le obedecen como uno; mafiana hace diez, y ya le
rinden acatamiento como diez; al otro dia un millon, y como un millén se
impone. Empezé por chanchullos pequefiitos, de esos que se hacen en el
Ayuntamiento a mansalva: trabucos de cuentas, recargos de contribucion,
reparto ab libitum y lo demas de rabrica. Poco a poco, la gente aguantando
y él apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz
aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.
«Andreés, ¢a donde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «;Qué feria ni
feria, sefior abad?» «;Pues entonces...?» «Sefior abad, por el alma de quien
le pario, no diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me



lo mando a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y

hasta muero avergonzado en la carcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo
decia, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. jYa
comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero
era, en plata, dar las telas del corazon.

Solo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por
virtud, sino porgue no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en
cambio, bien se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? jMadre queridal, una
hueste organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando
aparecio en un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos
afios, seco de un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el
cacique Barbacana, y que el instrumento era un bandido llamado el Tuerto
de Castrodorna, que lo mas del tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de
la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la hered6 Lobeiro, sélo que mejoro

el procedimiento de Barbacana, y en vez de un forajido recluté una
cuadrilla perfectamente montada, con su santo y sefia, con consignas, su
secreto, sus estratagemas y su tactica para verificar las sorpresas y
represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanza de
que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles,

mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca
seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la
restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a
darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «jViva esto!»; los otros: «jViva
aquello!»; que Republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece
que criaban menos safia entre unos y otros. Hoy Unicamente estamos a quién
gana las elecciones, a quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos

los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui:
salgo de un soto y métome en otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezd a ser el terror del
pais. Tan pronto veiamos llamas..., ;quée ocurre? Pues que le queman el
pajar, y el alpendre, y el hérreo, y la casa misma, al Anton de Morlas o

al Guillermo de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos,
uno que no se quiso someter a Lobeiro en esto 0 en lo de mas alla..., y
cuando le preguntan quién le puso asi, responde una mentira: que rodo de
un vallado o se cay0 de una higuera cogiendo higos..., sefial de que si
revela la verdad, sentenciado estd a pena mas grave. Por ultimo, un dia se
nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal Castafieda, alguacil; ni

visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra
que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amafio
muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el
Vivo, Si vivo esta aln; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso

el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni

rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente asi
seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no
separarse de su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirié
quedarse en el pais y vivir cuidando de unos bienecillos que le
correspondian por su hijuela, y de los de la hermana y la madre. El era
asi... un anfibio, medio sefior y medio labrador, y en el pais, como todo



el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. ¢Dice usted que un
novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: ese,
de fijo, lo inventard; yo, no; tan cierto es como que usted esta ahi

sentada oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- esta
mucha parte del intringulis de la historia. ¢ Que por qué le pusieron ese
alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba
larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el
santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio
Castafieda, no se calld, como los demas, como la misma infeliz viuda, que
temblaba que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la
casita y la echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En las ferias y

en las romerias, en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el
muchacho alz6 la voz cuanto pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y
diciendo que el pais tenia que hacer un ejemplo con él: «jCazarle lo mismo
que a un lobo, para que escarmentasen los demas lobos que se estaban
criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!» Decia que estas cosas,
no suceden sino en el pais que las sufre; que donde los hombres tienen
bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragon o en Castilla ya le
habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el
cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas
madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al

pronto le oiamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo,
en particular, son contagiosos lo mismo que el célera, iba formandose
alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razoén, diciendo que
por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella
plaga. Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta, a veces,

es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, jzas!, alla
seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el
tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba perjuicio alguno, la
algarada crecia, y el cacique intimidado, en nuestro concepto, por haber
encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho:
como que pasaron mas de tres meses sin sabersela ninguna fechoria mayor.
iRespirdbamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana
Santa, volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco
de tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo
empareja con mi mula la yeguecilla de Ramén Limioso (usted le conoce: el
sefiorito del pazo, un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé
qué retintin: «Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?» «¢Cristo? No, no

le encontré... por ninguna parte.» «; Tampoco en el meson?» «Tampoco.» «;A
qué horas vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por Arnedo.»
«¢Sabe que me choca?» «; Y por qué ha de chocarle?» «Porque estabamos
citados: €l queria deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo
cambalachaba; segun.» «jBah! Cristo es un rapaz todavia; ain no ha
cumplido los treinta... jSabe Dios por dénde anda a estas horas!» «No,
Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aln vendra,
hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace

la feria.»

Ramon Limioso meneo la cabeza, y sin hacer otra objecion, volvio grupas



hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé mas del asunto, hasta que a las
veinticuatro horas me llegé el primer runrun de la desaparicion de Cristo.
El mismo misterio que en lo de su tio Castafieda: ni rastro del muchacho
por ninguna parte. La madre nadaba como loca, pregunta que te preguntaras,
de casa en casa; la hermana salia de un ataque nervioso para caer en un
sincope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos
-imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni

esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio... Pero
¢donde? Metido en un horreo, en descomposicion, hecho una lastima... Son
pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como
habia ocurrido la cosa. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia
exageracion ninguna en lo que se refirié después. Debian de haberle
atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a
mi se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos:
las sefiales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo. Para

acabarlo, le dieron un corte asi, en la garganta. El rostro

desfiguradisimo; s6lo una madre -jpobre sefiora!- reconoce y se determina a
besar un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que
usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a
decir que todo ello es moco de pavo en comparacion del dltimo refinamiento
salvaje, de que no tiene noticia ain. Porque matar, atormentar, se llama

asi, atormentar y matar, y se acabd; pero como se llama el escarnio, la

befa mas inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente:

elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que la gente apodaba
Cristo..., elegir..., ¢qué dia del afio piensa usted? jEIl Viernes Santo!
Pecador soy como el que mas -prosiguio el parroco de Naya con lavoz y el
gesto transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de
que Dios baje a estas manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de
Ulloa; ni me gusta echar sermones con requilorios, como el de Xabrefies;
pero en semejante ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué
hormigueo me entrd por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni
qué luminarias me danzaron delante de los 0jos..., que, vamos, al pino mas
alto del pinar de Morlan me subiria para gritar: «jMaldicion y anatema
sobre Lobeiro!» jLa platica que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni
Isaias..., «fuera el almax». Con un arrebato y un fuego que ain hoy me
asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero

es como quien calla para enterarse mejor; que ningun crimen se le oculta,
que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi, que,
a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por medios
inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa
cava, en ella caerd», me acuerdo que grité como un energimeno. Por
supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso
como de la primera camisa que vesti; s6lo que en aquel entonces, de veras
me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la
inspiracion hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre
y la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto,

eran el anico recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre



fermentaba el odio contra el cacique, pero lo comprimia el temor. Es de
advertir que por entonces «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el
maldito, no teniendo la sartén por el mango, se reportd en sus exacciones
y sus iniquidades. El pais revivié unas miajas. El bando de Trampeta
alete6. Lobeiro, en el interregno, se dedic6 a una ocupacion pacifica:
construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de
su nueva posicion; porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su
mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metio en la
cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos
pisos de piedra sillar, magnifica, ventanas con unas rejas imponentes,
puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su

cocina hermosisima... jUna casa digna de Orense! En el pais se hablaba
mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las

precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas
para defensa contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y no
podia menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le podian contar; v,
sin embargo, como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia con él,
temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armo
cuando de repente -sin que lo barruntdsemos- se volco la tortilla y subid
nuevamente al poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpifio, el espanto que cayo6 sobre nosotros!
iLobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su
disposicién la hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los
cadaveres en los hdrreos, o en el fondo del Avieiro, o en un hoyo
profundo, alla por las asperezas de algun pinar! ;Quién sosegaba?;Quién
dormia tranquilo?¢Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira; al contrario, se

hara cargo mejor que nadie, porgue tiene costumbre de reflexionar sobre
estas singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces,

es el mejor agente del valor. Si; por miedo se cumplen actos de heroismo;
por canguelo se realizan determinaciones que en estado normal nos ponen
los pelos de punta. Una persona que se ve rodeada de Ilamas, o teme que el
incendio se propague Y le pille encerrada en una habitacion y el humo la
asfixie, no se encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto quiero decirle como a las
gentes de Cebre y sus cercanias, el propio terror de caer en las ufias de
Lobeiro les infundié una resolucion tremenda adoptada con cautela tal, que
todo lo hicieron en el mismo secreto y unién que cuenta usted que profesan
los nihilistas rusos. Verd, vera como ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo

alla convidado por el cura, que es amigo. Se reunié un gentio, que era
aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus
calderadas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta
en tales romerias. También andaban algunas sefioritas muy emperifolladas
dando vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la mas bonita de todas,
Micaelifia, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol
de guapa. Acababa de cumplir los trece afios; se conoce que estrenaba
vestido, y no cabia en si de contenta; el vestido era blanco, con lazos de
color de rosa, precioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla asi.



La madre: «Micaelifia, no te arrugues», por aqui, y «Micaelifia, no te
manches», por alla; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala;
pero, ya se ve, luego se canso de guardarle miramiento al vestido majo y
vino, disparada, a tirarme del balandran. «Eugenio, ¢corremos?» Al
principio fui a remolque; pero, al fin -este picaro genio gaitero que

tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas

abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el
cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo

sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamo
aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el

suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hdgame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de
que va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¢ Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contesto él
muy encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban

se retiraron de la romeria, pregunté al cura de Boan, extrafidndome de la
idea de enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto
de su padre. Boan me dio una explicacion plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le tienen
amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de
arder. Y aunque ¢l dice que, segun la construyd, no es tan facil pegarle
fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque recela alguna barbaridad.
Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardio la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo de la fiesta

se habia empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer
suefio fue de piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble
de tambor en los mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Conque figarese lo
que seria la explosion para que me incorporase en la cama de un brinco.
iPuummm! jBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, buscando
las cerillas y gritando por el criado:

-iEh! jAve Maria Purisima! jRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ;Se
cae la casa? jJesus, Dios y Sefior, misericordial

Por fin encendi el fosforo, y cuando entré Rosendo, aturdido, tropezando,
en ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se ech6 a
llorar.

-Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se

me arrepian las carnes.

-Pero ¢qué hay? ;Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me
palpé: estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando
vueltas. Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama.
Cada uno defendia su conjetura, cuando, jtras, tras!, ja la puerta!... jAl
sefior cura de Boan, que vaya a dar los santos 6leos y a confesar a

Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de legua de la casa de



Lobeiro. El que traia el recado nos entero de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcén mayor, «habian» depositado veintiséis cartuchos

de dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha
correspondiente. Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A
la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, «alguien» cogio el cabo
de mecha, le prendio fuego y desvio con mucha calma. De los veintiséis
cartuchos, solo diez o doce se inflamaron. Pero fue mas de lo preciso.

No se salvd alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el
cadaver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo
de Micaelifia, muerta como una paloma que le dan un tiro, con su sangre en
las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aun vivia; fue el Unico

que no perecié en el acto. Antes de expirar tuvo disponible una hora larga
para contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los sabios esos
del materialismo..., jretaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga
sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, jCon lo que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazafia? jRetaco! Dios... Digo, no; soy
un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre
entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto asi.

Resultara que aquella noche nadie falté de su casa, y que desde hace

veinte afios nadie compré dinamita ni pélvora mas que para las bombas y las
madamas de fuego de las romerias. ¢Quiere usted mas? ;A que no se atreve
el Gobierno a llevar adelante la persecucion? Ya ve usted, hoy mandan los
de Lobeiro. ¢A que ni ocho dias va nadie a la carcel por lo que llamamos
aqui «el cuento de la dinamita»?

«Nuevo Teatro Critico», nim. 1, 1891, Arco Iris.
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