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El pagano 
  
  

Le conocí en medio de un huracán y, aunque íbamos en la misma goleta, no 
nos encontramos hasta que la embarcación zozobró. No cabe duda de que le 
habría visto, junto con el resto de tripulantes indígenas, pero no advertí que 
existía ya que la «Petite Jeanne» iba algo sobrecargada. Además de los ocho o 
diez marineros canacas, el capitán blanco, el piloto, el sobrecargo y los seis 
pasajeros en camarotes, recogió en Rangiroa cosa de ochenta y cinco de 
cubierta; paumotanos y tahitianos, hombres, mujeres y niños, cada uno con su 
equipaje, sin hablar de las colchonetas y fardos de ropas. 

Había concluido la temporada perlera en las Paumotus y los buceadores 
regresaban a Tahití. Los seis pasajeros de camarote traficábamos en ese 
artículo. Dos eran americanos, otro, Ah Choon, el chino más blanco que jamás 
he visto, otro alemán, otro judío polaco, y yo, que completaba la media docena. 

Había sido una temporada muy fructífera. Ninguno de nosotros tenía motivos 
de queja, ni tampoco los ochenta y seis pasajeros de cubierta. Todos quedaron 
bien provistos y confiaban en una temporada de descanso y diversiones en 
Papetee. 

Como ya he dicho, la «Petite Jeanne» iba sobrecargada. No pasaba de las 
setenta toneladas y no debiera llevar ni una décima parte de la hueste que 



había embarcado. Bajo las escotillas, estaba totalmente atestada y atiborrada 
de madreperlas y copra. Incluso la cámara se veía llena. Era un milagro que los 
marineros consiguieran maniobrar la embarcación. Apenas disponían de otro 
sitio para moverse que la borda. 

De noche; pasaban por encima de los pasajeros que alfombraban la cubierta, 
unos sobre otros. Y también debían tenerse en cuenta los cerdos y las gallinas, 
además de los sacos de ñames, mientras que todos los lugares imaginables 
estaban adornados con ristras de cocos y racimos de plátanos. A ambos lados, 
entre el trinquete y el mayor, se habían tendido unas cuerdas, lo bastante bajas 
para permitir que se moviese la botavara del cangrejo, y de cada una de ellas 
pendían no menos de cincuenta racimos de bananas. 

Prometía ser un viaje molesto, aunque lo hubiéramos realizado en los dos o 
tres días que se requieren cuando soplan los alisios del sudoeste. Pero no 
soplaban. Al cabo de cinco horas, el viento fue muriendo, con una serie de 
espasmos. La calma reinó durante toda la noche y el siguiente día, una de esas 
calmas deslumbradoras y bochornosas, durante las que sólo el pensar en abrir 
los ojos para contemplar, provoca a jaqueca. 

Al segundo día, murió un hombre, un isleño del Grupo oriental, uno de los 
mejores buceadores. Fue tosferina, aunque ignoro cómo pudo llegar esa 
enfermedad a bordo, ya que, cuando zarpamos de Rangiroa, no se había 
registrado un solo caso. Sin embargo, allí la teníamos; tosferina, con un 
hombre muerto y tres mas enfermos. 

Por otra parte, nada podíamos hacer. No era posible aislar a los afectados, ni 
tampoco cuidarles. Íbamos apretados como sardinas. No quedaba más que 
pudrirse y morir; bueno, nada pudo hacerse después de ocurrir la primera 
defunción. Aquella noche, el piloto, el sobrecargo, el judío polaco y cuatro 
buceadores escaparon en la ballenera. Nunca más volvió a saberse de ellos. A 
la mañana siguiente, el capitán desfondó los otros botes yeso fue todo. 

Aquel día hubo dos defunciones; al siguiente, tres, Luego paso a ocho. 
Resultaba sorprendente ver como lo aceptábamos. Los indígenas, por ejemplo, 
cayeron víctimas de un pánico aturdido y estólido. El capitán, que se llamaba 
Oudouse y era francés, se puso muy nervioso y excitado. Estaba a punto e 
estallar. Era un hombre grande, carnoso, que pesaría, como mínimo noventa 
kilos, y que, pronto, se convirtió en una verdadera montaña de gelatina. 

El alemán, los dos americanos y yo adquirimos toda la existencia de whisky a 
bordo, con el propósito de mantenernos borrachos. La teoría no era mala; si 
nos conservábamos empapados en alcohol, cualquier germen de tosferina que 
entrase en contacto con nosotros quedaría, al instante, convertido en cenizas. 
Y la teoría dio resultado, aunque es preciso reconocer que la dolencia tampoco 
atacó al capitán ni a Ah Choon. El francés era abstemio, mientras que el chino 
se limitaba a un trago al día. 

Las cosas no iban bIen. El sol, que declinaba hacIa el norte, cala a plomo sobre 
nosotros. No soplaba viento alguno, excepto por aislados ramalazos, que 
duraban de cinco minutos a media hora, y concluían siempre con .un diluvio de, 



agua..Tras cada súbita corriente. de aire, el ardiente sol volvía a salir, 
provocando nubes de vapor en la empapada cubierta. 

El vapor no resultaba agradable. Era el vapor de la muerte, cargado con 
millones y millones de gérmenes. Siempre nos servíamos un trago al verlo 
alzarse sobre los muertos y los moribundos y, con frecuencia, lo 
acompañábamos con dos o tres más, muy secos. También tomamos por 
costumbre servirnos uno extra cada .vez que arrojaban un cadáver a los 
tiburones, que iban acompañando al buque. 

Así pasamos una semana y, entonces, se acabó el whisky. Fue lo mejor, pues, 
de otro modo, no estaría yo vivo para contarlo. Era preciso encontrarse muy 
sobrio para salir adelante con lo que vino después, como estarán todos de 
acuerdo cuando indique que sólo dos pudimos salvarnos. El otro fue el pagano; 
por la menos, así es como le llamó el capitán Oudouse en el momento en que 
advertí su presencia. Pero volvamos al principio. 

Fue a finales de semana, concluido el whisky y todos sobrios, cuando a mí se 
me ocurrió consultar el barómetro que colgaba de la pared del comedor. En las 
Paumotus, la media habitual es de 29,90 y suele variar de 29,85 a 30,00 e, 
incluso, 30,05. Verlo, como yo la vi, a sólo 29,62, bastaba para serenar de 
golpe al más borracho de los traficantes de perlas que jamás hayan incinerado 
los microbios de la tosferina con whisky escocés. 

Se lo dije al capitán Oudouse, quien me respondió que hacía varias horas que 
lo estaba observando. Poco quedaba por hacer, pero este poco lo hizo muy 
bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Arrió las velas altas, hasta el punto 
conveniente, extendió el guardamancebos y esperó el viento. Se equivocó, no 
obstante, en lo que hizo después. Ponerse al pairo, por la amura de babor, es 
lo acertado, al sur del Ecuador, si, y ahí está la cuestión, sí no se encuentra el 
buque en el camino que va a seguir el huracán. 

Nosotros nos encontrábamos en ese camino. Yo lo advertí por el constante 
aumento del viento y por el descenso del barómetro. Intenté convencer al 
capitán para que virase y avanzara con el viento en el port quarter hasta que el 
barómetro dejara de bajar y entonces dar un nuevo giro. Estuvimos 
discutiéndolo hasta que casi le dio un ataque de histerismo, pero no quiso 
hacerme caso. Lo peor es que no conseguí que me apoyaran el resto de los 
traficantes de perlas. Al fin y al cabo, ¿quién era yo, para saber más de las 
cosas marinas que un veterano capitán de barco? Eso es lo que comprendí 
que estaban pensando. 

Como es habitual, el mar se encrespó mucho con el viento. Nunca olvidaré las 
tres primeras olas que la «Petite Jeanne» tuvo que aguantar. Cabeceaba 
mucho, como hacen con frecuencia los veleros, y la primera ola le alcanzó de 
lleno. Las cuerdas salvavidas sólo podían serles útiles a quienes estuviesen 
sanos y fuertes, pero de poco sirvieron cuando mujeres, niños, plátanos, cocos, 
cerdos, fardos, enfermos y moribundos fueron barridos, convirtiéndose en una 
gran masa sólida, aullante y dolorida. 

La segunda ola llenó la cubierta con pedazos de borda y, como el buque se 
hundió de un costado y la proa apuntó al cielo, aquella miserable carga de 



seres vivos y de mercancías cayó hacia popa. Parecía un torrente humano. 
Avanzaban de cabeza, con los pies por delante, de lado, rodando sobre sí 
mismos, retorciéndose, braceando, chillando, y aferrándose unos a otros. En 
ocasiones, alguno podía sujetarse a una cuerda o palo, pero el peso de los 
otros cuerpos le obligaban, en seguida, a soltarlo. 

Vi cómo un hombre daba de lleno con la cabeza en la borda. Se le partió igual 
que un huevo. Adiviné lo que se avecinaba, por lo que salté sobre la cabina y, 
de allí, a la vela mayor. Ah Choon y uno de los americanos intentaron seguirme 
pero yo me había adelantado. Al americano le barrieron, arrastrándole al mar, 
igual que a una pluma. Ah Choon se sujetó a una de las cabillas de la rueda y 
pareció flotar en el aire. Entonces, una andrajosa vahina1 de Raratonga, que 
debía pesar noventa kilos y tener más de cincuenta años, chocó con él y le 
pasó un brazo por el cuello. El chino se sujetaba, con el otro brazo, al timonel 
canaca. Y, en aquel momento, la goleta se bandeó hacia el lado opuesto. 

1. Mujer (Nota del traductor). 

La avalancha de cuerpos y de agua que descendía entre la cabina y la borda 
cambió súbitamente de dirección. Allá fueron todos, la vahina, Ah Choon y el 
timonel. Juro que vi cómo el chino me sonreía con filosófica resignación cuando 
saltó por la borda. 

La tercera ola, que era la mayor, no hizo tanto daño. Cuando llegó, casi todo el 
mundo estaba en las cuerdas. En cubierta, cosa de una docena de 
desgraciados que jadeaban, medio ahogados y medio aturdidos, intentaban 
encontrar un sitio donde refugiarse. Avanzaban junto a la borda, lo mismo que 
los restos destrozados de los botes. Los traficantes de perlas conseguimos, 
entre una ola y otra, meter a unas quince mujeres y niños en la cabina, que 
cerramos a conciencia. De poco sirvió. 

¿Viento? No creí, basándome en mi experiencia anterior, que pudiera soplar 
tan violentamente. No hay modo de describirlo. ¿Cómo va a describirse una 
pesadilla? Lo mismo le pasaba al vendaval. Arrancaba la ropa de nuestros 
cuerpos. No se trata de una simple frase, sino de un hecho cierto. Me limito a 
repetir lo que vi y lo que experimenté. Hay ocasiones en que, al recordarlo, ni 
yo mismo lo puedo creer. Lo tuve que soportar y ya es bastante. No era posible 
hacer frente a aquel huracán y sobrevivir. Resultaba monstruoso y, lo más 
monstruoso es que iba creciendo y creciendo de continuo. 

Imaginen interminables millones y billones de toneladas de arena. Imaginen a 
esa arena disparada a noventa, cien o ciento veinte, o cualquier otro número de 
kilómetros por hora. Además, imaginen a esa arena invisible e impalpable, pero 
que, pese a todo, conserva su peso y su densidad. Hagan todo eso y puede 
que así lleguen a tener un indicio de lo que era el viento. 

Pero quizás la arena no sea la comparación más apropiada. Imaginen barro, 
invisible e impalpable, pero pesado como siempre. No, era mucho más que 
eso. Imaginen que cada molécula de aire fuese un banco de barro. Ahora, 
intenten imaginar el impacto de infinitos bancos de barro. No, no me es posible. 
El lenguaje humano está concebido para expresar las condiciones corrientes 



de la vida, pero le resulta imposible expresar tal violencia en el viento. Hubiera 
sido mejor mantenerme en mi propósito inicial de no intentar describirlo. 

Esto sí diré: el mar, que en un principio, se había encrespado, fue abatido por 
el viento. Aún más, se hubiese dicho que todo el océano había sido absorbido 
al interior del huracán y, luego, expulsado hacia la porción del espacio que 
antes ocupara el aire. 

Como es lógico, nuestro velamen había desaparecido hacía ya tiempo. Pero el 
capitán Oudouse tenía a bordo de la «Petite Jeanne» algo que yo jamás había 
visto en una goleta de los Mares del Sur: un ancla flotante. Consiste en un saco 
de lona cónico, cuya boca mantiene abierta un enorme aro de hierro. El ancla 
flotante funciona, mas o menos, como una cometa, por lo que se enfrenta con 
el agua, como la otra lo hace con el aire, aunque con una diferencia. El ancla 
flotante se mantiene bajo la superficie del océano en posición perpendicular. 
Una larga cuerda la une a la goleta. El resultado fue que la «Petite Jeanne» se 
dirigió directamente hacia el huracán y hacia cuantas olas había. 

La situación nos hubiera resultado favorable de no encontrarnos en el camino 
de la tormenta. Cierto que el viento había arrancado las velas, desmochado las 
puntas de los mástiles y muchas otras cosas más, pero hubiésemos podido 
salvarnos de no estar en el camino por el que avanzaba el temporal. Eso acabó 
con nosotros. Yo me sentía medio desmayado y como aturdido por la fuerza 
del viento y creo que estaba dispuesto a abandonar y a morirme cuando nos 
alcanzó de lleno. El golpe fue definitivo. No había ni una brizna de aire. El 
efecto que produjo era para enfermar. 

Recuerden que, durante horas, habíamos estado sometidos a una terrible 
tensión física, soportando la presión del viento. Y, de súbito, esa impresión 
desapareció. Sentí como si cada átomo de mi cuerpo repeliese a los restantes 
y fuera a desprenderse y huir por el espacio. Pero eso sólo duró un instante. 
Nos iban a destruir. 

Con la ausencia del viento y de la presión, se alzó el mar. Saltó y brincó, 
elevándose hacia las nubes. Recuerden que, desde cada punto de la brújula, 
aquel viento increíble soplaba hacia el centro de la calma. El resultado fue que 
las aguas saltaron también, desde cada punto de la brújula. No había viento 
para detenerlas. No obedecían a un sistema; carecían de estabilidad. Se 
alzaron unas olas vacías y maníacas. Medían, por lo menos, treinta metros de 
altura. Pero no se trataba de olas. No se parecían a ninguna de las que el 
hombre ha visto. Eran salpicaduras, salpicaduras monstruosas; eso es todo. 
Salpicaduras que medían treinta metros de altura. ¡Treinta! Tenían más de 
treinta. Pasaban por encima de las cofas. Eran verdaderas explosiones. 
Parecían borrachas. Caían por todas partes y de cualquier modo. Se 
golpeaban entre sí, chocaban. Se unían para caer una sobre otra o se 
separaban para formar mil cascadas distintas, pero simultáneas. Aquel centro 
del huracán no se parecía a los océanos que el hombre ha visto; Era una 
maldita confusión. Era un caos. Era un brote de agua del infierno, que había 
enloquecido. 

¿La «Petite Jeanne»? No sé. Más tarde el pagano me dijo que lo ignoraba. La 
destrozaron literalmente, abriéndola por la mitad y dejándola convertida en 



astillas, aniquilada. Cuando me di cuenta, estaba en el mar, nadando por 
instinto, aunque me sentía casi ahogado. No recuerdo cómo llegué hasta allí. 
Sólo recuerdo cómo la «Petite Jeanne» saltaba en pedazos, que debió ser el 
mismo instante en que perdí el conocimiento. La cuestión es que: me 
encontraba en el agua, de lo que debía intentar sacar el mejor partido posible, 
aunque mis probabilidades fuesen muy escasas. El viento soplaba nuevamente 
y el mar estaba más tranquilo, por lo que comprendí que ya habíamos 
abandonado el centro del huracán. Por fortuna, no había tiburones. La tormenta 
dispersó la voraz horda que rodeaba la goleta, para alimentarse de los 
cadáveres. 

Fue, más o menos, al mediodía cuando se deshizo la «Petite Jeanne» y unas 
dos horas después encontré una tapa de escotilla. Caía una densa lluvia y fue 
por pura casualidad que nos encontramos. De una polea pendía un pedazo de 
cuerda y comprendí que aquello iba a permitirme sobrevivir otro día, de no 
volver los tiburones. Tres horas después, o puede que un poco más, mientras 
me mantenía pegado a la tapa, con los ojos cerrados, sin otra preocupación 
que seguir respirando y no tragar demasiada agua, me pareció oír unas voces. 
Había cesado la lluvia y tanto el mar como el viento se estaban calmando. 

A menos de siete metros se encontraban el capitán Oudouse y el pagano. 
Luchaban por apoderarse de otra tapa, por lo menos el francés: 

-Paiën noir! -oí que gritaba al tiempo que le propinaba un puntapié al canaca. 

El capitán había perdido todas sus ropas, excepto el calzado, unas botas muy 
pesadas y gruesas. La patada, por tanto, debió resultar dolorosa en extremo, 
pues alcanzó al pagano en la boca y en la punta de la barbilla, aturdiéndole. 
Esperaba que respondiese, pero se limitó a alejarse unos tres metros, donde 
estaba a salvo. Cada vez que el movimiento del mar le acercaba, el francés 
bien sujeto con las manos, intentaba darle nuevas patadas. Al mismo tiempo, 
acompañaba los puntapiés con insultos, llamándole pagano negro. 

-¡Por menos de dos centavos iba ahí a ahogarte, bestia blanca! -le grité. 

El. único motivo de que no lo hiciera es que estaba demasiado cansado. Sólo 
con pensar en el esfuerzo que representaba nadar a su encuentro, bastaba 
para provocarme náuseas. Por tanto, indiqué al canaca que viniera conmigo, a 
compartir la tapa de escotilla. Me dijo que se llamaba Otoo, lo que se pronuncia 
O-to-o, y que había nacido en Bora Bora, la más occidental de las islas de la 
Sociedad. Según supe más tarde, fue el primero en llegar a la tabla, 
encontrándose, poco después, con el capitán Oudouse, a quien ofreció 
compartir su improvisada balsa y recibiendo, a cambio, unos cuantos 
puntapiés. 

Y así nos conocimos Otoo y yo. No era un luchador. Era todo amabilidad y 
dulzura, bondadoso en extremo, aunque medía uno ochenta de altura, con 
unos músculos de gladiador. Pero que no tuviese temperamento belicoso, no 
significa que fuese cobarde. Poseía los ánimos de un león y, en años 
posteriores, le he visto correr riesgos que yo ni siquiera hubiese soñado en 
aceptar. Lo que quiero decir es que, si bien no se trataba de un luchador y 



procuraba evitar las peleas, no rehuía el peligro cuando éste se presentaba. Y, 
entonces, al entrar en acción era de cuidado. 

Nunca olvidaré lo que le hizo a Bill King. Ocurrió en la Samoa alemana. Bill 
King estaba considerado como el campeón de pesos fuertes de la Armada 
Americana. Era un enorme bruto, un auténtico gorila, uno de esos tipos que 
pegan fuerte y gustan de las broncas, además de saber manejar bien los 
puños. Andaba buscando pelea y le propinó un par de puntapiés y un buen 
directo a Otoo, antes de que éste juzgara inevitable luchar. No creo que la cosa 
durase más allá de cuatro minutos y al concluir, Bill King era el triste propietario 
de cuatro costillas y de un brazo rotos, así como de un hombro dislocado. Otoo 
nada sabía de boxeo científico. Simplemente, era capaz de enfrentarse a 
cualquiera. Bill King tardó tres meses en recobrarse de .aquel encuentro 
celebrado una tarde en la playa de Apia. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. El pagano y yo compartimos 
la tapa de escotilla. Nos turnábamos, para que uno reposara encima, mientras 
el otro, con el mar hasta el cuello, se sujetaba con las manos. Durante dos días 
y dos noches, paso a paso, en la .tapa y en el agua, navegamos a la deriva por 
el océano. Las últimas horas las pasé en pleno delirio y hubo ocasiones en que 
oí a Otoo balbucear algunas frases en su idioma nativo. La continua inmersión 
evitó que muriésemos de sed, pero el agua de mar y el cálido sol nos dieron la 
más hermosa combinación de llagas y de quemaduras que se ha visto. 

Al final, Otoo me salvó la vida. Me encontré, de improviso, tendido en una 
playa, a siete metros de la orilla, protegido del sol por un par de hojas de 
cocotero. Nadie más que él pudo haberme arrastrado hasta allí e improvisar 
aquel refugio. Le vi tendido a mi lado. Me desmayé nuevamente y, cuando me 
recobré, era de noche, con muchas estrellas y una fresca brisa, y Otoo me 
vertía en la boca agua de coco. 

Fuimos los únicos supervivientes de la «Petite Jeanne». El capitán Oudouse 
debía haber muerto de inanición, pues varios días más tarde, su tapa de 
escotilla llegó sin él a la playa. 

Otoo y yo vivimos con los nativos del atolón durante varias y semanas, hasta 
que nos rescató un crucero francés, con el que nos trasladamos a Tahití. 
Mientras, habíamos realizado la ceremonia de cambiar nuestros nombres. En 
los Mares del Sur, esa ceremonia une a dos hombres mucho más 
estrechamente que la hermandad de sangre. Mía fue la iniciativa y Otoo se 
sintió encantado cuando se lo propuse. 

-Está bien -dijo el tahitiano-, pues hemos sido compañeros durante dos días en 
la boca de la muerte. 

-Pero la muerte falló -advertí, sonriendo. 

-Porque hiciste un acto de valor, amo, y la Muerte no se atrevió a hablar -
repuso. 

-¿Por qué me llamas amo? -indagué algo molesto-. Hemos cambiado nuestros 
nombres. Para ti, soy Otoo. Y, para mí, tú eres Charley. Y, entre nosotros, de 
ahora en adelante y para siempre, tú serás Charley y yo seré Otoo. Así es la 



costumbre. y cuando muramos, si llegamos a vivir más allá de las estrellas y 
del cielo, tú seguirás siendo Charley para mí, y yo Otoo para ti. 

-Sí, amo -convino con los ojos encendidos y húmedos de júbilo. 

-¡Otra vez! -protesté. 

-¿Qué importa lo que digan mis labios? -exclamó-. No son más que mis labios. 
Pero siempre pensaré en Otoo. Cada vez que piense en mí mismo, pensaré en 
ti. Cada vez que alguien me llame por mi nombre, pensaré en ti. Y, más allá del 
cielo y de las estrellas, para siempre jamás, tú serás Otoo para mí. ¿Está bien 
así, mi amo? 

Oculté una sonrisa, respondiéndole que estaba bien. 

Nos separamos en Papetee. Yo me quedé en tierra, para reponerme, y él se 
fue en una lancha, a su isla de Bora Bora. Regresó seis semanas después. Me 
sorprendió mucho, pues me había hablado de su esposa, asegurando que 
volvía a su lado y que dejaría de enrolarse en largos viajes. 

-¿Dónde piensas ir, amo? -me preguntó después de nuestro saludo. 

Me encogí de hombros. Era una pregunta difícil. 

-Por todo el mundo -respondí-. Por todo el mundo y por todo el mar y por todas 
las islas que están en el mar. 

-Iré contigo -dijo simplemente-. Mi esposa ha muerto. 

Nunca tuve hermanos, pero, por lo que he podido ver en otros, dudo que nadie 
haya tenido uno que significase tanto para él, como Otoo para mí. Era, a la vez, 
hermano, padre y madre. Y de una cosa estoy seguro: Llevé una vida mejor y 
fui mejor hombre a causa de Otoo. Me importaba muy poco la gente, pero 
debía mostrarme digno de él. Por él no llegué a degradarme. Me hizo su ideal, 
creándome, me temo, a base de la idolatración en que me tenía. Hubo 
ocasiones en que me encontré al borde del infierno y hubiera saltado, de no 
impedírmelo el recuerdo de Otoo. El orgullo que por mí sentía llegó a calarme 
de tal modo, que la regla principal de mi particular código de conducta fue no 
hacer nada que pudiera disminuirlo. 

Como es lógico, no me enteré al momento de lo que de mí pensaba. Jamás me 
criticaba. Poco a poco, el alto puesto que yo ocupaba a su juicio se me fue 
desvelando, hasta que comprendí el daño que podía causarle de hacer algo 
que no fuese lo mejor. 

Estuvimos juntos durante diecisiete años, durante diecisiete años se mantuvo a 
mi cabecera mientras dormía, curándome y atendiéndome en los ataques de 
fiebre o en las heridas y, también, desgraciadamente, recibiéndolas al 
defenderme. Se enrolaba en los mismos buques que yo y, juntos, recorrimos el 
Pacífico, desde las Hawaii al cabo de Sydney, y desde el Estrecho de Torres a 
las Galápagos. Hicimos tráfico de negros desde las Nuevas Hébridas y las 
Line, en el oeste, y más allá de las Luisianas, de Nueva Bretaña, de Nueva 
Irlanda y de Nueva Hannover. Tres veces naufragamos en las Gilbert, en el 
grupo Santa Cruz y en las Fidji. Y traficábamos dondequiera que hubiese la 



promesa de un dólar en forma de perlas, de ostras, de copra, de tortugas o de 
restos de naufragio. 

La amistad comenzó en Papetee, después de anunciarme su propósito de 
acompañarme por todo el mar y por todas las islas que allí se encuentran. 

En aquellos días, había un club en Papetee, donde se reunían los perleros, los 
traficantes, los capitanes de barco y la hez de los aventureros de los Mares del 
Sur. Se jugaba fuerte y se bebía mucho. Me temo que yo solía abandonarlo 
mucho después de lo que hubiese resultado conveniente. No importaba la hora 
en que saliese de allí, Otoo estaba esperándome para acompañarme a casa, 
oculto entre las sombras de los mangos. ¿Qué podía hacer yo? Tan sólo sé lo 
que hice. 

Insensiblemente comencé a retirarme más pronto. En las noches húmedas o 
tormentosas, cuando más divertido estaba aquello, no podía apartar de mi 
pensamiento a Otoo, montando guardia bajo las goteantes hojas de los 
mangos. Es indudable que hizo de mí un hombre mejor. Sin embargo, no era 
un puritano. Nada sabía de nuestra moral cristiana. Todos los habitantes de 
Bora Bora estaban bautizados, pero él seguía pagano, el único idólatra de la 
isla, un burdo materialista, convencido de que estaría muerto una vez muriese. 
No creía más que en el juego limpio y en el trato justo. En su código, las 
raterías constituían un delito tan grande como el homicidio. Y estoy seguro de 
que respetaba mucho mas a un asesino que a quIen se dedicase a esas otras 
cosas. 

En lo que a mí se refiere, se oponía a cualquier cosa que me pudiese 
perjudicar. El juego no era malo. A él le agradaba con pasión. Pero acostarse 
muy tarde, me explicó, era malo para la salud. Había visto cómo muchos 
hombres, que no se cuidaban, morían de fiebre. No era abstemio y agradecía 
un buen trago cuando se trabajaba en una cubierta batida por el agua. Pero al 
mismo tiempo, creía conveniente la moderación con el alcohol. Había visto 
hombres muertos, o caídos en las peores desgracias, a causa del ron y del 
whisky. 

Otoo pensaba siempre en mi bienestar. Miraba de continuo al futuro, pesaba 
mis planes y proyectos y se tomaba por ellos mucho más interés que yo 
mismo. En un principio, antes de que me diese cuenta de su preocupación por 
mis cosas, debía adivinar mis intenciones, como por ejemplo, ocurrió en 
Papetee, cuando pensaba asociarme a un compatriota menos que escrupuloso 
en un negocio de guano. Yo ignoraba que fuese un sinvergüenza, igual que los 
otros blancos de Papetee. Tampoco lo sabía Otoo, pero al ver que 
intimábamos, lo averiguó sin que yo se lo pidiese. En las playas de Tahití se 
reúnen marineros de todos los puntos del mar y Otoo, basándose en simples 
sospechas, se entrevistó con ellos hasta reunir suficientes pruebas para 
justificarlas. Era, desde luego, una hermosa historia la de Randolph Waters. Yo 
no podía creerla cuando me la explicó Otoo, pero, al repetírsela al propio 
Waters, éste se rindió sin comentarios, tomando el primer vapor para Auckland. 

Debo reconocer que, en un principio, me molestó que Otoo metiera las narices 
en mis asuntos. Sin embargo, me constaba que no era por egoísmo y, pronto 
tuve que reconocer su sabiduría y su discreción. Mantenía los ojos muy 



abiertos ante cualquier posible oportunidad y tenía, a la vez, visión rápida y 
segura. Llegó a ser mi consejero, hasta que supo acerca de mis negocios, más 
que yo mismo. Era quien verdaderamente se preocupaba por ellos. Yo era 
joven y tenía la magnífica despreocupación de la juventud, pues prefería la 
emoción al dinero y la aventura a la seguridad. Por tanto, necesitaba de alguien 
que me vigilara. Sé que, de no ser por Otoo, ahora no estaría aquí. 

De muchos ejemplos, voy a darles uno sólo. Yo tenía cierta experiencia en el 
tráfico de negros antes de que comenzase a comerciar con perlas en las 
Paumotus. Otoo y yo nos encontrábamos en la playa de Samoa, pero 
literalmente en la playa, y sin un centavo, cuando tuve oportunidad de 
embarcarme como agente reclutador en un bergantín negrero. Otoo se enroló 
de simple tripulante. A lo largo de seis años, estuvimos recorriendo, en otros 
tantos buques, los lugares más salvajes de la Melanesia. Otoo se aseguraba 
de que le destinasen de remero en mi bote. La costumbre, cuando se va a 
reclutar braceros, es la de dejar al agente en la playa. El bote de cobertura 
espera a un centenar de metros, dentro del mar, mientras que el del agente se 
mantiene muy cerca de la arena. Cuando yo desembarcaba abandonando el 
gobernalle, Otoo cambiaba su puesto de remero, situándose a babor, donde 
había un winchester oculto bajo unas lonas. Los demás tripulantes del bote 
también iban armados, con los rifles ocultos bajo lonas y ropas. Mientras yo me 
ocupaba de convencer a aquellos lanudos caníbales de que fuesen a trabajar a 
las plantaciones de Queensland, Otoo me  vigilaba. Más de una vez me había 
.avisado, en voz baja, de actos sospechosos o de una inminente traición. En 
ocasiones, era el rápido disparo de su arma, con la que derribaba a un salvaje, 
el primer aviso que recibía. Y, al regresar al bote a todo correr, su mano era la 
primera en recogerme. Recuerdo que, en Santa Ana, el bote embarrancó 
cuando comenzaba el jaleo. El de cobertura venía en nuestra ayuda, pero los 
salvajes allí reunidos, nos hubieran aniquilado antes de que llegase. Otoo saltó 
a la playa, hundió las manos en las mercancías, y comenzó a desperdigar 
tabaco, abalorios, hachas, cuchillos y telas, en todas direcciones. 

Esto resultó excesivo para los lanudos. Mientras corrían en busca de tantos 
tesoros, pusimos el bote nuevamente a flote, alejándonos cosa de quince 
metros. Y además, conseguí treinta reclutas allí mismo, en las siguientes cuatro 
horas. 

Lo que siempre recuerdo ocurrió en Malaita, la peor de las Salomón orientales. 
Los indígenas se habían mostrado excesivamente amigos y nosotros no 
podíamos saber que toda la aldea estaba contribuyendo para establecer un 
amplio fondo con el que adquirir una cabeza de blanco. 

Allí se dedican todos a .cazarlas y estiman de modo especial las de los 
europeos. Y el tipo que consiguiera una Iba a llevarse la colecta completa. 

Como decía, los nativos se mostraban muy amistosos. Yo me encontraba a 
más de cien metros del bote. Otoo me había advertido que no lo hiciese y, 
como siempre que no le escuchaba, me metí en un buen lío. 

De pronto, desde la espesura, me lanzaron una nube de azagayas. Por lo 
menos una docena dieron en el blanco. Intenté huir pero tropecé con una que 
llevaba clavada en el muslo y caí al suelo. Los lanudos se me echaron encima, 



blandiendo sus mazas con las que pretendían partirme la cabeza. Estaban tan 
ansiosos por alcanzar el premio que se obstaculizaban entre sí. En medio de 
aquella confusión, pude evitar varios golpes, girando a derecha e izquierda, 
sobre la arena. 

Entonces, llegó Otoo. Se había hecho, no sé cómo, con una pesada maza de 
guerra, que en un cuerpo a cuerpo, resulta mucho más eficaz que un rifle. Se 
situó entre ellos, de manera que no pudieran clavarle sus lanzas y, en esas 
condiciones, sus mazas eran menos que inútiles. Luchaba por mí y estaba 
verdaderamente furioso. El modo como manejaba la maza era sorprendente. 
Los cráneos de los lanudos se partían igual que naranjas maduras. 

Sólo cuando les hubo ahuyentado, cargado conmigo y emprendido la fuga, 
empezó a recibir las primeras heridas. Alcanzó el bote con cuatro azagayas en 
la carne, empuñó el winchester y, con él fue derribando un hombre a cada 
disparo. Luego, regresamos a la goleta y nos curaron. 

Estuvimos juntos diecisiete años. Fue él quien me hizo. Hoy día, no sería yo 
más que un sobrecargo, un agente reclutador o un simple recuerdo, de no 
haberle tenido conmigo. 

-Te gastas el dinero y entonces vas a buscar más -me dijo cierto día-. Ahora te 
es fácil conseguirlo. Pero, cuando seas viejo, te lo habrás gastado todo y no 
podrás ir a buscar más. Yo lo sé, amo. He estudiado las costumbres del 
hombre blanco. En las playas, hay muchos viejos, que antes fueron jóvenes, y 
que salían, igual que tú ahora, en busca de dinero. Ahora son viejos, no tienen 
nada y esperan a que desembarquen los jóvenes, como tú, para que les inviten 
a un trago. 

El negro es un esclavo en las plantaciones. No gana más que veinte dólares al 
año. Trabaja duro, muy duro. El capataz no trabaja duro. Va a caballo y vigila 
que trabaje el negro. Le dan mil doscientos dólares al año. Yo soy marinero en 
la goleta. Me dan quince dólares al mes. Y eso porque soy un buen marinero. 
Trabajo duro, muy duro. El capitán tiene una toldilla y bebe cerveza de botellas 
muy grandes. No he visto a ninguno tirar de una cuerda o manejar un remo. 
Gana ciento veinte dólares mensuales. Yo soy marinero. El es navegante. 
Amo, creo que sería bueno que tú supieras navegación. 

Otoo me impulsó a hacerlo. Se embarcó conmigo de segundo oficial en la 
primera goleta que mandé y se sentía mucho más orgulloso que yo de mi 
puesto. Más tarde, me dijo: 

-El capitán está bien pagado, amo, pero tiene el barco a su cuidado y nunca 
abandona esa responsabilidad. Es el armador el que está mejor pagado, el 
armador que se sienta en tierra, rodeado de sirvientes, y recibe mucho dinero. 

-Cierto, pero una goleta de segunda mano cuesta cinco mil dólares -objeté-. 
Seré un viejo antes de haber reunido esa cantidad. 

-Hay medios más rápidos, para un hombre blanco, de reunir ese dinero -
recordó, señalándome la costa cubierta de cocoteros. 



Nos encontrábamos en las Salomón, recogiendo un cargamento de esos frutos, 
en las costas de Guadalcanal. 

-Entre la desembocadura de ese río y el siguiente, hay unos tres kilómetros -
añadió-. Es muy llano y se extiende al interior. Ahora no vale nada. Pero no 
sabemos: el año próximo, o acaso éste, o el otro, puede que haya quien pague 
mucho por ese terreno. Es un buen fondeadero, incluso para los grandes 
vapores. Puedes comprarle esa tierra, hasta seis kilómetros al interior, al jefe 
de la tribu, por diez mil cigarros, diez botellas de alcohol y un rifle viejo, todo lo 
cual te costará cosa de cien dólares. Entonces, registras la tierra a tu nombre y 
el año próximo la vendes para comprarte una goleta. 

Seguí su consejo y sus palabras resultaron proféticas, aunque en tres años en 
vez de dos. Luego, vinieron los pastos de Guadalcanal, arrendados por el 
gobierno, durante noventa y nueve años, por un precio simbólico. Fui 
propietario de esos terrenos exactamente nueve días, al cabo de los cuales los 
vendí a cierta empresa por una fortuna. Siempre era Otoo quien pensaba en el 
futuro y veía las oportunidades. Fue también él quien me hizo recuperar el 
«Doncaster», un buque naufragado, que me costó cien libras en la subasta, 
para darme un total de tres mil, una vez pagados todos los gastos. También fue 
él quien me inició en las plantaciones de Savaii y en el negocio de cacao de 
Upolu. 

Ya no navegábamos tanto como antes. Yo tenía demasiado dinero. Me casé y 
subió mucho mi nivel de vida. Pero Otoo siguió siendo el de siempre, 
recorriendo la casa o husmeando por las oficinas, con la pipa de madera en la 
boca, una camiseta de un chelín en el torso y un lava lava de cuatro en torno a 
la cintura. No conseguí que gastara dinero; No tenía otra manera de devolverle 
lo mucho que le debla mas que con amor y Dios sabe que, de todos nosotros, 
lo recibió en cantidad. Los niños le adoraban y de haber habido modo de 
malcriarle, mi esposa lo hubiera conseguido. 

¡Los niños! Fue él quien verdaderamente los inició en la vida. Comenzó por 
enseñarles a andar. Les velaba cuando estaban enfermos. Uno tras otro, en 
cuanto se aguantaban sobre los pies, les llevó a la laguna para que fuesen 
anfibios. Les enseñó más de lo que nunca supe yo acerca de las costumbres 
de los peces y del modo de atraparlos. En la selva, ocurría lo mismo. A los 
siete años, mi hijo Tom conocía más especies de madera de lo que yo 
imaginaba que pudieran existir. A los seis, mi hija Mary saltó desde una 
cascada, llamada Slidin Rock, sin un solo estremecimiento, aunque he visto 
hombres muy fuertes que no se atrevían a intentarlo. Y cuando el menor, 
Frank, cumplió esa edad, recogía chelines del fondo de las lagunas. 

-A mi gente, en Bora Bora, no les gustan los paganos. Y a mí no me gustan los 
cristianos de Bora Bora -me explicó cierto día, cuando con el propósito de que 
se gastara el dinero, que era, a todas luces, suyo, intentaba animarle para que 
hiciera una visita a su tierra en una de nuestras goletas; un viaje muy especial 
con el. que yo pretendía establecer un récord en cuestiones de gastos. 

Digo una de nuestras goletas, aunque, en aquella época, legalmente eran sólo 
mías. Batallé mucho tiempo con él para que formase sociedad conmigo. 



-Somos socios desde aquel día en que la «Petite Jeanne» naufragó -dijo al fin-. 
Pero si tu corazón lo desea, entonces lo seremos ante la ley. No tengo nada 
que hacer, pero mis gastos son elevados. Como, bebo y fumo mucho; es caro, 
lo sé. No pago nada por jugar al billar, pues juego en tu mesa, pero el dinero se 
va. Pescar en el arrecife es un placer de hombre rico. Es vergonzoso lo que 
cuestan los anzuelos y los sedales. Sí, es conveniente que seamos socios ante 
la ley. Necesito dinero. Me lo dará el cajero de la oficina.  

Por tanto, se extendieron y legalizaron los documentos. Un año más tarde me 
tuve que quejar. 

-Charley -le dije- eres un viejo avaro, un tacaño sin remedio. Fíjate, tus 
beneficios de este año en nuestra sociedad, ascienden a varios millares de 
dólares. El cajero me ha dado esta nota. Dice aquí que, en todo el año, no le 
has pedido más que ochenta y siete dólares con veinte centavos. 

-¿Me queda algo? -indagó con ansiedad. 

-Te repito que varios millares. 

Se le iluminó el rostro, como aliviado. 

-Bueno -dijo-. Vigila que el cajero lleve bien las cuentas, Cuando quiera mi 
parte, la querré en seguida y no ha de faltar un solo centavo. Y, si falta, se lo 
quitas al cajero de su sueldo. 

Y, mientras tanto, según supe más tarde, su testamento, redactado por 
Carruthers, en el que me hacía único beneficiario, estaba depositado en el 
consulado americano. 

Pero llegó el fin, como sucede en todas las asociaciones humanas. Ocurrió en 
las Salomón, donde habíamos tenido las más increíbles aventuras de nuestra 
increíble juventud y que entonces visitábamos, principalmente, en viaje de 
placer, aparte de echarle un vistazo a nuestras propiedades de la isla Florida y 
comprobar las posibilidades perlíferas de Mboli Pass. Estábamos en Savo, en 
busca de curiosidades. 

Savo está plagada de tiburones. La costumbre de los lanudos, de enterrar a 
sus muertos en el mar, les anima a reunirse en torno a la costa. 

Ocurrió cuando me dirigía, con marineros indígenas, hacia la goleta en una 
pequeña canoa que se volcó. Todos nos aferramos a ella o, mejor dicho, nos 
colgamos de ella. El barco se encontraba, lo menos, a cien metros. Hice 
señales para que enviasen un bote, cuando uno de los nativos comenzó a 
chillar. Se sujetaba a un extremo de la embarcación, pero así y todo, tanto él 
como aquella parte de la canoa, se sumergieron varias veces. Entonces se 
soltó, desapareciendo. Un tiburón le había alcanzado. 

Los restantes lanudos intentaron salir del agua, subiéndose a la canoa. Yo 
grité, maldiciéndoles, mientras les golpeaba con la mano, pero de nada sirvió. 
Estaban ciegos de terror. La canoa apenas podía soportar a uno de ellos. Bajo 
el peso de los tres se hundió, girando, y todos cayeron al agua. 



Decidí abandonar la canoa, para dirigirme a nado a la goleta, con la esperanza 
de que en el camino me recogiese un bote. Uno de los indígenas se avino a 
acompañarme y, en silencio, fuimos avanzando, mientras periódicamente, 
metíamos la cabeza bajo el agua para comprobar si venían los tiburones. Los 
gritos del hombre que se había quedado en la canoa, me indicaron que le 
había atrapado un escualo. Examiné el agua, comprobando que por debajo 
pasaba un enorme tiburón. Tenía no menos de cinco metros. Lo vi con toda 
claridad. Aferró al indígena por la cintura y se fue, mientras aquel desgraciado, 
con los brazos, la cabeza y los hombros fuera del agua, se movía y chillaba de 
un modo que partía el corazón. Así lo fue arrastrando, durante más de cien 
metros, hasta que desapareció. 

Seguí nadando, con la vaga esperanza de que aquél fuese el último tiburón sin 
una presa. No obstante, aún quedaba otro. No sé si era el mismo que antes 
atacara a los lanudos o si había ya comido hasta hartarse. El hecho es que no 
tenía tanta prisa como los anteriores. A mí me era imposible apresurarme, pues 
una gran parte de mis esfuerzos se destinaban a vigilarle. Estaba atento a él, 
cuando me dirigió el primer ataque. Por fortuna, pude apoyarle las dos manos 
en el morro y aunque casi me ahogó el esfuerzo, conseguí apartarle. La 
segunda vez me salvé por el mismo sistema. Al tercero, fallamos los dos. Me 
esquivó en el momento en que iba a apoyarle las manos en el morro, pero su 
piel, semejante al papel de lija, me despellejó el brazo, desde el codo hasta el 
hombro, pues sólo vestía una camiseta sin mangas. 

Sentí que me ahogaba y abandoné toda esperanza. La goleta estaba aún a 
más de sesenta metros. Me sumergí en el agua, advirtiendo cómo maniobraba 
para atacarme de nuevo, cuando entre ambos, se deslizó un cuerpo obscuro. 
Era Otoo. 

-¡Corre hacia la goleta, amo! -me dijo. Hablaba alegremente, como si todo el 
asunto fuese pura diversión-. Conozco a los tiburones. El tiburón es mi 
hermano. 

Obedecí, nadando pausadamente, mientras Otoo se mantenía en torno mío, 
siempre entre el tiburón y yo, deteniendo sus ataques y animándome. 

-Hay unas averías que retrasan la goleta -me explicó un minuto o dos después 
y, luego, volvió a sumergirse para continuar su extraña lucha. 

Para entonces, la goleta estaba sólo a diez metros, pero yo me encontraba al 
límite de mis fuerzas. Casi ni podía moverme. Nos lanzaron cabos de cuerda, 
pero siempre resultaban cortos. El tiburón, al comprobar que no recibía daño 
alguno, se mostró más audaz. En varias ocasiones, estuvo apunto de cazarme, 
pero siempre, en el momento oportuno, se interponía Otoo. Este hubiera 
podido salvarse tan sólo con proponérselo. Pero se mantuvo junto a mí. 

-¡Adiós, Charley! ¡No puedo más! -conseguí decirle. 

Sabía que había llegado al fin y que, poco después, iba a alzar las manos, para 
hundirme. 

Pero Otoo, rompió a reír, animándome: 



-Te voy a enseñar un nuevo truco. Verás cómo el tiburón se pone enfermo. 

Se situó a mi espalda, cuando el escualo se disponía al ataque. 

-Un poco más a la izquierda -me gritó-. Allí hay un cabo de cuerda. A la 
izquierda, a la izquierda. 

Cambié de dirección y seguí adelante, casi a ciegas. Estaba medio 
inconsciente. Cuando me aferraba a la cuerda, los de a bordo comenzaron a 
gritar. Me volví en seguida. No pude ver a Otoo. Y, de pronto, salió a la 
superficie. Le faltaban las dos manos y los muñones eran como fuentes de 
sangre. 

-¡Otoo! -me llamó quedamente. 

Y en sus ojos descubrí el amor que le vibraba en la voz. 

Entonces, y sólo entonces, al final de una asociación de muchos años, me 
llamó por aquel nombre. 

-¡Adiós, Otoo! -dijo. 

Luego, le arrastraron al fondo y a mí me izaron al barco, donde me desmayé en 
brazos del capitán. 

Así murió Otoo, que me había salvado, me hizo hombre y, al fin, dio su vida por 
mí. Nos conocimos en medio de un huracán y nos separamos ante las fauces 
de un tiburón, con un intermedio de diecisiete años de camaradería que, como 
estoy seguro, no han conocido otros dos hombres, uno de color y otro blanco. 

Si Jehová ve, desde Su Alto Trono, cómo cae cada gorrioncillo, no será el 
último en entrar en su reino Otoo, el único pagano de Bora Bora. 
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