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            A un río helado 
 
               Salid, ¡oh Clori divina!  
            al Tormes, que ofrece hoy 
            fija puente a vuestra planta 
            su inquieto cristal veloz. 
            Esta vez pudo el diciembre 5  
            lo que mil pudisteis vos, 
            que tienen fuerza de escarcha 
            poderes de admiración. 
            No su nieve a vuestra vista 
            quieto el cristal se paró, 10  
            que si aquí suspende el hielo, 
            hiela aquí la suspensión. 
            Salid, que el río os espera, 
            que juzga discreto hoy 
            la suela del chapín vuestro 15  
            corona ya de favor. 
            Y pues su honor os aclama, 
            restituireisle su honor, 
            si cuando le huellan tantos 
            vos corona suya sois. 20  
            Sobre la cama de campo 
            solícito el aquilón 
            tiende sábanas de nieve, 
            do se acuesta enfermo el sol. 
            Desmayos pues de sus luces 25  
            mejóranse en vuestras dos, 
            que mayores rayos visten 
            en eclíptica menor. 
            Bien que en tantos cielos puestos 
            como deidad superior, 30  
            los que son rayos de luz, 
            de fuego fulmináis vos. 
            Si el mundo ardiendo callara, 
            diré, pues ardiendo estoy, 
            que son incendios sus luces 35  
            y que es fuego su esplendor. 
            Que le holléis el campo aguarda, 
            porque vuestras huellas son 
            las que previenen abriles, 
            las que producen verdor. 40  
            Y en Pascua de Nacimiento, 
            cuando en la muerte se vio, 
            tendrá en vuestro pie florido 
            Pascuas de Resurrección. 
            Yo mis glorias solicito, 45  



            pues a quien ha dado soy 
            a vos vista las libranzas 
            de sus glorias el amor. 
            Salid, pues, ¡oh Clori bella! 
            no os neguéis, ingrata, no 50  
            a las voces de los ojos, 
            al llanto del corazón. 
            Y tendremos esta vez, 
            si lo merece esta voz, 
            honor Tormes, luz el día, 55  
            vida el campo, gloria yo. 
 
 
 
 
 
            Romance amoroso a una dama 
 
               ¿No me conocéis, serranos?  
            Yo soy el pastor de Filis, 
            cera a su pecho de acero, 
            esclavo a sus ojos libres. 
            Huésped en vuestras riberas, 5  
            oponer de amor me visteis 
            a las armas vencedoras 
            resistencias invencibles. 
            Mas ¡ay! yo muerto, serranos; 
            ¡ay, amor, ya me venciste!; 10  
            los incendios de mis hielos 
            tus poderes acrediten. 
            Para matarme tus ojos, 
            Filis, el amor elige; 
            que a mayores vencimientos 15  
            bastan los rayos que viste. 
            A cuyo imperio süave, 
            a cuya fuerza apacible 
            no hay libertad que se exente, 
            no hay exención que se libre. 20  
            A tu beldad las beldades 
            desconocidas se rinden, 
            desde las que el Tetis beben, 
            hasta las que el Ganges viven. 
            Cuyo nombre el Gata ufano 25  
            gloria le da más felice 
            que sus arenas al Tajo, 
            que sus imperios al Tíber. 
            En tu alabanza mi efecto, 
            entre efectos imposibles 30  
            epiciclos fatigara; 
            mas temo que espumas pise. 



            Retírase, pues, cobarde, 
            y tanta empresa remite, 
            o de un águila a los vuelos 35  
            o a los acentos de un cisne; 
            que una voz ronca no puede 
            ni puede una pluma humilde 
            ultrajarte; que te ignora 
            quien se atreve a describrirte. 40  
            Mis deseos igualmente 
            que por divina te admiten, 
            como a deidad te veneran 
            y como a deidad te piden, 
            así, pues, el tiempo nunca 45  
            en ti con mudanza triste 
            las rosas aje del rostro 
            ni del cuello los jazmines; 
            a la primavera hermosa 
            que en tus mejillas asiste, 50  
            en siempre floridos mayos 
            goce perpetuos abriles; 
            que admitas unos deseos, 
            que una voluntad estimes, 
            como atrevida en quererte, 55  
            acordada en elegirte. 
            Si tienes dueño, a tu dueño 
            te hurta: mi mal te obligue, 
            para que mi ardor aplaques, 
            nieve a que a mi cuello apliques. 60  
            Yo vi que hurtados a un muro 
            a que pudieran asirse, 
            le repartieron abrazos 
            a un árbol unos jazmines. 
            Tú verás que a mis deseos 65  
            solicitan persuadirte 
            yedra que dos olmos trepa, 
            vid que dos álamos ciñe. 
            Prisiones rompe el capullo 
            avaramente sutiles 70  
            el clavel, y fuera dellas 
            con púrpura el aire tiñe 
            pues te incitan sus ejemplos, 
            Filis, sus ejemplos sigue; 
            que si tú mi amor retornas, 75  
            cierto estoy que Amor me envidie. 
 
 
 
 
 
            A San Isidro 



 
 
            Soneto  
 
 
 
                     Los campos de Madrid, Isidro santo,  
                  emulación divina son del cielo, 
                  pues humildes los ángeles su suelo 
                  tanto celebran y veneran tanto. 
 
 
                     Celestes labradores, en cuanto 5  
                  son amorosa voz, con santo celo 
                  vos enviáis en angélico consuelo 
                  dulce oración, que fertiliza el llanto. 
 
 
                     Dichoso agricultor, en quien se encierra 
                  cosecha de tan fértiles despojos, 10  
                  que divino y humano os da tributo, 
 
 
                     no receléis el fruto de la tierra, 
                  pues cogerán del cielo vuestros ojos, 
                  sembrando aquí sus lágrimas, el fruto. 
 
 
 
 
 
 
            A San Isidro 
 
 
            Octavas  
 
 
 
                     Túrbase el sol, su luz se eclipsa cuanta  
                  medroso esparce hasta el segundo oriente. 
                  El viento con suspiros se levanta; 
                  présaga España su desdicha siente: 
                  y en tanta confusión, en pena tanta 5  
                  Filipo al fatal golpe está obediente: 
                  ¡Oh justo llanto, oh justo sentimiento! 
                  Tema España, el sol llore, gima el viento.  
 
 
                     Mas cese el sentimiento, cese el llanto, 



                  y en vez, España, de funesto luto, 10  
                  fiestas publica, que te ensalce cuanto 
                  te oprimió de los ojos el tributo; 
                  pues ya Madrid piadosa a Isidro santo 
                  vuelve a sus campos a coger el fruto 
                  que sembró de piedad y desengaños 15  
                  al fin dichoso de quinientos años. 
 
 
                     Ya más gloriosa con humilde celo 
                  vuelve, piadosa al Labrador divino, 
                  a ver el prado, el río, fuente y suelo, 
                  donde a la tierra y cielo abrió camino, 20  
                  porque de nuevo en ella olbligue al cielo, 
                  en tanto que su Rey sujeto es dino 
                  a su piedad, volviendo a su porfía 
                  Sol a España, al sol luz, a la luz día. 
 
 
                     Dichosa, insigne villa, y más dichosa 25  
                  cuanto por más piadosa te señalas, 
                  vuele tu fama al viento licenciosa; 
                  sirviendo a tu piedad de amor las alas, 
                  vive, ¡oh! más que la muerte poderosa, 
                  pues no sólo el arado al cetro igualas, 30  
                  pero aun exceden por divinas leyes 
                  tus pobres labradores a tus reyes. 
 
 
 
 
 
 
            A Lope de Vega Carpio 
 
 
            Décima  
 
 
               Aunque la persecución  
            de la envidia tema el sabio, 
            no reciba della agravio, 
            que es de serlo aprobación. 
            Los que más presumen son, 5  
            Lope, a los que envidia das, 
            y en su presunción verás 
            lo que tus glorias merecen; 
            pues los que más te engrandecen 
            son los que te envidian más. 10  
 



 
 
 
 
            A Madrid, por la dicha de ser su Patrono San Isidro Labrador  
 
 
            Glosa  
 
 
 
                   Madrid, aunque tu valor  
                  Reyes le están aumentando, 
                  nunca fue mayor que cuando 
                  tuviste tu labrador.  
 
 
                     Aunque de gloria se viste, 
                  Madrid, tu dichoso suelo, 
                  nunca más gloria tuviste 
                  que cuando, imitando al cielo, 
                  pisado de ángeles fuiste. 5  
                  No igualará aquel favor 
                  el que hoy ostenta tu honor, 
                  aunque opongas tu trofeo, 
                  aunque aumente tu deseo, 
                  Madrid, aunque tu valor.  10  
 
 
                     No tendrás glorias mayores, 
                  que cuando en las manos bellas 
                  de angélicos labradores, 
                  eran tus flores estrellas, 
                  los rayos del sol tus flores. 15  
                  En vano están laureando, 
                  en vano están coronando 
                  tu frente, en vano el honor 
                  que te ha dado un labrador, 
                  Reyes le están aumentando.  20  
 
 
                     Dirán que cuándo tuviste 
                  más gloria que en ti se encierra. 
                  Di que cuando ángeles viste 
                  labrar humildes tu tierra; 
                  di que cuando cielo fuiste; 25  
                  que cuando al cielo imitando 
                  el sol te estaba envidiando, 
                  pues su luz tu luz prefiere; 
                  y así sabrá quien dijere 



                  Nunca fue mayor que cuando.  30  
 
 
                     Mayores triunfos, mayores 
                  lauros tu poder advierte, 
                  pues con divinos favores 
                  respetas, como la muerte, 
                  mas que reyes, labradores. 35  
                  Hagan inmortal tu honor 
                  jaspes, mármoles y bronces; 
                  pues para gloria mayor 
                  hoy tienes tal rey, y entonces 
                  Tuviste tu labrador.  40  
 
 
 
 
 
 
            Descripción del Carmelo, y alabanzas de Santa Teresa  
 
 
            Romance  
 
 
 
                     En la apacible Samaria,  
                  hacia donde el sol se pone, 
                  en túmulo de esmeraldas 
                  yace un gigante de flores. 
 
 
                     Verde Atlante de los cielos, 5  
                  tanto su beldad se opone, 
                  que, siendo cielo en la tierra, 
                  parece en el cielo monte. 
 
 
                     Cerrándole al viento el paso, 
                  sube hasta la esfera, donde 10  
                  pedazo del cielo fuera, 
                  a ser unas las colores. 
 
 
                     Sin que el sol se albergue en ondas 
                  se le niega el horizonte, 
                  y hace anochecer el día 15  
                  cuando amanecer la noche. 
 
 



                     Aqueste pues cuyas plantas, 
                  aun en variedad conformes, 
                  son cultura celestial 
                  de aquel jardinero noble, 20  
 
 
                     de aquel venerable sol, 
                  que en más luminoso coche, 
                  por eclíptica de viento 
                  planeta de fuego corre, 
 
 
                     de aquel que rigiendo rayos 25  
                  quemó los vientos veloces, 
                  cuando abrasado el Carmelo, 
                  eclipse vio de dos soles, 
 
 
                     éste en las más eminente 
                  punta que en su luz se esconde, 30  
                  virgen rosa planta bella 
                  porque del sol se corone. 
 
 
                     Casta azucena o jazmín 
                  süave, cuyos colores 
                  en viva aroma los cielos 35  
                  piadosamente recogen. 
 
 
                     Santo Carmelo, tu planta 
                  es Teresa, porque logres 
                  su hermosura, sin que el viento 
                  o la marchite o la borre. 40  
 
 
 
 
 
 
            A San Isidro 
 
 
            Décimas  
 
 
 
                     Ya el trono de luz regía  
                  el luminoso farol, 
                  el fénix del cielo, el sol, 



                  cuya edad es sólo un día. 
                  Ya desde la tumba fría 5  
                  en su fuego vuelve a ser 
                  hoy lo mismo que era ayer; 
                  que, si en todo es de sentir 
                  que nace para morir, 
                  él muere para nacer. 10  
 
 
                     Veloz la vida se quita, 
                  con que más gloria se adquiere, 
                  pues cuando en el agua muere, 
                  en el fuego resucita. 
                  Las aves, a quien incita 15  
                  la luz de sus resplandores, 
                  cantando dulces amores, 
                  eran, con belleza suma, 
                  al campo flores de pluma 
                  cuando al viento aves de flores. 20  
 
 
                     Entre las rosas cantaban 
                  y el aura que las movía 
                  solamente conocía 
                  por aves las que las volaban. 
                  Todas a Isidro esperaban, 25  
                  cuando el labrador dichoso 
                  se quedaba perezoso 
                  de su trabajo olvidado: 
                  ¿quién vio vicioso al cuidado 
                  y al descuido virtuoso? 30  
 
 
                     Antes de labrar el suelo 
                  (¡oh tardanza de amor llena!) 
                  en la Virgen de Almudena 
                  labraba piadoso el cielo; 
                  y como su santo celo 35  
                  en el sol le suspendía 
                  de la celestial María, 
                  divertido, no pensaba; 
                  como siempre, al sol miraba, 
                  que pudo pasarse el día. 40  
 
 
 
 
 
 
            A San Isidro  



 
 
            Canción  
 
 
 
                     Coronadas de luz las sienes bellas,  
                  conduce el sol su luminoso coche 
                  a la estación donde madruga el día; 
                  quitó el prestado honor a las estrellas, 
                  y en campañas de luz venció a la noche 5  
                  con los ardientes rayos que regía; 
                  castigo a su osadía 
                  la tierra fue, que nuevo sol le opuso, 
                  esfera de verdor, campo de fuego. 
                  Cuando en sus rayos ciego, 10  
                  querúbicas deidades vio confuso 
                  sembrar por rubios granos esmeraldas, 
                  por espigas coger verdes guirnaldas. 
 
 
                     Los campos de Madrid ya cielos bellos 
                  y los cielos del sol campos hermosos 15  
                  eran con los opuestos resplandores; 
                  porque asistiendo o cultivando en ellos, 
                  ya labrador, ya espíritus dichosos, 
                  campos de estrellas son, cielo de flores: 
                  vestida de esplendores 20  
                  acredita la tierra al sol desmayos, 
                  que paga el sol en rayos a la tierra; 
                  y en luminosa guerra, 
                  espigas compitieron a sus rayos, 
                  porque el cielo y la tierra en sus fatigas 25  
                  mieses de rayos son, globos de espigas. 
 
 
                     El viento, entre los varios arreboles 
                  del resplandor, Madrid, que a ti reduces 
                  cielo humano te vio, divino suelo: 
                  dudó dos cielos y creyó dos soles, 30  
                  admirando, confuso entre dos luces, 
                  brillando el campo y cultivando el cielo; 
                  que con santo desvelo 
                  Isidro le labraba con el llanto, 
                  ángeles con su gloria le ilustraban, 35  
                  y el viento, que abrasaban 
                  mansos eclipses, en abismo tanto 
                  ignora a quién incline su destino, 
                  a ángel cultor o a labrador divino. 
 



 
                     Este pues en su espíritu dichoso, 40  
                  arrebatado hasta los cielos sube 
                  (que bien la tierra por el cielo olvida) 
                  y espíritus del trono luminoso, 
                  rayos de luz en abrasada nube, 
                  bajan al suelo a darle nueva vida. 45  
                  La tierra, agradecida 
                  al favor de los cielos soberano, 
                  sin esperanzas del abril florece: 
                  tanto, tanto agradece 
                  el beneficio de la culta mano; 50  
                  y estrellas produjera entonces bellas, 
                  si nacieran sembradas las estrellas. 
 
 
                     Rompe la tierra el paraninfo alado 
                  y el rústico instrumento que la oprime, 
                  nunca más dulce, nunca más süave 55  
                  a la mano obediente, no al arado, 
                  el surco estima que en su centro imprime 
                  celeste autor de su esperanza grave. 
                  ¿Quién habrá que te alabe, 
                  ángel o labrador, si ofrece el suelo 60  
                  a celestial cultor humano fruto, 
                  y celestial tributo 
                  a humano agricultor ofrece el cielo? 
                  Y aunque use el hombre angélico ejercicio, 
                  ¿quién vio al ángel usar rústico oficio?  65  
 
 
                     ¿Quién más dichoso está, quién más ufano?  
                  ¿Con ángeles el suelo en este día 
                  o con un labrador, no más, el cielo? 
                  Más gloria tiene el cielo soberano, 
                  pues humildes dos ángeles envía 70  
                  que próvidos por él labren el suelo: 
                  tanto pudo tu celo, 
                  tanto, Isidro, tu amor maravilloso, 
                  tanto tus oraciones celestiales. 
                  Por dos ángeles vales: 75  
                  dos suplen tu descuido virtuoso; 
                  y pues de flores ver los campos llenos, 
                  porque se aumenten más trabaja menos. 
 
 
                     Deje de mi pluma el vuelo, 
                  mi torpe acento el canto, 80  
                  mi voz aliento tanto; 
                  que aunque alaba a Madrid, Madrid es cielo; 



                  y es bien que a tanto empleo se presuma 
                  suave voz, dulce acento y veloz pluma. 
 
 
 
 
 
 
            A un altar donde estaba una imagen de Santa Teresa en una nave  
 
 
            Soneto  
 
 
 
                     La que ves en piedad, en llama, en vuelo,  
                  ara en el suelo, al sol pira, al viento ave, 
                  Argos de estrellas, imitada nave, 
                  nubes vence, aire rompe y toca al cielo. 
 
 
                     Esta pues que la cumbre del Carmelo 5  
                  mira fiel, mansa ocupa y sulca grave, 
                  con muda admiración muestra süave 
                  casto amor, justa fe, piadoso celo. 
 
 
                     ¡Oh militante iglesia, más segura 
                  pisa tierra, aire enciende, mar navega, 10  
                  y a más pilotos tu gobierno fía! 
 
 
                     Triunfa eterna, está firme, vive pura; 
                  que ya en el golfo que te ves se anega 
                  culpa infiel, torpe error, ciega herejía. 
 
 
 
 
 
 
            A Felipe IV  
 
 
            Tercetos  
 
 
 
                     ¡Oh tú, temprano sol que en el oriente  
                  de tus primeros años has nacido 



                  coronado de luz resplandeciente, 
 
 
                     salve! Y en tanto que a tu grato oído 
                  de mi voz, por cantarte, los acentos 5  
                  labios son de metal contra el olvido, 
 
 
                     con presagios de ilustres vencimientos 
                  escucha el fin que a tu principio encierra, 
                  rendidos a tus pies los elementos. 
 
 
                     La tierra te consagra el que a la tierra 10  
                  sujetó, cuando, próvida en su celo, 
                  los líquidos tesoros desencierra, 
 
 
                     y, lloviendo al revés, salpicó el cielo,  
                  desangrando a Neptuno en rica fuente 
                  por venas de cristal sangre de hielo. 15  
 
 
                     El mar te rinde aquel cuyo tridente 
                  tantas veces venció su orgullo fiero, 
                  segunda vez a límite obediente, 
 
 
                     aquel del mar Neptuno verdadero, 
                  que en varias partes no se distinguía 20  
                  cuándo segundo fue, cuándo primero. 
 
 
                     Del dulce viento la región vacía 
                  favorable te ofrece aquella ave 
                  que en éxtasis de amor vientos bebía. 
 
 
                     Ave amorosa, pues, que con süave 25  
                  pluma llegó hasta el sol, en su sosiego 
                  volando dulce y suspendiendo grave. 
 
 
                     El fuego te asegura el que del fuego 
                  nombre tomó, y el luminoso espacio 
                  arrebatado vio, turbado y ciego. 30  
 
 
                     Vive, ¡oh Felipe! en celestial palacio, 
                  pues a tu admiración el cielo atento, 



                  la tierra te da Isidro, el fuego Ignacio, 
                  Francisco el mar, cuando Teresa el viento. 
 
 
 
 
 
 
            Lágrimas que vierte un alma arrepentida  
 
               Ahora, señor, ahora  
            que ya este humano edificio 
            en el polvo de su fin 
            se reduce a su principio; 
            ahora que descompuesto 5  
            este vital artificio 
            que un suspiro gobernó, 
            le va faltando un suspiro; 
            ahora que a mis alientos 
            está el número cumplido, 10  
            pues sin esperanza de otro, 
            respiro este que respiro; 
            ahora que rebelados 
            mis potencias y sentidos, 
            son, parciales de mi muerte, 15  
            mis mayores enemigos; 
            ahora que el corazón, 
            por alegar que él ha sido 
            quien quiso vivir primero, 
            morir el postrero quiso; 20  
            ahora que al desatarse 
            esta lazada que hizo 
            la naturaleza, el alma 
            está pendiente de un hilo; 
            ahora que al despedirse 25  
            del cuerpo donde ha vivido, 
            en vez de darle los brazos, 
            le lucha a brazos partidos; 
            ahora, en efecto, ahora 
            que ya el pecho helado y frío, 30  
            descompasado el aliento, 
            los miembros estremecidos, 
            el pulso desnivelado, 
            torpe la voz, yerto el brío, 
            en parasismos se emboza 35  
            el último parasismo, 
            es tiempo, Señor, es tiempo 
            de conocer los amigos, 
            pues el amigo mayor 
            se ve en la mayor peligro. 40  



            ¡Oh dulce Jesús mío! 
            No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 
            ¡Oh, cuánto el nacer, oh cuánto 
            al morir es parecido, 
            pues si nacimos llorando, 45  
            llorando también morimos! 
            Un gemido la primera 
            salva fue que al mundo hicimos, 
            y el último vale que 
            le hacemos, es un gemido. 50  
            Entre cuna y ataúd 
            sola esta distancia ha habido 
            hacia la tierra o el cielo 
            arrojarnos o admitirnos. 
            ¡Qué bien en sus confesiones 55  
            lo significó Agustino, 
            cuando a esta proposición 
            no le averiguó el sentido! 
            ¿Vive el hombre o muere el hombre? 
            Pues que ninguno ha sabido 60  
            si vive o muere, porque 
            todo se hace de un camino. 
            ¿Qué más ejemplo que yo, 
            a este letargo rendido, 
            pues vivo al tiempo que muero 65  
            y muero al tiempo que vivo? 
            Y si al fin para morir 
            no ha menester más deliquio 
            ni más crítico accidente 
            el hombre, que haber nacido, 70  
            ¡oh felice yo, oh felice 
            que morir he merecido 
            en vuestra fe, conociendo 
            tantos mortales avisos! 
            Y aunque es preciso el morir, 75  
            con lo que os pago os obligo, 
            pues resignado en vos, hago 
            voluntario lo preciso. 
            Y así, aunque vivir pudiera 
            mi vida estando a mi arbitrio, 80  
            hoy os hiciera en mi muerte 
            de mi vida sacrificio. 
            ¡Oh dulce Jesús mío! 
            No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 
            No justiciero cerréis 85  
            a mis voces los oídos, 
            sino misericordioso 
            atended al llanto mío. 
            Justicia y misericordia, 
            dos atributos son dignos, 90  



            que un y otro en vos están 
            igualados, no excedidos. 
            Pues ¿por qué habéis de mostraros 
            riguroso y no benigno, 
            siendo rigor y piedad 95  
            en vos, Señor, uno mismo? 
            El castigo y el perdón 
            una costa os han tenido: 
            pues echad antes la mano 
            al perdón, que no al castigo. 100  
            ¿Job no dijo que era el hombre 
            en pecado concebido? 
            ¿Qué maravilla que amase 
            maldad que nació conmigo? 
            Mas ¡ay de mi! que también 105  
            David a este intento dijo 
            que siempre contra mí está 
            mi pecado por testigo. 
            Yo lo confieso, y confieso 
            que mis culpas y delitos 110  
            son infinitos, por ser 
            obrados y cometidos 
            contra un infinito Dios; 
            confieso que no he podido 
            satisfacer por mi solo 115  
            el número de mis vicios. 
            Pero por esto, Señor, 
            de la Iglesia en los archivos 
            también infinitos son 
            vuestros méritos divinos. 120  
            Ellos por mi satisfagan, 
            pues mi fiador habéis sido, 
            y en vuestros méritos pague 
            lo infinito a lo infinito. 
            ¡Oh dulce Jesús mío! 125  
            No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 
            ¡Qué dignamente, qué bien 
            en vuestra piedad confío, 
            si cuando llego a rogaros 
            clavado en la cruz os miro! 130  
            No me diera confianza 
            el veros en el impíreo 
            glorioso más que en la cruz 
            veros humano y pasivo. 
            Que esa derramada sangre 135  
            que en arroyos fugitivos 
            tiñe en púrpura la nieve, 
            deshoja el jazmín el lirios, 
            a lavar mis culpas corre, 
            cuyo segundo bautismo 140  



            hará que esta piel manchada 
            venza el candor del armiño. 
            Y puesto que vos morís 
            para que yo viva, indigno 
            será, Señor, que un Dios muerto 145  
            no salve un pecador vivo. 
            ¿Indigno dije? ¡Ah Señor! 
            No supe cómo decirlo, 
            al verlo en vos intentado 
            sin verlo en mi conseguido. 150  
            Mas ¡ay de mi!, que vos siempre 
            salvarme habéis pretendido; 
            pero aunque sin mi me hicisteis, 
            me habéis de salvar conmigo. 
            Salvadme en vuestra virtud; 155  
            que yo a vuestros pies resigno 
            este cuerpo sin acción 
            y este alma sin albedrío. 
            Y si es vuestra voluntad 
            condenarme a los abismos, 160  
            para que en mí se ejecute 
            este espíritu os envío. 
            Y padeciendo diré, 
            por los siglos de los siglos: 
            ¡Quién siempre os hubiera amado! 165  
            ¡Quién no os hubiera ofendido! 
            ¡Oh dulce Jesús mío! 
            No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 
 
  
 
            Penitencia de San Ignacio  
 
 
            Romance  
 
 
               Con el cabello erizado,  
            pálido el color del rostro, 
            bañado en un sudor frío, 
            vueltos al cielo los ojos, 
            más muerto que vivo, haciendo 5  
            de gemidos y sollozos 
            los suspiros una esfera, 
            las lágrimas dos arroyos, 
            a Ignacio su mismo cuerpo, 
            helado, sangriento y roto, 10  
            desta manera le dice 
            con voz baja y pecho ronco: 
            -No te espantes si te trato, 



            como ajeno de ti propio, 
            que es bien que como otro hable, 15  
            pues ya contigo soy otro, 
            no es mucho ignore quién eres, 
            si el mismo que soy ignoro; 
            que tal tu rigor me ha puesto, 
            que aún a mi no me conozco. 20  
            Siete días ha que muero, 
            pues vivo sin saber cómo, 
            y a mi torpe natural 
            forzosas leyes le rompo. 
            Negando lo que te pido, 25  
            siete días ha que sólo 
            agua de lágrimas bebo 
            y pan de dolores como. 
            Duros abrojos tres veces 
            castigan mis perezosos 30  
            miembros: tan estéril tierra 
            ¿qué ha de tener sino abrojos? 
            Gastadas tengo las piedras 
            donde las rodillas pongo, 
            y porque cabales vivan 35  
            cubro de sangre los hoyos. 
            Vivo cadáver me dejas, 
            y en tu espíritu dichoso 
            vas a gozar dulces gustos, 
            a gustar süaves gozos. 40  
            Todo en amor te transformas, 
            porque vivas en Dios todo, 
            con una gloria amorosa, 
            y con un amor glorioso. 
            Al alma sólo regalas: 45  
            quejas justamente formo, 
            pues a tus gustos mis penas 
            son manjar dulce y sabroso. 
            Dueño soy de los sentidos: 
            ¿qué importa si no los gozo? 50  
            Pues sin alma ¿qué me sirven 
            boca, manos, oídos ni ojos? 
            Yo sus contentos no gusto, 
            yo sus gustos no los toco, 
            sus regalos no los veo, 55  
            sus dulzuras no las oigo. 
            Mira no se ofenda Dios, 
            que cargues sobre mis hombros 
            murallas de penitencia, 
            siendo el cimiento tan poco. 60  
            Una llama soy que vivo 
            obediente a un fácil soplo, 
            humilde barro, y al fin 



            fuego y humo, tierra y polvo. 
 
 
 
 
 
            Resucita San Francisco veinticinco muertos 
 
 
            Quintillas  
 
 
 
                     Tirana la idolatría  
                  a su imperio mal regido, 
                  ignorante presidía 
                  en cuyo engaño el olvido 
                  muertas las almas tenía. 5  
 
 
                     Y entre ciegos pensamientos 
                  de adoraciones inciertas, 
                  los cuerpos como violentos, 
                  trayendo las almas muertas, 
                  eran vivos monumentos. 10  
 
 
                     Nuevo sol resplandeciente 
                  en oriente amaneció 
                  a su sueño dignamente; 
                  que como a dar luz salió 
                  empezó por el oriente. 15  
 
 
                     Y como del cielo dueño 
                  vertiese rayos de fe, 
                  en tan luminoso empeño 
                  forzoso a las almas fue 
                  despertar de largo sueño. 20  
 
 
                     Mucha fue la luz que dio; 
                  mas de la muerte jüez, 
                  mayor gloria mereció 
                  con alma que ya una vez 
                  helado el cuerpo dejó. 25  
 
 
                     Más luz le debe advertir 
                  quien llega a considerar 



                  que puede, a tanto dormir, 
                  el que duerme despertar 
                  y no el que muere vivir. 30  
 
 
                     Allí la piedra se ve 
                  que guía con pasos ciertos; 
                  pero aquí obrando la fe, 
                  para veinticinco muertos 
                  trompeta del cielo fue. 35  
 
 
                     Suena, y a su voz rendida 
                  la muerte su imperio siente 
                  y vuelve el alma ofendida: 
                  ¿quién vio a la muerte obediente? 
                  ¿quién vio a la muerte dar vida? 40  
 
 
                     ¡Oh piadoso error del suelo! 
                  ¡Oh no merecida palma! 
                  Que es más con piadoso celo 
                  quitarle a la muerte un alma 
                  que darle tantas al cielo. 45  
 
 
                     Vencedor divino y fuerte, 
                  ¿quién habrá que no se asombre 
                  si vuestras glorias advierte, 
                  pues a Dios, en cuanto hombre, 
                  se pudo atrever la muerte 50  
 
 
                     y en desafío los dos 
                  victorioso habéis salido? 
                  ¿Quién podrá atreverse a vos, 
                  pues os habéis atrevido 
                  a la que se atreve a Dios? 55  
 
 
                     ¿Quién podrá miraros, quién  
                  aunque al sol sus rayos pida, 
                  si dais para eterno bien, 
                  no sólo a las almas vida 
                  pero a los cuerpos también? 60  
 
 
 
 
 



 
            En la muerte de la señora doña Inés Zapata  
 
 
            Dedicada a doña María Zapata  
 
 
 
                     Sola esta vez quisiera,  
                  bellísima Amarili, me escucharas, 
                  no por ser la postrera 
                  que he de cantar afectos suspendidos, 
                  sino porque mi voz de ti confía 5  
                  que esta vez se merezca a tus oídos 
                  por lastimosa, ya que no por mía. 
 
 
                     No tanto liras hoy, endechas canto; 
                  no celebro hermosuras, 
                  porque hermosuras lloro; 10  
                  quien tanto siente que se atreva a tanto, 
                  si hay alas mal seguras 
                  que deban a su vuelo esferas de oro 
                  sin pagar a su vuelo ondas de llanto. 
 
 
                     ¡Ay, Amarili!, a cuánto 15  
                  se dispuso el afecto enternecido, 
                  mas si el afecto ha sido 
                  dueño de tanto efecto, 
                  enmudezca el dolor, hable el afecto; 
                  si pudo enmudecer o si hablar pudo 20  
                  retórico dolor y afecto mudo. 
 
 
                     ¿Diré que el cierzo airado, 
                  verde ladrón del prado, 
                  robó el clavel y mal logró la rosa? 
                  Mas no, porque era Nise más hermosa. 25  
                  ¿Diré que obscura nube, 
                  nocturna garza que a los cielos sube, 
                  borró el lucero, deslució la estrella? 
                  No, porque era más bella. 
 
 
                     ¿Diré que niebla parda 30  
                  la vanidad del sol tanto acobarda 
                  que muere al primer paso 
                  y el oriente tropieza en el ocaso 
                  mintiéndonos el día? 



                  No, porque Nise más que sol ardía. 35  
 
 
                     ¿Diré que el mar violento 
                  hidrópico bebió, bebió sediento, 
                  la fuentecilla fría 
                  que en su orilla nacía, 
                  siendo cuna y sepulcro, vida y muerte? 40  
                  Mas no, que en Nise más beldad se advierte. 
 
 
                     ¿Diré que rayo libre, 
                  ya fleche sierpes, ya culebras vibre, 
                  en cenizas desate el edificio 
                  que en los brazos del viento nos da indicio 45  
                  de que en sus hombros el zafir estriba? 
                  Mas no, que aún era Nise más altiva. 
 
 
                     ¿Pues qué diré que mi dolor avise?  
                  Diré que murió Nise. 
                  Sí, pues murió con ella 50  
                  deshecha flor, desvanecida estrella, 
                  día abortado, mal lograda fuente, 
                  y torre antes caduca que eminente, 
                  fingiéndose la muerte en un desmayo 
                  el cierzo, niebla, nube, mar y rayo. 55  
 
 
                     Nise murió. Dura pensión del hado 
                  que no tenga en el mundo la belleza, 
                  por belleza siquiera, algún sagrado. 
                  Nise murió. ¡Qué asombro! ¡Qué tristeza!  
                  ¡Oh ley del hado dura, 60  
                  decretado rigor, fatal violencia, 
                  que no tenga en el mundo la hermosura, 
                  por hermosura, alguna preeminencia! 
 
 
                     Nise murió. ¡Qué extraña desventura  
                  que no goce el ingenio por divino 65  
                  privilegio en las cortes del destino! 
                  Todos a su despecho, 
                  a mayor majestad rindan el pecho; 
                  el pecho, en esta ley determinado, 
                  tercera vez dura pensión del hado. 70  
 
 
                     A tres Gracias tres Parcas combatieron, 
                  y las Gracias vencieron, 



                  que su rigor a profanar no atreve 
                  tanta luz, tanta rosa, tanta nieve. 
                  Y aunque Nise quedó muerta y rendida, 75  
                  dejó despierta en su beldad la vida; 
                  y así las Parcas lágrimas lloraron, 
                  las Parcas su sepulcro acompañaron, 
                  esfera breve donde 
                  la luz se eclipsa, el esplendor se esconde. 80  
 
 
                     A cuya sepultura 
                  un mármol consagraron que dijera: 
                  «Aquí debajo de esta losa dura 
                  la hermosura naciera, 
                  si naciera sembrada la hermosura». 85  
 
 
                     Pero siga el consuelo 
                  al llanto, a la tristeza, a la alegría; 
                  corra la niebla el velo 
                  y a la noche suceda alegre el día. 
                  La noche muestre ya la estrella hermosa, 90  
                  llama el Aura el clavel, bebe la rosa, 
                  pues Nise coronada 
                  de nueva luz, la Nise laureada, 
                  la adama el sol, y en trono de diamante 
                  está pisando estrellas, 95  
                  imagen ya de aquellas luces bellas, 
                  carácter ya de aquellos otros puros 
                  que bordan paralelos y coluros. 
 
 
                     Y tú, hermosa Amarili, el sentimiento 
                  trueca en gusto, en invidia el escarmiento, 100  
                  pues la tierra sabiendo que tenía 
                  dos soles, y uno apenas merecía, 
                  liberal con el cielo 
                  quiso partir y te dejó en el suelo 
                  a ti, porque más bella 105  
                  fénix ya del amor, venzas aquella 
                  competencia dichosa, 
                  pues ya sola en el mundo eres hermosa. 
 
 
 
 
 
 
            Elegía en la muerte del Príncipe Don Carlos  
 



 
            Al Señor Infante Cardenal  
 
 
 
                     ¡Oh! rompa ya el silencio el dolor mío,  
                  y en lágrimas y quejas desatado, 
                  al mar corra y al viento, que bien fío 
 
 
                     del mar hoy y del viento mi cuidado, 
                  pues patrimonio son del mar y el viento, 5  
                  a un tiempo, lo gemido y lo llorado. 
 
 
                     ¡Oh! rompa ya mi pena el sufrimiento 
                  y en lágrimas y quejas dividido, 
                  dignísimo Fernando, mi lamento 
 
 
                     llegue (o bien de las ondas repetido 10  
                  o mal restituido de las peñas) 
                  piadosamente a merecer tu oído. 
 
 
                     Lisonjas, y lisonjas no pequeñas, 
                  hace al dolor el que al dolor engaña 
                  con voces, con suspiros o con señas. 15  
 
 
                     Tú, de la gran metrópoli de España  
                  que con arenas y átomos de oro 
                  pródigo dora el Tajo y el sol baña, 
 
 
                     purpúreo Atlante; tú, cuyo decoro 
                  desde lejos saludan dulcemente 20  
                  dos cisnes, éste mudo, aquél canoro. 
 
 
                     Ya que al Cuarto Planeta en otro oriente 
                  sustituyes la luz, suples el día, 
                  lucero habilitado dignamente, 
 
 
                     bien como en la celeste monarquía 25  
                  virrey del sol es el mejor lucero 
                  de quien el alma de sus rayos fía, 
 
 



                     engaña tu dolor (no porque espero 
                  que rústica mi voz te obligue a tanto) 
                  sino porque mi llanto lisonjero, 30  
 
 
                     las lágrimas mezclando con el canto 
                  en destempladas cláusulas, ignora 
                  aun él mismo si fue música o llanto. 
 
 
                     No por vencer tu sentimiento agora 
                  mi acento sulca ni mi pluma vuela 35  
                  (si bien harto le vence quien le llora). 
 
 
                     Con inútil retórica consuela 
                  al triste el que su mal le facilita; 
                  pues al son que le aduerme, le desvela. 
 
 
                     Llore el que de su llanto necesita, 40  
                  que en su principio a un accidente extraño 
                  fuerzas le da quien lágrimas le quita. 
 
 
                     Una pena dorada de un engaño 
                  o cobra la razón o pierde el brío 
                  y aquél es sólo repetirle el daño. 45  
 
 
                     Así quejas y lágrimas te envío,  
                  ¡Oh, rompa ya mi pena el sufrimiento! 
                  ¡Oh, rompa ya el silencio el dolor mío! 
 
 
                     Aunque mejor la fuerza de un tormento 
                  sabe sentirse que decirse sabe, 50  
                  porque en la voz no cabe el sentimiento, 
 
 
                     que en el silencio solamente cabe. 
                  Mas ya que a tanto la pasión me obliga, 
                  quejas escucha (o con acento grave 
 
 
                     la voz las calle o el callar las diga). 55  
                  De aquella son, y con razón de aquella 
                  dos veces, y de todos enemiga 
 
 



                     fatal deidad, cuya triunfante huella, 
                  sin que el respeto ni el temor la impida, 
                  alcáceres supremos atropella. 60  
 
 
                     A cuyo carro la ambición asida 
                  arrastra las coronas que antes fueron 
                  los ídolos humanos de la vida. 
 
 
                     Aquella a quien en vano previnieron 
                  defensa, ni la pluma ni la espada, 65  
                  que el valor y el ingenio se rindieron. 
 
 
                     Alcaide de la vida, que a su entrada 
                  registro es nuestro el libro de la muerte, 
                  partida por partida señalada. 
 
 
                     Con condición que ha de morir advierte, 70  
                  que entra a vivir el que nacer procura 
                  echado a los umbrales de la suerte. 
 
 
                     No el poder la venció, no la hermosura; 
                  que ésta ni aquél pasó sin que primero 
                  con llanto no firmase la escritura. 75  
 
 
                     Luego, ¡oh rigor! (iba a decir) severo, 
                  por cuenta le da el aire con que vive, 
                  que aun no es suyo este soplo más ligero. 
 
 
                     ¿Quién vive, pues, sabiendo que recibe  
                  tan contado el vivir, que siempre atenta 80  
                  la muerte por los márgenes escribe 
 
 
                     una vez que respira, otra que alienta, 
                  y vez ninguna alienta ni respira 
                  que no adelgace el número a la cuenta? 
 
 
                     ¿Quién no se pasma aquí, quién no se admira  85  
                  y quién sin miedo en desventura tanta 
                  de que se cumple el número suspira? 
 
 



                     ¡Oh, cuánta es hoy nuestra miseria, cuánta!  
                  Que aunque siempre lo fue, considerando 
                  que hoy la muerte los plazos adelanta, 90  
 
 
                     parece que es mayor porque antes, cuando 
                  bozal y torpe en su principio estaba 
                  de sí misma ella misma hería temblando. 
 
 
                     Un siglo entonces en poner tardaba 
                  la flecha; un siglo entonces prevenía 95  
                  el golpe; y tras dos siglos aún le erraba. 
 
 
                     Mas hoy, que diestra la hizo la porfía, 
                  ni un instante el vivir deja seguro, 
                  que el día menos cierto es cualquier día. 
 
 
                     No el sagrado dosel, no el fuerte muro, 100  
                  la edad florida, ingenio el más perfecto, 
                  la generosa sangre, el lustre puro, 
 
 
                     la heroica majestad, el real sujeto, 
                  todo adornado de gallardo brío, 
                  temor la causan ni la dan respeto. 105  
 
 
                     Todo lo postra, todo a su albedrío, 
                  Carlos lo diga (y cuando a Carlos nombra 
                  ¡oh, rompa ya el silencio el dolor mío!). 
 
 
                     Dígalo pues su voz, que muda asombra, 
                  y débale suspiros a la muerte 110  
                  ver tanta luz desvanecida en sombra. 
 
 
                     ¿Si sagrado dosel?, ¿si muro fuerte?  
                  ¿Qué muro fuerte, qué dosel sagrado 
                  el sol ciñe, el mar cerca, el cielo advierte 
 
 
                     ya luciente, ya nuboso, ya estrellado, 115  
                  aquél vuele, aquél corra y éste ande, 
                  que mirarse merezca reservado 
 
 



                     como el Alcázar de Felipe el Grande, 
                  cuando piadoso el hado un edificio 
                  privilegiar de sus rigores mande? 120  
 
 
                     Si lustre puro ¿qué mayor indicio 
                  de esplendor y de lustre que ser rayo 
                  de tanto sol? (No aquí delire el juicio 
 
 
                     porque un rayo de sol sienta un desmayo, 
                  que no deja de ser rey de las flores 125  
                  porque una flor se le malogre al mayo.) 
 
 
                     ¿Si majestad heroica? Sus mayores 
                  triunfan hoy en las lides del olvido, 
                  nunca vencidos, siempre vencedores. 
 
 
                     El águila alemana les dio nido, 130  
                  el león de España albergue, que absoluto 
                  término fue a su vuelo y su bramido. 
 
 
                     Todo el orbe pagándoles tributo, 
                  de una cuna del sol hasta otra cuna, 
                  Emperatriz el ave y Rey el bruto. 135  
 
 
                     ¿Si real sujeto? Aun siendo siempre una, 
                  su fama se excedió tal vez, pues sella 
                  ésta con más aplausos la fortuna. 
 
 
                     Felipe santo y Margarita bella 
                  sus padres fueron de tan alta planta, 140  
                  que humana flor no es hoy divina estrella. 
 
 
                     ¿Si claro ingenio? Manzanares canta 
                  conceptos suyos y conceptos llora: 
                  tanta en la fuerza de un afecto, tanta, 
 
 
                     que con la voz que al gusto hoy se enamora, 145  
                  quizá el pesar se llorará mañana, 
                  que aun una voz a lo que nace ignora. 
 
 



                     ¿Si edad florida y juventud lozana? 
                  Apenas cinco veces, cinco, era 
                  cumplido el curso en que veloz devana 150  
 
 
                     con hilos de oro el sol nuestra carrera, 
                  cuando por medio enmarañando el hilo, 
                  le cortó inexorable la tijera. 
 
 
                     No llegó al fin su fin; con nuevo estilo 
                  hoy se acabó y hoy se quedó pendiente. 155  
                  ¡Oh!, ¿para cuándo era embotarse el filo?  
 
 
                     ¿Si brío gallardo y ánimo valiente?  
                  Dígalo el mar que le rindió oportuno 
                  en pequeño bajel más diligente. 
 
 
                     Por Príncipe los reinos de Neptuno 160  
                  y en cortes de agua Príncipe jurado 
                  votaron todos y faltó ninguno. 
 
 
                     De esperanzas entonces coronado 
                  le vio la paz y le aclamó la guerra; 
                  sólo a la tierra le costó cuidado, 165  
 
 
                     pues celosa de ver que se destierra 
                  del centro natural al centro frío, 
                  en sus entrañas le escondió la tierra. 
 
 
                     ¡Oh sacrílego amor! ¡Oh amor impío,  
                  que a tu costa tus celos has vengado! 170  
                  ¡Oh, rompa ya el silencio el dolor mío! 
 
 
                     Y ya que tanto mérito postrado, 
                  humano al fin reparo no previno 
                  a la infalible indignación del hado, 
 
 
                     al enojo infalible del destino, 175  
                  vamos a ver si le previene el celo 
                  en la piedad del mérito divino. 
 
 



                     Iba pues de la noche el negro velo 
                  borrando los matices con que había 
                  al temple bosquejado tierra y cielo 180  
 
 
                     el doctísimo artífice del día,  
                  y el sol, depositado en luces bellas 
                  espejo hecho pedazos parecía, 
 
 
                     que pedazos del sol son las estrellas; 
                  y así, cuando su luz se quiebra hermosa, 185  
                  es un pequeño sol cada una dellas. 
 
 
                     Declarose la noche temerosa, 
                  y tropezando perezoso el sueño 
                  en la que iba arrastrando falda umbrosa, 
 
 
                     salió mostrando el arrugado ceño, 190  
                  que más horrores que cabellos vierte 
                  de ciprés coronado y de beleño. 
 
 
                     Y como medio hermano de la muerte 
                  al mundo medio muerto sepultaba 
                  cuando aun al sueño hicieron que despierte. 195  
 
 
                     Voces que sólo el eco articulaba, 
                  porque todas a un ¡ay! las reducía 
                  y errando el pueblo (si por dicha erraba, 
 
 
                     aunque confusamente discurría) 
                  al Monte de piedad llegó, al Erario 200  
                  en uno y otro templo de María. 
 
 
                     No perdonó devoto santuario 
                  que no solicitase a aquella hora, 
                  uno en la fe y en el efecto vario; 
 
 
                     pues aunque dos imágenes adora, 205  
                  es sola una deidad: y así, en lo oculto, 
                  de noche en dos orientes vio una aurora. 
 
 



                     Con poca pompa, el venerado bulto 
                  (si ya no fueran pompas las querellas, 
                  que querellas de fe también son culto) 210  
 
 
                     llegó a palacio; y mudas las estrellas, 
                  con muestras de dolor extraordinarias 
                  (quizá por ser de Carlos una dellas) 
 
 
                     acompañaron, aunque en luz contrarias, 
                  las antorchas conformes en belleza, 215  
                  unas y otras nocturnas luminarias. 
 
 
                     Madrid, viendo que plebe y que nobleza 
                  igualmente se inclina, igual se mueve 
                  al llanto, a la piedad y a la tristeza, 
 
 
                     quiere que suyos dos mensajes lleve: 220  
                  por la nobleza un Duque de Gandía 
                  y un labrador humilde por la plebe. 
 
 
                     Francisco, pues, y Isidro ante María, 
                  a un tiempo en cielo y tierra están postrados 
                  alma y cuerpo gloriosos aquel día. 225  
 
 
                     ¡Oh! ¿No parece aquí que con candados  
                  están los cielos? Pues abridlos, cielos: 
                  mirad qué implican cielos y cerrados. 
 
 
                     ¿Tantos suspiros? ¿Tantos desconsuelos?  
                  ¿Tan sincero clamor? ¿Llanto tan pío? 230  
                  ¿Tantas penas, Señor, tantos desvelos, 
 
 
                     solamente os merecen un desvío? 
                  ¿Cuándo la voz no fue del cielo llave? 
                  ¡Oh! rompa ya el silencio el dolor mío. 
 
 
                     Mas ¡ay! que en la mayor, en la más grave  235  
                  pena, aunque sabe el que afligido llega 
                  que ha de pedir, qué ha de pedir no sabe, 
 
 



                     que el hombre es liberal con quien le ruega, 
                  por lo que a quién le ruega le concede, 
                  y Dios es liberal por lo que niega. 240  
 
 
                     Tanto con él la voz o el llanto puede, 
                  que por agradecer la voz o el llanto, 
                  tal vez negando su poder excede. 
 
 
                     Luego tanto retiro, enojo tanto, 
                  pareciendo rigor, será clemencia, 245  
                  pues siempre es liberal el cielo santo. 
 
 
                     ¡Oh, quién de parte de la providencia  
                  hoy estos dos extremos careara, 
                  aquí el dolor y allí la conveniencia! 
 
 
                     Porque al mundo el examen consolara 250  
                  cuando en sombras y lejos percibiera 
                  el daño que otro daño le repara. 
 
 
                     Qué alegre entonces, si la piedad viera 
                  disfrazada en rigor del mismo cielo, 
                  otra vez sus desdichas le pidiera. 255  
 
 
                     Pues si ignorante pide nuestro celo, 
                  y docto él nos mejora la fortuna, 
                  sírvanos el castigo de consuelo. 
 
 
                     Y pues del ataúd y de la cuna, 
                  líneas en que nacemos y morimos, 260  
                  una es la forma y la materia es una, 
 
 
                     y de un sepulcro a otro sepulcro fuimos 
                  (polos en que el pequeño mundo estriba), 
                  muriendo desde el punto en que nacimos, 
 
 
                     dichoso aquél que de vivir se priva; 265  
                  pues si a morir viviendo el hombre nace, 
                  muriendo bien no hay más para qué viva. 
 
 



                     Ninguna acción al dueño satisface 
                  tanto, que la atención escrupulosa 
                  no la enmiende después, con que se hace 270  
 
 
                     más perfecta, más noble o más hermosa:  
                  sólo el morir esta elección no tiene, 
                  siendo el morir la más dificultosa. 
 
 
                     Luego a aquél que la muerte le previene 
                  con avisos de un día y otro día, 275  
                  no llorarle, envidiarle nos conviene. 
 
 
                     Suceda, pues, al llanto la alegría, 
                  pues para que al morir perficionase, 
                  murió Carlos sabiendo que moría. 
 
 
                     Y ya que el cielo quiere que hoy abrase 280  
                  las plumas, siendo pira el monumento 
                  de quien su luz entre cenizas pase 
 
 
                     a otro centro, a otra esfera y a otro asiento, 
                  y dejando a la tierra sus despojos 
                  es ya estrella añadida al firmamento, 285  
 
 
                     pasen también nuestros turbados ojos 
                  de un objeto a otro objeto su sentido, 
                  que dichas podrán ver quien pudo enojos. 
 
 
                     Vean que en prendas hoy de un bien perdido 
                  dos los cielos eternos aperciben 290  
                  que aun mal está el consuelo repetido. 
 
 
                     Felipe y Baltasar felices viven, 
                  cuyo nombre los hados respetando, 
                  con letras de oro en láminas escriben. 
 
 
                     Que nunca el tiempo alcanzará volando, 295  
                  porque aun el tiempo parará primero. 
                  ¡Oh! vivan pues; y tú, noble Fernando, 
 
 



                     ya Marte religioso, ya guerrero 
                  Apolo, con la espada y con la pluma, 
                  de tantas esperanzas heredero, 300  
 
 
                     al mar sujeta la rizada espuma, 
                  postra a la tierra la cerviz altiva 
                  y haz que el mar y la tierra te presuma 
 
 
                     luz que del Sol Felipe se deriva; 
                  y pues de ti tantos aplausos fío, 305  
                  mientras tu nombre, ¡oh gran Fernando!, viva, 
                  no rompa ya el silencio el dolor mío. 
 
 
  
 
            Panegírico al Excelentísimo Señor Almirante de Castilla  
 
                     Mil veces sea repetido el día,  
                  Señor Excelentísimo, en que vea 
                  quieta España su heroica Monarquía. 
 
 
                     Repetida la luz mil veces sea, 
                  Señor Excelentísimo, en que Francia 5  
                  los desengaños de su orgullo crea. 
 
 
                     De una y otra fortuna la distancia 
                  fausta y infausta piedra la señale, 
                  blanca al valor, y negra a la arrogancia. 
 
 
                     ¿Qué aplauso habrá que tanto triunfo iguale?,  10  
                  ¿qué triunfo habrá que iguale tanta gloria  
                  si una sola por todos juntos vale? 
 
 
                     Roma lo diga, acuérdenos la historia 
                  la variedad de honores que tenía 
                  para quien la añadía una victoria. 15  
 
 
                     Mural corona ufana prevenía 
                  al que contrarios muros asaltaba 
                  por las brechas que abrió la batería. 
 
 



                     Cívica aquella era que se daba 
                  al que en la lid tanto valor mostrase 20  
                  que socorriese al que en peligro estaba. 
 
 
                     Vallar se concedía al que ganasse 
                  las trincheas y fosos que tuviese 
                  el enemigo donde se amparase. 
 
 
                     Triunfal la antigüedad quiso que fuese 25  
                  la que ilustrase al que morir expuesto 
                  en campal lid a cinco mil venciese. 
 
 
                     Obsidional la que al peligro opuesto 
                  hiciese levantar al enemigo 
                  sitio que ya una vez tuviese puesto. 30  
 
 
                     Pues siendo así, señor, que hoy es testigo  
                  el mundo de que todo lo habéis hecho, 
                  todos los triunfos que os aclaman digo. 
 
 
                     Todos os apellidan, satisfecho 
                  cada cual de que él es el conseguido 35  
                  del real valor, de vuestro ilustro pecho. 
 
 
                     Mural facción vuestra facción ha sido,  
                  puesto que al enemigo habéis hallado 
                  en regulares muros defendido. 
 
 
                     Por asalto fue dellos arrojado, 40  
                  luego ganado por asalto el muro, 
                  mural corona de oro habéis ganado. 
 
 
                     Cívica también es de roble duro, 
                  puesto que a otro socorristeis cuando 
                  aun de si mismo no vivía seguro. 45  
 
 
                     Can la hambre, el tiempo y el francés lidiando,  
                  ya desahuciada de su valentía, 
                  en brazos de la muerte agonizando 
 
 



                     estaba la leal Fuenterrabía 
                  el día que feliz la socorristeis, 50  
                  que aun fue con el valor preciso el día; 
 
 
                     luego si vida al casi muerto disteis, 
                  la invasión de la patria asegurada, 
                  la cívica corona conseguisteis. 
 
 
                     No menos la vallar, apellidada 55  
                  así de los vallados en que se hacen 
                  el foso, la trinchea y la estacada; 
 
 
                     si éstas a vuestro impulso se deshacen, 
                  y llenas de despojos justamente 
                  animo hoy y codicia satisfacen, 60  
 
 
                     más gloriosa, señor, más dignamente  
                  el esplendor de la vallar corona 
                  los rayos ceñirá de vuestra frente. 
 
 
                     Pero en vano sus méritos abona 
                  a preferir atenta cada una. 65  
                  Si la triunfal de su laurel blasona, 
 
 
                     mejor derecho tiene que ninguna, 
                  mejor acción por ser en sus empleos 
                  la dádiva mayor de la fortuna. 
 
 
                     Sólo aquel que ceñido de trofeos 70  
                  de cinco mil triunfó en campal batalla, 
                  con ella satisfizo sus deseos. 
 
 
                     Luego en vos, gran señor, para logralla, 
                  no solamente el número cumplido 
                  pero excedido el número se halla. 75  
 
 
                     Diez y ocho mil son los que habéis vencido  
                  de poder a poder en la campaña 
                  que tumba de cadáveres ha sido. 
 
 



                     ¡Oh! mire el sol con novedad extraña  
                  triunfales pompas en España el día 80  
                  que entre en su corte el defensor de España. 
 
 
                     Mas no, que tanta pública alegría 
                  aun es bastarda voz de vuestra fama, 
                  mudo clarín de vuestra bizarría. 
 
 
                     La obsidional corona es la que os llama, 85  
                  quien desciñó por el laurel el oro, 
                  ahora el laurel desciña por la grama. 
 
 
                     Rústica plante es, pero no ignoro 
                  que fue de humana púrpura teñida, 
                  de los Césares último decoro. 90  
 
 
                     Esta diadema a todas preferida 
                  (de muchos con afecto deseada, 
                  de pocos con efecto conseguida) 
 
 
                     para vos, héroe invicto, está guardada  
                  en el templo de Marte, donde yace 95  
                  más verde cuanto más ensangrentada. 
 
 
                     De las ruinas en quien silvestre nace 
                  para don, el sitiado la tejía, 
                  (que al don el celo, y no el valor le hace) 
 
 
                     al que le desitiaba la ofrecía, 100  
                  siendo el mayor blasón de todos cuantos 
                  la premiadora antigüedad tenía. 
 
 
                     Entre los dioses colocaba santos 
                  al que entre el sitio y sitiador entraba, 
                  noble despreciador de riesgos tantos, 105  
 
 
                     si un ejército pues desalojaba 
                  y si un pueblo dejaba asegurado, 
                  semidiós uno y otro le aclamaba. 
 
 



                     A tanta dignidad habéis llegado, 
                  puesto en huida el sitiador lo diga, 110  
                  dígalo en libertad puesto el sitiado. 
 
 
                     Pero no un premio a otro contradiga, 
                  que quien todos a un tiempo los merece, 
                  todos a un tiempo es bien que los consiga. 
 
 
                     Y así cuantas guirnaldas os ofrece 115  
                  hoy la inmortalidad de vuestra fama, 
                  que a nunca ser mayor por puntos crece, 
 
 
                     ceñid iguales y una y otra rama, 
                  a vislumbres descubra entretejida 
                  el oro entre el laurel, el roble y grama. 120  
 
 
                     No es modestia la gloria conseguida 
                  recatarla, demás que siempre ha sido 
                  la modestia virtud no agradecida. 
 
 
                     Pues habéis cinco glorias conseguido, 
                  cinco triunfos lograd; no se nos quede 125  
                  por pereza con ellos el olvido. 
 
 
                     Fiscalice la envidia que no puede 
                  un hombre merecer, por más que un hombre 
                  verá que sí, él mismo a sí se excede.  
 
 
                     ¿Qué virtudes le dan alto renombre  130  
                  a un general para vencer glorioso 
                  antes que con la espada con el nombre? 
 
 
                     ¿Ilustre sangre? ¿Espíritu brioso?  
                  ¿Feliz fortuna? ¿Prevención prudente?, 
                  ¿pródiga mano y celo religioso? 135  
 
 
                     Pues si tantas virtudes igualmente 
                  caben en un sujeto, en un sujeto 
                  tantos lauros cabrán precisamente. 
 
 



                     Perdonalde, señor, hoy a mi afecto 
                  la ociosidad de ver que a cargo toma 140  
                  haceros ejemplar deste concepto. 
 
 
                     Si ilustre sangre ¿qué cerviz no doma  
                  lo Enríquez en los Reyes de Castilla 
                  lo Colona en los Césares de Roma? 
 
 
                     Si ánimo invicto, ¿qué poder no humilla  145  
                  ardimiento que en todas ocasiones 
                  desenvaina el primero la cuchilla? 
 
 
                     Si prudente gobierno, ¿qué blasones  
                  no adquiere desvelada una cordura 
                  que obra tantos aciertos como acciones? 150  
 
 
                     Si fortuna feliz, ¿qué más segura  
                  que aquella que a pesar trae de los hados 
                  obediente a su arbitrio la ventura? 
 
 
                     Si generosidad, ¿qué más probados  
                  argumentos que ver entre despojos 155  
                  vos volvéis pobre y ricos los soldados? 
 
 
                     Y si celo católico, ¿qué enojos  
                  no os cuesta algún insulto, desatando 
                  iras el pecho y lágrimas los ojos? 
 
 
                     ¡Oh! enmudezca la envidia, confesando 160  
                  silogismos que ya negar no puede 
                  porque está la verdad argumentando, 
 
 
                     y pues la misma envidia los concede, 
                  vivid, venced, triunfad, sin que ninguna 
                  acción al tiempo contra vos le quede. 165  
 
 
                     Y si por dicha se volviere de una, 
                  que es decir que en el mar no habéis tenido, 
                  Señor, de vuestra parte a la fortuna, 
 
 



                     estad de la respuesta prevenido, 
                  y no la general de que el acaso 170  
                  siempre avisa después de acontecido. 
 
 
                     Particular razón en este caso 
                  hay, sin aquella de que no amancilla 
                  al valor la violencia del fracaso. 
 
 
                     Y es que siendo desde una hasta otra orilla 175  
                  vos general del mar, por la gloriosa 
                  dignidad de Almirante de Castilla, 
 
 
                     celoso el mar de ver vanagloriosa 
                  con ejércitos vuestros a la tierra 
                  amotinó su saña procelosa. 180  
 
 
                     Y desatando cuanta furia encierra 
                  ningún socorro que os llegase quiso 
                  por medio suyo para hacer la guerra. 
 
 
                     Venganza sin cordura y sin aviso, 
                  pues hizo más osado el vencimiento 185  
                  cuanto el número hizo más remiso. 
 
 
                     No advirtió que sobraba vuestro aliento 
                  aun para conseguir mayores glorias 
                  a despecho de mar, de fuego y viento. 
 
 
                     Ni es la primera vez que las historias 190  
                  acordarán que en el cantabrio suelo 
                  deben a vuestra casa sus victorias. 
 
 
                     Esa plaza, esa misma al desconsuelo 
                  rendida de otra gálica violencia, 
                  empresa fue de vuestro invicto abuelo. 195  
 
 
                     Su libertad os viene por herencia, 
                  y hoy con mayor ventaja, cuanto ha sido 
                  la mejor redención la providencia. 
 
 



                     Más tiene que estimar el socorrido 
                  antes de verse padecer el daño 200  
                  que no después del daño padecido. 
 
 
                     Luego claro probó este desengaño 
                  que os debe más a vos, hoy defendida 
                  la plaza, antes de riesgo tan extraño, 
 
 
                     que al que después la vio restituida. 205  
                  pues la habéis socorrido vos sitiada 
                  si vuestro abuelo la cobró perdida. 
 
 
                     Tanta victoria pues, tan señalada 
                  facción, tan grande hazaña, tan altiva 
                  empresa, gloria al fin tan celebrada, 210  
 
 
                     siempre inmortal a par del tiempo viva. 
                  Con voz la fama de metal la cante 
                  y con letras de oro el sol la escriba. 
 
 
                     Siendo para que dure más constante 
                  un bronce repetido cada acento, 215  
                  cada lámina un libro de diamante, 
 
 
                     que yo, muda la voz, torpe el aliento, 
                  ya reconozco, gran Señor, que en suma 
                  ha menester tan generoso intento, 
                  mejor voz, mejor plectro y mejor pluma. 220  
 
 
 
 
 
 
            Romance de Don Pedro Calderón de la Barca a una dama que deseaba  
            saber su estado, persona y vida  
 
               Curiosísima señora,  
            tú, que mi estado preguntas, 
            y de moribus et vita 
            examinarme procuras; 
            quienquiera que eres, atiende, 5  
            y en cómico estilo escucha; 
            que he de decirte un romance 



            para quitarte la duda. 
            Va de retrato primero; 
            luego, si quieres la musa, 10  
            irá de costumbres, bien 
            que habré de callar alguna. 
            Sea lámina el papel, 
            matiz la tinta, la pluma 
            pincel; quiera Dios que salga 15  
            parecida mi pintura. 
            Yo soy un hombre de tan 
            desconversable estatura 
            que entre los grandes es poca 
            y entre los chicos es mucha. 20  
            Montañés soy; algo deudo 
            allá, por chismes de Asturias, 
            de dos jueces de Castilla, 
            Laín Calvo y Nuño Rasura; 
            hablen mollera y copete: 25  
            mira qué de cosas juntas 
            te he dicho en cuatro palabras, 
            pues dicen calva y alcurnia. 
            Preñada tengo la frente 
            sin llegar al parto nunca, 30  
            teniendo dolores todos 
            los crecientes de la luna. 
            En la sien izquierda tengo 
            cierta descalabradura; 
            que al encaje de unos celos 35  
            vino pegada esta punta. 
            Las cejas van luego, a quien 
            desaliñadas arrugas 
            de un capote mal doblado 
            suele tener cejijuntas. 40  
            No me hallan los ojos todos, 
            si atentos no me los buscan 
            (que allá, en dos cuencas, si lloran 
            una es Huéscar y otra es Júcar); 
            a ellos suben los bigotes 45  
            por el tronco hasta la altura, 
            cuervos que los he criado 
            y sacármelos procuran. 
            Pálido tengo el color, 
            la tez macilenta y mustia 50  
            desde que me aconteció 
            el espanto de unas bubas. 
            En su lugar la nariz 
            ni bien es necia ni aguda, 
            mas tan callada que ya 55  
            ni con tabaco estornuda. 
            La boca es de espuerta, rota, 



            que vierte por las roturas 
            cuanto sabe; sólo guarda 
            la herramienta de la gula. 60  
            Mis manos son pies de puerco 
            con su vello y con sus uñas; 
            que, a comérmelas tras algo, 
            el algo fuera grosura. 
            El talle, si gusta el sastre, 65  
            es largo; mas si no gusta 
            es corto; que él manda desde 
            mi golilla a mi cintura; 
            de aquí a la liga no hay 
            cosa ni estéril ni oculta, 70  
            sino cuatro faltriqueras 
            que no tienen plus ni ultra.  
            La pierna es pierna y no más, 
            ni jarifa ni robusta 
            algún tanto cuanto zamba 75  
            pero no zambacatuña. 
            Sólo el pie de mi te alabo, 
            salvo que es de mala hechura, 
            salvo que es muy ancho, y salvo 
            que es largo y salvo que suda. 80  
            Este soy pintiparado, 
            sin lisonja hacerme alguna; 
            y, si así soy a mi vista, 
            ¡ay, Dios, cuál seré a la tuya! 
            Dejemos en este estado 85  
            mi levantada figura 
            y vamos, de mis progresos, 
            a la innumerable chusma; 
            que hoy, en tu servicio, tengo 
            de cejar hasta la cuna 90  
            la memoria de mis años; 
            ¡oh, no me aflije, entre burlas! 
            Nací en Madrid, y nací 
            con suerte tan importuna 
            que hasta un Ventura de Tal 95  
            conocí (¡no más ventura...!). 
            Crecí, y mi señora madre, 
            religiosamente astuta, 
            como dando en otra cosa 
            dio en que me había de ser cura. 100  
            El de Troya me ordenó 
            de la primera tonsura, 
            de cuyas órdenes sólo 
            la coronilla me dura. 
            Bachiller por Salamanca 105  
            también me hice luego, cuya 
            bachillería es licencia 



            que en mil actos me disculpa. 
            La codicia de un bolsico 
            en la literaria justa 110  
            de Isidro me hizo poeta; 
            ¿quién no ha pecado en pecunia? 
            Con lo cual, Bártulo y Baldo 
            se me quedaron a escuras, 
            pues en vez de decir leyes 115  
            hice coplas en ayunas. 
            La cómica inclinación 
            me llevó a la farandula: 
            comedias hice; si malas 
            o buenas, tú te las juzga. 120  
            Desde letrado a poeta 
            pasé; y viendo cuánto acusan 
            a la poesía unos viejos 
            de impertinencia machucha, 
            traté de mudar estado; 125  
            y, por más estrecha y justa 
            religión, la de escudero 
            me recibió en su clausura. 
            Aquí discurra el lector 
            (si es que hay lector que discurra) 130  
            cuáles son, para seguidos, 
            los pasos de mi fortuna: 
            Gorrón, poeta, escudero 
            he sido y seré. ¡Oh suma 
            paciencia de Job!, ¿tuviste 135  
            más calamidades juntas? 
            Con estas tres profesiones, 
            ¿quién imagina, quién duda 
            que habré sido el «no en mis días» 
            de cualquier suegra futura? 140  
            Y así, soltero hasta hoy 
            me quedé; y hoy más que nunca 
            por razones de que el duque, 
            mi señor, tiene la culpa; 
            que, como caballerizo 145  
            me hizo su excelencia augusta, 
            huyen todas, por no ser 
            caballeriza ninguna. 
            De este desaire de todas 
            me despico con algunas 150  
            que me sufren mis defectos 
            porque los suyos les sufra, 
            si bien el día de hoy 
            está, con las grandes lluvias, 
            el tiempo tan apurado 155  
            que hasta amor pena penuria; 
            más, como ajustarse al tiempo 



            dice un sabio que es cordura, 
            siendo congrua de mi amor 
            tres damas, con dos se ajusta: 160  
            dos damas tengo, no más; 
            que en la compañía más zurda 
            por fuerza ha de haber quien haga 
            primera dama y segunda; 
            y, como al fin, por el troppo 165  
            variar bella es la natura,  
            de las dos con que me hallo, 
            una es morena, otra rubia; 
            una es dama de alta guisa 
            con su poco de aventura; 170  
            de baja guisa es la otra, 
            que una es clara y otra culta; 
            una es fea, y otra, y todo; 
            que en esto sólo se aúnan 
            porque yo más quiero dos 175  
            fealdades que una hermosura. 
            A entrambas las quiero bien; 
            que aunque allá Platón murmura 
            que el que quiere a un tiempo a dos 
            no quiere bien a ninguna, 180  
            miente Platón; porque ¿qué es 
            querer bien a una criatura 
            sino querer su salud, 
            sus galas y sus holguras? 
            Pue si yo quiero que tengan 185  
            mucha salud, fiestas muchas 
            y muchas galas, aunque... 
 
 
 
 
 
            A la Muerte  
 
 
            Décimas  
 
 
 
                     ¡Oh tú, que estás sepultado  
                  en el sueño del olvido, 
                  si para tu bien dormido, 
                  pata tu mal desvelado! 
                  Deja el letargo pesado, 5  
                  despierta un poco, y advierte 
                  que no es bien que desa suerte 
                  duerma, y haga lo que hace 



                  quien está desde que nace 
                  en los brazos de la muerte. 10  
 
 
                     Da lugar al pensamiento 
                  para que discurra, y veas 
                  y que lo más que tú deseas 
                  no es más que soplo de viento. 
                  No labres sin fundamento 15  
                  máquinas de vanidad, 
                  pues la mayor majestad 
                  en un sepulcro se encierra, 
                  donde dice, siendo tierra: 
                  «Aquí vive la verdad... 20  
 
 
                     Mira cómo pasó ayer, 
                  veloz como tantos años: 
                  evidentes desengaños 
                  del limitado poder. 
                  Lo que fue dejó de ser, 25  
                  y no quedó dello más 
                  del ha sido: tú, que vas  
                  por este mundo inconstante, 
                  mira que el que va adelante 
                  avisa al que va detrás. 30  
 
 
                     La corona y la tiara 
                  que tanto el mundo estimó 
                  ¿qué se hizo?, ¿en qué paró  
                  sino en lo que todo para? 
                  ¡Oh mano del mundo avara! 35  
                  Si tanto bien nos limitas, 
                  ¿para qué, di, nos incitas 
                  a aspirar a más y más, 
                  si lo que despacio das 
                  tan de prisa nos lo quitas? 40  
 
 
                     Si te engaña el propio amor 
                  para que no veas el daño, 
                  la muerte, que es desengaño, 
                  sirva de despertador. 
                  Hoy nace la tierna flor 45  
                  y hoy su curso se termina; 
                  todo a la muerte camina: 
                  la estatua del más bizarro, 
                  como está fundada en barro, 
                  la deshace cualquier china. 50  



 
 
                     ¿En qué piensas o a qué aspiras  
                  cuando tras tu gusto vas, 
                  pues dél no te queda más 
                  que enemigos que conspiras? 
                  Si es que adelante no miras, 55  
                  mira la vida pasada, 
                  que si en tan corta jornada 
                  lo más pasa desa suerte, 
                  hasta llegar a la muerte, 
                  ¿qué te queda? Poco o nada. 60  
 
 
                     Desde el nacer al morir 
                  casi se puede dudar 
                  si el partir es el parar, 
                  o el parar es el partir. 
                  Tu carrera has de seguir: 65  
                  y pues con tal brevedad 
                  pasa la más larga edad, 
                  ¿cómo duermes y no ves 
                  que lo que aquí un soplo es 
                  es allá una eternidad? 70  
 
 
                     Mira el tiempo volador 
                  cómo pasa, y considera 
                  cómo va tras la carrera 
                  desde el menor al mayor. 
                  El esclavo y el señor 75  
                  corren parejas iguales, 
                  que como nacen mortales, 
                  iguales van a la hoya, 
                  de cuya deshecha Troya 
                  aún no quedan la señales. 80  
 
 
                     La juventud más lozana 
                  ¿en qué paró?, ¿qué se hizo?  
                  Todo el tiempo lo deshizo 
                  y anocheció su mañana, 
                  la muerte siempre es temprana 85  
                  y no perdona a ninguno: 
                  goza del tiempo oportuno, 
                  granjea con tu talento, 
                  que aquí dan uno por ciento 
                  y allí dan ciento por uno. 90  
 
 



                     ¿Qué eternidades te ofrece 
                  la más dilatada vida, 
                  pues que apenas es venida 
                  cuando se desaparece? 
                  Hoy piensas que te amanece 95  
                  y es el día de tu ocaso. 
                  ¡Término breve y escaso! 
                  Mas ¿qué mucho, si volando 
                  te va la muerte buscando 
                  cuando tú vas paso a paso? 100  
 
 
                     La dama más celebrada, 
                  lazo en que todos cayeron, 
                  ella y ellos, di, ¿qué fueron 
                  sino tierra, polvo y nada? 
                  ¡Oh limitada jornada, 105  
                  oh frágil naturaleza! 
                  La humildad y la grandeza 
                  todo en nada se resuelve: 
                  es de tierra y a ella vuelve, 
                  y así, acaba en lo que empieza. 110  
 
 
                     ¿De qué te sirve anhelar, 
                  por tener y más tener, 
                  si eso en tu muerte ha de ser 
                  fiscal que te ha de acusar? 
                  Todo acá se ha de quedar; 115  
                  y pues no hay más que adquirir 
                  en la vida que el morir, 
                  la tuya rige de modo, 
                  pues está en tu mano todo, 
                  que mueras para vivir. 120  
 
  
 
 
            Psalle et Sile 
 
 
            Discurso métrico-ascético sobre la inscripción «Psalle et Sile», que  
            está grabada en la verja del Coro de la Santa Iglesia de Toledo  
 
 
 
                      Canta y calla, dice aquel  
                  mote, cuya soberana 
                  inscripción, sacro buril 
                  en grabado bronce estampa, 



 
 
                     bien como inscribió de versos 5  
                  en sobrepuestas medallas 
                  Salomón, de sus columnas 
                  los capiteles y basas. 
 
 
                      Canta y calla, otra vez leo,  
                  y otra vez suspensa el alma 10  
                  duda cómo se reduzca 
                  a un precepto: canta y calla.  
 
 
                     Porque si el callar es muda 
                  prisión del silencio que ata 
                  con el uso de las voces 15  
                  el rumor de las palabras; 
 
 
                     y el cantar, no sólo es 
                  romperlas, pero entonarlas 
                  al concertado compás 
                  de métrica consonancia, 20  
 
 
                     ¿cómo, compuesto de dos 
                  proposiciones contrarias, 
                  sagrado precepto, a un tiempo 
                  cantar y calla me manda? 
 
 
                     Ignorante peregrino 25  
                  soy, que a las piadosas aras 
                  del sagrario de María 
                  condujo, no errante planta, 
 
 
                     fijo norte sí, en aquella 
                  aguja, que sobre tantas 30  
                  cervices, ya de edificios, 
                  ya de montes se levanta. 
 
 
                     A ser en el desvelado 
                  eco de sus atalayas, 
                  cada clamor un sonoro 35  
                  clarín de la fe cristiana. 
 
 



                     De cuyo animado bronce, 
                  aún más que del de la fama, 
                  conducido llegué apenas 
                  al pie de sus torres altas. 40  
 
 
                     Cuando inspirado del mismo 
                  boreal imán de mis ansias, 
                  saludé el umbral diciendo: 
                  «¡Salve, basílica santa, 
 
 
                     salve, primer metrópoli de España,  45  
                  pues hasta coronar tu frente altiva 
                  ni en su dosel ciñó la paz oliva 
                  ni la guerra laurel en su campaña! 
 
 
                     ¡Salve, oh siempre católica montaña,  
                  y tan siempre a la luz de la fe viva 50  
                  que, aun entre los horrores de cautiva 
                  ajena te alumbró, pero no extraña! 
 
 
                     ¡Salve, erario feliz de glorias tantas, 
                  que hoy en tu angelical cámara bella, 
                  aun los mármoles son reliquias santas! 55  
 
 
                     ¡Salve, y permite al adorar la huella 
                  que enterneció una piedra con sus plantas 
                  no esté mi corazón más duro en ella!».  
 
 
                     Dije, y con temor tocando 
                  del perdón la primer grada 60  
                  (que líneas de perdón nadie 
                  pudo sin temor tocarlas), 
 
 
                     al ámbito pasé, en cuyas 
                  naves, la vista engolfada, 
                  sin peligro de tormenta 65  
                  corrió achaques de borrasca. 
 
 
                     ¡Oh, cuántas muertas noticias, 
                  vivas memorias, oh cuántas, 
                  ofuscado el pensamiento 
                  resolvió al verse en su estancia! 70  



 
 
                     Desde aquella primitiva 
                  edad, que en la tierna infancia 
                  de la fe, Diego y Torcuato 
                  en ella sus raíces plantan, 
 
 
                     Eulogio las fertiliza, 75  
                  Julián y Eladio las labran, 
                  un Eugenio las florece 
                  y otro Eugenio las consagra; 
 
 
                     hasta que estrellas sus flores, 
                  ya en los rizos de Leocadia, 80  
                  ya en las vestes de María, 
                  las mira Ildefonso; y hasta 
 
 
                     que, mudando la fortuna 
                  el semblante de dos caras 
                  (que no es heroico el valor 85  
                  que no se examina en ambas), 
 
 
                     entre las góticas ruinas 
                  que con sangre las esmaltan 
                  un Rodrigo las deshoja 
                  y otro Alfonso las restaura. 90  
 
 
                     Haciendo, restituida 
                  de los oprobios de esclava 
                  a aplausos de emperatriz, 
                  que al sacudir su garganta 
 
 
                     la mozárabe coyunda, 95  
                  vuelva, en honor de sus patria, 
                  esta española Sión, 
                  esta Salen castellana, 
 
 
                     a ser, ceñida de olivas, 
                  laureles, cedros y palmas, 100  
                  segunda Roma de Europa 
                  y primer silla de España. 
 
 



                     ¡Oh santo rey! ¡Oh Fernando! 
                  ¡Qué presto a tus triunfos pasa 
                  la memoria! Mas ¿qué mucho 105  
                  si corre a darte las gracias 
 
 
                     de tanta fábrica excelsa 
                  a quien tus piedades sacan 
                  de soterrada mezquita 
                  para sumptuoso alcázar? 110  
 
 
                     En cuya admiración (ya 
                  lo dije), absorta y turbada 
                  la vista, corrió tormenta; 
                  mas no, que todo es bonanza 
 
 
                     de María, en puntos donde, 115  
                  aunque extranjero en su playa, 
                  saber su colocación 
                  no me costó preguntarla; 
 
 
                     que muchas señas de cielo 
                  me dio el iris de unas armas, 120  
                  de quien zodíaco y signos 
                  fueron estrellas y bandas. 
 
 
                     Ni es sin misterio que a un Sando 
                  timbres de otro Sando-val-gan; 
                  ni la primera vez que 125  
                  estrellas digan de Alba. 
 
 
                     Con que en su antigua eminencia 
                  llegué a verla colocada. 
                  ¡Qué bien parece que sea 
                  su eminencia quien la ensalza! 130  
 
 
                     Si fuera cuarto Bernardo 
                  yo, a los tres que en tres distancias, 
                  amantes de su pureza, 
                  uno escribe en alabanzas, 
 
 
                     otro en gozos la descubre, 135  
                  otro en tronos las levanta 



                  ¿quién con su espíritu duda 
                  que hubiese dicho al mirarla?: 
 
 
                     «Retrato favorecido 
                  tanto del sol celestial 140  
                  que en ti, como en un cristal, 
                  reverberó parecido, 
                  ¿quién, sino tú, ha merecido  
                  ser tan perfecto traslado 
                  que, a su dueño cotejado, 145  
                  pueda dar el cielo fe 
                  de que él solamente fue 
                  bien y fielmente sacado? 
 
 
                     Ignórese su venida, 
                  porque en la suya se crea 150  
                  que allá parecida sea 
                  la que acá fue aparecida; 
                  y si de ángeles traída 
                  fuiste, imagen celestial, 
                  bien en premio del leal 155  
                  afecto que lo creyó, 
                  lo que en tu origen calló, 
                  nos dijo tu original. 
 
 
                     Original dije, y fiel 
                  al nombre me estremecí, 160  
                  pues supo dél para ti 
                  sin saber para sí dél. 
                  Sea el cielo tu dosel, 
                  la tierra tu alfombra, pues, 
                  por quien dijo David, es 165  
                  la peana de tu altar: 
                  adoremos el lugar 
                  donde estuvieron tus pies». 
 
 
                     ¿Qué dijera? Más dijera 
                  si a voces no me llamara 170  
                  aquella primera duda 
                  que tras sus ecos me arrastra. 
 
 
                     Si ya no es que porque crea 
                  en la perfecta elegancia 
                  de su docta arquitectura, 175  
                  cuánto es misteriosa y rara 



 
 
                     esta joya, de quien son 
                  mayores templos la caja, 
                  bien como preciosa perla 
                  que cupo dentro del nácar, 180  
 
 
                     su perfección solicita 
                  persuadir a mi ignorancia 
                  que es tan grande, que aun lo son 
                  sus menores circunstancias. 
 
 
                     Y así, cerrando el no ocioso 185  
                  paréntesis (pues si hablara 
                  del mote, sin que del mote 
                  diera el cincel que le graba, 
 
 
                     fuera dejar sus noticias 
                  al escrúpulo de vagas), 190  
                  vuelvo a la inscripción en que 
                  cantar y callar me mandan.  
 
 
                     Aquí quedé; y convencido 
                  a que son accione varias 
                  imposibles de que a un tiempo 195  
                  pueda el coro ejecutarlas, 
 
 
                     y habiendo de seguir una 
                  de dos leyes tan sagradas, 
                  como son silencio y canto, 
                  habré de alegar por ambas. 200  
 
 
                     Es el silencio un reservado archivo 
                  donde la discreción tiene su asiento; 
                  moderación del ánimo que, altivo, 
                  se arrastrara sin él del pensamiento; 
                  mañoso ardid del menos discursivo 205  
                  y del más discursivo entendimiento; 
                  pues a nadie pesó de haber callado 
                  y a muchos les pesó de haber hablado. 
 
 
                     Es, contra el más colérico enemigo  
                  el más templado freno de la ira; 210  



                  de la pasión el más legal testigo, 
                  pues dice más que el que habla el que suspira; 
                  de la verdad tan familiar amigo, 
                  que a la simulación de la mentira 
                  le destiñe la tez, pues cuanto errante 215  
                  mintió la lengua, desmintió el semblante. 
 
 
                     Es quietud del espíritu divina, 
                  a quien el mundo contrastar no pudo; 
                  de la modestia imagen peregrina, 
                  que una mano da al labio, otra al escudo; 220  
                  de cuantos sacrificios vio la indina 
                  adoración, el pez, animal mudo, 
                  prohibido fue; que a luz de sacrificio, 
                  aún no estragó esta virtud el vicio. 
 
 
                     Y si de hablar y de callar le dieron 225  
                  tiempo al que más la perfección codicia, 
                  fue porque al corazón árbitro hicieron 
                  de su sinceridad o su malicia; 
                  no porque del silencio no creyeron 
                  ser el culto mayor de la justicia, 230  
                  pues si a Dios en sus obras reverencio, 
                  el idioma de Dios es el silencio. 
 
 
                     Dígalo el cielo en el primero día 
                  que el poder del Criador manifestaba, 
                  pues en el cielo gran silencio había 235  
                  mientras Miguel con el dragón lidiaba; 
                  pues la tierra y la noche helada y fría 
                  que humano le adoró, en silencio estaba; 
                  y ya que árbitro fue de paz y guerra, 
                  lo que le amaron digan cielo y tierra. 240  
 
 
                     La escuela de Pitágoras cinco años  
                  sabiamente lección de callar daba; 
                  la Tebaida, en sus cuerdos desengaños, 
                  a callar solamente se juntaba; 
                  pues si a sus propios filósofos y extraños 245  
                  retórico el silencio doctrinaba 
                  ¿qué gimnasio se orló de más laureles  
                  que el que cursaron fieles y no fieles? 
 
 
                     Confieso que es una interior batalla, 
                  por eso se corona el que pelea, 250  



                  y para aquél que menos fuerte se halla 
                  consejo fue de iluminada idea, 
                  sacro proverbio en que se escribe: «O calla, 
                  o algo di que mejor que callar sea», 
                  y si ha de ser mejor callar, calle entre tanto 255  
                  el silencio, hasta ver si lo es el canto. 
 
 
                     Es la blanda armonía... 
                  -no hablo en común de aquella, 
                  que áspid del aire con flores escondido, 
                  la fragancia que envía, 260  
                  hubo quien dijo della 
                  que era un hermoso estiércol del oído; 
                  de aquella, sí, que ha sido 
                  el aura de la nube 
                  en quien el humo del incienso sube-. 265  
 
 
                     Es pues el armonía 
                  que fervoroso afecto 
                  a Dios dedica en culto reverente, 
                  interior alegría 
                  de inspirado concepto 270  
                  que exultación divina de la mente, 
                  prorrumpe lo que siente 
                  en conceptos veloces 
                  de organizados números y voces. 
 
 
                     Bien como amante llama 275  
                  que tras su impulso lleva 
                  las pasiones del ánimo, y activa 
                  el corazón que inflama, 
                  espíritu que eleva 
                  prorrumpe en llanto; que aunque compasiva 280  
                  suene allí, aquí festiva 
                  no distan canto y llanto; 
                  que el llanto del amor también es canto. 
 
 
                     Su nombre se deduce 
                  del docto frase griego, 285  
                  cuya etimología interpretando, 
                  al cántico traduce 
                  voz herida, a que luego  
                  añade el himno, que es orar cantando; 
                  de manera que cuando 290  
                  sólo en sonido acaba, 
                  es canto, y himno cuando a Dios alaba. 



 
 
                     De himno y canto trasciende 
                  su unísona blandura 
                  a ser salmo después, cuyo concento  295  
                  de salterio desciende,  
                  que es cuando su dulzura 
                  se acompaña de músico instrumento: 
                  de suerte que el acento 
                  el canto es, la voz pía 300  
                  el himno, y el salterio la armonía. 
 
 
                     Bien su origen pudiera 
                  alegar en el cielo, 
                  sin que antiguo silencio ceda el canto; 
                  pues en la empírea esfera, 305  
                  al sacrílego duelo 
                  el himno sucedió del Santo, Santo,  
                  y en la tierra, pues cuanto 
                  calló la noche fría 
                  dijo la Gloria en métrica alegría.  310  
 
 
                     Mas ahora no resuelvo, 
                  pues sólo alego ahora, 
                  para después, dejando el magisterio. 
                  Al primer punto vuelvo, 
                  y pues ya nadie ignora 315  
                  qué es cántico, qué es himno y qué es salterio,  
                  vamos a otro misterio, 
                  tantos siglos oculto, 
                  de cuándo el canto se introdujo al culto. 
 
 
                     En Oriente hay que diga 320  
                  tuvo origen: bien fuera 
                  que la luz nos viniera del Oriente, 
                  si no hubiera quien siga 
                  que David la primera 
                  vez al arca cantó; y es más decente 325  
                  creer que pastor invente 
                  que sagrados loores 
                  canten con sus rebaños los pastores. 
 
 
                     La salmodia acredita 
                  esta opinión (que al genio 330  
                  sigue el afán que tras su imán le lleva, 
                  y nadie facilita 



                  trabajos al ingenio 
                  sin que interior espíritu le mueva); 
                  cuya afición comprueba 335  
                  no haber hasta él ejemplo 
                  de que entrase la música en el templo. 
 
 
                     Que aunque canciones fueron 
                  las que a Dios dedicaron 
                  los hijos de Israel en voces claras, 340  
                  en Débora se oyeron 
                  y en Barac se escucharon, 
                  no en verbal sacrificio de las aras, 
                  que amablemente caras, 
                  veneraron rendidos, 345  
                  del fervor entonados los gemidos. 
 
 
                     En David pues el canto 
                  introducido al templo, 
                  bien la opinión de continuarse fundo, 
                  hasta que Ambrosio santo, 350  
                  con el anciano ejemplo, 
                  de ser devota aclamación del mundo, 
                  le dio (David segundo 
                  y prelado primero) 
                  al arca del maná más verdadera. 355  
 
 
                     Mas si las perfecciones 
                  del canto soberano 
                  acordar al silencio solicito 
                  ¿para qué de opiniones 
                  me valgo? pues en vano, 360  
                  por más autoridades que repito, 
                  su mérito infinito 
                  dirá la pluma mía, 
                  si el cántico me acuerda de María. 
 
 
                     Calle Israel, y calle 365  
                  Moisés, calle su hermana 
                  con Débora y Barac, calle Isaías, 
                  calle David, y no halle 
                  aplauso al canto de Ana, 
                  Habacuc, Simeón y Zacarías; 370  
                  callen las jerarquías, 
                  que si María canta 
                  ¿qué afecto mereció dignidad tanta? 
 



 
                     Luego si el silencio tiene 
                  perfecciones tan sagradas, 375  
                  que son la tierra y el cielo 
                  solares de su prosapia, 
 
 
                     si perfecciones el canto, 
                  tan divinamente humanas, 
                  que en la suma perfección 380  
                  de la perfección se hallan, 
 
 
                     ¿cómo se dan dos virtudes 
                  opuestas? Pues la que extraña 
                  con otro estar, no será 
                  virtud, sino repugnancia. 385  
 
 
                     Mas ¡ay! ¡qué necio discurro 
                  en dar a entender que haya 
                  entre el canto y el silencio 
                  desvanecida contraria! 
 
 
                     Pues el silencio de aquella 390  
                  intelectual batalla, 
                  no le interrumpió la voz, 
                  que a Dios la victoria canta. 
 
 
                     Bien como no interrumpió 
                  al silencio de la helada 395  
                  noche la voz de la paz 
                  que oyó el hombre en voces altas; 
 
 
                     pues antes, para que más 
                  sonasen sus alabanzas, 
                  aplaudidas del silencio, 400  
                  las hizo el silencio espaldas. 
 
 
                     ¡Oh si hubiera texto que 
                  probase cuánto se aman 
                  silencio y voz! Y sí habrá, 
                  si en Juan nos le acuerda Marta. 405  
 
 
                     En silencio, dice el sacro 



                  texto, que dijo a su hermana 
                  entrando en Magdalo Cristo: 
                  «María, el Maestro te llama». 
                  ¿En silencio se lo dijo? 410  
 
 
                     Luego es consecuencia clara 
                  que habla y no rompe el silencio 
                  el que a propósito habla. 
 
 
                     Con que la cuestión decide 
                  la evangélica enseñanza, 415  
                  pues para ir a hablar a Cristo 
                  la habló con la circunstancia 
 
 
                     de que le hablaba en silencio 
                  dando a entender, recatada. 
                  Que el que vaya a hablar con Dios 420  
                  a hablar en silencio vaya. 
 
 
                     Y siendo así que ni uno ni otro cede, 
                  y el corazón al labio conformando, 
                  callar, la mente en Dios, hablando puede, 
                  quien puede, en Dios la mente, hablar callando, 425  
                  por ambas partes asentado quede 
                  cuánto el silencio y voz se avienen, cuando 
                  tan atento el espíritu se halla, 
                  que cumpliendo con todo, canta y calla. 
 
 
                     Y así, ¡oh tú, en dignidad constituido  430  
                  tan sobrenatural, que, ángel humano, 
                  ejercer venturoso has merecido 
                  oficios que él ejerce soberano!, 
                  no en tanto ministerio divertido, 
                  desaproveches la ocasión; que en vano 435  
                  del más sabio sujeto al menos sabio, 
                  si no ora el corazón, trabaja el labio. 
 
 
                     Tal vez con ronca voz desentonaba 
                  al coro uno que en Dios se suspendía, 
                  y al destemplado acento que en cantaba, 440  
                  disonante la música armonía, 
                  con irrisión el rapto murmuraba, 
                  cuando se oyó que el cielo repetía: 
                  «De vuestro canto, aunque la tropa es mucha, 



                  acá sola la ronca voz se escucha». 445  
 
 
                     A otro tal vez, que en Dios arrebatado, 
                  cuidaba más del salmo que el concepto, 
                  aventando una parva, revelado 
                  le fue el demonio que llevaba el viento. 
                  «¿Qué haces?» del santo monje preguntado,  450  
                  «Lo que otros -dijo- inútil mies aviento, 
                  que en aristas se lleva el aire vano, 
                  dejando apenas de provecho un grano». 
 
 
                     De suerte que no está en la consonancia 
                  la perfección; no está en la residencia; 455  
                  que entonar y asistir es circunstancia, 
                  pero asistir y meditar esencia 
                  del órgano lo diga la asonancia, 
                  del tímpano lo diga la cadencia, 
                  que asistiendo y sonando sin sentido 460  
                  sólo les queda el mérito del ruido. 
 
 
                     Cuando que atienda a Dios su voz me advierte, 
                  yo, que me atienda a Dios también le digo; 
                  y siendo así que de una misma suerte 
                  hablamos, yo con Dios y Dios conmigo, 465  
                  ¿cómo, si mi descuido me divierte, 
                  me quejaré de lo que no consigo? 
                  Pues descortés injuria es que pretenda, 
                  no atendiendo yo a Dios, que Dios me atienda. 
 
 
                     Si a hablar al rey en un negocio fueras, 470  
                  el más considerable, y a él llegaras 
                  tan desatento que te divirtieras, 
                  y por hablar con otro no le hablaras, 
                  dime: a la majestad ¿cuánto ofendieras? 
                  ¿cuánto la pretensión tuya agraviaras? 475  
                  Pues advierte, si obrases sin decoro, 
                  que la audiencia de Dios es ese coro. 
 
 
                     El negocio a que vas, no es menos grave, 
                  que toda tu república fiada 
                  en que es tu oficio orar, y orar es llave 480  
                  que a siete horas del día te da entrada, 
                  ¿qué fatiga no esperan ver süave, 
                  noble el bastón y rústica la azada, 
                  al ver en los afanes de la vida 



                  su medra en tu oración comprometida? 485  
 
 
                     No tal de balde sirves, que no sea 
                  logro tuyo lo que uno y otro gana, 
                  pues el soldado por tu paz pelea 
                  y el labrador por tu sustento afana. 
                  Lo que hay de una tarea a otra tarea 490  
                  mide, y verás cuánto es más soberana 
                  la de tratar y conversas al cielo, 
                  que arder al sol y tiritar al hielo. 
 
 
                     Y pues te cupo la mejor en suerte, 
                  no, ingrato a Dios y al hombre, la desdores: 495  
                  a Dios, cuando el descuido te divierte, 
                  al hombre, cuando impides sus favores. 
                  De los proprios descansos ser, advierte, 
                  las ajenas fatigas, acreedores, 
                  y ¿qué más dicha que deber tus bienes 500  
                  a otros el hambre y sed que tú no tienes? 
 
 
                     Y aún más felicidad goza tu estado;  
                  pues quiere Dios tus deudas satisfagas 
                  con un caudal tan bien aprovechado, 
                  que te quedes con más, mientras más pagas. 505  
                  No divertido pues, no descuidado 
                  culpa de lo que fue mérito hagas, 
                  y más cuando el precepto es tan süave, 
                  que en la unión del cantar y callar cabe. 
 
 
                     Tres vías o tres grados de excelencia 510  
                  tiene en sí la oración: la purgativa, 
                  que se reduce al canto y la asistencia; 
                  luego al silencio, la iluminativa; 
                  luego al silencio y canto la eminencia 
                  sigue de unirse a Dios, que es la unitiva; 515  
                  y así, para el valor que en las tres se halla, 
                  asiste, ora, medita, canta y calla.  
 
 
                     Que si asistes, en Dios el pensamiento, 
                  y orando, solo en él la confianza, 
                  meditas el silencio y no el acento, 520  
                  cantando como suya su alabanza, 
                  verás, vacando a lo demás, que atento 
                  el cielo al alto fin de tu esperanza, 
                  te muestra cuánto encierra, incluye cuánto 



                  la unión felice de silencio y canto. 525  
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