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      A la señora Marcia Leonarda 
 
 
 
 
 
      Pienso que me ha de suceder con vuestra merced lo que suele a los que  
      prestan, que pidiendo poco y volviéndolo luego, piden mayor cantidad para  
      no pagarlo. Mandome vuestra merced escribir una novela: enviele Las  
      fortunas de Diana. Volviome tales agradecimientos, que luego presumí que  
      quería engañarme en mayor cantidad, y hame salido tan cierto el  
      pensamiento, que me manda escribir un libro de ellas, como si yo pudiese  
      medir mis ocupaciones con su obediencia. Pero ya que lo intento, si no en  
      todo, en alguna parte, voy con miedo de que vuestra merced no ha de  
      pagarme; y en esta desconfianza y fuerza que hago a mi inclinación, que  
      halla mayor deleite en mayores estudios, aparece como la luz que guiaba a  
      Leandro, la llama resplandeciente de mi sacrificio, así opuesta al  
      imposible como a las objeciones de tantos; a que está respondido con que  



      es muy propio a los mayores años referir ejemplos, y de las cosas que han  
      visto contar algunas -verdad que se hallará en Homero, griego, y en  
      Virgilio, latino, bastantes a mi crédito, por ser los príncipes de las dos  
      mejores lenguas, que de la santa no se pudieran traer pocos, si mi  
      propósito fuera disculparme.  
      Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de  
      tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y  
      tan embarazado con no saberla que, por no caer en la vergüenza de decir  
      que no la sé para aprenderla, creo que me ha de suceder lo que a un  
      labrador de muchos años, a quien dijo el cura de su lugar que no le  
      absolvería una cuaresma porque se le había olvidado el credo, si no se le  
      traía de memoria. El viejo, que entre los rústicos hábitos tenía por  
      huésped desde el principio de su vida una generosa vergüenza, valiose de  
      la industria por no decir a nadie que se le enseñase, que a la cuenta  
      tampoco sabía leerle. Vivía un maestro de niños dos casas más arriba de la  
      suya; sentábase a la puerta mañana y tarde, y al salir de la escuela decía  
      con una moneda en las manos: «Niños, esta tiene quien mejor dijere el  
      credo». Recitábale cada uno de por sí, y él le oía tantas veces que,  
      ganando opinión de buen cristiano, salió con aprender lo que no sabía.  
      Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza del  
      estilo y la copia de cosas fuera de propósito que le esperan; pues hágala  
      a su paciencia desde ahora, que en este género de escritura ha de haber  
      una oficina de cuanto se viniere a la pluma, sin disgusto de los oídos  
      aunque lo sea de los preceptos. Porque ya de cosas altas, ya de humildes,  
      ya de episodios y paréntesis, ya de historias, ya de fábulas, ya de  
      reprehensiones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores, pienso  
      valerme para que ni sea tan grave el estilo que canse a los que no saben,  
      ni tan desnudo de algún arte que le remitan al polvo los que entienden.  
      Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que  
      las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo,  
      aunque se ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue  
      opinión de Aristóteles.  
      Y por si vuestra merced no supiere quién es este hombre, desde hoy quede  
      advertida de que no supo latín, porque habló en la lengua que le enseñaron  
      sus padres, y pienso que era en Grecia. Con este advertimiento, que a  
      manera de proemio introduce la primera fábula, verá vuestra merced el  
      valor de un hombre de nuestra patria, tan necio por su honra que, si lo  
      fuera el fin como el principio, la lástima le cubriera de olvido y la  
      pluma de silencio. 
      En una villa insigne del arzobispado de Toledo, con todas sus  
      circunstancias de grave, hasta tener voto en Cortes, se crio un mancebo de  
      gentil disposición y talle, y no menos virtuosas costumbres y  
      entendimiento. Enviáronle sus padres en sus tiernos años a estudiar a la  
      famosa academia que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray Francisco  
      Jiménez de Cisneros, cardenal de España, persona que peleaba y escribía,  
      era severo y humilde, y que dejó de sí tantas memorias, que aun siendo  
      este lugar tan ínfimo, no se pasó sin ella. 
      Habiendo oído Felisardo (que así se ha de llamar este mancebo y, como si  
      dijésemos, «el héroe» de la novela), algunos años la facultad de cánones,  
      mudó intento por algunos respetos; y viniendo a la corte de Felipe III,  



      llamado el Bueno, aplicose a servir en la casa de un grande de los más  
      conocidos de estos reinos, así por su ilustrísima sangre como por la  
      autoridad de su persona. Era la de Felisardo tan buena, sus partes y  
      costumbres tan amables, -porque, después de ser muy valiente por sus  
      manos, era de singular modestia por su lengua- que se llevó los ojos de  
      este príncipe y las voluntades de los amigos que le trataban, de los  
      cuales tuvo muchos, y yo participé de su conversación y compañía algunas  
      horas. 
      Mal he hecho en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que  
      dicen que es peligro notable, porque en habiendo quien conozca alguno de  
      los contenidos, ha de ser el autor vituperado por buena intención que  
      tenga. Pues no hay ninguno que no quiera ser por nacimiento godo; por  
      entendimiento, Platón, y por valentía, el conde Fernán González. De suerte  
      que, habiendo yo escrito El asalto de Mastrique, dio el autor que  
      representaba esta comedia el papel de un alférez a un representante de  
      ruin persona; y saliendo yo de oírla, me apartó un hidalgo y dijo muy  
      descolorido que no había sido buen término dar aquel papel a hombre de  
      malas facciones, y que parecía cobarde, siendo su hermano muy valiente y  
      gentil hombre; que se mudase el papel, o que me esperaría en lo alto del  
      Prado desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. Yo, que no he  
      tenido deudo con los hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido don Diego  
      Ordóñez y, dando el papel a otro, le dije que hiciese muchas  
      demostraciones de bravo, con que el hidalgo, que lo era tanto, me envió un  
      presente. Aquí no correrá este peligro con Felisardo, porque irá su  
      desdicha a solas, sin comprender participantes cuando la historia fuera  
      sangrienta. 
      Finalmente, señora Marcia, deseos de aumentar honor y ver la hermosa  
      Italia llevaron este mancebo a uno de los reinos que Su Majestad tiene en  
      ella, en servicio de un príncipe que había de gobernarle, como lo hizo  
      felicísimamente. En habiendo este señor comunicado a Felisardo, puso en él  
      los ojos, honrándole y favoreciéndole sin envidia de los demás criados,  
      que parece imposible; y yo no hallo en el servir, con ser vida tan  
      miserable, cosa tan áspera como este infalible aforismo: «Si el señor os  
      ama, los criados os aborrecen». De que se sigue lo contrario, pues para  
      que ellos os quieran el señor os ha de tener en poco. Mas la virtud de  
      Felisardo, lo apacible comunicado, lo deseoso de hacer a todos gusto, y el  
      hablar bien al dueño en su ausencia y solicitar que se le hiciese a todos,  
      venció con novedad de suceso la bárbara naturaleza del servicio.  
      Gastaba algunos ratos Felisardo en escribir versos a una señora de aquella  
      ciudad, no menos hermosa que discreta, a quien se había inclinado; y ella,  
      por su gentil disposición admitía en los ojos las veces que con los suyos  
      solicitaba este favor desde la calle.  
      No le será difícil a vuestra merced creer que era poeta este mancebo, en  
      este fertilísimo siglo de este género de legumbres, que ya dicen que los  
      pronósticos y almanaques ponen entre garbanzos, lentejas, cebada, trigo y  
      espárragos: «Habrá tales y tales poetas». Dejemos de disputar si era  
      culto, si puede o no puede sufrir esta gramática nuestra lengua, que ni  
      vuestra merced es de las que madrugan las cuaresmas al sermón discreto, ni  
      yo de los que se rinden en esta materia por parecerlo, juzgando lo que  
      desean entender por entendido, y remitiendo al que lo escribió la  



      inteligencia y la defensa. 
      Pienso que está vuestra merced diciendo: «Si queréis decirme algún soneto  
      en cabeza de este hombre, ¿para qué me quebráis la mía?». Pues vaya de  
      soneto: 
 
                Quien se pudo alabar después de veros, 
            si puede ser que se libró de amaros, 
            ni mereció quereros ni miraros, 
            pues que pudo miraros sin quereros. 
                Yo, que lo merecí sin mereceros, 
            mil almas cuando os vi quisiera daros, 
            si lo que me ha costado el desearos 
            a cuenta recibís del ofenderos. 
                Mándame amor que espere, y yo le creo, 
            por lo que dicen que esperando alcanza, 
            aunque tan alta la esperanza veo. 
               Pero si os ha ofendido mi esperanza, 
            dejadle la venganza a mi deseo, 
            y no queráis de mí mayor venganza. 
 
 
      Con una criada tuvo lugar Felisardo de enviar este soneto a la señora  
      Silvia, dama verdaderamente en quien concurrían todas las partes que hacen  
      una mujer perfecta en sus primeros años. Apetecía este mancebo en ella lo  
      que no tenía, porque Silvia era rubia y blanca, y él no del todo moreno y  
      barbinegro, pero de suerte que parecía español desde el principio de una  
      calle.  
      Con esta gala de escribir en verso, licencia que no se niega y libertad  
      con que se dice más de lo que se siente, continuaba Felisardo su voluntad  
      y Silvia le correspondía, disimulando por su calidad lo que no hubiera  
      hecho sin ella; así la tenían obligada los servicios personales de este  
      mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle, que ya ella, aunque con  
      algún recato, se levantaba a verle.  
      Por no impedir el curso de este amor hemos llegado aquí sin tomar en la  
      boca a Alejandro, caballero insigne de esta ciudad que voy encubriendo, y  
      notablemente rendido a la hermosura de esta dama. Parecíale al referido  
      que, pues Silvia no le amaba, no habría en el mundo quien la mereciese;  
      con que llegó el descuido a no reparar en Felisardo hasta que le halló más  
      veces que él quisiera asida la mano a una reja baja de su casa, y le  
      pareció que en la nueva manera de conversación le favorecía. No le agradó  
      asimismo a Felisardo el cuidado de Alejandro, porque no le faltaban a este  
      caballero méritos, si bien blancos y rubios, que por ser comunes en  
      aquella tierra no eran tan vistos. Con esto dieron entrambos en no dejar  
      las noches desierta la campaña, guardando cada uno su puesto y enviando  
      centinelas perdidas. Sintió Alejandro que estaba en mejor lugar Felisardo,  
      y dándole a los celos, como el verdadero amor nunca tuvo término en el  
      amar, que así lo sintió Propercio, llegó a ser descompostura en su  
      autoridad y modestia; y más declarado que solía, habiendo conducido una  
      noche con varios instrumentos excelentes músicos, quiso que a sus mismas  
      rejas dos voces de las mejores la cantasen así: 



 
 
                      Deseos de un imposible 
                  me han traído a tiempos tales, 
                  que no teniendo remedio 
                  solicitan remediarme. 
                     Dando voy pasos perdidos 
                  por tierra que toda es aire, 
                  que sigo mi pensamiento, 
                  y no es posible alcanzarle. 
                      Desengáñanme los tiempos, 
                  y pídoles que me engañen, 
                  que es tan alto el bien que adoro, 
                  que es menor mal que me maten. 
                      ¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan suave, 
                  que me disculpa quien la causa sabe! 
 
 
                     Busco un fin que no le tiene, 
                  y con saber que en buscarle 
                  pierdo pasos y deseos, 
                  no es posible que me canse. 
                      Vivo en mis males alegre, 
                  y con ser tantos mis males, 
                  la mayor pena que tengo 
                  es que las penas me falten. 
                      Contento estoy de estar triste, 
                  no hay peligro que me espante, 
                  que, como sigo imposibles, 
                  todo me parece fácil. 
                      ¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan suave, 
                  que me disculpa quien la causa sabe! 
 
 
                     Hermoso dueño deseo, 
                  y es tanto bien desearle, 
                  que ver que no le merezco 
                  tengo por premio bastante. 
                      Tanto le estimo, que creo 
                  que pudiendo darle alcance, 
                  si su valor fuera menos, 
                  me pesara de alcanzarle. 
                     Para su belleza quiero 
                  la gloria de lo que vale, 
                  y para mí siendo suyas 
                  tristezas y soledades. 
                      ¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan suave, 
                  que me disculpa quien la causa sabe! 
 
 



 
      No dormía en este tiempo Felisardo, que con cuidadosos pasos había  
      reconocido el dueño de aquellos pensamientos y de la música, haciéndole  
      más celos el estar tan bien escritos que el haber tenido atrevimiento para  
      cantarlos.  
      Desagradó a Alejandro sumamente la bachillería de los pies de Felisardo,  
      que más curiosos de lo que fuera justo traían al dueño; y determinado a  
      saber quién era, aunque ya la gentileza bastantemente lo publicaba, le dio  
      dos giros (pienso que en español se llaman «vueltas»; perdone vuestra  
      merced la voz, que pasa esta novela en Italia). Felisardo, que no era bien  
      acondicionado en materia de la honra, cosa que solamente le hacía  
      soberbio, declarose a manera de enfadarse, y diciéndole que era  
      descortesía, respondió Alejandro:  
      -Io non sono discortese; voi si, que havete per due volte fatto sentir al  
      mondo la bravura de li vostri mostachi. 
      Creo que aquí vuestra merced me maldice, pues para decir «yo no soy  
      descortés; vos sí, que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la  
      braveza de vuestros bigotes», no había necesidad de hablar tan bajamente  
      la lengua toscana. Pues no tiene razón vuestra merced, que esta lengua es  
      muy dulce y copiosa y digna de toda estimación; y a muchos españoles ha  
      sido muy importante, porque no sabiendo latín bastantemente, copian y  
      trasladan de la lengua italiana lo que se les antoja y luego dicen:  
      «Traducido de latín en castellano.» Pero yo le doy palabra a vuestra  
      merced de que pocas veces me suceda, si no es que se me olvida, porque soy  
      flaco de memoria. Si vuestra merced tiene en la suya la ocasión con que se  
      amohinaron estos dos amantes, haya de saber que Felisardo no llevó bien  
      que le hablase en la braveza ni en el cuidado de los bigotes, que aunque  
      no había los estantales que les ponen ahora (ya de cuero de ámbar, ya de  
      lo que solía ser fealdad y ahora o los hace más gruesos o los sustenta,  
      que se llama en la botica Bigotorum duplicatio, como si dijésemos por  
      donaire a un gordo «tiene dos barbas»), no los traía con descuido y,  
      porque se levantaban con sólo el cuidado de las manos los llamaba «los  
      obedientes». Y retirándose un poco, principio de quien quiere acercarse,  
      le dijo, la voz más alta (que nunca tuvo el enojo hijos pequeños de  
      cuerpo): 
      -Caballero, yo soy español y criado del Virrey; traje estos bigotes de  
      España no para espantar cobardes, sino para adorno de mi persona; la  
      música lleva de las orejas este sentido.  
      Replicó Alejandro: 
      -Desde lejos la pudiera oír quien las tiene tan largas que, por lo que  
      oye, juzga que los que no conoce son cobardes; que hay hombre aquí que se  
      las cortará de dos cuchilladas y las clavará a los instrumentos para que  
      los oigan desde más cerca. 
      A tan descompuestas palabras, respondió Felisardo: 
      -La espada es la respuesta.  
      Y sacándola con gentil aire y un broquel de la cinta, le hizo conocer que  
      no desdecía de la compostura de los bigotes. Todos los músicos huyeron,  
      que es gente a quien embarazan los instrumentos, por la mayor parte, que  
      no se entiende en todos, y yo he conocido músico que traía tan bien las  
      manos en la espada como en las cuerdas; pero en fin tienen disculpa con  



      que van a guardar los instrumentos, que aventurar aquello con que se gana  
      de comer es extrema ignorancia; demás de que quien canta está sin cólera,  
      y no le trajeron a reñir, sino a hacer pasos de garganta, y el huir  
      también es pasos, y se pueden hacer con los pies a una necesidad, como se  
      ve en los que bailan, que no carecen los pies de armonía y música, que por  
      eso la llaman «compás», que es todo el fundamento de la música. Esto es  
      guardar el decoro a los señores músicos que cantan en nuestra lengua,  
      porque no son poco de temer enojados, pues con sólo venir a cantar mal a  
      la calle de quien los hubiese ofendido, pueden matar un hombre como con  
      una pieza de artillería. Los criados de Alejandro hicieron rostro, riñeron  
      cuatro con uno. Si eran valientes, no lo disputemos; oigamos a Carranza,  
      que dice en su Libro de la filosofía de la espada: «Hay hombres de tan  
      bajos ánimos, que no hace mucho uno solo en aventajarse a muchos». Y  
      prosigue más adelante: «Cuando un hombre solo riñe con otro, se puede  
      decir que riñe, pero si con dos o tres, ellos riñen con él y él solo se  
      defiende.» Y prosiguiendo esta materia, da la razón en que cuatro  
      movimientos constituyen cuatro heridas, y que han de dar en cuatro lugares  
      indeterminados, y que el objeto no podrá resistir a cuatro, pues a dos no  
      pudo Hércules, como lo dice el adagio latino.  
      Cumpliendo voy lo que dije, cansando a vuestra merced con cosas tan fuera  
      de propósito, ya que lo sean del mío. Pero ¿por qué no tengo yo de pensar  
      que vuestra merced es belicosa y que si se hallara al lado de Felisardo,  
      por haber nacido tan cerca de su patria, estar en la extranjera, enamorado  
      y con buen talle, no se holgara de ayudarle, aunque fuera con voces? Las  
      de la cuestión fueron tantas que, acudiendo la justicia, se libró  
      Felisardo de aquel peligro que por el vulgo amenaza a los españoles en  
      toda Europa; en lo demás, no salió herido, y lo quedó Alejandro y dos  
      criados suyos. Llevole la justicia al Virrey, que no estaba acostado,  
      porque era noche de ordinario a España; mostró indignación a Felisardo y  
      al alguacil o capitán, como allá se llama, mucho agradecimiento de su  
      cuidado. Mandole poner grillos y una cadena en su aposento, y en estando  
      solos bajó a hacérselos quitar; y dándole los brazos y una cadena, de las  
      que llaman «banda», de peso de ciento cincuenta escudos (que soy tan  
      puntual novelador, que aun he querido que no le quede a vuestra merced  
      este escrúpulo de lo que pesaba), le dijo que le contase todo el suceso.  
      Oyole el Príncipe con mucho gusto; y habiendo convalecido Alejandro, le  
      hizo llamar y, llevándole al aposento de Felisardo, a quien para este  
      efecto mandó poner la cadena y grillos, le dijo que mirase la pena que  
      quería darle que, aunque fuese destierro a España, le enviaría luego.  
      Alejandro, que entendió que el Príncipe le obligaba por aquel camino a  
      perdonarle, y que de no hacerlo caería en la desgracia de entrambos,  
      escogió como discreto y dio los brazos a Felisardo que, por estar herido  
      su contrario, había visto y hablado a Silvia todas las noches, que desde  
      la bizarría de la pendencia estaba más rendida.  
      Creció el amor, cultivado de la vista y de las privaciones de la ejecución  
      de los deseos en conversaciones largas, que tantas honras han destruido y  
      tantas casas abrasado. Llegaron las palabras a darse con juramento de  
      matrimonio, en dando el Virrey a Felisardo algún grave oficio, que para la  
      calidad de Silvia era necesario; y como amor es mercader que fía, aunque  
      después nunca se pague (que esto tiene de señor cuando ama, que no hay  



      cosa que le den en confianza que no reciba ni alguna que después, si no es  
      por justicia, pague), permitió que Felisardo llegase a los brazos, hasta  
      allí tan cuidadosamente defendidos, de que resultó poder encubrir mal lo  
      que antes de esta determinación estuvo tan encubierto. No se puede  
      encarecer con qué común alegría celebraban sus vistas los amantes, en su  
      imaginación esposos, y cómo revalidaba Felisardo el juramento y Silvia le  
      creía; que como cada uno se ama a sí mismo (por opinión del Filósofo),  
      aunque tema, da crédito por entretener su gusto, que nadie quiso tanto a  
      otro que no se quisiese más a sí mismo. Y así, cuando vuestra merced oiga  
      decir a alguno cosa que no le puede suceder, pero por si le sucede, que la  
      quiere más que a sí, dígale que Aristóteles no lo sintió de esa suerte; y  
      que a vuestra merced le consta que este filósofo era más hombre de bien  
      que Plinio, y que trataba más verdad en sus cosas.  
      Notable es la Fortuna con los mercaderes, terrible con los privados, cruel  
      con los navegantes, desatinada con los jugadores, pero con los amantes  
      notable, terrible, cruel y desatinada. En medio de esta paz, de esta  
      unión, de este amor, de esta esperanza y de esta agradable posesión, se  
      dividieron por el más extraño suceso que se ha visto en fortuna de hombre,  
      ni ha cabido en humano entendimiento; pues sin dar disculpa ni ocasión a  
      Silvia pidió licencia al Virrey Felisardo para ir a Nápoles a unos  
      negocios, y se partió de Sicilia.  
      ¿Dije ya la ciudad? No importa, que aunque la novela se funda en honra, no  
      vendrá por esto a menos, aunque fuese conocida la persona; y yo gusto de  
      que vuestra merced no oiga cosas que dude; que esto de novelas no es  
      versos cultos, que es necesario solicitar su inteligencia con mucho  
      estudio, y después de haberlo entendido es lo mismo que se pudiera haber  
      dicho con menos y mejores palabras.  
      En sabiendo Silvia que era partido este hombre, con tan fiera e indigna  
      crueldad del amor que le había tenido, de la honra que le había costado y  
      de las joyas y regalos con que le había servido, comenzó a derramar  
      inmensa copia de lágrimas; y sin comer algunos días fue quitando a su  
      hermosura el lustre, y a su vida el término. Retirábase de noche con  
      Alfreda, una fiel criada suya, y en un pequeño jardín, que por unas rejas  
      miraba al mar (no poca dicha, en aquella ocasión, que sus ventanas  
      tuviesen rejas), decía:  
      -¡Oh, cruel español, bárbaro como tu tierra! ¡Oh, el más falso de los  
      hombres, a quien no iguala la crueldad de Vireno, duque de Selandia (que a  
      la cuenta debía de ser esta dama leída en el Ariosto), ni todos los que  
      olvidados de su nobleza y obligación dejaron burladas mujeres principales  
      e inocentes! ¿Adónde vas y me dejas sin honra y sin ti, de quien ya  
      solamente podía esperarla? Pues habiendo partido de mis ojos tan  
      injustamente, no me queda de quien poder cobrarla, pues la prenda que me  
      dejas, más me la quita y solo podré deberle mi muerte, pues es imposible  
      que deje de sentir tu crueldad, y que su sentimiento me quite a mí la  
      vida. ¿Quién pensará, Felisardo mío, que en la modestia y compostura de tu  
      rostro, en la gentileza y gallardía de tu cuerpo cupiera tan duro corazón  
      y alma tan fiera? ¿Tú eres español, enemigo? No es posible, pues de ellos  
      oigo decir y he leído que ninguna nación del mundo ama tan dulcemente las  
      mujeres, ni con mayor determinación pierde por ellas la vida. Si se te  
      ofreció alguna precisa fuerza para ausentarte, ¿por qué no me la diste por  



      disculpa y, despidiéndote de mí, me mataras con menos crueldad, aunque más  
      presto? ¿Es posible, fiero español, que ayer estabas en mis brazos  
      diciendo que por mí perderías mil vidas, y que hoy te vas con una sola que  
      me habías dado? ¡Ay de mí, que tú por ventura ahora te estás riendo de mis  
      lágrimas, afeando mis libertades e infamando mis atrevimientos, de que  
      fueron causa, no mi liviandad sino tu gentileza, no mi libertad sino mi  
      adversa fortuna! Que cierto será que estés ahora contando a otra más  
      dichosa que yo, pero tan cerca de ser tan desdichada, las locuras que me  
      has visto hacer y las penas que me has hecho sufrir. Pues no se burle  
      ahora de mí la que te cree y te escucha, que presto me ayudará a quejarme  
      de ti y, sabiendo quién eres, me disculpará porque te quise, y me tendrá  
      lástima porque te quiero.  
      Estas y muchas decía Silvia llorando, sin bastar los consuelos de Alfreda  
      a templar su furia, tan fundada en razón como en desdicha.  
      En estos medios llegó Felisardo a Nápoles, ciudad que vuestra merced habrá  
      oído encarecer por hermosura y riqueza, y donde viven más españoles que en  
      el resto de Italia, desde que el Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de  
      Córdoba, echó de ella los franceses, adquiriendo aquel famoso reino a la  
      corona de Castilla; servicio que, con los demás suyos, no podrá olvidar el  
      tiempo ni acabar el olvido, si bien un escritor moderno, más envidioso que  
      elocuente y docto, presumió que podía su poca autoridad en un libro que  
      escribió, llamado Raguallos del Parnaso, oscurecer el nombre que no le  
      pudieron negar hasta las naciones bárbaras. Con la tristeza que en ella  
      vivía Felisardo no merece encarecimiento, porque en las cosas tan  
      conocidas no se han de gastar palabras. Allí se determinó de escribir al  
      virrey de Sicilia la causa original de su ausencia. Recibió aquel  
      magnánimo príncipe la carta, y leyéndola quedó admirado. No sé si lo  
      estará vuestra merced, pero en ella decía así:  
      Al partirme de Sicilia no dije a Vuestra Excelencia la causa, que no me  
      dio lugar la vergüenza, y ahora sabe Dios la que escribiendo tengo, pues  
      con estar solo me salen tantas colores al rostro como a los ojos lágrimas.  
      Estando en servicio de Vuestra Excelencia, bien descuidado de tan gran  
      desdicha, me escribieron mis padres diciéndome que en el nuevo bando del  
      rey don Felipe III acerca de los moriscos habían sido comprendidos; cosa  
      que a mi noticia jamás había llegado, antes bien me tenía por caballero  
      hijodalgo; y en esta fe y confianza me trataba igualmente con los que lo  
      eran, porque mis padres eran de los antiguos de la conquista de Granada  
      por los Reyes Católicos, y si no me engañan, dicen que Bencerrajes, linaje  
      que trae consigo la desdicha y los merecimientos. Pareciome dejar su casa  
      de Vuestra Excelencia, con harto dolor mío, porque le amo naturalmente,  
      que no es justo que un hombre a quien pueden decir esta nota de infamia  
      siempre que se ofrezca ocasión, viva en ella, ni mi tristeza y vergüenza  
      me dieran lugar, aunque yo me esforzara, por no estar con este recelo cada  
      día, y más adonde he tenido buena opinión. Vuestra Excelencia me perdone,  
      que ni acierto a escribir, ni pienso que hasta llegar esta a sus manos  
      podrá durar mi vida.  
      Notable fue el sentimiento de aquel gran señor con esta carta, y tal que  
      se le conoció en su tristeza por muchos días, al fin de los cuales le  
      respondió así:  
      Felisardo:  



      Vos me habéis servido tan bien y procedido tan honradamente en todas  
      vuestras acciones, que me siento obligado a quereros y estimaros mucho. En  
      el nacer no merecen ni desmerecen los hombres, que no está en su mano; en  
      las costumbres, sí, que ser buenas o malas corre por su cuenta. Hacedme  
      gusto de volver a Sicilia, que os doy palabra por vida de mis hijos, de  
      hacer de vos mayor estimación que hasta aquí, y tomar en mi honra  
      cualquiera cosa que sucediere contra la vuestra. Y no sé yo por qué habéis  
      de estar corrido siendo como sois caballero, pues no lo está el príncipe  
      de Fez en Milán, sirviendo a Su Majestad con un hábito de Santiago en los  
      pechos, y tan honrado del Rey II y de la señora Infanta que gobierna a  
      Flandes, que él le quitaba el sombrero y ella le hacía reverencia. Porque  
      la diferencia de las leyes no ofende la nobleza de la sangre, y más en los  
      que ya tienen la verdadera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y  
      confirmada por tantos años. Volved, pues, Felisardo, que en ninguna  
      podréis estar más defendido que en mi compañía, donde os haré capitán, y  
      procuraré casaros de mi mano, sin apartaros de mí, lo que tuviere oficios  
      de Su Majestad y vida.  
      Recibió Felisardo esta carta, toda escrita de su mano de este generoso  
      príncipe, acción tan digna de su ilustrísima sangre; y llorando infinitas  
      lágrimas con ella, besando mil veces la firma, se dispuso a responderle  
      así:  
      Generoso y magnánimo Príncipe:  
      cuando me partí de Vuestra Excelencia, fui con desesperado ánimo de hacer  
      alguna demostración de mi valor. Yo estimo y agradezco, como es justo,  
      tanta merced y favor, y la escribo con sangre en mi alma para algún día.  
      Yo voy a Constantinopla, donde ya estarán mis padres que, como hombres  
      nobles, escogieron la corte de aquel imperio, no queriendo quedarse en las  
      costas de España por no acordarse. Desde allí sabrá Vuestra Excelencia qué  
      intento llevo, que pienso que será para hacer un gran servicio a Dios, al  
      Rey y a mi patria. Desde que entré en Palermo, serví, quise y merecí a la  
      señora Silvia Menandra, cosa que jamás comuniqué a ninguno. Creo que le  
      queda en el pecho alguna desdichada prenda mía. Suplico a Vuestra  
      Excelencia que fíe esa carta de quien se la pueda dar sin que aventure su  
      honor, y favorezca lo que naciere, haciendo cuenta que le expone la  
      fortuna a los pies de su grandeza.  
      Con esto se embarcó Felisardo, atrevido y desatinado mancebo cuya acción  
      yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso príncipe pudiera estar  
      seguro cuando viniera a España, que en Italia no lo había menester, aunque  
      fuese en los reinos de Su Majestad, pues solo pretendió echarlos de  
      aquella parte con que presumieron levantarse, como se ve por las cartas y  
      persuasiones del ilustrísimo Patriarca de Antioquía, Arzobispo de  
      Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable memoria. Dentro de  
      nuestra Europa, a solos cuatro estadios del Asia (tanto que habiéndose  
      helado aquel mar por un puente de hielo y nieve que cayó encima, se pasaba  
      del Asia a Europa) yace Constantinopla, primera silla del romano imperio,  
      después del griego y ahora del turco, que por la inmensidad de la tierra  
      que posee le llaman Grande; destruyola el emperador Severo, reedificola  
      Constantino e ilustrola Teodosio. Tuvo cincuenta millas de muro, que  
      Anastasio fabricó por defenderla de los bárbaros; hoy, dieciocho, que son  
      seis leguas. Sus vecinos son setecientos mil, las tres partes turcos, las  



      dos cristianos y el resto judíos. Tomola Mahometo Segundo, el año de 1453,  
      y desde entonces es corte de sus emperadores que, comúnmente, llaman el  
      Gran Señor. Está puesta en triángulo: en el un extremo está el palacio  
      real, que mira al levante, al encuentro de Calcedonia, parte del Asia; el  
      otro ángulo mira al mediodía y poniente, donde están las siete torres, que  
      sirven de fortalezas y de cárcel mayor de la ciudad; desde este se va al  
      tercero por la parte de tierra, dispuesto a tramontana, y donde está el  
      palacio antiguo de Constantino, en sitio eminente y de quien se descubre  
      toda, si bien inhabitable. Desde el cual al que tiene el turco, todo es  
      puerto de una legua de mar, que entra por espacio de dos de largo y de  
      ancho poco más de un tercio, habitado de varia gente y de todos los  
      vientos defendido. Por la parte de las siete torres baña el mar las  
      murallas, dejando el sitio donde antiguamente fue la ciudad de Bizancio,  
      de cuya grandeza solo se ven ahora las ruinas. Tiene insignes mezquitas,  
      fábricas de sultán Mahameth, Baysith y Selín, aunque ninguna iguala con la  
      que hizo Solimán, y se llama de su nombre, deseando aventajarse al gran  
      templo de Santa Sofía, célebre edificio de Constantino el Grande. Conserva  
      en ella el tiempo, a pesar de los bárbaros, algunas columnas de grandeza  
      inmensa, mayormente la de este príncipe, labrada toda de historias de sus  
      hechos. Tiene asimismo cuatro fuertes serrallos para las riquezas y  
      mercaderías de propios y extranjeras, una calle mayor famosa, hasta la  
      puerta de Andrinópoli, con la plaza en que se venden los cautivos  
      cristianos, como en España los mercados de las bestias, y con mayor  
      miseria. Sus puertas son treinta y una, al levante, poniente y tramontana,  
      con guarda de genízaros; las casas, bajas, cuyos techos de madera labrada  
      cubren ricas labores de oro. No usan tapicerías, porque su grandeza y  
      aparato es vestir el suelo, que cubren de riquísimas alfombras. Son las  
      barcas que de ordinario pasan la gente de una parte a otra, y que en su  
      lengua llaman «caiques» o «permes», más de doce mil, que es una cosa  
      notable. Su sitio es tan frío que desde diciembre hasta fin de marzo está  
      cubierta de nieve. Los templos famosos de cristianos, mayormente el de  
      Nuestra Señora y el de San Nicolás, con otros muchos, han intentado quitar  
      los moriscos de la expulsión de España; y permitiendo el gran Visir que  
      los derribasen y destruyesen por doce mil escudos que le daban, se fueron  
      a despedir del Turco los embajadores de Francia, Alemania y Venecia,  
      diciendo que aquello era no querer paz con sus príncipes y por esta  
      ocasión no salieron con su intento o, lo más cierto, porque Dios no  
      permitió que tantos cristianos careciesen del fruto de los tesoros de su  
      iglesia donde tanto peligro corren sus almas.  
      Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de  
      esperarle, no se le dando nada del estado que ahora tiene y tuvo esta  
      ciudad insigne, porque a mujer que tan poca estimación ha hecho de los  
      hombres de su ley, ¿qué se le dará del turco? Pues sepa vuestra merced que  
      las descripciones son muy importantes a la inteligencia de las historias,  
      y hasta ahora yo no he dado en cosmógrafo por no cansar a vuestra merced,  
      que desde su casa al Prado le parece largo el mundo; aunque vaya por su  
      gusto en hábito de tomar el acero, con tan buenos de matar lo que topa,  
      que en ninguno la he visto más enemiga de la quietud humana.  
      Vio Felisardo a sus padres, que como eran nobles lloraron el deshonor  
      juntos y el peligro que corría su salvación en aquella tierra, si bien el  



      ver tantas iglesias y hospitales les consolaba. La común fortuna hace  
      mayores las confianzas del remedio y menores los sentimientos de las  
      adversidades, como dijo no sé si era el filósofo Mirtilo, como solía la  
      buena memoria de fray Antonio de Guevara, escritor célebre a quien de aquí  
      y de allí jamás faltó un filósofo para prohijarlo una sentencia suya. Y  
      cierto que algunas veces es menos lo que de ellos dijeron que lo que  
      podría decir ahora cualquier moderno; pero dase autoridad a lo que se  
      escribe diciendo: «como dijo el gran Tamorlán», o «se halla escrito en los  
      Anales de Moscovia, que están en la librería de la universidad del Cairo».  
      Porque si ello es bueno, ¿qué importa que lo haya dicho en griego o en  
      castellano? Y si malo y frío, ¿cómo podrá vencer la autoridad al  
      entendimiento?  
      Hallé una vez en un librito gracioso, que llaman Floresta española, una  
      sentencia que había dicho un cierto conde: «Que Vizcaya era pobre de pan y  
      rica de manzanas», y tenía puesto a la margen algún hombre de buen gusto  
      cuyo había sido el libro: «Sí diría», que me pareció notable donaire.  
      Pues, como digo, y volviendo al cuento, estuvieron algunos días Felisardo  
      y sus padres dando trazas en su remedio, si para tal fortuna podía haber  
      alguno. Y aquí confieso a vuestra merced, señora, que no sé, porque no me  
      lo dijeron, cómo o por dónde vino a ser Felisardo nada menos que bajá del  
      Turco, que parece de los disfraces de las comedias, donde a vuelta de  
      cabeza es un príncipe lagarto, y una dama, hombre y muy hombre, y a la fe  
      que dice el vulgo que no le hablen en otra lengua.  
      Turco, pues, era Felisardo; no lo apruebo. Sus hopalandas traía y su  
      turbante, y como era moreno, alto y bien puesto de bigotes, veníale el  
      hábito como nacido. La disposición, el brío, el aire, la valentía y la  
      presunción dieron motivo al Turco para tenerle muchas veces cerca de su  
      persona, y así trataba con él de las cosas de España familiarmente.  
      Llamábase el Turco sultán Amath, hombre en esta sazón de treinta y tres  
      años. Tenía preso un hermano suyo llamado Mustafá, de edad de treinta, a  
      quien deseando matar, fiera costumbre de aquellos bárbaros, envió una  
      mañana al Vostán Gibasi con otros ministros, y hallando la cárcel cerrada  
      y al dicho Mustafá paseándose fuera de ella, lo dijeron al Turco que,  
      teniéndolo por milagro, le dejó preso. Aconsejado después del Mufiti, que  
      es el principal de los que enseñan su ley, quiso matarle, y aquella noche  
      soñó que veía un hombre armado que con una lanza le amenazaba, y con este  
      temor le dejó con vida. Si bien después le provocaron tanto que, desde una  
      ventana que caía a un jardín de Mustafá, le quiso tirar una flecha con  
      veneno y, habiéndole apuntado, fue tal el temblor que le dio, que se le  
      cayó el arco de las manos. Tanta ha sido, finalmente, la humildad de este  
      turco, que ni vestido, ni oro, ni regalo ha querido tomar de su hermano.  
      Él vive, y se entiende que le ha de heredar, aunque sultán Amath tiene  
      muchos hijos, de los cuales dos varones y dos hembras se ven y comunican;  
      los demás están recogidos y ocultos en su palacio. Tenía tanto gusto de  
      ver imágenes y retratos de cristianos, que enviaba por ellos a los  
      embajadores y mercaderes, y en habiéndolos visto se los volvía. Estando,  
      pues, una fiesta mirando algunos que en una nave que tomaron estaban en la  
      tienda de un rico hebreo, hizo llamar a Felisardo, que ya se llamaba  
      Silvio Bajá, nombre de aquella dama de Sicilia, por quien vivía en la  
      mayor tristeza que tuvo amante ausente, pues ni la desconfianza que tenía  



      de verla, ni la mudanza de cielo y costumbres, era parte para que la  
      olvidase, ni creo que lo fuera el río Sileno, donde se bañaban los  
      antiguos, cuya propiedad era olvidar toda amorosa pasión, aunque fuese de  
      muchos años. Venido Felisardo a su presencia, le preguntó si conocía  
      aquellos retratos y él le respondió que sí, y se los fue mostrando por sus  
      nombres, diciendo lo que tan bien sabía de la grandeza de sus personas,  
      apellidos y casas. Holgose mucho Amath de conocer al emperador Carlos V,  
      al Rey II y III, al famoso duque de Alba, conde de Fuentes y otros  
      señores. ¿Quién dijera que el Turco se había de holgar de esto?  
      Entre las mujeres que entonces tenía sultán Amath, era la más querida una  
      cierta señora andaluza, que fue cautiva en uno de los puertos de España.  
      Esta holgaba notablemente de oír representar a los cautivos cristianos  
      algunas comedias y ellos, deseosos de su favor y amparo, las estudiaban  
      comprándolas en Venecia a algunos mercaderes judíos para llevárselas, de  
      que yo vi carta de su embajador entonces para el conde de Lemos,  
      encareciendo lo que este género de escritura se extiende por el mundo  
      después que con más cuidado se divide en tomos.  
      Quiso nuestro Felisardo (mal dije, pues ya no lo era) agradar a la gran  
      sultana doña María y estudió con otros mancebos, así cautivos como de la  
      expulsión de los moros, la comedia de La fuerza lastimosa. Vistiose para  
      hacer aquel conde gallardamente, porque había en Constantinopla muchos de  
      los que hacían bien esto en España, y las telas y pasamanos mejores de  
      Italia. Como era tan bien proporcionado, y estaba tan hecho a aquel traje  
      desde que había nacido, no le hubo visto la Reina cuando puso los ojos en  
      él, y ellos fueron tan libres que se llevaron de camino el alma.  
      Representó Felisardo únicamente, y viéndose en su verdadero traje lloraba  
      lágrimas verdaderas, enternecido de justas memorias y arrepentido de  
      injustas ofensas. Acabada la fiesta, comenzó en Sultana este cuidado, y en  
      todas las ocasiones que podía daba a entender a Felisardo que le deseaba,  
      de suerte que a pocos lances fue entendida, porque no hay papeles más  
      declarados y efectivos que unos ojos que asisten a mirar amorosamente. Y  
      así, un día, alabándole la buena disposición y lastimándose de que por su  
      voluntad hubiese dejado la verdadera ley, él le dijo que su ánimo no era  
      vivir en la de aquel infame y falso profeta, que aunque era verdad que  
      desesperación le había traído adonde estaban sus padres, él venía con  
      ánimo de hacer alguna cosa señalada en servicio del rey de España, porque  
      tenía el ánimo tan bizarro que no volvería a ella sin ser estimado y  
      favorecido por alguna insigne hazaña.  
      -Si yo puedo -respondió Sultana-, favorecerte, aquí tienes la mujer más  
      rendida y más poderosa para ayudarte, porque a mí no me tiene sultán Amath  
      como a las demás que le permite su ley y su grandeza.  
      Besole entonces la mano Felisardo e, hincado de rodillas, lloró mirándola.  
      Ella, conociendo la fiereza de Marte y la blandura de Adonis en aquel  
      mancebo, levantándole de la tierra le juró por la ley que tenía en el  
      corazón impresa de no desampararle en cuantas acciones intentase, aunque  
      perdiese la vida. La ocasión que tomaron para verse fue decir al Turco lo  
      que gustaba de oír cantar a Felisardo, y así entraba y salía con libertad  
      a entretenerla, y tal vez esta ndo presente el mismo sultán Amath, donde  
      cantó así:  
 



 
                      Dulce silencio de amor, 
                  si tanta gloria callando 
                  consigue quien sirve amando, 
                  no la pretendo mayor. 
                  Poner en duda el favor 
                  suspende mi atrevimiento, 
                  y dice mi pensamiento 
                  que más la causa le culpa, 
                  pues no puede haber disculpa 
                  donde no hay merecimiento. 
 
 
                     Amar, sin osar decir 
                  tanto amor, es cobardía, 
                  mas perder el bien sería 
                  determinarse a morir. 
                  Pero yo quiero sufrir 
                  la pena a que me condena 
                  fuerza de respetos llena, 
                  y no temer su mudanza, 
                  pues no pierdo la esperanza 
                  mientras no pierdo la pena. 
 
 
                     Del silencio que he tenido 
                  ya vive mi amor quejoso, 
                  pues no llega a ser dichoso 
                  quien no pasa de atrevido. 
                  Quisiera ser entendido 
                  cuando a entender no me doy, 
                  mas no decir lo que soy 
                  por llegar a merecer, 
                  sin ser querido, querer, 
                  mientras que callando estoy. 
 
 
                     Mi pensamiento contento 
                  consigo mismo se halla, 
                  que por lo que piensa y calla 
                  le llamaron pensamiento. 
                  Algunas veces intento 
                  decir mi mal y su mengua, 
                  por ver si el dolor se amengua; 
                  pero son locos antojos, 
                  que quien habla con los ojos 
                  no ha menester otra lengua. 
 
 
                     Dadme penas inmortales, 



                  que siendo vos en el suelo 
                  tan viva imagen del cielo 
                  serán penas celestiales. 
                  Si llama gloria los males 
                  quien a su bien los prefiere, 
                  señora, bien es que espere 
                  que os obligue a que le deis 
                  un bien de los que tenéis, 
                  quien tanto sus males quiere. 
 
 
                     Sin mí conoced mi mal, 
                  oh causa hermosa por quien 
                  le tiene el alma por bien, 
                  que vos sois bien celestial. 
                  Y si, con ser tan mortal, 
                  que le entendáis no merezco, 
                  como en los ojos le ofrezco, 
                  no quiero, aunque me consuma, 
                  que otra lengua ni otra pluma 
                  os diga lo que padezco. 
 
 
 
      Pareciole a Sultana que Felisardo había compuesto estos versos a su  
      sentimiento y propósito, y engañábase Sultana porque los había escrito por  
      Silvia al principio de sus amores en Palermo; pero no se engañaba en la  
      intención, pues Felisardo buscó estas décimas porque lo creyese así, entre  
      los muchos versos que sabía, como suele suceder a los músicos que traen  
      capilla por las festividades de los santos que, con solo mudar el nombre,  
      sirve un villancico para todo el calendario; y así es cosa notable ver en  
      la fiesta de un mártir decir que bailaban los pastores trayéndolos de los  
      cabellos desde la noche de Navidad al mes de julio. 
      Notablemente crecía el amor en Sultana, conquistando la voluntad ausente  
      de este mozo que ya con libertad de hombre se determinaba, y ya con las  
      obligaciones de hombre de bien se defendía. Pidiole que suplicase al Turco  
      le diese algunas galeras y gente, de que le nombrase capitán, lo que  
      alcanzó fácilmente. Y así, comenzó a salir de Constantinopla con seis  
      galeras bien armadas, sin consentir en ellas morisco alguno, que no  
      gustaba de su trato ni les osaba fiar su pensamiento. Hizo algunos de  
      alguna consideración, y con poca guerra trajo a Constantinopla algunos  
      cautivos, pero ninguno de España, que presentaba a Sultana, de quien  
      recibía en satisfacción joyas de notable precio, porque ella gustaba de  
      que las trajese en el turbante que coronaba de diversas plumas. 
      Corrió una vez la costa de Sicilia atrevidamente, y fuelo tanto que se  
      puso a la vista de Palermo. Silvia tenía de Felisardo un hijo de tres  
      años, que criaba con libertad por ser muertos sus padres, aunque no con  
      tanta que se persuadiesen los bien intencionados que era su hijo; que los  
      que no lo son, en las doncellas más recatadas presumen mayores yerros.  
      Sucedió, pues, que como en tanto tiempo no hubiese tenido nueva de  



      Felisardo, la desconfianza la tenía con algún consuelo, y pienso que por  
      la sinrazón le hubiera olvidado, a no le tener en su hijo todos los días  
      presente, con la mayor semejanza que ha visto el refrán castellano en  
      materia de esta duda, de que pido perdón a su imaginación de vuestra  
      merced, que bien le merezco, pues no dije adagio. Con esto, solicitada de  
      algunas amigas, que no era mucho en tres años de injusta ausencia, ni  
      saber si era muerto o vivo Felisardo, salió en una tartana de un mercader  
      calabrés a pasear la mar, que con la bonanza la convidaba y con la piedad  
      de su adversa fortuna la movía, que tal vez se cansa de hacer disgusto, o  
      porque algún breve bien sea para sentir el mal con mayor fuerza. Y en esta  
      parte no puedo dejarme de reír de la definición que da Aristóteles de la  
      Fortuna; no le faltaba más a este buen hombre sino que en las novelas  
      hubiese quien se riese de él. Dice, pues, que la buena fortuna es cuando  
      sucede alguna cosa buena y la mala cuando mala. Mire vuestra merced si  
      tengo razón, pues en verdad que lo dijo en el segundo de los Físicos, que  
      yo no se lo levanto. Harto mejor lo sintió Plutarco Queroneo, diciendo por  
      afrenta que era palabra de mujer decir que ninguno podía evitar sus hados,  
      sentencia católica, como si él lo fuera, porque los albedríos son libres  
      para justificar el cielo sus juicios. No suele descender milano, las  
      pardas alas extendidas, el pico prevenido y las manos abiertas, con más  
      velocidad y furia a los miserables pollos que se alejaron del calor de las  
      plumas de su madre, como la capitana de Felisardo a la tartana de Silvia.  
      Tomola en breve, con notable llanto suyo y de sus amigas; pasáronlas a  
      ella abordando un barco, y quitando una parte de la banda de los filaretes  
      lleváronlas a la popa, donde Felisardo estaba recostado sobre una alfombra  
      turca de rizos de oro entre labores de seda, puesto el brazo en dos  
      almohadas de brocado persiano, color de nácar. Hincose de rodillas Silvia  
      y, con lágrimas en los ojos, le dijo en lengua siciliana que tuviese  
      piedad de la mujer más desdichada del mundo, poniéndole para moverle el  
      pequeño infante en los brazos a los turbados ojos, a quien ya los oídos  
      habían avisado de que aquella voz parecía la de Silvia.  
      Aquí, señora Marcia, ni aun los hipérboles de los versos serían bastantes  
      cuanto más la llaneza de la prosa, que ni es historial ni poética, aunque  
      la escribiera el autor de las relaciones de los toros, quejoso de su  
      fortuna adversa; y tiene muy justa causa, pues le están en tanta  
      obligación los de Zamora, de quien no se acordara este lugar después que  
      se dejaron de cantar los romances del rey don Sancho, la traición de  
      Bellido de Olfos y las tristezas de doña Urraca, que casi llegaron a  
      competir con los de don Álvaro de Luna, que duraran hasta hoy si no se  
      hubiera muerto un cierto poeta de asonantes, que arrendó esta obligación  
      por veinte años a los regidores de la Fortuna. Y ya que nos hemos acordado  
      de Bellido de Olfos, suplico a vuestra merced me diga si conoce algún  
      pariente suyo, que me ha dado cuidado ver que, en siendo un hombre ruin,  
      no le queda pariente en este mundo, y en habiendo procedido virtuosamente  
      o hecho alguna cosa digna de memoria, todos dicen que descienden de él. Y  
      yo conocí un hombre que decía por instantes: «Adán, mi señor», y podía muy  
      bien, porque esto es lo más cierto, aunque un hombre haya nacido en la  
      Cochinchina, tierra donde dicen que se halló Pedro Ordóñez de Zavallos,  
      natural de Jaén, y convirtió una infanta, bautizando más de doscientas mil  
      personas, e hizo muy bien, y Dios se lo pagará si fue verdad, y si no, no.  



 
      Todos estos intercolunios han sido, señora Marcia, por aliviar a vuestra  
      merced la tristeza que le habrán dado las lágrimas de Silvia, y excusarme  
      yo de referir el contento y alegría de los dos amantes, habiéndose  
      conocido. Prometo a vuestra merced que me refirió uno de los que se  
      hallaron presentes que en su vida había visto más amorosas razones ni más  
      tiernas lágrimas. Satisfizo Felisardo de aquella novedad a Silvia,  
      asegurándole que no había dejado la verdadera fe y que presto vendría a  
      Sicilia, donde hiciese al rey de España un gran servicio, sin el que  
      recibiría la Iglesia con reducirle infinitas almas. Enloqueciole su hijo,  
      y después de haber estado aquella noche tratando de estas cosas, la hizo  
      volver a Mecina antes del alba, cargada de ricas telas y preciosos  
      diamantes, fuera de diez mil cequíes de oro que llevó en dos cajas.  
      Iba Silvia instruida para hablar al Virrey y darle cuenta de estos  
      sucesos, cuando él prevenía el salir a pelear con las galeras turcas.  
      Pensó infinitas veces este gallardo príncipe si sería bien verse con  
      Felisardo, y al fin se vino a concertar que él saliese en una barca con  
      dos soldados cerca de la playa, y el Virrey en otra con los que fuese  
      servido. Hízose así, y acostándose el uno al otro, saltó Felisardo en la  
      barca del Virrey y, echándose a sus pies, le hizo fuerza para besárselos.  
      Admirados estaban los cristianos de ver la gentileza y lengua del turco,  
      porque no llevó el Virrey consigo hombre que le conociese. Hablaron de  
      varias cosas, y al tiempo de despedirse le dio Felisardo una rosa de  
      diamantes que le había dado Sultana, de precio de veinte mil escudos, que  
      esto se decía en Constantinopla, porque no se había llegado a vender por  
      ejecución de ningún señor ni por otra necesidad.  
      Hízose a la vela Silvio Bajá, si le hemos de llamar así, dejando en  
      admiración la ciudad, que casi toda asistía en la playa, al Virrey de su  
      determinado propósito, y a Silvia de haber visto lo que no esperaba, y en  
      tan diverso hábito y costumbres de lo que le había conocido.  
      La causa de no quedarse entonces este infeliz mancebo en Sicilia con su  
      esposa y su hijo, donde se le quedaba el alma, presentando aquella  
      escuadra de galeras con sus turcos al Virrey, fue el agradecimiento que  
      debía a Sultana por tantas buenas obras, y el deseo y ánimo que tenía de  
      reducirla a la fe, pues ella lo deseaba, y restituirla a sus padres, que  
      tantas lágrimas habían derramado por ella; fuera de tener él tan segura  
      mayor presa siempre que tuviese gusto de volver a España.  
      Entró Felisardo por el canal de Constantinopla casi a la entrada del  
      invierno, llevando algunos cautivos de las islas y de otras costas, sin  
      tocar en vasallo de Su Majestad, ni tomar tierra en parte que fuese suya.  
      Hizo gran salva a las torres y palacio real del Turco; saltó en tierra y  
      besándole el pie alegró la ciudad, entristeció la envidia y esforzó la  
      esperanza de Sultana que, con lo que de sus deseos había conocido y no  
      esperaba verle, tenía por sin duda que, faltando a la palabra dada y a  
      tantas obligaciones, se había quedado en España.  
      Había llegado pocos días antes a Constantinopla Nasuf Bajá, primer visir  
      del Turco, victorioso a su parecer de la guerra de Persia, cuya  
      ostentación y aplauso fue tan grande que después de un copioso ejército de  
      gente, traía doscientas sesenta y cuatro acémilas cargadas de cequíes de  
      oro. Y advierta vuestra merced que, por ser tan grande ejemplo de la  



      fortuna de los príncipes, quiero decirle el suceso de este hombre, que  
      también fue causa del que tuvieron los pensamientos de Felisardo. Era este  
      Nasuf Bajá, yerno del Turco, y el más estimado y temido de todo aquel  
      grande imperio. Mamut Bajá, hijo de Cigala, aquel famoso corsario que  
      ninguno después de Ariadeno Barbarroja tuvo más nombre, competía con la  
      grandeza de Nasuf y era cuñado del Turco, casado con su mayor hermana.  
      Sentía Mamut envidiosamente la ostentación de su enemigo, y en aquella  
      jornada particularmente, donde me ha quedado escrúpulo si a vuestra merced  
      le han parecido muchas las acémilas, y los soldados pocos. Y a este  
      propósito quiero que sepa que un gentilhombre de este lugar, más dichoso  
      en hacienda que en ingenio, visitaba una dama de las que estiman más el  
      ingenio que la hacienda, que deben de ser pocas. Contábale un día la renta  
      que tenía y, entre otras necedades, acabó con decir que encerraba  
      trecientas anegas de trigo y ciento de cebada con treinta carros de paja,  
      y añadió que le dijese lo que le parecía de su hacienda; a quien ella  
      respondió: «Paréceme, señor, que el trigo es mucho y poca la cebada y paja  
      para lo que vuestra merced merece». Pero dejando aparte esta cantidad de  
      acémilas, que a quien sabe la soberbia de aquella gente no le parecerán  
      muchas, digo que Nasuf Bajá volvió a Constantinopla, diciendo que dejaba  
      firmadas paces con el Persiano, en fe de lo cual trajo consigo su  
      embajador con ricos presentes de telas, cequíes, piedras y otras cosas de  
      valor y curiosidad increíble. Mas, como viese el Cigala que el de Persia  
      molestaba algunas tierras del Turco, vino en sospecha de que Nasuf tenía  
      algún trato doble con él, en grave ofensa de su señor; así por esto, como  
      porque escribiendo a entrambos desde los confines de Persia, donde estaba  
      por gobernador, ninguno le respondía. Con esto se partió a Constantinopla,  
      y hallando en el camino un correo que Nasuf enviaba al Persiano, le  
      convidó a cenar aquella noche, y habiéndole dado muy bien a beber (cosa  
      que saben hacer donde no lo vea Mahoma, con muy buen aire), durmiose el  
      correo. Quitole Mamut Cigala las cartas en que halló todo lo que deseaba;  
      y la traición descubierta hizo matar al correo y enterrole en su misma  
      tienda. Y llegado a Constantinopla pidió licencia a Nasuf para entrar;  
      negósela Nasuf si no le daba trecientos mil cequíes. El Cigala, que estaba  
      casado con la hermana del Turco, y no había llegado a ejecución su deseo  
      por su larga ausencia, dio orden que ella supiese el inconveniente porque  
      no entraba. Resolviose Fátima (si a vuestra merced le parece que se llame  
      así, porque yo no sé su nombre) a ir a ver a su marido, de quien supo la  
      causa por que no entraba; y ella volviendo a Constantinopla la refirió a  
      su hermano, el cual envió de noche con gran secreto por Mamut Cigala y,  
      llegando en un caique (si vuestra merced se acuerda que le dije que era  
      pequeña barca, pero no escuso una palabra turca, como algunos que saben  
      poco griego), entró por una puerta falsa del palacio y, recibido bien de  
      su cuñado, le refirió cuanto sabía y le mostró las cartas.  
      Deseó desde entonces sultán Amath quitar la vida a su yerno justamente, y  
      como se encubra tan mal un grande enojo, adivinando Nasuf la causa por el  
      semblante, faltó tres días del consejo dando por disculpa de esta falta la  
      de su salud. Con esta ocasión el Turco dijo que quería ir a ver a su hija,  
      y se previno la calle de lienzos por todas partes sobre altas lanzas para  
      que no fuese visto, que solo tiene obligación a dejarse ver un día en la  
      semana, y ese es el viernes, que entre ellos es fiesta, y va a su gran  



      mezquita a hacer el zalá. Con este engaño de las telas pasó un coche en  
      que iba el Vostán Gibasi con muchos ayamolanos, hombres fortísimos, y  
      creyendo que fuese el Turco, a quien esperaban más de cuatro mil personas,  
      entró en casa de Nasuf el referido, y como iba entrando, iban asimismo  
      cerrando las puertas los soldados con cuidado y silencio. Estaba Nasuf con  
      dos eunucos en un aposento, bien descuidado de su fortuna; hízolos salir  
      afuera el presidente y, haciendo una gran reverencia a Nasuf, le dio un  
      decreto del Turco, en que le pedía su real sello. Turbado Nasuf se le dio  
      y dijo:  
      -¿Tiene el Gran Señor hombre que con más lealtad pueda servirle en este  
      oficio?  
      Entonces el Vostán Gibasi le dio otro papel en que le pedía la cabeza. Dio  
      voces Nasuf diciendo:  
      -¿Qué traición es esta?, ¿qué envidia?, ¿quién ha engañado a mi gran señor  
      a quien yo con tanta lealtad como obligación he servido?  
      Pero viendo que allí no había remedio para huir, razón para replicar, ni  
      armas para defender la vida, se resolvió a la muerte, pidiendo al Vostán  
      que le dejase hablar y despedir de su mujer, que estaba en otro cuarto; y  
      no pudiendo conseguirlo le suplicó de rodillas le dejase siquiera hacer el  
      zalá para que su alma fuese tan llena de necedades como había vivido. Esto  
      le concedieron, pareciéndoles que tocaba a la religión, siendo tan gran  
      desatino; pero, de afligido y turbado, no fue posible y esforzando la  
      naturaleza al mayor contrario (que no sé cómo se entienda aquí aquel  
      consuelo de Séneca en la primera epístola, que nos engañamos en la  
      consideración de la muerte por mayor, pues todo lo que pasó de la edad ya  
      lo tiene la muerte), se sentó en una silla y dispuso la voluntad a la  
      fuerza, y el ánimo del valor al miedo de la pena. Pero si dijo el mismo  
      filósofo que el morir de buena gana era la mejor muerte, ¿cómo puede quien  
      moría con tan poca tenerla por buena, ni consolarse con que ya estaba  
      muerto lo que había vivido? Mirándole estaba el Vostán, y los soldados  
      llenos de admiración y miedo a quien volviendo Nasuf severamente el rostro  
      dijo:  
      -Canalla, ¿qué estáis mirando? Haced vuestro oficio. 
      Entonces se le atrevieron cuatro de ellos y, echándole una soga a la  
      garganta, le ahogaron. Cerró luego el Vostán las puertas y, dando cuenta  
      al Turco, le pidió la cabeza que, habiéndosela traído, la mandó echar en  
      el suelo y, dándola con el pie, le llamó brecain, que quiere decir  
      «traidor».  
      Tomó el Turco su hacienda, reservando solamente la que estaba en el cuarto  
      de su mujer. Fue la mayor riqueza que en hombre particular se ha visto,  
      pues entre las armas solas se hallaron mil doscientas espadas con  
      guarniciones de plata y oro; que si a vuestra merced le parecieren como  
      las acémilas, podrá quitar las que fuere servida, porque no tengo cuento a  
      propósito, ni me atrevo a decir que tenía a su devoción en Constantinopla  
      treinta mil hombres, sustentando en varias partes siete mil quinientos  
      caballos, con que si le ayudara más el secreto que le favoreció la  
      Fortuna, fuera señor del Asia.  
      Quedó Fátima viuda y rica, y aunque la pretendían muchos, y entre ellos un  
      gran bajá de los del turbante verde, le pareció al Turco levantar los  
      pensamientos de Felisardo con hacerle cuñado suyo, y darle mujer con tal  



      ejemplo en dote. Comunicó este pensamiento con Sultana que, atónita de ver  
      el camino que tomaba su desdicha para descaminar su deseo, solicitó  
      impedirle con decir mal al Turco de Felisardo, y que le parecía hombre de  
      ánimo soberbio y no mal aficionado a la patria en que había nacido, y que  
      muchas veces le reprehendía la afición que mostraba a los reyes y señores  
      de España, donde era justo presumir que alguna vez se quedaría, y que,  
      pues su yerno Nasuf Bajá era tan deudo suyo y natural de su patria, criado  
      en su ley y enseñado en sus costumbres, y le había salido traidor, no era  
      razón pensar que le había de ser leal un hombre extranjero y advenedizo,  
      criado en otra ley, en otra patria y en otras costumbres. Satisfizo esta  
      última razón el entendimiento de Amath, y puso dilación en el casamiento,  
      tibieza en la voluntad y sospecha en el suceso.  
      Entre tanto Sultana prevenía la partida a España con gran cuidado y tuvo  
      tanto que, habiendo la primavera siguiente alcanzado del Turco saliese  
      Felisardo a quietar el mar del Archipiélago, donde era fama que andaban  
      seis galeras de la religión de Malta, dispuso la partida y recogió sus  
      joyas.  
      Tiene el palacio del Turco dos leguas de cerca, y por la parte del mar que  
      mira a Calcedonia mucha artillería; la puerta principal, al poniente,  
      enfrente de la iglesia de Santa Sofía; a mano derecha de la puerta un  
      hospital que llaman Timarina, para todos los enfermos de palacio y a la  
      izquierda, la iglesia antigua de cristianos, título de San Jorge, donde  
      están las armas del Rey. Síguese la segunda puerta, donde se apean los que  
      van a consejo, y a esta una famosa calle de un tercio de legua o poco  
      menos. Por la parte de tramontana hay una puerta por donde entra y sale la  
      gran Sultana y todas las mujeres del serrallo. (Aquí doble vuestra merced  
      la hoja). Junto a la segunda puerta hay un jardín y huerta con mil  
      hermosos árboles y venados, y a su lado una gran plaza cubierta donde  
      suele estar la guarda de los genízaros, y comer los días de consejo,  
      porque los otros quedan de guarda. Hay asimismo doce capigis, que son  
      porteros en cada puerta de las referidas, y por la parte de mediodía las  
      cocinas para el Gran Señor y la familia de palacio, y para toda la corte  
      el día que es de consejo. Y es tan inmenso el número que come, que el de  
      los cocineros es de cuatrocientos cincuenta hombres, cosa que la cuentan y  
      la escriben, y que podrá vuestra merced no creer sin ser descortés a la  
      novela ni a la grandeza del Turco. Después de todo se llega a la gran  
      puerta de la casa real, guardada de eunucos blancos, donde no puede entrar  
      persona alguna sin orden del Turco, no siendo de la familia aunque sea el  
      Gran Visir.  
      Por la puerta que dejé advertida salió, señora Marcia, la gran Sultana con  
      dos renegados de quien se había fiado, y en hábito de soldado genízaro,  
      que de otra suerte fuera imposible. Caminó a la mar con gran peligro donde  
      fue recibida con igual silencio del animoso Felisardo, que con valor  
      intrépido mandó alargar al mar la escuadra, y que a la vuelta de Sicilia  
      pusiesen las proas donde decía que pensaba hacer una famosa hazaña.  
      Tan desdichado fue este miserable mancebo, aunque digno de mejor fortuna,  
      que apenas comenzaron las galeras a alargarse y, zarpando la capitana,  
      azotar el agua y el aire con los remos y velas, cuando cubriéndose el  
      cielo de improviso de una oscurísima nube, comenzó a bramar con horribles  
      truenos por los cuatro ángulos del mundo, acompañada de temerosos  



      relámpagos que en cada uno parecía que venían infinitos rayos. Entumeciose  
      el mar, revolviéronse las olas trabando entre sí mismas tan espantosa  
      batalla, que daban con la espuma en las estrellas que, con el temor de  
      apagarse en las aguas, se escondían. Ya no aprovechaba amainar las velas,  
      ni en tanta confusión hallaba remedio el ánimo, ni el ejercicio  
      resistencia. Porfiaba Felisardo a que prosiguiesen el viaje hasta sacar la  
      espada, pero no pudo ser obedecido, por voluntad del cielo, que al  
      declararse el alba dio con su capitana y las demás galeras casi en el  
      puerto. Él quiso pasar en su abrigo el día ocultando a doña María en la  
      cámara de popa, pero como ya fuese conocida su falta de algunas griegas y  
      turcas que la servían, habían dado tantas voces que, asombrados los  
      genízaros dieron parte a su capitán, y él a Mahamut Bajá, de quien lo supo  
      el Turco, que con notable sentimiento pensó luego que de envidia la  
      habrían muerto otras mujeres o amigas suyas. Mas discurriendo entre varios  
      pensamientos en unas y en otras cosas (que, como Séneca dijo, sucede  
      fácilmente la inconstancia a los que tienen el ánimo dudoso), dio en  
      pensar que se había partido la misma noche Felisardo, de quien Sultana  
      decía tanto mal, arguyendo de eso mismo que le quería bien porque es muy  
      ordinario en las mujeres, o por disimular lo que quieren o por engañar a  
      otros. Y con esta imaginación hizo que Vostán Bajá fuese con cien  
      ayamolanos y con algunos genízaros a las galeras, sabiendo que la  
      tempestad las había vuelto al puerto tan perdidas que era imposible sin  
      rehacerse volver al agua.  
      No los hubo visto Felisardo cuando conociendo el peligro se resolvió a  
      morir como caballero, y no con varios tormentos a las manos de un verdugo  
      infame. Bien quisiera el Bajá llevarle vivo, pero no dejándose prender y  
      resistiéndose en la cureña de la capitana, sembró la crujía de cuerpos  
      muertos con sola una espada ancha que traía y una rodela embrazada. Viendo  
      Vostán que sería imposible llevarle como él deseaba mandó a los genízaros  
      que le tirasen, y en un instante cayó muerto de cuatro manos, aunque de  
      ningún deseo, porque fue sumamente amado de aquellos bárbaros. Dicen que  
      dijo poco antes que cayese:  
      -Turcos, sed testigos que muero cristiano, y no he ofendido al Gran Señor  
      mas que en llevar a doña María donde lo fuese.  
      Con esto el Bajá le cortó la cabeza para llevarla al Turco, y halló a  
      Sultana que, cubierta de lágrimas, había mirado el valor y la desdicha de  
      aquel mancebo trágico. Fue grande la alegría de Vostán y consolándola con  
      la mayor decencia que pudo, la llevó a palacio. No quiso el Turco verla en  
      cuatro días; pero vencido del amor grande que la tenía, se determinó de  
      perdonarla, que las iras que intervienen amando (como lo siente el  
      Anfitrión de Plauto), vuelven los que se aman a mayor amistad y gracia.  
      Bien supo Sultana disculparse con solo el deseo de su patria y padres,  
      pues siendo imposible la licencia, no podía de otra suerte intentar  
      verlos, y el celoso Turco también creerla, porque deseaba abreviar sus  
      enojos, cosa que en los coléricos no da lugar a que las mujeres lo sean.  
      Y en este lugar me acuerdo de haber leído en una comedia portuguesa tratar  
      un viejo con un amigo suyo de que quería casar su hijo, y diciéndole el  
      otro: «No lo hagáis, que está enamorado de una cortesana», respondió el  
      viejo: «Ya lo sé, y si intento casarle es porque han reñido y averiguado  
      unos celos, y es buena la ocasión de este enojo para apartarle de ella». A  



      quien replicó el amigo: «¡Qué poco sabéis de lo que puede una voluntad  
      antigua fundada en trato! Esta es la hora que anda vuestro hijo buscando  
      disculpas a esa mujer para el mismo agravio que le ha hecho».  
      Este fue el fin de Felisardo, esta la desdicha por la honra; así quedaron  
      sus pensamientos burlados, y Silvia criando aquella desdichada prenda  
      suya, que si creciere, como en las comedias, tendrá vuestra merced la  
      segunda parte. Entre tanto, lea ese epitafio o elogio a su desdicha:  
 
                Aquí yace un desdichado, 
            que de sí mismo nacido, 
            vivió por desconocido, 
            murió por desconfiado; 
            del propio honor engañado, 
            aunque no sin culpa alguna, 
            dejó el sol, buscó la luna; 
            donde se ve que el valor 
            quiere a fuerza del honor 
            resistir a la Fortuna. 
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