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Madrid a la luna 
 

 
 
      I 
                                                                                  
            En el silencio oscuro su belleza 
            desnuda de afeitadas fantasías 
            le descubre al pintor naturaleza. 
                                    Pablo de Céspedes. 
 
 
 
 
           Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada  
      día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que  
      observar. Algunos años van trascurridos desde que cansado de estudiar  
      mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte tentación de leerlo en alta  
      voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas observaciones; y  
      sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los  
      límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en  
      términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las  
      fuerzas para recorrerlo. 
           En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha  
      tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio día,  
      otras al dudoso reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsamados  



      con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos por las densas  
      nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a  
      límites estrechos y grotescas figuras. 
           Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la  
      imaginación en uno de los más interesantes espectáculos, y estaba muy  
      lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y  
      cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi  
      memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e  
      infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas, esto  
      es, Madrid iluminado por la luna. 
           Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar  
      aquí mi narración por un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh  
      tú! de costumbre, y suplicándola que suspendiendo por aquella noche su  
      rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien  
      prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido  
      y dormilón como ella misma. 
           O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de  
      deidades paganas, y encaramándome a una altura (la de San Blas por  
      ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la  
      noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las prestaría  
      vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 
                                          levantarse, crecer, tocar las nubes, 
 
      y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus  
      pies, y que probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni  
      entenderlas. 
           Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi  
      discurso, y convertiría hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo  
      en las visiones fantásticas como en las deidades de la mitología, y eso me  
      dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque  
      en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las  
      torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de  
      casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y  
      coronada villa y corte de Madrid. 
 
 
 
      II 
      La media noche 
           Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban  
      sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las  
      señales más positivas del progreso de las luces en estos últimos tiempos)  
      iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta misión de  
      iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servía de  
      señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente  
      dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronómicos del  
      director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial  
      iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas  
      y cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus eternos  
      abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus entradas,  



      dirigían una tácita reconvención a los vecinos perezosos o distraídos.  
      Veíase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansión antes que  
      la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y  
      llegando a la puerta y encontrándola ya cerrada, daban los golpes  
      convenidos, y el gallego no parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y  
      se desesperaban grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido  
      compaseado, semejante a los golpes de un batán o a las descargas lejanas  
      de artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio  
      dormido aún, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba  
      entre amo y mozo un diálogo interesante y entre puertas, hasta que en fin,  
      abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subían  
      por la escalera. 
           Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su  
      periódica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus  
      diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en  
      el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se metía en el  
      simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a  
      fin de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía  
      la cuotidiana requisa de su habitación, y se parapetaba con llaves y  
      cerrojos; la esposa discutía con el comprador sobre varios problemas de  
      aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla  
      descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros  
      rayos del sol. 
           No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba el magnate en el  
      dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento  
      para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,  
      creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba  
      el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra  
      consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender  
      al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos de su agonía,  
      y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el  
      oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja;  
      velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender al  
      auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para  
      dar en caso necesario el alerta a sus compañeros dormidos; velaba la alta  
      deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la  
      infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algún resto miserable  
      del festín. 
           Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población  
      aparecía muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto  
      de las calles de un cementerio, y sólo de vez en cuando se interrumpía  
      este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche que pasaba, por  
      el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en  
      prolongada lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto! y... sereno. 
 
 
 
      III 
      El sereno 
           No se puede negar que la persona de un sereno considerada  



      poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar en  
      nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad media,  
      de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 
           Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado  
      de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus  
      peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado  
      Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado  
      el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante misión;  
      no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del  
      defensor armado de la seguridad del país; la del abogado, escudo de la  
      inocencia; la del público funcionario, autorizado servidor de los  
      intereses del pueblo. 
           Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,  
      entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes  
      abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados  
      buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso  
      positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta  
      mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que  
      también es padre y esposo), viste su morena túnica, endurecida por los  
      vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, cuelga a la punta el  
      luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los  
      malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de  
      sus delitos y acusador infatigable de la ley. 
           Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos  
      dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega  
      una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna;  
      ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y  
      salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien asaltó; ya  
      presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un  
      garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en  
      medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado  
      vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le  
      ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y  
      cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del combate  
      que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar,  
      alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su  
      imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el  
      viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos  
      cuarto! y... sereno. 
 
 
 
      IV 
      Paseo nocturno 
           No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un  
      capricho que algunos calificarán de extravagante, me había propuesto  
      acompañar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno  
      paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído conveniente  
      aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 
           No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad;  



      otras no tan momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos  
      todos los días sin extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele  
      a veces encubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas veces un magnífico  
      uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 
           Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un  
      objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que  
      gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las  
      costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que el  
      sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.  
      Lo segundo me pareció más fácil que lo primero. 
           Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de  
      contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa  
      principal, hirió dulcemente nuestros oídos una grata armonía de  
      instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la  
      suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la  
      pared de enfrente los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes que  
      acompañaban los acordes de la orquesta, encontrándose y separándose a  
      compás. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones,  
      formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y  
      veíanse circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas,  
      distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso murmullo de  
      mil diálogos interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas  
      preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y  
      dulzuras y placer. 
           El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del  
      farolón de gala, mirábase henchido de mozos y lacayos que mataban el  
      tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca,  
      o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios  
      coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica  
      concurrencia. 
           Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido  
      penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de  
      nuevas y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle se  
      replegaban y abrían paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin  
      embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que no  
      es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la  
      brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron  
      a conocer la verdad del caso. 
           Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los  
      balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del  
      salón, y prestarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse las  
      sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella  
      ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable  
      conductor para y detiene su primera máquina de guerra (en que montaba)  
      delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos  
      los demás funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto  
      en la consternación del concurso, ni en la incongruencia de su  
      determinación, se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo  
      mismo de la casa en cuestión. 
           Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que  



      amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,  
      con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de  
      aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente día su operación;  
      otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave  
      funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que  
      obedecer al mandato de sus jefes. Este diálogo animado se estereotipa en  
      la imaginación de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus  
      schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos corren  
      a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no  
      se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando  
      desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda  
      la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los  
      ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo  
      precipitados a buscar otra atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 
           Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación,  
      antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes  
      parejas que por efecto de la distracción y aturdimiento, propios de  
      semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un camino  
      diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 
           Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin  
      duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido,  
      por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas.  
      Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos que  
      representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su  
      consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el  
      galán más de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no  
      haber tropezado con mi inevitable farol. 
           Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la  
      demás familia, acompañada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el  
      santo y seña, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo  
      convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo  
      mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su corazón.  
      -«Tranquilícese usted (le dije al oído); su esposa de usted es todavía  
      digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;  
      pero cuenta, señor marido, que no todos los días está la sociedad de  
      vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mío.» -Dicho  
      esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con  
      el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la  
      sociedad, que por servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de un  
      sereno. 
           No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando  
      al volver la esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros  
      oídos varias voces acongojadas que gritaban ¡favor! ¡ladrones, ladrones!  
      -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas  
      las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus compañeros  
      que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; ocúpanse los  
      desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera precipitada de  
      uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrón, al ladrón.» -Los  
      guardas de la noche no se dejan engañar por este ardid, antes bien enfilan  
      sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas  



      todas las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo; el círculo  
      de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en medio de ellos  
      sufriendo su terrible interrogatorio, y los más terribles reflejos de los  
      faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la  
      turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y  
      animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 
           Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue  
      encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia,  
      en tanto que los demás corrían a prestar su auxilio a los vecinos de la  
      casa asaltada; éstos juraban y sostenían que algún otro malvado se había  
      escurrido hacia los tejados: y así era la verdad, y que sin duda lo  
      hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en  
      contraposición a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber  
      asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos  
      alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron  
      muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 
                                             Todas las cosas a ratos 
            tienen su remedio cierto, 
            para pulgas el desierto, 
            para ratones los gatos. 
 
           Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a  
      nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que  
      era la ocasión oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta,  
      tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del capuchón, y con brío y  
      majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en punto y...  
      sereno! 
           En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a  
      juzgar por la cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una  
      escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,  
      obligada de periódicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,  
      hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que  
      contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de  
      hablar simbólico tiene esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da  
      lugar a dudas o interpretaciones. Así que luego que oímos el sonido del  
      cencerro, no dudamos que aquello podía ser una cencerrada, y al escuchar  
      los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos que se  
      trataba de boda o cosa tal. 
           Éralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigían aquel agasajo a  
      un honrado tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros  
      de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también  
      vieja, y también honrada; determinación heroica y altamente social, que en  
      vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,  
      celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que  
      vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo. 
           Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo  
      de su esposa, le movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño  
      conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendía a  
      interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias a su  
      persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo  



      resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio  
      que acababa de dispensarle, y exclamó: ¡Las dos y media! y... sereno. 
           «Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada  
      de una como cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde por el  
      ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo  
      conducto un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso, el  
      defensor del orden público y de los derechos conyugales. 
           Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca  
      cooperación. Una mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para  
      rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremaunción para su  
      hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos  
      acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a rogarle  
      que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso  
      dividirnos tan importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a  
      la parroquia, y yo a casa del comadrón con el marido. Y al volver a  
      encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el ángel de  
      la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que me  
      ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí. 
           Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la  
      noche, negándose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar  
      mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mí, y sin duda conociendo  
      que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conocí  
      la causa misteriosa de aquella reserva. Érase un apuesto galán embozado  
      hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un  
      bulto blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada,  
      hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el  
      preocupado galán: «Buenas noches, señorito.» -¿Cómo? ¿pues qué hora es?  
      -Las tres y media acaban de dar. -Un profundo suspiro, que tuvo luego su  
      eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto blanco desapareció, y  
      la misteriosa capa también. 
           Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar  
      de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver  
      que entre la vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna cosa  
      interesante y placentera. 
           Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el  
      sabroso diálogo que poco después entablamos con un hombre que yacía  
      tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto  
      que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de su esposa, y  
      dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente  
      clásico, y digno de la lira de Anacreonte. 
           En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después  
      cuatro, y en seguida diez, y por último ladraron todos los perros del  
      barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -«Ya viene Colás, y el día no puede  
      tardar tampoco.» -¿Y quién era (exclamarán sin duda mis lectores) este  
      anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los  
      cuadrúpedos vivientes? -¿Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador  
      de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de  
      ignoradas bellezas, químico analizador de la materia; sustancia que se  
      adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el  
      oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado  



      con su gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos que los  
      vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos  
      desperdicios que los demás hombres consideran por inútiles y arrojadizos.  
      Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como  
      base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha por los  
      hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia  
      aquella clase, no hay que extrañarse del natural encono con que le miran,  
      ni que las víctimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés  
      con que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los  
      contribuyentes. 
           En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos,  
      entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones  
      que me inspiraba aquella escena, y ya me disponía a abandonarla y a  
      despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana  
      extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el mayor interés  
      interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, cuatro, cinco  
      golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto!... y ¡fuego en la parroquia  
      de Santa Cruz! 
           Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar  
      a los obreros, cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a  
      acompañar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento  
      las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;  
      los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la  
      que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;  
      aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por  
      distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e  
      imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, de otro  
      por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso  
      de operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a extraer las  
      personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecía un golpe de  
      vista por manera interesante y animado. 
           No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que  
      exhalaba su respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la  
      pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que  
      campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de  
      las llamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcón; ni  
      quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa  
      inmediata para ponerla a cubierto de todo temor. 
           Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los  
      operarios, digna del más cumplido elogio. Los serenos, colocados en  
      semicírculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las  
      patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los  
      vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella  
      catástrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y  
      dirigirlos al fin común. Por último, después de un largo rato de inútiles  
      tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente  
      todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno  
      pensó en retirarse a descansar. 
           Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la  
      aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudían  



      a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrían ya para  
      ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos seguían  
      el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y  
      los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya  
      inútiles faroles. 
           Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y  
      con mayor alegría que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en  
      punto! y... 
           «Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde  
      luego ser la de su cara mitad. 
           Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y  
      capotón, y restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama  
      agitado, del que toda la noche había sido sereno e indiferente espectador. 
      (Noviembre de 1837.) 
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