_\Whbiblioteca
///;//M \’ N IV ERSA AL

Ramoén de Mesonero Romanos

Madrid a la luna

En el silencio oscuro su belleza

desnuda de afeitadas fantasias

le descubre al pintor naturaleza.
Pablo de Céspedes.

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada
dia encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar. Algunos afios van trascurridos desde que cansado de estudiar
mentalmente en dicho libro, cedi a la fuerte tentacion de leerlo en alta
voz, quiero decir, de comunicar al publico mis menguadas observaciones; y
sin embargo, todavia no encuentro agotada la materia, antes bien los
limites del campo que me tracé, cada dia se retiran a mi vista, en
términos que primero que el espacio entiendo que han de faltarme las
fuerzas para recorrerlo.

En esta animada dptica, en este panorama moral, unas veces me ha
tocado contemplar sus cuadros a la brillante luz del sol del medio dia,
otras al dudoso reflejo del crepusculo de la tarde; cuando embalsamados



con el suave ambiente de primavera; cuando entristecidos por las densas
nubes invernales; ya inmensos, agitados y magnificos; ya reducidos a
limites estrechos y grotescas figuras.

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia parado la
imaginacion en uno de los mas interesantes espectaculos, y estaba muy
lejos de sospechar que en aquella misma hora en que apagando mi linterna y
cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a ordenar en mi
memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza préovida e
infatigable me brindaba con una de las mas interesantes y magnificas, esto
es, Madrid iluminado por la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaria de empezar
aqui mi narracion por un brillante apéstrofe a la sefiora Diana, con el jOh
ta! de costumbre, y suplicandola que suspendiendo por aquella noche su
rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, tuviese a bien
prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan palido
y dormilén como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaria de apdstrofes y de
deidades paganas, y encaramandome a una altura (la de San Blas por
ejemplo) miraria dibujarse en el espacio, y a la luz del astro de la
noche, las elevadas cupulas de la capital; mi imaginacion las prestaria
vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, mirarialas.

levantarse, crecer, tocar las nubes,

y dirigir sus fatidicos agtieros al pueblo incauto que se agitaba a sus
pies, y que probablemente seguiria tranquilo su camino sin escucharlas ni
entenderlas.

Cualquiera de estos dos extremos prestaria sin duda interés a mi
discurso, y convertiria hacia €l la atencion de mis oyentes; pero asi creo
en las visiones fantasticas como en las deidades de la mitologia, y eso me
dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de Victor Hugo; porque
en la luna sélo tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres las
torres, y en el pueblo de Madrid una reunion de hombres y de calles y de
casas que se llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y
coronada villa y corte de Madrid.

I
La media noche

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban
sucesivamente las once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las
sefiales mas positivas del progreso de las luces en estos ultimos tiempos)
iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta mision de
iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna servia de
sefial al dltimo destello del dltimo farol; combinacidn ingeniosamente
dispuesta, que honra sobremanera a los conocimientos astronémicos del
director del alumbrado. Los encargados subalternos de esta artificial
iluminacidn, recogian ya sus escalas y antorchas propagadoras; las tiendas
y cafés, entornando sus puertas, despedian politicamente a sus eternos
abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus entradas,



dirigian una tacita reconvencion a los vecinos perezosos o distraidos.
Veiase a algunos de éstos llegar apresurados a ganar su mansion antes que
la implacable mano del gallego se interpusiese entre ellos y la cena; y
llegando a la puerta y encontrandola ya cerrada, daban los golpes
convenidos, y el gallego no parecia; y volvian a llamar una vez y otras, y
se desesperaban grotescamente, hasta que se oia acercar un ruido
compaseado, semejante a los golpes de un batan o a las descargas lejanas
de artilleria; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y medio
dormido aun, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba
entre amo y mozo un didlogo interesante y entre puertas, hasta que en fin,
abiertas éstas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los que subian
por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella noche su
periddica tarea de suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus
diosas respectivas por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en
el teatro habia muerto ya el ultimo interlocutor, y Norma se metia en el
simén, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a
fin de volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacia
la cuotidiana requisa de su habitacion, y se parapetaba con llaves y
cerrojos; la esposa discutia con el comprador sobre varios problemas de
aritmética referentes a su cuenta; y el artesano infeliz en su buhardilla
descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros
rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormia en Madrid. Velaba el magnate en el
dorado recinto de su gabinete, agotando todos los recursos de su talento
para llegar a clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro,
creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro; velaba
el amante, bajo el balcén de su querida, esperando una palabra
consoladora; velaba el malvado, probando llaves y ganzulas para sorprender
al infeliz dormido; velaba el enfermo, contando los minutos de su agonia,
y esperando por momentos la luz de la aurora; velaba el jugador sobre el
oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de la baraja;
velaba el poeta, inventando situaciones dramaticas con que sorprender al
auditorio; velaba el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para
dar en caso necesario el alerta a sus comparieros dormidos; velaba la alta
deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: velaba la
infeliz escarbando en la basura para buscar en ella algin resto miserable
del festin.

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la poblacién
aparecia muda y solitaria; las largas filas de casas eran un fiel trasunto
de las calles de un cementerio, y s6lo de vez en cuando se interrumpia
este monotono silencio por el lejano rumor de algin coche que pasaba, por
el aullido de un perro, o por el ltgubre cantar del vigilante, que en
prolongada lamentacion exclamaba... jLas doce en punto! y... sereno.

i
El sereno
No se puede negar que la persona de un sereno considerada



poéticamente tiene algo de ideal y romancesco, que no es de despreciar en
nuestro prosaico, material y positivo Madrid, tan desnudo de edad media,
de go6ticos monumentos y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviniendo al suefio de la poblacion, esta encargado
de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus
peligros, tiene algo de notable y heroico, que no hubieran desdefiado
Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nosotros. Dejemos a un lado
el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante mision;
no por ser recompensado con otro més alto, deja de ser noble la tarea del
defensor armado de la seguridad del pais; la del abogado, escudo de la
inocencia; la del pablico funcionario, autorizado servidor de los
intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas,
entrega sus cansados miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes
abandonan por algunas horas el peso de su autoridad, y los gobernados
buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el uso
positivo de sus mas halagliefios derechos, el sereno abandona su modesta
mansion, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que
también es padre y esposo), viste su morena tnica, endurecida por los
vientos y la escarcha, toma su temible lanzon, cuelga a la punta el
luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a los
malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de
sus delitos y acusador infatigable de la ley.

Durante su mondtono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos
dejaron mal cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega
una quimera de gentes de mal vivir, rezagadas a la puerta de una taberna;
ya impide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un ratero, y
salva y acompafia hasta su casa al miserable transelnte a quien asalto; ya
presta su formidable apoyo al baston de la autoridad para descubrir un
garito o proceder a una importante captura. Noblemente desinteresado en
medio de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al descuidado
vecino, sin exigirle siquiera el reconocimiento por el peligro de que le
ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y
cuando todavia en su austero semblante se notan las sefiales del combate
gue acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar,
alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su
imaginacion; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: jLa una menos
cuarto! y... sereno.

v
Paseo nocturno

No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un
capricho que algunos calificaran de extravagante, me habia propuesto
acompanar al buen Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno
paseo, y que para poder hacerlo con mas libertad, habia creido conveniente
aceptar un capoton y un chuzo como los suyos, que me presto.

No se rian mis lectores de esta transformacion de mi exterioridad;



otras no tan momentaneas, aunque no menos ridiculas, vemos y contemplamos
todos los dias sin extrafieza; un traje humilde, una corteza grosera, suele

a veces encubrir la inteligencia del alma; jy cudntas veces un magnifico
uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo!

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo menos un
objeto noble. Yo soy un hombre concienzudo y chapado a la antigua, que
gusto de estudiar lo que he de escribir, y tratindose ahora de las
costumbres de alta noche, crei indispensable una de dos cosas: o que el
sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno.

Lo segundo me parecié mas facil que lo primero.

Ya hacia un buen ratillo que anddbamos, sin ocurrirnos cosa que de
contar sea, cuando al pasar por bajo de unos balcones de una casa
principal, hirié dulcemente nuestros oidos una grata armonia de
instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de la
suntuosa iluminacion que despedian las ventanas, vimos dibujarse en la
pared de enfrente los fantasticos movimientos de mil figuras elegantes que
acompafiaban los acordes de la orquesta, encontrandose y separandose a
compas. Varios grupos estacionarios e inamovibles, ocupando los balcones,
formaban entretenidos episodios en este cuadro interesante y animado, y
veianse circular por la sala multitud de familiares con sendas bandejas,
distribuyendo refrescos y confitura; escuchéabase el confuso murmullo de
mil dialogos interesantes, y sentiase el aroma de cien quimicas
preparaciones; y todo era risas y algazara, y movimiento y vida, y
dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del
faroldn de gala, mirdbase henchido de mozos y lacayos que mataban el
tiempo cambiando la calderilla a las sublimes combinaciones de la brisca,
o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y a la puerta, varios
coches y carretelas demostraban la alta categoria de aquella magnifica
concurrencia.

Cuando mas embelesados estadbamos en esta contemplacion, un ruido
penetrante que se aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de
nuevas y magnificas carrozas, y ya los cocheros que ocupaban la calle se
replegaban y abrian paso de honor a los recién venidos. El ruido, sin
embargo, llegd a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis que no
es facil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la
brillante comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron
a conocer la verdad del caso.

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los
balcones, y cerrar los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del
salon, y prestarse mutuamente pafiuelos y frasquillos, y cruzarse las
sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a que aquella
ominosa nube pasase de largo. Mas... joh desgracia! el imperturbable
conductor para y detiene su primera maquina de guerra (en que montaba)
delante de la misma puerta del sarao; a su voz le imitan igualmente todos
los demas funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin hacer alto
en la consternacion del concurso, ni en la incongruencia de su
determinacion, se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo
mismo de la casa en cuestion.

Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que



amenaza; éste horrorizado baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta,
con zapato de charol y guante blanco; busca y encuentra al director de
aquella escena; le suplica que dilate hasta el siguiente dia su operacion;
otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave

funcionario responde que no esta en su mano complacerle, y que tiene que
obedecer al mandato de sus jefes. Este dialogo animado se estereotipa en
la imaginacion de todos los concurrentes; las damas acuden a buscar sus
schales y sombreros, los galanes toman capas y sortous; los lacayos corren
a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a todos que no

se vayan, que todo se compondrd; nadie le cree, y los salones van quedando
desiertos; los musicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda
la concurrencia, en fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los
ominosos preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y corriendo
precipitados a buscar otra atmdsfera no tan mefitica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fue del todo indtil en tan critica situacion,
antes bien pudimos servir, y servimos con efecto, a reunir las discordes
parejas que por efecto de la distraccion y aturdimiento, propios de
semejante catastrofe, tomaban un coche por otro, 0 emprendian un camino
diametralmente opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episddicos reclamé mi auxilio para disipar sin
duda con mi presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido,
por poco celoso que fuese, el verlos llegar tan solos y a tales horas.
Comprendi, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada menos que
representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y en su
consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el
galan mas de una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no
haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la sefiora, vimos asomar por otra esquina a la
demaés familia, acompariada casualmente por el buen Alfonso. Trocados el
santo y sefia, nos reconocimos todos, depositamos nuestro respectivo
convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo
mal reprimido, no pude menos de verter una gota de balsamo en su corazon.
-«Tranquilicese usted (le dije al oido); su esposa de usted es todavia
digna de su amor; la sociedad entera ha velado por ella en mi persona;
pero cuenta, sefior marido, que no todos los dias esta la sociedad de
vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como el mio.» -Dicho
esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con
el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la
sociedad, que por servirle se habia escondido bajo el pardo capuchén de un
sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando
al volver la esquina de una callejuela hirieron simultdneamente nuestros
oidos varias voces acongojadas que gritaban jfavor! jladrones, ladrones!
-Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego por todas
las bocacalles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de sus comparieros
que acuden a la sefial. Corre la voz de que hay peligro; ocupanse los
desfiladeros, y de alli a un instante se siente una carrera precipitada de
uno que escapaba gritando: «A ése, a ése; al ladrdn, al ladron.» -Los
guardas de la noche no se dejan engafar por este ardid, antes bien enfilan
sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo ocupadas



todas las salidas, intenta volver atras; pero ya no es tiempo; el circulo
de los serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en medio de ellos
sufriendo su terrible interrogatorio, y los mas terribles reflejos de los
faroles, asestados a su semblante, y a cuyo resplandor se revela en él la
turbacion del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro interesante y
animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas.

Alli mismo se improvis6 una cuerda, y ligado convenientemente fue
encargado a dos de los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia,
en tanto que los demas corrian a prestar su auxilio a los vecinos de la
casa asaltada; éstos juraban y sostenian que algun otro malvado se habia
escurrido hacia los tejados: y asi era la verdad, y que sin duda lo
hubiera conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en
contraposicion a la gravedad de las de los perseguidores, a no haber
asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con sus respectivos
alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron
muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo.

Todas las cosas a ratos

tienen su remedio cierto,

para pulgas el desierto,

para ratones los gatos.

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a
nuestro solitario paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que
era la ocasion oportuna para volver a lucir la sonoridad de su garganta,
tosid dos veces, escupid, echo la cabeza fuera del capuchon, y con brio y
majestad lanzo al viento el consabido canto llano: jLas dos en punto y...
sereno!

En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a
juzgar por la cobertura, no podia menos de ser brillante y divertida. Una
escogida orquesta de cencerros y esquilones, almireces y regaderas,
obligada de periddicos bemoles producidos por aquel instrumento grosero,
hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante que
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de
hablar simbdlico tiene esto de bueno, que expresa rapidamente, y no da
lugar a dudas o interpretaciones. Asi que luego que oimos el sonido del
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerrada, y al escuchar
los funebres acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos que se
trataba de boda o cosa tal.

Eralo en verdad; y los malignos felicitantes dirigian aquel agasajo a
un honrado tabernero que en aquel dia acababa de trocar sus doce lustros
de vida y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, también
vieja, y también honrada; determinacion heroica y altamente social, que en
vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel,
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que
vuelve a encender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo
de su esposa, le movié a proteger la inviolabilidad de aquel primer suefio
conyugal, y a disipar aquella tormenta que por los menos tendia a
interrumpirle por largo rato. Consiguidlo en efecto, gracias a su
persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo



resistir un movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio
que acababa de dispensarle, y exclam@: jLas dos y media! y... sereno.

«Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada
de una como cabeza que asomo envuelta en un gorro como verde por el
ventanillo de la tienda. Y tras esto una mano amiga paso por el mismo
conducto un vaso de Carifiena que hizo regocijar al buen Alfonso, el
defensor del orden publico y de los derechos conyugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigian en aquel momento nuestra franca
cooperacion. Una mujer desgrefiada y frenética atravesaba la calle para
rogarnos que fuésemos a la parroquia a pedir la extremauncion para su
hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, nos
acometia, empefiandonos a acompanarle para ir a casa del comadron a rogarle
que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso
dividirnos tan importantes funciones; el compariero marcho con la mujer a
la parroquia, y yo a casa del comadrén con el marido. Y al volver a
encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y el otro con el angel de
la muerte, no sé lo que pensaria Alfonso; pero yo de mi sé decir que me
ocurrieron reflexiones que acaso no dirian mal aqui.

Una sola calle en todo el cuartel no habiamos visitado en toda la
noche, negandose constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar
mi natural curiosidad. Pero en fin, instado por mi, y sin duda conociendo
que ya podria ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego conoci
la causa misteriosa de aquella reserva. Erase un apuesto galan embozado
hasta las cejas, y tan profundamente distraido en sabrosa platica con un
bulto blanco que asomaba a un balcén, que no eché de ver nuestra llegada,
hasta que ya inmediatos a él, Alfonso tosio varias veces, y acercandose el
preocupado galan: «Buenas noches, sefiorito.» -;Cémo? ;pues qué hora es?
-Las tres y media acaban de dar. -Un profundo suspiro, que tuvo luego su
eco en el balcon, fue la Unica respuesta. Y el bulto blanco desaparecio, y
la misteriosa capa también.

Al llegar aqui no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar
de aquel misterio, y comparando esta escena con la anterior, eché de ver
que entre la vida y la muerte hay todavia en este mundo alguna cosa
interesante y placentera.

Patética iba estando mi imaginacion, sin que bastase a distraerla el
sabroso dialogo que poco después entablamos con un hombre que yacia
tendido en medio de la calle; el cual, inspirado por el influjo del mosto
que encerraba en su interior, se sofiaba feliz en brazos de su esposa, y
dirigia sus caricias al inmediato guarda-canton; asunto eminentemente
clasico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladro, y luego ladraron dos perros, y después
cuatro, y en seguida diez, y por tltimo ladraron todos los perros del
barrio, y Alfonso exclamé con alegria: -«Ya viene Colés, y el dia no puede
tardar tampoco.» -¢ Y quién era (exclamaran sin duda mis lectores) este
anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los
cuadripedos vivientes? -;Ahi que no es nada!... Era Colas, el investigador
de misterios escondidos entre el polvo y la inmundicia, el descubridor de
ignoradas bellezas, quimico analizador de la materia; sustancia que se
adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal que sabe separar el
oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado



con su gancho protector, recorre sucesivamente los depdsitos que los

vecinos han colocado a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos
desperdicios que los deméas hombres consideran por inutiles y arrojadizos.

Y como la raza canina cuenta también con aquellos mismos desperdicios como
base de su existencia, y la ley (jinjusta ley al fin hecha por los

hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia

aquella clase, no hay que extrafarse del natural encono con que le miran,

ni que las victimas saluden a su paso al sacrificador, con aquel interés

con que lo harian si él fuera ministro de Hacienda, y ellos fueran los
contribuyentes.

En sabrosa pléatica departian Alfonso y Colas sus mutuos sentimientos,
entre tanto que yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones
que me inspiraba aquella escena, y ya me disponia a abandonarla y a
despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una campana
extrafia Ilamo rapidamente la atencion de Alfonso, que con el mayor interés
interrumpe su didlogo: aplica el oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco
golpes: y exclama... jLas cuatro menos cuarto!... y jfuego en la parroquia
de Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuéles a avisar
a los obreros, cuales a reunir a los aguadores de las fuentes; estos a
acompafiar las bombas, aquéllos a dar aviso a la autoridad. En un momento
las calles se pueblan de gentes que corren hacia el sitio del incendio;
los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la
que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares;
aparecen las autoridades con sus rondas; y unos y otros refluyen por
distintos puntos al sitio del incendio. Esta escena era majestuosa e
imponente: iluminada de un lado por los ultimos rayos de la luna, de otro
por el lugubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso
de operarios que acudian a hacer trabajar las maquinas, a extraer las
personas y muebles, a cortar el progreso del incendio, ofrecia un golpe de
vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no faltaba manga que
exhalaba su respiracién por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la
pared de en frente, no sin grave compromiso de los curiosos vecinos que
campeaban en los balcones; no faltaba hombre aturdido que para salvar de
las [lamas un precioso reloj, lo arrojaba violentamente por el balcén; ni
quien propusiera apagar el fuego a cafionazos; ni quien derribar una casa
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor.

Pero el celo era grande; la filantropia de la mayor parte de los
operarios, digna del mas cumplido elogio. Los serenos, colocados en
semicirculo delante de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las
patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; los
vecinos prestaban sus casas a los infelices, victimas de aquella
catastrofe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de todos y
dirigirlos al fin comdn. Por Gltimo, después de un largo rato de inGtiles
tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente
todo fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno
penso en retirarse a descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la proxima aparicion de la
aurora; las puertas de la capital daban entrada a los aldeanos que acudian



a proveer los mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrian ya para
ofrecer su alborada a los mozos compradores; los ancianos piadosos seguian
el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera misa; y
los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya
inatiles faroles.

Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitacion, y
con mayor alegria que en el resto de la noche exclamo: jLas cinco en
punto! y...

«Ya bajo» -le contestd desde la buhardilla una voz que supuse desde
luego ser la de su cara mitad.

Conoci que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y
capoton, y restituido a mi forma primera, volvi a ser actor en un drama
agitado, del que toda la noche habia sido sereno e indiferente espectador.
(Noviembre de 1837.)
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