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Mal de ojo 
 
 
       
 
 
      Aun sin pecar de timorato había motivo sobrado para escandalizarse con  
      aquella conversación de última hora. Terminaba la magnífica fiesta del  
      club, a bordo del vapor fletado expresamente para presenciar desde él las  
      regatas, donde corría el equipo de la sociedad, y las señoras invitadas  
      -lo mejor de la población- regresaban ya a tierra, al suave deslizar de  
      esquifes y botes sobre el agua oleosa y verde apenas picada por la  
      salitrosa brisa que se alza al anochecer. Los caballeros -al menos una  
      parte de ellos, la más animada y jaranera- se habían quedado solos ante no  
      pocas botellas intactas de excelente Clicquot y bandejas colmadas de  
      emparedados frescos, y aprovechaban la ocasión de alegrarse sin  
      ordinariez, con cierto tono de ricos calaveras, aunque distasen mucho de  
      serlo todos.  
      Había entre ellos no pocos padres de familia, excelentes y caseros;  
      bastantes modestos empleados, oficiales de la guarnición, y, por  
      excepción, algunos célibes y muchachos de humor, hijos de familia mimados  
      y alegres. Lo mismo éstos que aquéllos reían a carcajadas, rompían el  
      gollete de las botellas, por no aguardar a que las descorchasen, contra  
      las barras del puente, y discutían exagerando las opiniones bajo el  
      influjo del espumoso.  
      La luna salía, roja e inflamada, y un misterio romántico, una voz extraña  
      y sugestiva parecía ascender del oleaje denso, cuyo chapalateo esparcía  



      soplos salobres.  
      En el grupo más gárrulo y vocinglero se hacía abierta profesión de  
      incredulidad religiosa. Las cabezas calientes se expansionaban con alarde  
      de franqueza. De los allí reunidos, ninguno admitía ciertas cosas...,  
      vamos..., eso que las mujeres se empeñan en que se ha de admitir y que  
      repugna a la razón. Una cosa es que no vaya uno por ahí buscando  
      ruidos..., y otra que en lo interno... Y sonreían y alzaban los hombros.  
      Nadie quería -entre los casados- guerra en casa. Ante todo, ¡la buena  
      armonía! Y además, los hijos, el ejemplo... Sólo el incorregible don  
      Zósimo Guijarro, concejal, personal enemigo de Dios Nuestro Señor -amén de  
      dueño de un buen surtido almacén de ferretería-, no estaba conforme, y  
      gritaba que era preciso hablar muy claro y muy alto, acabar con las  
      pamemas y las pamplinas, aunque chillasen las señoras. ¡Ya callarían! Cada  
      marido manda en su hogar, manda en jefe..., y es un tío calzonazos si se  
      deja arrollar por el cura. ¡A él con ésas!  
      -Pero usted es soltero, don Zósimo -arguyó el presidente del club, dándole  
      en el hombro la clásica palmada de la confianza española-. Usted no tiene  
      que guardar respetos a nadie.  
      -Ni los guardaría. 
      -Eso se dice pronto, pero... 
      -Capaz soy de casarme dentro de un mes para enseñarles a ustedes cómo se  
      llevan los pantalones. ¡Baraja!  
      Y una ristra de vocablos de los que no figuran en el Diccionario, a pesar  
      de oírse a cada momento por doquiera, salió de la boca airada del  
      almacenista. La cual, de pronto, quedó muda y abierta, mientras en la cara  
      rojiza se pintaba una especie de terror, mezclado con extrañeza profunda.  
      Se volvieron todos hacia donde miraba él, y entre la penumbra que empezaba  
      a envolver el puente distinguieron algo que también les paralizó. Y no era  
      basilisco ni dragón espantable ni viperina testa de Medusa, sino un  
      ciudadano que a primera vista se confundiría con otro cualquiera; un  
      vulgar burgués, que subía la escalera del entrepuente y avanzaba con  
      timidez, a paso receloso y zopo. Eran su andar y su actitud algo que  
      recortaba involuntariamente al insecto sombrío que al morir la luz sale de  
      su guarida, temiendo que un pie lo aplaste; había en él cautela y  
      disimulo, conciencia de que no debía mostrarse y ansia de que se perdonase  
      su importuna presencia.  
      -¿Le ha convidado usted? -preguntó, al fin, por lo bajo, Mauro Pareja, uno  
      de los más antiguos socios del club, al presidente, visiblemente  
      contrariado.  
      -¿Yo? ¡Líbreme Dios! Pero ya sabe usted lo que pasa en estas fiestas... Se  
      cuela el que se le antoja...  
      -No se le ha visto antes... ¿Dónde estaría agazapado?  
      -¡Junto al carbón y como las cucarachas! -bramó don Zósimo.  
      Y cerrando enérgicamente el puño derecho, dejó asomar el pulgar entre el  
      índice y el dedo corazón: la higa típica, popular.  
      Muchos del grupo le imitaron; otros presentaron los cuernos, a la  
      napolitana, con índice y meñique; y dos o tres muchachos jóvenes,  
      afectando sonreír, pero fríos de emoción, murmuraron bajo: «¡Lagarto!»,  
      repetidas veces.  
      Momentos después -habiendo sucedido un silencio profundo a la alborotada  



      charla, habiéndoles quitado la sed a todos y revuéltoseles dentro del alma  
      el poso de la embriaguez triste- se deshizo el grupo y fue descalificado  
      por la escalerilla, al costado del vapor, en demanda de los botes, que  
      aguardaban. Allí se quedaron las botellas llenas, las copas rebosantes de  
      espumilla fina, los pasteles de fundente chocolate, la dulce posdata de la  
      merienda. ¡Qué remedio! Se huía del que hace mal de ojo, del que trae  
      consigo la negra sombra... Jamás se ha aproximado a nadie que no  
      sobrevenga la desgracia... Y se empujaban impacientes, como si se tratase  
      de salvarse de naufragio o incendio, porque el de la mala pata podía tener  
      la ocurrencia de meterse en la misma embarcación... El incauto que se  
      rezagase no evitaría ir acompañado del mirar fatídico. En el  
      apresuramiento de la desbandada, alguien queda atrás por fuerza, y tampoco  
      es extraño que sucedan atropellos, que haya encontrones involuntarios,  
      máxime si las cabezas no van serenas y frescas del todo. Fue don Zósimo el  
      que más empujaba, quien, sin poder evitarlo, resbaló en los peldaños  
      estrechos y mojados de la escalerilla y se cayó pesadamente al agua, entre  
      el remolino de oleaje alborotado por la maniobra de la embarcación chica  
      al acercarse al vapor.  
      Salvado, auxiliado, desembriagado, sentado ya en el bote, con la ropa  
      chorreante, el profesional del descreimiento y enemigo jurado de las  
      supersticiones repetía bufando y escupiendo aún amarguras:  
      -¿Lo ven ustedes? ¡Si tenía que suceder! ¡Si donde entra ese demonio de  
      hombre entra la fatalidad!  
      -Tanto como eso... -objetó el socarrón de Mauro Pareja.  
      -Tanto y no rebajo nada. Sabe Dios la enfermedad que me cuesta el bañito.  
      ¡Barajas!, parece que se han olvidado ustedes de todo lo que sabemos  
      perfectamente. Cuando ese tío acompaña a un estudiante a examinarse, salen  
      las dos únicas papeletas, aquellas mismas, que el estudiante no se ha  
      aprendido de memoria..., y, claro, le suspenden. Cuando asiste a una boda,  
      al mes, divorcio. Si visita a un enfermo, que avisen a la funeraria. Si va  
      a vivir con un pariente suyo, en una casa feliz, le acompañan la muerte y  
      la ruina. Si va en el tren, el tren descarrila. Si se acerca a usted en la  
      calle, a los dos segundos se le viene a usted encima un automóvil. ¿Me lo  
      van ustedes a negar? Hombre, ¡barajas!, bien escaparon ustedes así que él  
      apareció...  
      -Bueno, corriente... -confirmaron a coro los demás tripulantes-. Los  
      hechos nadie los niega... Pero usted, don Zósimo, que es tan terne y no  
      cree en nada y puso verde a nuestro presidente porque nos decía que todos  
      los milagros son invenciones...  
      -¡No tiene que ver! -tiritó el ensopado concejal-. ¡Esto es otra cosa!  
      ¡Éstos son hechos!  
      -Hechos que pueden explicarse, naturalmente... -advirtió el presidente,  
      con seriedad mezclada de escepticismo.  
      -Bueno, yo me entiendo -contestó don Zósimo-. Y déjenme llegar a mi casa,  
      que más he de menester cama y friegas de espíritu de vino que discusiones.  
      Lo que sabemos, lo sabemos.  
      ***  
      Callaron todos. Era noche cerrada. Un terror a lo desconocido flotaba en  
      el aire. El presidente del club, que acababa de combatir con la palabra  
      las aprensiones de don Zósimo, tenía la mano derecha dentro del bolsillo  



      de la americana, y sin ser visto hacía la higa.  
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