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           Harto bien conocidos son los peligros de las grandes poblaciones, en  
      cuyo inmenso charco se guarecen toda clase de malvados. El hombre mas  
      virtuoso y prudente no puede evitar los lazos que el vicio le tiende en  
      este mar lleno de escollos: y feliz el que escapa de ellos sin mas pérdida  
      que la de su dinero. En ese desórden y confusion es solo donde pueden  
      ocultarse los hombres perversos y las mugeres intrigantes, cuya conducta  
      seria descubierta en la sencillez de los campos, donde les serian ademas  
      inútiles sus artes y maquinaciones. En ese movimiento continuo hormiguean  
      los parásitos, los jugadores, los tramposos, los rateros, las disolutas,  
      las terceras y toda clase de canalla bajo la apariencia dulce y atractiva  
      de una política cortesana: y toda esta peste asalta al recien llegado,  
      como los insectos se apoderan de un cadáver. 
           El autor da en esta preciosa novela uno de los ejemplos comunísimos  
      de esta triste verdad. ¡Ojalá su lectura pueda servir de escarmiento y de  
      lección á los apasionados del brillante atractivo de las grandes  
      poblaciones! ¡Ojalá pueda ser un aviso saludable á los que el destino  
      obliga á vivir en ellas! Tal es el fin de esta obrita. 
      * 
           Don Marcelo de la Vega era un caballero distinguido, que habia  



      heredado de sus padres un rico mayorazgo, y vivia noblemente en la ciudad  
      de su nacimiento. Estaba casado con Doña Martina de Cerbera, hija de los  
      condes del Castillo, la amaba mucho, y ella le hacia muy feliz. Ambos  
      habian recibido una escelente educación, y siendo de un natural dulce y  
      juicioso, vivian con mucha paz en la mas apacible union. Dos hijos que  
      tenian la fomentaban y entretenian, y su crianza los ocupaba. [129] Eran  
      estimados de toda la ciudad, pasaban por ejemplos de virtud, y parecia que  
      no era posible añadir nada á su felicidad. 
           Marcelo, aunque ya padre y esposo, conservaba todavia el candor y la  
      pureza de la edad inocente. El cielo le habia dotado de un gusto  
      invariable para todo lo que es sólido, verdadero y honesto; y la costumbre  
      y la educación le habian enseñado á cumplir todas sus obligaciones con  
      exactitud, á contener sus deseos, y moderar sus placeres. Su espíritu  
      naturalmente justo y su corazon generoso y sensible le hacian practicar  
      continuamente virtudes de todas especies. Distribuia con mano liberal y  
      secreta una parte de sus rentas en buenas obras. Como por otra parte habia  
      adquirido muchos conocimientos útiles, y los cultivaba continuamente, esto  
      le daba ocupaciones agradables; pero la compañia de una esposa tan  
      virtuosa y entendida como amable completaba su dicha. 
           Este matrimonio gozaba de toda la felicidad permitida al hombre en la  
      tierra; pero por una especie de fatalidad un dia se habló en su casa de  
      las fiestas reales, que se disponian en Madrid. Uno de los concurrentes  
      ponderó mucho lo que se preparaba para ellas, añadió que él estaba en  
      ánimo de ir á verlas, y preguntó á Marcelo, si él iria. Este respondió,  
      que no habia pensado en ello; pero la ilusion que produce la corte desde  
      léjos, y los ensanches á que siempre se inclina la opulencia, le  
      despertáron el deseo. El mismo personage contribuyó mucho a reforzarle,  
      diciéndole, que un hombre tan rico como él no debia negarse este placer, y  
      sobre todo, que debia ir una vez á tomar idea de la corte, en donde  
      únicamente se puede encontrar lo que puede satisfacer el gusto: que Madrid  
      era un teatro vasto donde se renuevan con frecuencia las decoraciones y  
      donde se varían las escenas: que su grande movimiento divertia la vida,  
      hacia pasar con dulzura, y sin sentir el tiempo: en fin, que él solo podia  
      contentar espíritus grandes, para quienes son estrechos los límites de una  
      ciudad. 
           Alguno dijo, que valian mas el reposo y la paz; pero él replicó, que  
      esta era también su ventaja, pues á pesar de su inmenso torbellino, era  
      fácil, si se queria, vivir á solas, ó no vivir mas que con pocas gentes, y  
      bien escogidas: que en una corte tan populosa habia para todos los gustos:  
      que el que ama los placeres continuos de comedias, paseos y fiestas, solo  
      allí se los podia procurar sin fatiga, y á poca costa: que el que se  
      sentia con inclinacion á las letras y las artes, allí solamente puede  
      encontrarlas reunidas, porque allí solamente estaban [130] los grandes  
      talentos, los ingenios fecundos, y los espíritus de mayores luces: que en  
      fin Madrid era el paraiso de la España. 
           Un anciano que estaba allí dijo friamente: yo he estado muchas veces  
      en Madrid, y lo que he visto es muchos cortesanos frívolos y corrompidos,  
      que se burlan grandemente de los provincianos bisoños, que los van á  
      admirar. Confieso que en todos los grandes pueblos, donde hay mas hombres  
      y caudales, el esterior debe ser mas lucido, la instrucción mas estendida,  



      y el estilo mas culto: que deben conocerse mejor las leyes de los usos, y  
      los caprichos de las modas: en fin, que los que allí viven, deben saber  
      mejor lo que se llama ciencia del mundo, que no un pequeño número de  
      ciudadanos, que no sale de su rincon, y vive encerrado en la corta esfera  
      de una ciudad sin pensar mas que en su familia, y en los afanes de una  
      fortuna moderada, que apenas le puede dar una subsistencia suficiente. 
           Pero la esperiencia me ha enseñado, que el que vive así tiene otras  
      recompensas, y quizas mayores. Las frívolas y aparentes ventajas de las  
      cortes tienen inconvenientes mas graves, y que deben inspirar temor. Esas  
      luchas de la ambicion, esas vanas ostentaciones de la riqueza, esas  
      fiestas, diversiones y placeres no constituyen al hombre verdadero, ni á  
      la criatura racional y estimable, y traen consigo mil peligros, que la  
      embelesan y degradan. El deseo de agradar, y parecerse á los que se  
      distinguen, quita á cada uno su fisonomía personal, y obliga á todos a  
      vivir con una máscara en la cara. La virtud mas probada puede disminuirse  
      ó alterarse, comunicando demasiado con el vicio. No es fácil precaverse y  
      eximirse de la corrupcion moral de esta epidemia, que infecta los pueblos  
      populosos y sobre todo al que es capital del imperio. En cuanto á mí, yo  
      no creo que la especie humana gane nada en acercarse mucho. Sin duda que  
      cuando sea muy numerosa, aumentará los gustos de la vida, multiplicará sus  
      conocimientos, y aumentará sus falsos placeres; pero ¿cómo? á costa de la  
      verdad y la virtud. Las almas pierden su energía, sus sensaciones  
      entorpecidas son menos vivas, el amor de la honestidad se debilita, las  
      necesidades se multiplican, y los corazones inocentes y puros se  
      corrompen. Yo tengo para mí, que el que puede vivir cómodamente en su  
      pais, hará muy bien en no moverse. 
           Estando en estos entraron otras visitas, y se mudó de discurso; pero  
      va el golpe dado por el primero de los que hablaron, habia hecho grande  
      impresion en el corazon de Marcelo. [131] Desde aquel instante se levantó  
      un deseo de ir á Madrid. Muchos dias estuvo perplejo, y sin decidirse;  
      pero habiendo sido vencido por su imaginacion, y por el anelo de contentar  
      su curiosidad, fué á proponer su pensamiento á Martina. Esta que no amaba  
      mas que las ocupaciones de su estado, y que no pensaba sino en la crianza  
      de sus hijos, procuró disuadirle, diciéndole, que pues eran tan felices en  
      su pais, y que tenian bastante con que divertirse en su propia casa, qué  
      necesidad tenian de ir á buscar ni placeres, ni aventuras. Pero Martina,  
      la decia Marcelo, nosotros somos jóvenes, ya tenemos dos hijos, y el cielo  
      nos ha dado bienes de sobra, ¿qué mal harémos en divertirnos un poco en  
      ver estas fiestas, y conocer á Madrid? 
           ¿Pero no has oido el otro dia á aquel anciano tan sensato, que nos  
      decia el riesgo de corromperse en esos grandes mundos? Eso es bueno para  
      los jóvenes inespertos, la decia Marcelo, para los que no están radicados  
      en los principios de virtud; pero tú y yo hemos pasado la edad de las  
      ilusiones, tenemos hijos: yo tengo la ventaja de tener por esposa la muger  
      que adoro: no hay hermosura en la tierra que pueda robarte la menor de mis  
      aficiones: ¿qué riesgo pues puedes temer? -No temo ninguno; pero pues  
      estamos tan bien, me parece inútil y ridículo dejar lo cierto por lo que  
      no es seguro. ¿Qué pueden añadir á tu felicidad las fiestas que pasan, y  
      un Madrid en que no has de vivir? -Pero quedan recuerdos, se hacen amigos,  
      y en fin, en Madrid, como en todas partes, se puede vivir, como vivimos  



      aquí; esto es, con moderacion, y divirtiéndose (6) con el cuidado de no  
      abandonarse á la disipacion, ni al remordimiento. 
           Pero ¿de dónde te viene ahora esta idea? ¿Porqué este nuevo deseo de  
      estender tus gustos y placeres? ¿No tienes bastante con tu casa, con el  
      cuidado de tu hacienda, con tus dependientes y criados, con tus hijos y tu  
      muger? Me parece que si tú amaras bien todo esto, no pensaras en dejarlo  
      por buscar fiestas, y gentes nuevas. Mira, como yo no amo otra cosa que á  
      mis hijos y á tí, nada de eso me hace falta. Y aquí, en Madrid y en un  
      desierto, no habrá mas fiesta para mí que tú y mis hijos; pero pues te ha  
      venido esta fantasía, y que si no la satisfaces, podrás tener disgusto, yo  
      no quiero oponerme á ella. Anda enbuenhora, y yo te esperaré, criándote  
      tus hijos: te confieso; que tu ausencia me causará mucha pena. Dejar de  
      verte es la única cosa que me puede afligir, y en Madrid puede haber  
      muchos enemigos de mi corazon. Yo no tengo otro mérito que el de amarte, y  
      si fueras á olvidarme, si otra... [132] ¡Ay, Marcelo! no olvides estas dos  
      inocentes criaturas que te deben la vida. -Martina adorada, ¿tú puedes ni  
      siquiera imaginarlo? Querida amiga, ¿tú puedes temer que el amor con que  
      te idolatro...? ¡Ay! es muy vivo, muy puro, invariable y eterno, pues está  
      fundado sobre la estimacion, la confianza, y el conocimiento de tus  
      virtudes, y si yo quiero ir á la corte, es porque espero que tú vengas,  
      que te diviertas, y que no nos separemos un minuto. En fin, despues de  
      muchos discursos y debates, la dócil y obediente Martina, no queriendo  
      oponerse á un deseo, que parecia tan decidido, se sometió á lo que veia  
      ser gusto de su esposo, y partió para Madrid con él y sus hijos. 
           Marcelo llevaba cartas de recomendacion para diversos personages de  
      la corte, que le recibiéron muy bien; pero el que gustó mas que todos, fué  
      un cierto Marques de Dombal, porque le pareció muy amable, muy oficioso, y  
      con todas las calidades que podian hacer un buen amigo. En efecto, tenia  
      la mas bella presencia, y mostraba un espíritu fino y delicado: parecia  
      como de treinta y cinco años: siempre habia vivido en la corte y el gran  
      mundo, y habia adquirido todas las gracias: se veia en él un aire de  
      nobleza, que imponia respeto, y forzaba á la consideracion: todas las  
      palabras que salian de sus labios, llevaban consigo una fuerza, y un  
      atractivo que ganaba los corazones; en fin, todo lo que rodeaba su  
      persona, tenia una especie de prestigio, que hechizaba las voluntades, y  
      decidia en su favor. 
           Pero este hombre, que tenia un esterior tan amable, escondia el  
      corazon mas corrompido. Su único objeto era gozar, divertirse, dominar; y  
      de estas pasiones nacian todas las máximas, y las acciones de su vida. Ya  
      habia disipado una inmensa fortuna en locos devaneos de su juventud, y  
      entónces trataba de recoger una parte por todos los medios que podia. No  
      conocia otro dios que el placer, y miraba como errores del vulgo las  
      verdades mas respetables; pero su astucia ocultaba en su corazon este modo  
      de pensar tan odioso, y solo se descubria con mucha precaucion á sus mas  
      íntimos amigos. Su gran principio era el pensar, que el mundo es un  
      teatro, en que cada cual hace su papel, y que el hombre hábil debe saber  
      hacerlos todos, segun lo exijan las circunstancias, y sus intereses. En  
      efecto, nadie sabia como él quitarse y ponerse todas las máscaras que le  
      acomodaban. 
           Con este talento pernicioso tenia tambien el de ser un [133]  



      lisonjero muy insinuante y solapado. Apénas entraba en una concurrencia,  
      cuando se ponia á observar la parte flaca, ó la opinion dominante de los  
      que la componian, y con grande habilidad para distinguirla tenia la de  
      saber aprovecharla. Marcelo le pareció un hallazgo, una mina de oro, que  
      le podia ser muy útil. Desde luego era rico; pero á pesar de su opulencia  
      era caballero de provincia, y estaba lleno de las ideas vulgares. Todavia  
      era honrado y honesto, tenia lo que se llama buenas costumbres, deseo y  
      amor á la virtud. Era pues preciso empezar por corromperle y seducirle con  
      el atractivo del placer, porque una vez que se cae en este lazo, no se  
      reflexiona mas. Es verdad que esta empresa parecia difícil, porque por un  
      lado Marcelo no era un jóven inesperto y novicio. Ya habia pasado la fuga  
      de la edad mas peligrosa, y estaba acostumbrado á una conducta arreglada,  
      y por otra venia acompañado de una muger tan linda que era dificil  
      hallarla en Madrid competidora; pero á pesar de todo, Marcelo era  
      ardiente, petulante, y muy sensible á todo lo que le agradaba: seguia con  
      ardor todos sus gustos: su corazon era noble, crédulo y confiado; en una  
      palabra, muy fácil de engañar. Un carácter de este temple, cuando se  
      desvía de la virtud, se precipita mas profundamente. Sobre estos  
      fundamentos, y con la esperanza de sacarle dinero, y gozar de sus  
      placeres, aquel hombre abominable empezó á poner en planta el proyecto de  
      su iniquidad. 
           Desde luego se dedicó á acompañarle y divertirle. Su objeto era  
      hacerle conocer que le era tan necesario, que no podria vivir sin él. Al  
      principio echó los ojos sobre Martina: su primera idea fué tambien  
      seducirla, y hacerse dueño de la casa; pero á poco tiempo conoció que  
      seria tiempo perdido, y que aventuraba su confianza, y la de su marido.  
      Con este desengaño su corazon empedernido, que no se dejaba dominar por la  
      vanidad ni por el gusto, y que todo lo calculaba por su interes, se retiró  
      prontamente, y ántes de que Martina conociese nada. Por el contrario  
      habiendo reconocido su virtud y su solidez, no la hablaba mas que del  
      honor, ni alababa sino á las que tenian reputacion de virtuosas, de manera  
      que Martina se avergonzaba de haber podido sospechar de él alguna vez, le  
      trataba con estimacion y confianza, dando gracias á Dios de que hubiese  
      dado á su marido un amigo tan respetable. El impostor tragaba modestamente  
      el incienso, y se reia en secreto de la credulidad de Martina. 
           Con su marido hacia otro papel. Marcelo imbuido de sus falsos  
      estudios, y de algunos malos libros, habia tomado cierto [134] gusto por  
      las disputas metafísicas, que son tan fáciles, y que no son más que el  
      abuso del raciocinio, pues en vez de añadir órden y claridad, embrollan  
      mas las ideas, y cuya resulta es, que no siendo posible entenderse, se cae  
      en la oscuridad y el pirronismo. El Marques habia conocido este flaco de  
      Marcelo, y le entretenia con discursos de esta especie, que le iban  
      pervirtiendo. Un dia hablaba con él del placer, y le dijo: el placer,  
      amigo mio, es el único móvil, y el alma universal de todo lo que existe.  
      Echad la vista sobre esta inmensa cantidad de criaturas que viven, se  
      animan y nos circundan. ¿Qué es lo que las agita, las atrae, y las junta?  
      El placer. Es verdad que en el mundo nadie lo dice, que todos se ponen una  
      máscara, que se llama decencia; pero con este salvo conducto cada cual lo  
      busca, y con aire de cumplir lo que el mundo exige, todos satisfacen en  
      secreto lo que le piden los sentidos. Esta es la marcha general á la  



      reserva de pocos fanáticos ó estólidos. 
           Marcelo se azoró oyendo una doctrina tan horrible; pero contenido por  
      la superioridad del Marques, apenas se atrevió á decirle: ¿pues qué la  
      imaginacion, el corazon y la virtud misma no tienen sus placeres, y acaso  
      mas finos y agradables? En cuanto á mí confieso que cuando puedo socorrer  
      á un infeliz, cuando acaba el dia sin que tenga que baldonarme nada,  
      cuando cumplo con honor mi palabra, cuando veo á mi esposa segura de mi  
      fidelidad, cuando no doy ningun mal ejemplo en mi familia, y que con mi  
      aplicación consigo establecer el órden, y hacerla feliz, siento, digo, que  
      tambien yo lo soy; esto me causa un placer verdadero, y me da mas gusto  
      que ningun otro que se pudiera imaginar. Si te examinaras bien, dijo el  
      Marques, vieras que todo eso no es mas que orgullo y vanidad, que en nada  
      de eso tienen los sentidos parte alguna, y que los sentidos son los únicos  
      intérpretes, los fieles ministros de la naturaleza. 
           Por ejemplo, ¿qué comparacion puede haber entre hacer una nueva  
      conquista, y triunfar de la resistencia de una hermosura que nos gusta, y  
      entre todos esos insulsos placeres que me citas? Marcelo, yo conozco los  
      hombres y las cosas, y no es fácil engañarme. Por mas amable que sea tu  
      Martina, es preciso que ya haya perdido para tí el atractivo de la  
      novedad, y esto es haber perdido mucho. Si no, confiésalo de buena fe. Tu  
      muger no puede inspirarte ahora la misma deliciosa embriaguez, el mismo  
      impaciente ardor, que tú sentíste los primeros dias. Mis deseos han podido  
      perder parte de su vivacidad, respondió Marcelo, pero otra dicha mas dulce  
      y mas durable les [135] ha sucedido, y yo la estimo mas. Ahora miro á mi  
      muger no solo como una persona destinada á estos placeres de que hablas, y  
      que me quita los deseos de otros, sino como la mas tierna, y la mas  
      querida amiga: como una criatura preciosa, que me ha estendido la  
      existencia en dos hijos, cuyas figuras nos repiten las nuestras, y cuyas  
      virtudes serán tambien las suyas. 
           Todas esas son ideas morales de que suelen ocuparse los que no  
      conocen el mundo, y que no pueden hacer comparaciones. Pero ¿qué  
      diferencia de esos frios y alambicados sentimientos á los vivos y variados  
      placeres...? Yo me detengo aquí, aunque el Marqués no se detuvo, ni tuvo  
      rubor de esplicar á Marcelo, con pretesto de la confianza, y con la capa  
      de la filosofía, las máximas detestables, que mi pluma no se atreve á  
      referir. 
           Su designio era acostumbrarle poco á poco á estas conversaciones  
      perniciosas, y familiarizarle con los principios pervertidos, para  
      prepararle al golpe de teatro que le prevenia. El Marques tenia una amiga,  
      que despues de haber servido de objeto á su corrupcion, era entónces por  
      su rara hermosura, por sus muchas gracias y su inaudita astucia, el  
      instrumento de que se valia para reparar por su medio todos los  
      ménoscabos, que le habian causado sus desórdenes: era el móvil con que  
      lograba todas sus astucias. Esta muger estraordinaria no tenia mas que  
      veinte años, pasaba por viuda, y debió á la naturaleza todos los medios de  
      seduccion, que el trato de las gentes habia perfeccionado. Lo mas  
      peligroso en ella era, que tenía el arte de esconderlos: que sabia afectar  
      un aire de sencillez, un tono de candor y de ingenuidad, que engañaba á  
      los mas diestros. Cuando queria, sus dos ojos negros y grandes,  
      acostumbrados á todo el arte con que el amor inflama los corazones, eran  



      dos hechizos á que no se podia resistir. Su tez era tan limpia como  
      blanca, y fuera de otros muchos encantos, sabia dar á sus palabras un  
      halago tan dulce, un interes tan vivo, que no era fácil desprenderse de  
      ella, cuando determinaba apoderarse de un corazon. 
           El Marques concibió, que una muger de esta especie debia ser un  
      escollo muy peligroso para el ardiente, inesperto y cándido corazon de  
      Marcelo; porque la artificiosa Cipriana, como una sirena seductora, sabia  
      dar á las espresiones mas indiferentes todo el interes y el atractivo del  
      amor: sabia afectar una sensibilidad esquisita, una delicadeza tierna, y  
      al mismo tiempo una ingenuidad, un candor y una tan noble sencillez, que  
      parecia que un niño la podia engañar, y no dudó que el [136] alma nueva,  
      sensible y crédula de Marcelo no se enredase entre redes que le serian tan  
      bien tendidas. Despues de haberla instruido de su proyecto, despues de  
      haberla esplicado el carácter fácil, y las demas circunstancias del recien  
      venido, y de haberse concertado con ella sobre lo que debian hacer, el  
      Marques empezó á poner en planta su designio. Una tarde de verano se salió  
      á pasear con Marcelo á las orillas del Manzanáres. Con pretesto de hacer  
      ejercicio, dejando el coche, echáron pie á tierra, y gobernando el Marques  
      la accion, dirigieron los pasos hacia los parages mas solitarios; pero  
      todo esto tenia su designio particular. 
           Desde luego la soledad prepara mejor el alma á que reciba impresiones  
      profundas. Por otra parte la hermosura nunca es mas activa que cuando se  
      deja ver con simples adornos en medio de los hechizos de la naturaleza. El  
      bosque ameno en que vaga, la dulce sombra que la cubre, y el campo  
      solitario en que no se distrae la atencion que inspira, añaden mucho  
      interes á la curiosidad, y la permiten que se satisfaga por entero. A la  
      vuelta de una pequeña eminencia que les escondia los objetos, repara  
      Marcelo en una dama elegante que estaba sola, y parecia embebida en la  
      lectura: se sorprende á la vista de un espectáculo tan amable como poco  
      comun, y se lo hace reparar al Marques, que tenia la vista en otra parte. 
           En efecto Cipriana (porque era ella) esperaba allí su presa en la  
      aptitud mas estudiada. Vestida con todas las gracias que podian relevar su  
      hermosura, estaba como recostada sobre un verde tapiz de yerba, que  
      esmaltaba vistosas flores. Parecia Flora en medio de su imperio, ó la  
      Diosa de Citera cuando esperaba á Adónis. Su pelo negro y desordenado en  
      encrespados rizos emulaba los derechos de la naturaleza, que sabe seducir  
      sin pretension, y adquirir nuevas gracias con su mismo descuido; tenia en  
      las manos un libro, corrian sobre él algunas lágrimas, y estaba tan  
      empapada en su lectura, que no se apercibió de los que la admiraban. 
           Pero el Marques, advertido por Marcelo, echa la vista sobre ella, y  
      despues de haberla considerado, le dijo: ¡Ah! esta es una señora viuda de  
      mucha distinción, muy estimado por su hermosura y sus grandes talentos. Yo  
      la conozco poco, porque no gusta de visitas. Toda la corte desea ir á  
      verla; pero despues de su viudez no quiere recibir á nadie y vive casi en  
      la soledad. Pasa por una persona tan cumplida como virtuosa y viendose tan  
      jóven, por el cuidado de su reputacion, se ha condenado á [137] tanto  
      sacrificio. No ostante, la conozco bastante para poder acercarme á  
      saludarla; si quieres, nos podemos llegar. Marcelo, que no deseaba otra  
      cosa, se lo suplicó, y el Marques llegándose hacia ella, la saluda. A las  
      primeras palabras levanta la cabeza, y con este movimiento les deja ver  



      todo el espectáculo de su hermosura peregrina. El pobre Marcelo ve pasar  
      por delante de sus ojos un rayo de luz mas rápido que un relámpago, y que  
      busca el camino de su corazon. 
           El Marques la dice: esa lectura debe ser, señora, muy interesante,  
      pues merece que la honreis con vuestras lágrimas. Si señor, le responde  
      ella con un tono de voz dulce y enternecido, que añadia mucho prestigio á  
      la aventura del encuentro. Yo leia los combates de un corazon enamorado,  
      que luchaba contra su inclinacion en favor de la virtud, y las que tenemos  
      una alma tierna y sensible sabemos cuán doloroso es resistir á los halagos  
      del gusto, y sofocar las inclinaciones del propio corazon. Diciendo esto,  
      se pone en pie con un movimiento ligero, y manifiesta con esta accion la  
      flexibilidad de un talle no ménos elegante y gracioso que fino y delicado.  
      Se prosigue la conversacion, y la astuta Cipriana desenvolvió en ella  
      todas las sales y gracias de un espíritu ligero y chistoso con que las  
      mugeres piensan que se dan otro nuevo atractivo. No eran mas que las  
      frases triviales y frivolas que las que tienen pretension al talento saben  
      y repiten continuamente; pero el buen Marcelo, que no habia oido en su  
      vida un estilo á su parecer tan brillante y gracioso, y que creia fruto de  
      mucho ingenio y grande instruccion, bebia sin sentirlo un halago seductor  
      que le hechizaba por instantes. El Marques no perdia ninguno de sus  
      movimientos. 
           Lo que Marcelo pudo saber de Doña Cipriana por aquella conversacion  
      fué que era viuda de un militar, que la habia dejado con poca fortuna: que  
      se habia casado con él por amor, habiéndole sacrificado muchos  
      pretendientes, y sobre todo uno que era muy rico, y estaba bien colocado  
      en la corte; pero que el cielo por su desgracia la habia hecho nacer con  
      una sensibilidad tan esquisita, que era siempre víctima de su corazon: que  
      su marido, aunque pobre, le habia gustado mas que los otros y que ella le  
      habia preferido á todas las grandezas y riquezas: que esta era la causa de  
      sus desgracias, porque ella no conocia ni estimaba otra cosa en el mundo,  
      que satisfacer sus inclinaciones, ni veia otra felicidad que la union de  
      dos corazones, cuando la simpatía produce en ellos la conformidad de  
      sentimientos: que á pesar de la mediocridad de su fortuna no sentia [138]  
      haber perdido tan ricos establecimientos como pudo tener, porque la  
      hubiera bastado vivir con el objeto que habia preferido; pero que la  
      muerte la habia privado del único hombre, que era capaz de recompensarla  
      de tantos sacrificios. 
           Que habia llorado mucho su pérdida, y que se habia determinado á no  
      amar más á persona ninguna por no esponerse á igual peligro. Es verdad que  
      ella sabia bien que una alma tan tierna y sensible como la suya no podia  
      ser feliz sin amar; pero ¿dónde, ó cómo podria encontrar un corazon digno  
      del suyo? Un corazon que supiese sentir, reconocer y estimar la  
      delicadeza, el desinteres, y la constancia con que ella sabia amar? Hasta  
      allí no habia conocido ninguno que mereciese que ella pusiese en él los  
      ojos, y que no le queria buscar: que ella no amaba mas que por el gusto de  
      amar: que así no queria mas que el amor, y que un hombre sin fortuna, y en  
      un desierto que la supiese amar, valdria para ella mas que todos los reyes  
      de la tierra: que sabia que estas eran ideas platónicas, de que no sacaria  
      mas que pesares, pero que nadie se hace á sí mismo, y que el cielo le  
      habia dado este carácter. 



           Que viendo lo poco que los hombres saber amar, y que los amores del  
      siglo eran tan viles ó tan falsos, y estában tan lejos de la delicadeza,  
      del desinteres y ardor con que solo pueden ser dulces y felices, se habia  
      en fin resuelto á renunciar á toda idea de amar, á no volver á casarse, ni  
      vivir mas que para sí y que esta era la causa porque vivia tan retirada,  
      sin querer tratar con un mundo que le causaba horror: que todo su deseo  
      era sepultarse en la oscuridad de un convento, adonde ocultaria á sus ojos  
      la vista de tanta falsedad como veia entre las gentes. 
           A esta proposicion de convento gritaron el Marques y Marcelo  
      diciendo, que era una idea horrible querer sepultar tantos encantos: que  
      ella era digna de adornar y mejorar al mundo, y que no faltaria algun  
      corazon sensible y generoso que conociera el precio del suyo. La  
      conversacion se estendió en estos y otros discursos de la misma especie,  
      de tal manera, que la noche los sorprendió, y estaba ya muy oscuro cuando  
      lo advirtiéron. Ella les pidió licencia para retirarse; ellos la  
      propusieron conducirla á su casa; ella se escusa diciendo, que no estaba  
      acostumbrada á recibir visitas; ellos porfian diciéndola, que eran amigos  
      íntimos: que el uno era forastero, y el otro hombre sin ceremonia, y que  
      tenia el honor de ser conocido de ella, y que así no podia haber  
      inconveniente en que la sirviesen con su coche hasta dejarla en su casa.  
      [139] 
           Cipriana resistia siempre, y fué menester mucho combate para  
      reducirla; pero al fin las repetidas instancias la vencieron, y se entró  
      con ellos. Llegáron á su casa, y viéndose forzada a cumplimentarlos, les  
      propuso si querian descansar un instante en lo que ella llamaba su retiro  
      filosófico. El templo era digno de la deidad. No era grande; pero le  
      ennoblecian el gusto, el aseo, y una agradable simplicidad. Cipriana les  
      hizo los cumplimientos de su casa con el aire las gracias, y la facilidad  
      que enseñan los ejemplos de las gentes distinguidas, y que dan decencia y  
      dignidad á todo lo que hacen; pero continuamente les pedia perdon de no  
      poder recibir mejor á personas tan dignas, y se escusaba con su estado de  
      viuda, con su poca fortuna, y su entera separacion de todo trato. 
           Este es, les decia, el solitario asilo en que gozo de mi misma, en  
      que vivo para mí, y en que sepulto mi alma, que se halla muy mal cuando á  
      su pesar las circunstancias la obligan a verse en el torbellino de las  
      gentes. Mi sistema, señores, es que cada uno debe conocer su genio, su  
      humor, y los impulsos de su corazon para arreglar por ellos su conducta.  
      Yo he conocido que el mio es muy diferente de los que veo, y que no  
      piensan mas que en divertirse y disiparse. Yo me conozco. Desde que amo no  
      sé mas que amar, y fuera muy infeliz, si no me viera correspondida con el  
      mismo ardor que soy capaz de sentir. Y pues es imposible encontrar un  
      corazon del mismo temple que el mio, he tomado mi partido, que es vivir  
      conmigo á solas. Aquí es donde vivo sin que nadie me inquiete, aquí donde  
      paso mi vida en una melancolía agradable, aquí donde siento el placer de  
      ser independiente, y aquí en fin donde me consuelo con la seguridad de no  
      temer la ingratitud y la perfidia, y que puedo gobernar con mi razon y mi  
      prudencia los impulsos naturales de mi muy peligroso corazon. 
           Nada es tan atractivo, ni que haga tanto efecto en el alma de un  
      hombre poco esperimentado en los artificios de las mugeres, como la idea  
      de que una de ellas con un corazon sensible y delicado huya del mundo, y  



      no quiera vivir mas que para el hombre que ama. Todas estas espresiones  
      llenaban de entusiasmo y ardor al ardiente y crédulo Marcelo. Así la miró  
      como una heroina sin compañera, y no concebia cómo en la corte los  
      primeros señores no se la disputaban á porfia. La visita fue larga, y  
      cuando los dos amigos se volvian, no habláron de otra cosa que de este  
      prodigio de discrecion, hermosura y virtud. El Marques volvió á decirle,  
      que era una señora muy estimada: que todos buscarian su sociedad si ella  
      no se negara tan obstinadamente [140] á toda solicitud: que era una gran  
      fortuna que ellos hubieran tenido una casualidad tan favorable; pero que  
      pues habian sido tan felices, era menester aprovecharla, porque era muger  
      única, y que tambien era menester ver cómo hacerla tomar amistad con su  
      muger, que tendria gusto en tratar una señora de su especie, digna de  
      ella, y capaz de entretenerla y divertirla. 
           Marcelo se tragó todo el anzuelo, y apénas llegó a su casa, cuando  
      contó á su muger todo el suceso pasado. Las almas buenas y puras  
      difícilmente son sospechosas y como Martina no pensaba mas que en dar  
      gusto á su marido, le dijo, que estaba pronta á hacer lo que quisiera;  
      pero este allanamiento no era mas que obediencia, y el Marques dispuso las  
      cosas de modo que Marcelo iba todos los dias á ver á Cipriana, y que  
      Martina la veía muchas veces. Aunque el corazon de la dulce Martina no le  
      hablaba por ella, queria dar gusto á su esposo, y por entónces este motivo  
      le bastaba; pero las mugeres tienen un talento particular para conocerse,  
      y por mas que Cipriana se valia de todas las armas de su astucia para  
      encubrirse, Martina no tardó en sentir que aquel carácter no la convenia.  
      Por una especie de instinto su alma noble y generosa, sin poder esplicarse  
      el motivo, se cerraba á todos los cariños lisonjeros que le hacia la  
      artificiosa sirena. 
           Martina no amaba en el mundo mas que á su marido y sus hijos, ni se  
      divertia con nada sino con ellos, todo lo demas era para ella insulso y  
      extraño. No conocia otra bienaventuranza en la tierra que la de un  
      matrimonio bien unido. La parecia que para una muger que ama la virtud,  
      las obligaciones mas dificiles son delicias, que los gustos de su corazon  
      son sus deberes, y que solo ellos deben interesar á una muger virtuosa. En  
      efecto, ¿qué deleite puede compararse con la dulce embriaguez, que produce  
      en el alma la satisfaccion de un amor que puede confesarse con decoro, y  
      que obtiene la correspondencia, la confianza y la estimacion de lo que  
      ama? Esta era la idea que Martina se habia formado de su amor, y hasta  
      entónces su marido parecia haberlo visto con los mismos ojos; pero despues  
      de algunos dias ya hacia mas frecuentes y mas largas ausencias de su casa,  
      y cuando volvia á ella, no mostraba tanto gusto ni tanta satisfaccion como  
      ántes. Esta diferencia era al principio tan ligera, tan imperceptible, que  
      el mismo Marcelo no la sentia; pero no se escapaban á los ojos atentos de  
      Martina. 
           Entretanto el Marques y Cipriana concertaban la ruina del [141]  
      infeliz Marcelo, y calculaban los momentos en que debia arrojarse en el  
      precipicio. Sin duda que los malvados no saben ser amigos. Para serlo son  
      menester virtudes; pero cuando la necesidad los junta, y pueden ayudarse,  
      el interes es un resorte, que adquiere casi toda la fuerza de la amistad.  
      El incauto Marcelo corria al precipicio, y sus pasos eran ya tan rápidos,  
      que Martina no pudo dejar de apercibirlos. Un dia que estaba mas inquieta  



      y apesadumbrada, le dijo: yo no sé, amigo mio, si me engaño, y empiezo por  
      pedirte perdon; pero me parece que faltara á la franqueza del amor, si  
      pudiera disimular lo que me inquieta. Mucho deseo engañarme: pero,  
      Marcelo, me parece que estás mudado, que ya no me hablas con la antigua  
      ternura, que cuando tus hijos vuelan á tus brazos, no los abrazas con el  
      amor y alegría que ántes, y que alguna vez hasta sus caricias te  
      importunan. No te puedo esplicar la pena que esto me causa. Me figuro que  
      ya es el principio de nuestra desgracia, porque nosotros no vivimos mas  
      que para adorarte, y si fuera posible... Marcelo sorprendido con estas  
      dulces quejas, y sintiendo el torcedor de la conciencia, se desata en  
      llanto, la abraza y la interrumpe para decirla: ¿cómo puedes, mi única  
      amiga, mi adorada esposa, desconfiar de tu marido? No, tu esposo es, y  
      será siempre tu amante. Corre luego á sus hijos, estampa en ellos sus  
      labios, y añade: ¿qué estos pedazos de mi corazon me importunen? No,  
      jamas, jamas, y no solo son y serán mi única felicidad, sino que ellos  
      bastarán para acordarme siempre lo que debo á su madre, que es la esposa  
      de mi corazon. No temas de mí, Martina mia. Yo no sé lo que he podido  
      hacer, que haya producido esas inquietudes; pero déjame examinar mi  
      corazon. Yo escudriñaré hasta sus mas ocultos sentimientos, y si hallare  
      alguno... Pero no; yo no puedo tener mas que los que debo á mi Martina y á  
      mis hijos. 
           Marcelo se retira con el alma agitada, porque las dulces quejas de su  
      esposa le habian hecho sentir que su conducta las merecia. Esta fué una  
      luz funesta que le pasó por el alma, y que le descubrió verdades que le  
      escondia su pasion; pero no se las mostró mas que á bulto, y quiso  
      examinarlas mas despacio. Impaciente de verse solo se va á su gabinete,  
      cierra la puerta, y se sienta junto á una mesa. Allí por la primera vez se  
      agita para penetrar su corazon. Se pregunta á sí mismo con franqueza y  
      severidad, y se horroriza de ver como poco á poco se ha dejado empeñar.  
      Tiembla viéndose al borde de un abismo, y contemplando su espantosa  
      profundidad, [142] ¡que! se dice, ¿yo he podido dejarme embelesar por los  
      atractivos, ó por el mérito de una muger que no es la mia? ¿Yo me espongo  
      á dejarla, tomando tanto imperio sobre mi corazon, y á que se debilite el  
      amor que debo á mi muger y mis hijos? ¿Seria yo tan insensato, que haya  
      dado entrada á una nueva pasion, hasta enamorarme de Cipriana? Esta idea  
      le llena de inquietud, y no podia considerarla sin terror. 
           Pero su pasion ya muy formada queria seducirle, y le decia: ¡qué  
      dices! ¿No es posible, cuando se encuentra una muger de un merito  
      extraordinario, tener el gusto de verla, de oirla, de admirar las gracias  
      de su espíritu, hacer justicia á sus talentos, estimarla, buscarla, y  
      entregarse á la dulzura de su trato, sin faltar por eso á su deber? Este  
      pensamiento le halaga, y quisiera detenerse en él; pero muy presto la  
      conciencia con su luz pavorosa le muestra los peligros, y exclama: ¡ah,  
      Marcelo! ¡vil Marcelo! ¿tú quieres engañarte? Pero ¿cómo puedes disimular  
      que te has mudado; que ya no eres el mismo? Tiembla, huye de la  
      inclinacion que te arrastra. Ya has perdido la calma de la virtud; miráte  
      inquieto, perplejo, y buscando los medios de conciliarla con tu pasion.  
      ¿Quieres una prueba mas clara de que ya empiezas á ser culpado? 
           No (esclama levantándose con ímpetu), no, no es prudente  
      familiarizarse con el riesgo. Ya es preciso tomar un partido, y el mejor  



      es huirlo. Aquí es necesario valor contra sí mismo. Pocos dias han bastado  
      para hacerme casi prevaricar, otros podrán cegarme. Yo me resuelvo á huir  
      de Cipriana, y de todo lo que pueda fomentar en mi corazon su memoria. El  
      sacrificio es duro, y sin duda me costará mucho; pero es necesario para mi  
      reposo y el de mi familia, necesario para mi virtud. Un hombre de bien no  
      está mas dispensado que su muger de guardarle fidelidad. El honor y la  
      religion le obligan con la misma fuerza. Yo he jurado á Martina un amor  
      inviolable. ¿Y qué no es ella muy digna de este amor? ¿No es la madre de  
      mis hijos? ¿Qué dirán ellos cuando crezcan, si saben que su padre ha sido  
      un hombre frívolo, y que ha causado penas á la mejor de las mugeres? ¿Cómo  
      podria yo presentarme á su vista? Voy á ver al Marques, y él me ayudará,  
      porque es mi amigo. 
           Cuando Marcelo iba á salir, el Marques entra, y viéndole, con un aire  
      agitado le dice: ¿qué tienes que parece estás inquieto? Sin duda que lo  
      estoy, respondió Marcelo, y pues estamos solos, yo voy á derramar mi  
      corazon en el seno de la [143] amistad. ¡Dombal! ha dias que me confundo á  
      mí mismo. Doña Cipriana. -Y bien, ¿qué tiene? ¿qué hay? -No hay nada;  
      pero, amigo, es muy amable, demasiado amable, no hallo otro medio para  
      conservar mi honor y mis obligaciones que no volver á verla. -¿Qué dices?  
      -Que estoy resuelto á cortar toda relacion con tu amiga, y que voy á  
      trabajar para olvidarla. Bien sé que me costará mucho; pero la religion,  
      la felicidad de mi esposa, de mi familia, y la mia propia lo exigen  
      absolutamente. Busca pues algun pretesto decente para que no vuelva á  
      venir á mi casa, ni ver á mi muger, porque en cuanto á mí yo no volveré á  
      la suya. -Escucha, Marcelo, y vamos con prudencia, porque estas especies  
      de rupturas necesitan de grandes miramientos. El público las sabe con  
      sorpresa; con esta ocasion dice lo que es, y lo que no es. Hombres como  
      nosotros le debemos respeto, y no debemos conducirnos como pudieran dos  
      rústicos aldeanos. 
           Si estás enteramente determinado á romper esta amistad, ve aquí lo  
      que dos hombres de nuestra crianza y nacimiento pueden hacer. Lo primero  
      es disminuir tus visitas poco á poco, y con mucho tiempo y destreza.  
      Empezarémos porque vea poco á tu muger, y despues te irás tú retirando  
      sucesivamente. Permíteme, amigo, que te diga, que es singular y ridículo  
      no poder ver á una muger amable, sin enamorarse de ella como un loco, y  
      que yo no hubiera debido esperar esto de un hombre de tu juicio. Pero  
      dime, Doña Cipriana, ¿te ha dado á entender que le gustas, y que desea  
      contraer contigo algun comercio de amor? -No; pero el mucho trato con una  
      muger tan seductora puede hacer fácilmente que la amistad se transforme en  
      los delirios del amor, y yo, amigo, jamas me perdonaria una flaqueza tan  
      indigna. Yo amo á mi muger y mis hijos, y no quiero ni debo amar mas que á  
      ellos. Ya ves que te hablo con franqueza, porque se que no abusarás de  
      ella. Gobiername pues con tus consejos. Yo te obedeceré, pero sácame del  
      laberinto en que me veo. 
           El Marques se alegró de ver que se dejaria gobernar por sus consejos,  
      y lo que le dió gusto sobre todo fue conocer lo herido que estaba el  
      corazon de Marcelo, pues aunque le veia batallar contra sí mismo, no dudó  
      que con sus perfidas astucias, le pondria presto en estado de que le fuese  
      imposible superar su pasion. El sencillo Marcelo se sometió á todas sus  
      ideas, y adoptó sus disposiciones. La primera fué, que el Marques  



      conseguiria con maña de Cipriana, que disminuyese sus visitas á la  
      Marquesa, y salió diciendo, que iba [144] á ver cómo podia persuadirla;  
      pero fué á hacerla saber su victoria, los progresos que va habia hecho en  
      el corazon del provinciano, y el sistema de resistencia que este se  
      proponia. Despues de haberse burlado del inocente, convinieron en que ya  
      era tiempo de combatirle, y poner en planta todas las baterías. 
           La viuda empezó á sentirse un poco indispuesta, y no podia salir de  
      casa; pero poco despues su mal iba aumentándose. No habia nada peligroso,  
      pero eran vigilias nocturnas, y un cierto mal estar continuo que no la  
      dejaba sosegar. Este estado la inspiraba una cierta languidez, que  
      aumentaba el poder de su hermosura; porque la daba un colorido de  
      melancolía, que le añadia un nuevo grado de interes. Marcelo, persuadido  
      por el Marques, creia que lo menos que podia hacer para cumplir con la  
      humanidad, la compasion y los buenos procederes, era enviar á saber de  
      ella, y hacerle de cuando en cuando algunas visitas. Así lo hacia, y  
      aunque el estado de la viuda, su dulce melancolía; y la aliñada  
      simplicidad con que le recibia eran suficientes estímulos para un corazon  
      ya resentido: y aunque ella misma hubiera animado el lenguaje de sus ojos,  
      y la melodia lastimosa de su voz, Marcelo precavido contra tantos  
      peligros, eludia con sus esfuerzos los ataques de tantos enemigos. 
           Una noche que fué á verla solo, la encontró con la pluma en la mano.  
      Cipriana al instante que le ve se turba, toma el papel que escribia en la  
      mano, y le hace pedazos. La accion fué tan viva, y la turbacion tan  
      visible, que Marcelo no pudo dejar de estrañarla. Ella como que se recobra  
      de un movimiento indeliberado le dice: vos estrañareis mi atolondramiento,  
      pero mas os sorprenderéis cuando sepais que sois vos á quien escribia este  
      papel que acabo de romper. ¿A mí señora? dijo Marcelo. A vos mismo,  
      respondió ella. En verdad que mi accion era un poco ligera, y puede ser  
      tambien que os hubiera parecido ménos decente. Yo doy gracias á Dios de  
      que os ha traido para interrumpirme, y hacérmela reflexionar. Siempre es  
      tiempo de corregirse, y ya habeis visto con qué prontitud me he corregido;  
      pero en verdad que no me conozco. Yo me hallo tal, que ni siquiera sé lo  
      que hago. ¡Ay, señor Don Marcelo! yo no soy digna mas que de lástima. 
           No bien dijo estas palabras, cuando se le escapan las lágrimas, que  
      ella procuraba contener: Marcelo turbado y confuso, no sabiendo lo que  
      todo aquello queria decir, con el [145] fuego en el corazon, y el agua en  
      los ojos la dice enternecido: Señora ¿vos llorais? -Sí, Don Marcelo: yo  
      lloro, y no hago otra cosa que llorar cuando nadie me ve. Si supierais mi  
      suerte deplorable, si vierais las angustias de mi corazon, y el miserable  
      destino á que estoy condenada... ¡Qué desgracia ha sido la mia! ¿Porqué  
      habeis venido á Madrid? ¿Porqué me habeis encontrado cuando yo huia de  
      todos los ojos? Y aquí redoblaba sus sollozos. Poco despues haciendo un  
      esfuerzo sobre sí, para poder articular las palabras, y con un tono fuerte  
      y decidido, le añade: Señor Don Marcelo, escuchadme: es preciso,  
      absolutamente preciso que dejemos de vernos: vos sois casado, y yo no  
      quiero perder ni mi reposo ni mi libertad. La virtud no se defiende sino  
      huyendo. 
           El pobre Marcelo estaba inmóvil, atónito, y todos sus sentidos en un  
      trastorno y revolucion que no es posible concebir. No sabia qué hacer, ni  
      se determinaba á retirarse ni á pedir mayor esplicacion de lo que tanto se  



      dejaba entender: pero la activa sirena, para fijar su indecision, le  
      vuelve á decir: una muger virtuosa no debe esconder ni su flaqueza ni su  
      peligro. El medio de vencerse es juzgarse con severidad, y tengo tan alta  
      opinion de vuestra virtud, que no me he detenido en mostraros mi  
      enfermedad, para que vos mismo me ayudeis á curarla. Ya veis los efectos,  
      yo me seco y me consumo insensiblemente, y la muerte no tardará en poner  
      fin á mis tormentos; pero entretanto ayudadme á sanar de esta infeliz  
      inclinacion. Yo amo mucho á vuestra muger, y no quiero ofenderla: yo  
      conozco vuestras obligaciones y las mias, y veo que debemos evitar  
      tratarnos. Esto es precisamente lo que os escribía. 
           El Marques que lo escuchaba todo, creyó que ya era tiempo de hacer su  
      papel. Entra como si viniera de fuera, y finge asombrarse de la situacion  
      en que los halla, porque Cipriana parecia abatida con el desórden de su  
      dolor, y Marcelo como fuera de sí: pero despues de algun silencio, ella le  
      dice: vos venis á tiempo, y pues sois amigo de los dos, decidnos lo que  
      debemos hacer. Ya sabeis que yo quiero ser siempre dueña de mi libertad,  
      pero me ha sorprendido una inclinacion, que traidora se cubria con el velo  
      de la amistad. Don Marcelo es la causa. Decidme ¿no debo huirle y  
      separarme de él para siempre? Ya tú sabes Marques (la interrumpe Marcelo)  
      la pasion que te he confesado, y que se aumenta todos los dias: yo sé que  
      debiera oir las voces de la razon y huirla; pero me falta valor para dejar  
      de verla: yo no puedo ni dejar de admirar [146] tanta hermosura ni  
      privarme de discursos tan llenos de amabilidad y dulzura. Pero ¿porqué no  
      podemos ser amigos? La virtud puede proibirnos el amor, pero nos permite  
      la amistad. 
           Ve aquí lo que yo queria deciros la interrumpe al malvado Marques, y  
      este es un tratado que ninguno de los dos puede rehusar. Los dos teneis un  
      corazon sensible, que pudiera inflamarse. Lo que importa pues es que cada  
      uno le sujete y le dirija: pero seria lástima que dos almas tan dignas la  
      una de la otra se separasen por temor de un peligro que pueden evitar: y  
      pues no quereis ni debeis reposar sobre el amor, reposad sobre la amistad,  
      que tambien tiene sus dulzuras. No temais ningún riesgo: yo estaré á  
      vuestra vista, yo seré vuestro ángel tutelar, y si os veo la menor  
      flaqueza, la menor sospecha de una pasion que debeis combatir y superar,  
      al instante os separo. Es preciso que mi amigo sea siempre fiel á su  
      muger, que es muy amiga mia, y una persona que amo mucho: pero con tal de  
      que esto sea, no veo inconveniente en lo demas. Vos Doña Cipriana, sois  
      una filósofa, que sabreis añadir gracias á la amistad, sin que se le pueda  
      baldonar nada. Marcelo no es libre, es esposo y padre; pero un trato  
      inocente y desinteresado no perjudica á nadie. Gustar de la hermosura para  
      venerarla, y de el talento para admirarle no es delito. Su esposa no puede  
      llevar á mal que Marcelo conozca lo que valeis, y que os tribute sus  
      respetos. Sed pues amigos, trataos como tales, y continuad viendoos como  
      haciais ántes. Nadie puede censurar una amistad pura y desinteresada. 
           Es claro que el débil Marcelo debia recibir sin resistencia las leyes  
      que se imponian. Seducido por su propia flaqueza y halagado con la pasion  
      de Cipriana le habia fingido, no hizo nuevo esfuerzo para quitarse la  
      venda de los ojos: con el pretesto de abandonarse á la amistad, dió nuevas  
      fuerzas á su amor, y cada dia se aumentaba su violencia. Con pasos de  
      gigante corria al precipicio. La aficion marital y hasta las dulces  



      emociones de la paternidad se iban aflojando poco á poco. No ménos se  
      debilitaban los sentimientos apacibles de la inocencia, la estimacion de  
      sí mismo, y la inquietud del alma, sentimientos preciosos, que hacen la  
      felicidad de las almas delicadas, y que cuando una vez se pierden, no es  
      tan fácil volver á recobrar. 
           Todos los dias el corazon de Marcelo se sentia encadenar con  
      prisiones mas fuertes, y sentia perder alguna de sus antiguas [147]  
      ventajas. Su carácter se endurecia, su humor se agriaba. Ya no se le veia  
      ni su pasada dulzura de genio, ni la acostumbrada amenidad de sus  
      costumbres. Estas calidades son las únicas que pueden hacer dulce y  
      delicioso un empeño irrevocable, que autorizan la religion y la virtud.  
      Mucho se habia mudado. Se le veia triste, pensativo y disgustado. Ya no  
      buscaba tanto ni las tiernas caricias de Martina, ni los inocentes juegos  
      de sus hijos. Ya estos no le interesaban con sus dulces halagos, y Marcelo  
      no parecia el mismo. 
           La sensible Martina se apercibia demasiado de esta transformacion,  
      pero por no afligir á su marido, no se permitia la mas ligera queja. Al  
      contrario, cuando veia el semblante de Marcelo cubierto de nubes, ponia en  
      el suyo una serenidad inalterable: no combatia sus procederes poco  
      delicados, y algunas veces sus durezas, sino con mas vivas pruebas de  
      amor, ó con finezas nuevas. Una de sus amigas que adivinó sus pesares,  
      acusaba esta conducta de flaqueza; pero ella le decia: yo no creo que mi  
      marido se estravíe, porque es muy virtuoso; pero si por desgracia se me  
      escapara, yo no quisiera llamarle ni con escándalos, ni con baldones que  
      pudieran acabar de irritarle: tarde ó temprano volverá en sí, y conocerá  
      que en ninguna parte puede estar mejor que en su familia, porque nadie  
      puede amarle tanto. 
           Por otra parte es dificil dar pena ó afligir á lo que se ama; y si  
      Marcelo pudiera ofenderme, yo no dejaria por eso de amarle. Contenta con  
      llorar en secreto, no le haria ver mas que mi amor: creeme amiga. La mayor  
      parte de las mugeres infelices, porque sus maridos las descuidan, dejarian  
      de serlo, si en vez de los lamentos y las quejas, no opusieran mas que la  
      paciencia y la terneza. Estas son las armas que la naturaleza ha dado á  
      nuestro sexo, para defenderse contra la tiranía de los hombres. Está  
      segura de que yo, y mis hijos (que se conducirán por mis consejos)  
      triunfarémos siempre en el corazon de Marcelo: que él nos buscará siempre  
      y no se fijará más que entre nosotros; pero ya te digo que estoy cierta de  
      que no puede tener culpa alguna, y que yo la tuviera, si me abandónara á  
      sospechas injustas. ¿Dónde hallará un corazon tan tierno y tan agradecido  
      como el mío? ¿Qué gusto puede sentir igual al de abrazar sus hijos? La  
      verdad es que mi marido tiene un pleito, y que esto es quizas lo que  
      altera su humor; pero nuestras caricias consolarán sus penas. 
           Un dia que Marcelo, volvió á su casa con aspecto mas [148] áspero y  
      desagradable, Martina observó que apartaba los ojos de ella, con una  
      especie de terror, y que los fijaba en el suelo. Con deseo de calmarle, se  
      le quiere acercar, pero él la huye como si la temíera. Parecia que le  
      agitaban los terrores de una mala conciencia. Su muger le pregunta lo que  
      tiene. El guarda un silencio pavoroso, y solo se le escapan espresiones  
      duras y llenas de furor. La tierna y muy sensible Martina, no puede ya  
      contener las angustias que la estrechan el corazon; se deshace en llanto,  



      y viene á arrojarse entre los brazos de su esposo; pero él la rechaza, y  
      quiere sacudirse de ella, para esquivarse á sus caricias. Ella redobla sus  
      sollozos, y le dice: ¿así correspondes á mi amor? ¿Qué delito es el mío  
      para tanto castigo? 
           Retírate Martina. Yo no te acuso de nada. Tú eres un ángel, pero yo  
      soy un demonio: déjame porque quisiera verme sepultado en lo mas profundo  
      de la tierra. -¡Qué! Marcelo ¿tú tienes penas, y no quieres que tu esposa  
      las sienta contigo? ¡Marcelo mio, mi amigo! ¡Mi esposo no quiere derramar  
      su dolor en el seno de su mejor amiga? -Ya no lo eres; yo debo perder  
      hasta tu amistad y estimacion: ya no merezco mas que tu desprecio y tu  
      odio. -¿Mi ódio? ¡Aun cuando tú me dieras la muerte con tu mano, cuando yo  
      misma quisiera, me seria imposible, no digo odiarte, pero ni siquiera  
      fingir un sentimiento tan horrible? No, amigo de mi corazon: cuando tú me  
      arrancaras la vida, yo te besara la mano. -No me digas esas cosas: yo no  
      las merezco, y me haces mas culpado. -Pero Marcelo, aunque hubieras dejado  
      de amarme, aunque me hubieras sido infiel, yo te perdonara, y no pudiera  
      dejar de amarte siempre. -¡Seria verdad adorada Martina, que tú fueras tan  
      buena... tan generosa...! ¡esposa mia!... ¡Martina! ¡yo soy el mas culpado  
      de los hombres! 
           Marcelo se entrega entónces á todos los estremos del dolor, y en  
      medio de un diluvio de lágrimas confiesa á su muger, que despues de haber  
      combatido la mas violenta pasion, acaba por fin de rendirse á ella. Yo  
      habia creido dominarla (la dice), yo pensaba que no era mas que amistad;  
      pero estoy corrido, avergonzado y jamás me consolaré. Yo he sido infiel á  
      mi querida Martina yo he olvidado todos mis principios de honor, de  
      religion y de virtud: yo he desmentido hasta aquí mi pura y tranquila  
      constancia, y en fin he deshonrado á mi familia, á mis hijos, y á mí  
      mismo. Siento, veo y reconozco todo el esceso de mi desvarío; pero yo me  
      castigaré, y [149] ya empiezan á castigarme mi implacable dolor, y mi  
      voraz remordimiento. 
           Querida Martina, yo te he perdido: ya tu infame marido no es digno de  
      tí: tú tambien has perdido al honrado, virtuoso y feliz Marcelo. Este se  
      ha desaparecido, y en su lugar no te queda mas que un brutal, un adúltero,  
      un mal esposo, y un infame padre. Este monstruo abominable no merece ya el  
      nombre de marido de una muger tan pura y respetable como tú. Tambien ha  
      perdido sus derechos, sus títulos, su reposo y su propia estimacion. ¡Ah  
      pérfido amigo! Tú eres la causa de mi desastre, porque me has hecho  
      conocer esta sirena peligrosa. Pero, Martina, dulce Martina, ¿no me dices  
      nada? Tú me habias prometido perdonarme, ¿porqué pues estás tan pálida?  
      ¿Porqué ese llanto? ¿Porqué cierras los ojos? 
           Martina procura recobrarse, y despues de alguna pausa le toma la  
      mano, y le dice: no estrañes este primer movimiento de mi dolor. Yo no  
      sabia que era posible partir un corazon. -¡Ah Martina, no me lo baldones!  
      Yo no he partido el mio, siempre ha sido todo tuyo. Este ha sido un engaño  
      de mis sentidos, un momento de error, y yo lo espiaré toda mi vida. ¿No me  
      perdonas? -Sí, amigo, yo te perdono; pero deja correr estas lágrimas que  
      se escapan: ellas se detendrán, y ya está todo olvidado: no hablarémos mas  
      que de nuestro amor. Diciendo esto corre á sus hijos, los trae entre sus  
      brazos, y presentándoselos á su marido, le dice: Marcelo, ¿Cipriana te  
      dará jamás dos hijos como estos? Oyelos que te hablan en favor de su  



      madre. La infeliz no tiene los atractivos de la otra; pero sabe quererte  
      mejor, pues que no vive mas que para amarte. Entónces los dos esposos se  
      abrazan, confunden sus lágrimas, dan los mas tiernos besos á sus hijos, y  
      se juran de nuevo un amor eterno. 
           Despues Marcelo corre á casa del Marques. Este se espanta, viendo el  
      desórden con que viene. Amigo le dice, ¿qué te ha sucedido? -¿Tú mi amigo?  
      Jamás lo fuiste, aunque tus impuros labios profanaban este augusto nombre.  
      ¿Tú mi amigo? Tú me has hecho perder en un instante el fruto de una vida  
      honrada y virtuosa, tú me has hecho llevar la muerte, el dolor y la  
      angustia hasta el corazon de la muger más respetable, y digna de un amor  
      que no emponzoñaban los remordimientos, pero que ahora va á ser el objeto  
      de mi eterno pesar. Bárbaro, tú has sido mi asesino: anda á contar á tu  
      digna amiga la pena y el despecho en que me ves, cuéntala la angustia  
      [150] que me oprime por haber sido tan débil, por haber cedido á un  
      momento de error. Dila... 
           El Marques queria interrumpirle; pero Marcelo no le daba lugar, y  
      continuó diciendo, dila, que no me espondré mas, que no volveré á verla,  
      que sus encantos no podrán quitarme otra vez la razon, y hacerme tan  
      culpado como sus hechizos han logrado hacerme en un momento de delirio.  
      Dila que yo la huiré para olvidarla, y apartar de mi vista imágen tan  
      odiosa. Y tú, inhumano, alábate, complácete, jáctate de haberme arrastrado  
      hasta el abismo. Ya está Martina instruida, ya se lo he contado todo, ya  
      sabe que la he ofendido, y que tu funesta compañia, tus consejos  
      perniciosos y tu espíritu seductor son los que me han precipitado. ¡Anda,  
      pérfido, tan indigno del nombre de amigo! Tus ojos no volverán á verme  
      jamás. Antes de que Dombal pudiese responder á este torrente de injurias,  
      Marcelo corre presuroso á encerrarse en su casa, y pedir otra vez uno y  
      muchos perdones á su muger. La dulce Martina se los ratificaba de nuevo, y  
      le añadia nuevas finezas mas sensibles. 
           La viuda supo el funesto efecto que su condescendencia habia  
      producido en el corazon de Marcelo, y no estaba poco picada de que estas  
      fuesen las gracias que le diera; pero ella y Dombal se consoláron, porque  
      uno y otro habian sabido sacar de Marcelo cantidades considerables con  
      título de préstamos. No ostante, como la farsa habia durado poco, no  
      habian tenido tiempo de sacar cuanto deseaban. Esto les afligia, y á  
      Dombal sobre todo; pero su inagotable espíritu inventivo piensa que á  
      pesar de todo el furor con que ha visto á Marcelo, este es tan cándido y  
      visoño, que podrá engañarle otra vez, y con esta idea le escribe un papel,  
      que decia así: «Marcelo, me es indispensable hablarte un instante: no es  
      para que se quejen la amistad ó el honor ofendido: te doy mi palabra de  
      que no me oirás una queja; pero es menester que te hable sobre tus  
      intereses, y te espero». 
           Marcelo no se acordó de la máxima que dice: que no se debe hacer  
      ningun tratado con los malos, y que cuando fuera preciso sacrificarles su  
      fortuna, es conveniente huir de ellos. Tambien se olvidó de la máxima que  
      enseña que nadie debe confiarse en sus propias fuerzas. Se sentia tan  
      indignado de su caida miserable, que le pareció que no tenia que temer;  
      que ya vuelto á la virtud y al amor conyugal, era incapaz de caer otra  
      vez, y como le hablaba de intereses, y que tanto el Marques [151] como  
      Cipriana le debian cantidades considerables, le pareció que debia á sus  



      hijos el cuidado de recobrarlas. Con estas ideas va á buscar al Marques, y  
      se le presenta con la firmeza de un hombre que no teme ni su cólera, ni  
      otro desliz. El hábil cortesano no le hace el baldon mas ligero ni le da  
      la menor queja y solo le habla de lo que debe, y del deseo que tiene de  
      satisfacerle. Con este motivo, afectando la mas noble y escrupulosa  
      exactitud, le dice: que está en ánimo de vender todo su patrimonio para no  
      ser deudor de un hombre, que ya no quiere ser su amigo; que la gratitud es  
      intolerable cuando no la sostiene la amistad, aunque no ha hecho nada para  
      desmerecerla. 
           Aquí deja escapar algunas señales de terneza y dolor, que no dejáron  
      de enternecer al cándido corazon de Marcelo. El astuto Marques se  
      apercibe, y le repite golpes mas sensibles. Cuando ya le pareció maduro,  
      le añade: Sí, Marcelo, tú eres un ingrato. No puedo negar que te debo  
      mucho, y que te estoy muy obligado por la fineza con que me has favorecido  
      cuando lo necesitaba; pero está tranquilo: yo te satisfaré por entero: no  
      te faltará un real de tu dinero: tú serás pagado. ¿Pero quien me pagará á  
      mí del amor que me debes, del pesar y de los perjuicios que me va á  
      producir esta ruptura? Ya ves que no te hablo como ofendido; que sé  
      despojarme de todo lo que es orgullo y vanidad, para no mostrarte mas que  
      la pena de un corazon sentido, y de una ternura lastimada; porque la  
      verdadera amistad se olvida de todo, para no acordarse mas que de su  
      propio dolor. Pero ¿qué quejas puedes tener de mí? ¿Cuál es mi delito,  
      sino el de querer disfrutar contigo de las visitas de una muger amable,  
      que la suerte nos proporcionó? ¿Es culpa mia el que tú te enamoraras de  
      ella; y si ella y tú transformais en pasion lo que no debia ser mas que un  
      trato inocente y agradable? ¿Es mi culpa, si tú has abusado de una muger  
      que ha tenido la flaqueza de ceder á la pasion que has sabido inspirarla? 
           ¿Y cómo la recompensas, Marcelo? ¿Es este el proceder de un hombre  
      honrado? ¿Cuál es su delito tampoco, sino de haberte querido con demasia?  
      ¿Y tú se lo pagas, no solo abusando de su flaqueza, sino corriendo á  
      divulgarla, á deshonrarla y envilecerla? ¿No podias ser ingrato sin añadir  
      una indiscrecion, que no se permiten los hombres menos delicados? Marcelo,  
      tú conoces poco las mugeres, si piensas que puedan perdonar agravios de  
      esta especie. ¿Y á quién vas á hacer esta enseñanza? A tu misma muger. ¿Te  
      imaginas que pueda olvidar nunca que la has sido infiel? ¿Qué necesidad  
      tenia de saber este [152] secreto? Que ames á tu muger, que la prefieras á  
      todas, y que ella ocupe sola tu corazon, esto es justo, y ya has visto  
      como he alabado siempre tu conducta estimable en esta parte; pero era  
      menester ó resistir mejor á los hechizos de Cipriana, ó pues tuviste la  
      desgracia de caer, no debias deshonrarla, contándoselo á tu muger, ni  
      ponerla en estado de perder la vida de vergüenza y de dolor. 
           Ya Marcelo estaba medio vencido. Ya se decia que habia estado muy  
      imprudente, y que no debia ni haber afligido á su muger con esta  
      indiscrecion, ni haber quitado á Cipriana su honor; que su remordimiento  
      le habia hecho injusto y ménos honrado. Pero cuando oyó que estaba para  
      perder la vida, le dió un vuelco el corazon, y temblando de miedo,  
      pregunta al Marques: ¿cómo perder la vida? -¿Lo puedes dudar? le responde  
      este. Ella ha sabido tu frenética locura, y lo que has hecho con tu muger.  
      Desde aquel instante está fuera de sí, una violenta calentura la ha  
      postrado en el lecho, y el médico teme que no pueda acabar el dia. -¡Dios  



      mio! ¡qué es lo que dices! -Que ya está moribunda, y que va á pagar con la  
      vida la flaqueza de un momento. Pero ciertamente no eras tú el que debia  
      hacérsela pagar, pues que no la ha hecho, sino por ceder á tus ruegos,  
      obligada del amor que te tenia. 
           ¡Ay Marques! yo me avergüenzo, y si pudiera socorrerla... -¿Qué  
      socorro cabe ya? Yo vengo de verla, y ya es tarde para todo. Si vieras con  
      todo eso como habla de tí, como no se le escapa una palabra que te pueda  
      ser injuriosa, como me decia que te amaba siempre, y como te disculpaba;  
      te aseguro que me rompia el corazon. ¿Creerás tambien que lo único que la  
      inquieta es el embarazo en que se halla de tu deuda, y que no tiene otro  
      deseo que el de pagarte antes de morir? Esta mañana me decia: si yo  
      pudiera hablar un instante con el para que se hiciera cargo de todo lo que  
      dejo, y que pueda satisfacerse, yo muriera contenta. 
           Ya Marcelo estaba cubierto de lágrimas, y despues de haber estado un  
      rato pensativo, le dice: yo no quisiera que me quedase el escozor de haber  
      sido inhumano con una muger. ¡Dios mío! ¿porqué no nos hemos contentado  
      con ser amigos...? -Ya esas reflexiones son inútiles, y Cipriana se muere.  
      Yo no tengo la vanidad, tú me has quitado el derecho de aconsejarte; pero  
      la verdad es que la infeliz no tiene ya mas que un soplo de vida, y que si  
      quieres ser humano con ella, no debes perder instante, porque podrás  
      encontrarla sin ella. Marcelo [153] cada vez mas afligido vuelve á caer en  
      una meditacion profunda, da muchos suspiros, se pasea desatentado por el  
      cuarto, y al fin dice: yo habia jurado no volver á ver una muger tan  
      peligrosa, y que me ha sido tan funesta. Yo me lo habia prometido á mí  
      mismo, y se lo habia prometido á mi esposa; pero Martina es tan benéfica y  
      generosa, que si supiera... En efecto ¿Cipriana está tan mala? -No te  
      respondo de que la encuentres viva. -Vamos pues, vamos otra vez, y que  
      esta sea la última. Yo iré á verla esta tarde. -¿Me das la palabra? -Sí;  
      pero con condicion de que no volveré. -Cuando no dieras mas que un  
      consuelo á esta desgraciada muger, seria un acto de humanidad. 
           Ya el Marques tenia concertada su comedia con Cipriana; pero al  
      instante corrió á avisarla para que todo estuviera pronto, y ve aquí como  
      los hombres de bien son siempre víctimas de los inicuos, porque no tienen  
      malicia para penetrar sus ardides. El buen Marcelo se fué á su casa, y  
      contó á Martina el estado en que se halla Cipriana, y el deseo que tenia  
      de verla para arreglar sus cuentas. Martina le dice al instante: amigo,  
      corre, y no tardes en ir. La caridad nos obliga á socorrer y consolar á  
      los que estan en los últimos momentos, y en ellos no hay delito que no  
      deba obtener perdon. Infeliz el corazon duro y vengativo, que á la vista  
      de la muerte no se siente desarmar. Anda, y consuela á esa pobre muger:  
      dila, que la compadezco mucho, que yo quisiera poder darla la vida; que me  
      ha causado muchas penas; pero que se las perdono, y que no me acuerdo mas  
      que de las suyas. 
           Marcelo va; pero ¡qué espectáculo se le presenta! Toda la casa parece  
      despojada. Hasta en la alcoba no habia mas que un pobre lecho en que  
      estaba Cipriana, y todo presentaba el aspecto de la indigencia mas  
      estrecha. No se veia otra cosa que una mesa vieja, en que habia un talego  
      que parecia contener dinero, y al Marques que estaba á la cabecera de la  
      moribunda. Marcelo se asombra de ver que todo está tan desguarnecido y  
      miserable, y por señas pregunta al Marques la causa de esta novedad; pero  



      la enferma le responde: acercaos, Señor: este ha sido un sacrificio  
      necesario, y es mi primer paso para la sepultura: yo os debia, vos me  
      habeis prestado vuestro dinero con mucha generosidad: mi obligacion era  
      pagaros, y he vendido cuanto tenia para tener el consuelo de satisfaceros  
      antes de morir. Ahí teneis el dinero. Me ha sido preciso despojarme en  
      vida hasta de lo mas necesario para cumplir con una deuda tan sagrada;  
      pero al fin ya está hecho, y presto no necesitaré de nada. [154] 
           Mis penas, mi vergüenza, mis humillaciones y pesares me quitan la  
      vida. Vos conoceis á quien debo todas mis amarguras; pero yo pido al  
      cielo, que le haga tan feliz como él me ha hecho desdichada. Aquí no puede  
      detener sus lágrimas, y solo añade: no puedo mas, y pues que Dios me da el  
      consuelo de haberos pagado ántes de morir, solo os pido que le pidais por  
      mí, que me perdoneis, y que no me negueis vuestra compasion. Marcelo  
      aturdido, confuso, y con el corazon destrozado de todo lo que miraba y  
      oia, echaba ojos de compasion sobre la enferma, y admiraba su noble  
      proceder. ¡Qué! despojarse de todo (decia) cuando mas necesitaba de ello,  
      á causa de su enfermedad, solo para poder pagarle, esto era un acto tan  
      generoso y sublime que le llenaba de respeto á aquella muger. Se queja con  
      dulzura de que se le haya creido tan bárbaro, que se haya hecho por él  
      tanto esfuerzo: protesta que no tomará el dinero: pide al Marques que haga  
      rescatar lo vendido, y que se emplee en curar á la enferma. 
           Le añade en secreto, que este golpe acaba de abrirle los ojos: que  
      una muger que se conduce de esta manera, es una heroina: que su accion es  
      sin ejemplo: que la que ha podido hacerlo, tiene mucha virtud y honradez:  
      que está penetrado de dolor por lo que ha hecho: que quiere reparar sus  
      imprudencias, y sus injusticias á toda costa, y que presto volverá á  
      verla. Luego se acerca al lecho de Cipriana, procura consolarla, y la  
      habla con el tono del interes mas vivo, con el aire de la amistad mas  
      tierna, y en fin se despide de ella para volver, diciéndose á sí mismo:  
      esta es una muger muy estimable; yo he sido un bárbaro, y si Dios la da  
      vida, seré su fiel amigo, y seré cuanto es posible ser suyo, escepto  
      amante. Este fué el proyecto con que salió, y volvió á encargar al Marques  
      que viera si era posible hacer que cuando él volviera, ya encontrase la  
      casa mas decente, y bien prevenida de todo. Yo quisiera, le dijo, sacarla  
      de las garras de la muerte, ó á lo menos endulzarla los horrores de su  
      fin. Dombal, esta es una muger rara y admirable. Martina la conocerá, y no  
      volverá á estar celosa de ella, y si Dios la da vida, será nuestra amiga. 
           No bien el crédulo Marcelo estaba al pie de la escalera, cuando ya  
      aquel par de malvados se burlaban de su bobería, y se reian de la comedia  
      que habian representado con tanta habilidad; pero Marcelo llevaba en su  
      corazon por un lado la dulce alegría que produce una buena obra, y por  
      otro el disgusto de haber visto á Cipriana en tan fatal estado. Pedía al  
      cielo que no muriese, y ya, para en caso de que se recobrara, se proponía  
      [155] el plan de conducta que debia tener, y en el cual no veia peligro de  
      caer otra vez. Al otro dia volvió á verla, y le dice, que se encuentra  
      mucho mejor, porque el placer de haberle visto, y las atenciones que ha  
      tenido con ella, la han dado la salud. Y así despues de darle las gracias,  
      le dice: no hablemos mas de nuestros errores, los dos perdimos un momento  
      la razon, y harto me cuesta: pero esto se acabó. Desde hoy quiero ser la  
      mejor amiga de vuestra muger. Yo seré la que no os dejará olvidar lo que  



      la debeis, y nos animaremos mutuamente á la virtud. 
           Para en adelante os ofrezco la amistad mas pura y desinteresada, que  
      tendrá tambien un nuevo estímulo en mi gratitud. Al instante que me  
      desahogue de ciertos cuidados, os pagaré lo que ahora os debo de nuevo. Es  
      tan dulce deber á las personas que se estima... Olvidemos pues nuestros  
      defectos, y no seamos desde hoy mas que tiernos amigos. Si por mi flaqueza  
      yo fuera mas débil, si pudierais observar, que á pesar de mis resoluciones  
      me desvío de la mayor pureza, corregidme, y ponedme otra vez en los  
      límites de una amistad virtuosa. La respuesta de Marcelo fué la que se  
      podia esperar de un corazon fácil, que se abria á todas las ilusiones, y  
      que se tragaba todos los anzuelos. Se propuso en efecto seguir este plan  
      con exactitud. 
           La enferma mejoraba como por milagro. Cada dia iba desenvolviendo  
      nuevos encantos en sus talentos, y nuevas gracias en su corazon. Marcelo  
      la veia todos los dias, y ya era tan amigo del Marques como ántes. El mal  
      hacia progresos rápidos. Ya no era ilusion: ya era consentimiento  
      deliberado. El marido de Martina empezaba á ser mas delincuente. Bien  
      hallado con su mal, ni queria examinar lo que sentia, ni hablaba mas á su  
      muger de Cipriana. Ya la ocultaba el número de visitas que la hacia; así  
      sucedió lo que debia suceder. Una pasion que no se arranca de cuajo, tarde  
      ó temprano echa por tierra al que la sufre, y por eso Mentor no deja á  
      Telemaco en la orilla, sino con inflexible mano le precipita entre las  
      aguas; y así Marcelo, que no supo arrancarse del peligro, poco á poco fué  
      perdiendo de vista todas sus ideas de amistad y pureza. Se embriagó con la  
      copa dorada del veneno mortífero, y en fin volvió á violar sus juramentos,  
      su honor, la religion, el carácter de esposo, y cayó de bruces entre los  
      brazos de la inmunda Cipriana. 
           Desde aquel instante todos los monstruos que acompañan [156] al  
      vicio, se apoderaron de su corazon. El se hizo pródigo, insensible á los  
      intereses y al amor de su familia. En su alma se aflojáron todos los  
      resortes de la naturaleza. Ya no acariciaba, ni amaba á hijos. La dulzura  
      y la resignacion de Martina eran baldones mudos que le atormentaban, y  
      procuraba evitarlos, huyendo. Cada vez que venia á su casa, su conciencia  
      le servia de un torcedor importuno, que con grito sordo, pero pavoroso le  
      asustaba, y le condenaba á esconderse. Los remordimientos le espantaban;  
      pero él procuraba acallarlos como un reo, que quisiera no escuchar la voz  
      del juez que le intimida. 
           La infeliz Martina, que lo observaba todo, y que veia no solo que  
      habia perdido el amor de su esposo, sino que este perdia la casa y el  
      patrimonio de sus hijos, no sabia qué hacer. No le quedaba otra esperanza  
      que la de su paciencia, ni veia otro medio para lograr una resolucion que  
      le fuera favorable, sino el de su dulzura y buenos procederes. Su  
      prudencia era tan delicada, que queria esconderle hasta sus lágrimas; pero  
      estas se desquitaban cuando estaba sola. Un dia que daba algun desahogo á  
      su dolor, un hijo suyo, que ya tenia seis años, la sorprende en su cuarto  
      anegada en su llanto. La inocente criatura se enternece, y llorando  
      tambien vuela á sus brazos, y la dice: ¿qué tienes, mamá? ¿Porqué lloras?  
      -Yo tengo, hijo mio, muchas penas. -¿Es que no tienes que comer? Toma este  
      pan de mi almuerzo, yo no almorzaré, y cometelo tú. La madre, dándole un  
      beso mojado con su llanto, le responde: no, hijo, no es pan lo que me  



      falta; pero hay disgustos mas sensibles. ¡Quiera Dios que no los tengas  
      nunca! -¿Qué tienes pues? -Yo temo que nos veamos reducidos á la  
      indigencia. -Mamá, ¿qué es indigencia? -Es, hijo mio, que nos falte todo,  
      y hasta la comida y los vestidos. -¡Ay, mamá! toma mis vestidos, y cuanto  
      tengo. Yo tendré mas gusto en vertelos á tí, que no á mí. Cuando sea  
      grande nada te faltará, y te amaré mejor que mi papá, que ya no está con  
      nosotros, ni viene á consolarte; pero yo estaré siempre contigo, y te  
      acariciaré, porque nunca estoy contento, sino cuando te veo, y te abrazo.  
      -Hijo, pues me amas tanto, di á tu padre cuando le veas solo, que yo lloro  
      mucho, y que me muero de dolor: él entenderá esto. -Yo se lo diré, mamá,  
      yo se lo diré, aunque no le amo tanto como a tí. -Hijo, haces mal, tú  
      debes amar á tu padre: Dios te lo manda. -Pero nadie me ha mandado que te  
      ame, y yo te amo tanto. -El mismo Dios te manda que ames á tu padre y á tu  
      madre. No olvides, hijo, lo que te encargo; díselo á tu padre. -No lo  
      olvidaré; basta que tú lo quieras. [157] 
           En efecto, poco después vuelve Marcelo con un aire mustio y abatido.  
      Su corazon estaba devorado con la vergüenza y los remordimientos, huia  
      hasta de los ojos de Martina, y no sosegaba hasta verse en el destierro de  
      su cuarto. La presencia de las personas virtuosas es un tormento para los  
      malos que conocen sus culpas. Su hijo, que le ve irse á su cuarto, corre  
      tras él con las gracias de la inocencia, que por desgracia duran muy poco,  
      y no se recobran otra vez. Luego que estuvo con él, le dijo: ¡Padre!  
      ¿sabes que mamá se muere de pena, y que no hace mas que llorar? -Anda,  
      déjame en paz, le responde Marcelo. -¿Cómo? le dice el niño: ¿no quieres  
      que te abrace? Pero haz que mamá no llore tanto, porque yo no puedo dejar  
      de llorar cuando ella llora, y al instante se deshace en llanto. 
           A vista de espectáculo tan tierno, Marcelo se sintió conmovido. Habia  
      empezado á rechazarle; pero entonces viéndole tan afligido, se enternece,  
      le llama, le pone entre sus brazos y se disponia á hablarle con halago y  
      ternura. Quizas este era el momento, que el cielo destinaba para el  
      triunfo de la naturaleza, y el consuelo de Martina; pero por desgracia dos  
      amigos del Marques, esto es, dos perversos de su especie, que tambien lo  
      eran de Marcelo, pues ya no tenia otros, entran á su cuarto, y le disipan  
      estas tiernas impresiones, que hubieran podido conducirle al desengaño y  
      arrepentimiento. ¡:Cuántos corazones estraviados por la corrupción del  
      mundo sienten estos instantes de favor, y los dejan pasar! ¡:Cuántos  
      encuentran esta semilla de virtud, y la dejan morir, porque el soplo  
      emponzoñado del vicio los vuelve á corromper! Pocos son los que en medio  
      de sus costumbres corrompidas no sienten alguna vez estos estímulos; pero  
      son ménos los que saben recogerlos y aprovecharlos. 
           Marcelo se volvió á olvidar de su hijo, de su muger, y de todas las  
      leyes del honor. Su pasion subió al mas alto punto de embriaguez. Era un  
      delirio frenético, que cada dia se aumentaba. Sus prodigalidades disipáron  
      su fortuna, y ve aquí como obligado á llenarse de deudas, sus acreedores  
      le atormentan. En su casa ya faltaba todo, y estaba muy cerca de verse en  
      la triste situacion de la miseria. No solo habia consumido su propio  
      patrimonio, sino hasta el caudal de su muger. Martina habia condescendido  
      con todo, y ya no la quedaban mas que sus diamantes; pero Marcelo era ya  
      tan bárbaro que no tuvo rubor de pedírselos. Martina harta de pesares,  
      acosada por las necesidades, y temerosa de que la falte pan para sus  



      hijos, se atreve á negárselos. El se indigna, se enoja, la trata con  
      dureza, la cubre de [158] oprobios. Martina sufre, no le responde nada;  
      pero le escribe este papel. 
           «Yo moriré sin baldonarte nada, sin quejarme, y sin que salga de mis  
      labios una palabra que te pueda humillar. Así no te escribo mas que para  
      esponerte mi conducta. Ya has visto que jamas se ha desmentido, que mi  
      amor ha sido sin ejemplo, y mi condescendencia sin límites. Quizas ha sido  
      demasiada. La esposa no debia olvidar que era madre. Yo te lo he  
      sacrificado todo, sin disimularme que mi facilidad era dañosa á tí mismo y  
      á mis hijos. Ya es tiempo de que me detenga en medio del despeño á que nos  
      precipitas. No por mí: porque ¿qué son la fortuna ni los intereses para  
      una muger que no puede vivir mucho, y de quien tú te has olvidado? sino  
      por tí mismo, y por tus hijos. No me arranques el último pedazo de pan que  
      os queda. No des lugar á que yo tenga el dolor de saber cuando muera, que  
      tú y ellos quedais sin recurso. ¡Ay, Marcelo! ¡mi siempre adorado Marcelo!  
      ¿podia esperar esto de tí? 
           Este papel produjo mucho efecto en el corazon de Marcelo porque no  
      era insensible, ni bárbaro; pero todos sus movimientos se perdian en la  
      detestable sociedad que dominaba su alma. Esta es la marcha ordinaria de  
      las pasiones. Empiezan por ceder por flaqueza; pero presto adquieren la  
      dureza del vicio, y acaban por la inhumanidad. Así se ve que personas  
      sensibles y virtuosas poco á poco, y de error en error llegan á la  
      barbarie de los malvados. ¡Qué comunes son estos ejemplos! ¡Y qué  
      precauciones no se deben tomar en lo escesivo de las inclinaciones y  
      amistades! Un objeto indigno basta para conducir al corazon mas honrado al  
      estremo de vileza en que estaba el infeliz Marcelo. 
           Cipriana y el Marques, que ya habian conocido el mal estado de los  
      negocios de Marcelo, concertaron entre sí dejarle, y abandonar al  
      infortunio una víctima, á quien habian chupado ya toda la sangre, y que ya  
      no podia serles útil. Este es tambien el término ordinario de todos los  
      amores y amistades, que no tienen mas que al interes por objeto. Ya se  
      disponia Cipriana á buscar un pretesto para cerrarle (7) su puerta, cuando  
      por casualidad un comerciante que venia de Méjico, oyendo el nombre de  
      Marcelo, manifestó mucha curiosidad, y quiso informarse de todas sus  
      circunstancias. Despues que Cipriana y el Marques le dijéron lo que  
      sabian, él les volvió á decir: este Don Marcelo de la Vega será muy presto  
      el hombre mas rico de España. Este discurso les sorprende, les agita, y le  
      preguntan el cómo? [159] El les responde: la muger de Don Marcelo tiene en  
      Méjico un pariente que goza de una inmensa fortuna, fruto de cuarenta años  
      de trabajo. Yo sé que á mi salida estaba muy enfermo, y que ya habia hecho  
      un testamento, en que deja por heredera á su parienta, y en defecto de  
      esta á su marido. 
           ¡Qué; le dice el Marques, si la muger de Don Marcelo falta, ¿es él  
      quien lo debe heredar todo? -Así es, y en mi juicio ya estará muerto,  
      porque los médicos no le daban un mes de vida. Yo he deseado encontrarle  
      para darle esta buena noticia, sin poderle ver en ninguna parte, y como  
      parto esta noche para Francia, donde me llevan mis negocios, no se lo  
      podré decir; pero pues es amigo vuestro, dadle esta noticia, que no puede  
      dejar de agradarle. Ellos se lo prometiéron y el comerciante se fué. 
           No bien quedaron solos cuando se abandonaron al delirio que les  



      causaba esta impensada noticia, y la esperanza de apropiarse de toda  
      aquella riqueza. Lejos de seguir el proyectado plan de despedirle  
      duramente, no piensan mas que en los medios de redoblar sus lisonjas,  
      caricias y artificios para atraerle con mas fuerza. Arreglan lo que deben  
      hacer, y la primera condicion para lograr sus fines es que no sepa nada de  
      la fortuna que le espera. Ambos se prometen guardar el secreto, y no  
      perder instante para empezar su trama. 
           Viene Marcelo, y encuentra á Cipriana sola; pero muy triste y  
      pensativa. El inquieto y cuidadoso la pregunta ¿que tiene? Ella muestra  
      mucha dificultad en esplicarse: el insiste, y despues de muchas escusas y  
      repulsas, le dice al fin; pues estamos solos, voy á descubrirte mi  
      corazon. Yo no puedo tener ningun secreto para el hombre que adoro: ya ves  
      la agitacion en que estoy, y que no puedo disimular mas tiempo; yo queria  
      ser la víctima única, pero veo que tú también lo serás, y esto es lo que  
      me aflige. ¡Ay Marcelo! ¿qué es lo que hemos hecho? ¿En que abismo nos  
      hemos precipitado? El amor nos ha seducido, y lo peor es, que cada día  
      siento que te amo mas: y diciendo esto, derrama un nuevo torrente de  
      lágrimas, que la hacia mas interesante. 
           Marcelo, temblando, sin entender lo que queria decirle, y temeroso de  
      alguna resolucion contraria á su amor, la dice: ¿No soy ya bastante  
      infeliz y mi destino quiere prepararme otros golpes? -¡Ah! ¡qué estos  
      golpes no son crueles sino para mí! ¡para mí, que no podré vivir sin ti!  
      -Pero ¿qué quieres? Yo no puedo remediarlo. Los remordimientos vienen á  
      emponzoñar [160] mi felicidad, y no me dejan gozar de ella. Al principio  
      mi feliz ceguedad no me dejaba ver mas que la dulzura de mi amor, pero  
      ahora mi razon me descubre mis delitos, y sobre todo uno, que es el peor  
      de todos. Marcelo, por causa mia tú has perdido tu virtud, la felicidad  
      que hallabas en tu familia, y hasta el amor de tu muger; de esa muger tan  
      buena, y que hubiera sido mi amiga, si fuera posible amar á la que nos  
      disputa el corazon, que es el único objeto de nuestro amor. ¡Ay Dios!  
      ¿adónde me ha conducido una pasion tan fatal? ¡Ah Marques! ¡qué mal me has  
      hecho, contribuyendo á mi flaqueza, y cuanto me cuesta haber perdido el  
      dulce sistema de mi tranquila indiferencia! 
           Pero en fin mas vale tarde que nunca. Escúchame Marcelo, y tenme  
      lástima. Ya has visto que eran muy dulces para mí los lazos que nos unian,  
      y te declaro que nunca me han sido mas que ahora, que tú eres el único  
      hombre que ha sabido llenarme el corazon, el único que he amado, y el  
      único que amaré, y que nunca te he amado tanto como ahora que voy á  
      perderte. -¿A perderme? -Si, Marcelo. Yo se que me costará la vida; pero  
      este partido, aunque tan duro, aunque tan horrible, es indispensable, es  
      necesario. -¿Que me dices? ¿tienes valor para...? -Ya no podemos dejar de  
      abrir los ojos, ya es tiempo de quitarnos la venda que nos oculta el  
      esceso de nuestros estravíos. Considera un poco lo que soy yo á los ojos  
      del mundo, á los tuyos, á los mios propios. ¿Cómo es posible que me lo  
      disimule? ¿Qué papel hago? El de una manceba, el de una adúltera. No puedo  
      pues ser mas que un objeto de desprecio. ¿Y cómo me puedo consolar? Yo sé  
      que me amas, pero tambien quisiera que me estimaras. 
           Marcelo estaba ya de rodillas, protestándola, que no solo la ama,  
      sino que la estima y adora, pero ella le interrumpe para decirle: No nos  
      engañemos: ya la venda se me ha caido de los ojos, ya veo la verdad, ya la  



      escucho que me habla, que me condena, que me enseña las leyes que debo  
      seguir, y ya veo que es preciso seguirlas: imítame: una muger ¿tendrá mas  
      valor que tú? Separemonos, Marcelo: no volvamos á vernos. Yo iré á llorar  
      en el retiro mas oscuro mis flaquezas, mi amor, un amor... No, yo no  
      viviré largo tiempo; pero tendré el consuelo de morir, sabiendo, que ya  
      vives bien con tu esposa, que logras la estimacion de todos, y que tú  
      tendrás lástima de mí; porque te compadecerás de una infeliz que ya ni  
      siquiera podrá verte. Bien sé que por mas que haga, tú reinarás siempre en  
      mi corazon, y que tu memoria me le destrozará. Este será [161] mi mayor  
      tormento: pero ¿qué he de hacer? pues no puedo dejarte de amar. 
           Todo esto fue pronunciado con un diluvio de lágrimas. El crédulo  
      Marcelo derramaba otro, y la decia: ¿cómo ¡cruel! tú puedes resolverte á  
      separarte de mí? ¿No sabes que me quitarás la vida? -Marcelo no hay  
      remedio: demasiado he vivido ya olvidada de la razon y el honor. El nombre  
      de tu manceba ó tu querida es un título de oprobio, y yo quisiera  
      sepultarle conmigo en el centro de la tierra: á lo ménos yo me iré lejos  
      de Madrid, donde nadie me vea, donde tú no estés: pero ¡ay! ¿dónde irá mi  
      corazon que no lleve consigo la imágen del hombre mas querido? ¿Porqué el  
      cielo no me hizo vuestra esposa? La tuya es la única muger que me inspira  
      envidia. ¡Qué dichosa es, pues puede gloriarse de quererte, y yo, infeliz  
      de mí, que te amo mil veces más, yo debo esconderme y avergonzarme de este  
      amor! A Dios, á Dios Marcelo. Lo que mas me aflige en este lance es que  
      ahora no puedo pagarte lo que te debo. -¿Qué me hablas de pagarme? Yo soy  
      el que te debo hasta la vida, pues sin tí me fuera insoportable. Es verdad  
      que he perdido mi fortuna; pero yo me consolaba pensando que tú me  
      quedabas, y ahora ¿quieres abandonarme? -¡Marcelo! Yo apelo á tu misma  
      probidad. Tú dices que me amas. Si esto es verdad, tú debes mirar por mi  
      honor. Este exije que yo me sacrifique, que nos separemos, que nos  
      olvidemos. -No, yo no podré jamas. -Tú debes ser el que me fortifique. El  
      verdadero amante debe ser un amigo desinteresado. Yo aspiro á merecer tu  
      estimación y la mia propia, y no puedo merecerla mientras no sea mas que  
      tu manceba. Esto no corresponde mas que á tu esposa. 
           Estas palabras despiertan una idea terrible en el espiritu del  
      desolado amante, y la dice: Martina está enferma, y no puede vivir mucho.  
      Si yo quedara libre todo se remediara. -¿Qué dices? -Que entónces yo  
      pudiera satisfacer tus deseos y los mios. -¿Te casarás conmigo? -Al  
      instante. -¿De veras? -¿Puedes dudarlo? -¿Te atrevieras á asegurármelo por  
      escrito? -Con todos los escritos y juramentos del mundo. -Pues bien, si  
      esto es verdad, escúchame: tú me conoces: tú sabes como te amo, y que en  
      nada me conduce el interes: firmame pues un papel en que te obligues á  
      darme cien mil pesos si, en el caso de estar libre, no te casas conmigo.  
      Si me lo firmas entónces haré cuanto quieras. -¡Cien mil pesos! Ya ves que  
      en el estado actual de mi fortuna... -No importa: ¿tú comprendes que jamas  
      me servire de este escrito? Pero quiero tenerle para poder representártelo  
      á ti mismo en caso necesario... En [162] fin yo me valgo de este medio  
      como de todos los que puedan asegurarme tu mano, aunque no dejo de conocer  
      que es ridículo: porque ¿de qué me sirvieran todas las riquezas del mundo  
      sin tu corazon? Un amor como el mio no se puede pagar mas que con amor. 
           El insensato escribe y firma lo que la viuda le dicta. Ahora, le dijo  
      esta (recibiendo el papel) puedo tomar un partido menos severo, porque la  



      idea de poder ser un dia tu muger, me hace ménos vergonzoso nuestro trato.  
      La esperanza de un himeneo me puede justificar. Yo deseo que viva Martina,  
      pero á lo ménos ya puedo esperar ser tuya. Ahora amo á un hombre que,  
      cuando pueda, será mi marido. 
           La pobre Martina estaba con efecto tan lánguida y desfallecida, que  
      no prometia vida larga. Ya ni siquiera desahogaba su dolor. Petronila, que  
      era la sola criada que la habia quedado, era tambien el único confidente  
      de sus penas. La infeliz se secaba sin consuelo. Tomaba á sus hijos entre  
      sus brazos para bañarlos con sus lágrimas, y los rechazaba. Escribia á su  
      marido, y apénas acababa un papel, cuando le hacia pedazos. Ya no tenia  
      mas que la muerte delante de los ojos, y esta imágen la consolaba algunas  
      veces de sus penas; pero cuando consideraba que sus hijos iban á perder en  
      ella su único arrimo, esta idea la traspasaba de dolor. Pedia al cielo  
      socorro, y se quejaba con Petronila de su injusto esposo. 
           Cipriana se aplaudia con Dombal de su habilidad, y del cómo habia  
      logrado su artificio. Ella habia sabido tomar todas sus precauciones con  
      tanta destreza que en ningun caso podia temer la vigilancia de la  
      justicia, y no se contentaban los dos malvados con los cien mil pesos,  
      pues no dudaban que Martina no podia durar mucho, y estaban seguros de  
      disfrutar todos los tesoros que Marcelo esperaba: solo el mismo Marcelo  
      estaba pesaroso, porque desde que volvió en sí, y pudo reflexionar sobre  
      aquel acto, no se pudo disimular el indigno hecho que acababa de hacer.  
      Haberse obligado á tomar nuevas cadenas sin estar rotas las que tenia:  
      haber prometido á una mujer darla la mano, sobre la ceniza caliente de la  
      suya, todo esto le parecia horrible, y no comprendia cómo el delirio de la  
      pasion le podia conducir á tanto esceso. Empezó á entrever el carácter  
      interesado de Cipriana. Tampoco es fácil sofocar esta voz secreta de la  
      conciencia contra una mala accion; y el esposo de Martina no podia sufrir  
      su remordimiento interior. Este disgusto se aumentó mucho cuando va á ver  
      á la [163] víctima que él mismo arrastra al sepulcro, y que lánguida y  
      desfallecida, léjos de importunarle con sus quejas, no le hace ver mas que  
      indulgencia, cariño y amor; pero tal es el carácter del vicio, que cuando  
      se reconoce delincuente, se irrita contra sí mismo, y no pudiendo  
      disculparse, se hace inhumano y feroz. Marcelo lo era con Martina, y  
      respondia á sus caricias y finezas con durezas y brutalidades; pero no  
      podia acallar la voz secreta que le perseguia. Ella le gritaba: Martina  
      está viva, ¿y tú has hecho á otra muger una promesa odiosa, delincuente y  
      sacrílega? No te falta mas que echarla tú mismo en su sepulcro: ¿y qué  
      otra cosa haces cuando la ves consumida de dolor, y la abandonas? ¡Infeliz  
      Marcelo! ¡Tú quitas la vida á tu muger! ¡Tú privas á tus hijos de su  
      madre! ¿Se puede reparar esta pérdida? ¿Quién será su consuelo, pues ha  
      largo tiempo que ya no pareces padre? Vamos, se decia, á arrancar este  
      papel que me deshonra, y que sea despojo de las llamas. Otras mil ideas le  
      pasaban por la imaginacion; pero apénas veia á Cipriana cuando de todo se  
      olvidaba, y solo se acordaba de su amor. 
           Entretanto su desolada esposa, víctima del dolor que la consumia,  
      estaba ya postrada, y en manos de los medicos. Cansada ya de una vida tan  
      triste, esperaba la muerte con indiferencia; pero dócil á la voz de la  
      religion, se abandonaba á los socorros del arte, y consentia en tomar los  
      remedios que se la prescribian. Se la habia ordenado una medicina, y  



      esperaba la hora para tomarla: pero de repente entra Petronila, trayendo  
      en el semblante todas las señales del terror, y sin poder articular una  
      palabra. Martina se espanta al verla, y la dice: ¿qué tienes amiga? ¿Qué  
      ha sucedido? ¿Dónde está mi marido? ¿Qué es lo que le amenaza? Sácame de  
      inquietud. -¡Ay Señora! la dice, no me hableis de vuestro verdugo. El  
      peligro es para vos misma. No tomeis esa medicina, que está envenenada.  
      -¿Envenenada? -Sí, Señora, es veneno. -¡Qué dices! -Que tengo horror de  
      deciros este secreto, pero es preciso salvaros. Han puesto veneno en ella,  
      y sin duda por orden de vuestro esposo. -¿De Marcelo? ¿Del hombre que yo  
      adoraba y adoro todavía? 
           El golpe de esta inesperada y terrible noticia altera tanto el  
      corazon de la infeliz y ya desfallecida Martina, que se siente morir, y un  
      súbito desmayo la hace perder los sentidos. Estuvo largo tiempo fuera de  
      sí, sin poder pronunciar una palabra. Al fin se desata en un copioso y  
      lastimero llanto, y cuando pudo hablar, decia: ¡Santo Dios! ¿Mi marido  
      desea mi muerte? ¡Ah! si mi religion no me lo prohibiera, ¡cómo sabria  
      vencer [164] mi repugnancia, para que Marcelo quedara satisfecho! -No,  
      Señora, no lo quedaria, y en esta ocasión yo me atreveria á desobedeceros.  
      -¡Ay amiga! si Marcelo quiere mi muerte, ¿cómo podemos impedirla? Mira,  
      cuando ahora evitemos este golpe ¿podremos escapar de otros? Ya debes ver  
      que mi sentencia está pronunciada. ¿No conoces que tarde ó temprano lo ha  
      de lograr? Pero dime ¿estás segura que esto viene de mi marido? -¿Y lo  
      podeis dudar despues del modo con que os trata? No basta haberos reducido  
      á la miseria, el bárbaro tambien quiere enterraros. -Pero ¿estás bien  
      segura? -Yo lo he sabido todo de la boca de una criada de la detestable  
      Cipriana. Ella ha venido desalada á decirme, que un hombre debia venir á  
      echar veneno en el remedio que se os preparaba. Yo he visto venir á uno, y  
      sin duda que lo ha echado. 
           Martina repetia, ¿podia yo esperar esta barbarie? ¡O Marcelo! ¡Tú,  
      por quien únicamente queria vivir! Tú, á quien ya habia perdonado, y que  
      nunca he dejado de querer, ¿tú, deseas y procuras mi muerte? ¿Y para que  
      te tomas este afan? ¿Porqué no dejas esta obra a mi dolor? El basta para  
      acabarme, y ya no puede dejarme vivir mucho. Petronila, no llores,  
      tengamos valor, solo te pido un servicio, y es el único que me harás. Yo  
      siento que voy á morir. Este golpe acaba de estinguir la poca vida que me  
      quedaba; pero cuando muera, di á Marcelo, que aunque he sabido que me  
      queria apresurar la muerte, no he dejado de amarle y perdonarle.  
      Recomiéndale mis pobres hijos; pero, amiga, me viene una idea. Yo quiero  
      escribirle todos los tormentos de mi corazon, y tú le darás mi papel  
      despues de mi muerte. En efecto, toma la pluma, y con una mano trémula  
      escribe estas palabras, que iban todas bañadas con su llanto. 
           «Doy mil gracias al cielo de que me quite la vida en un momento, en  
      que con tanto ardor solicitas mi muerte. Le agradezco que su bondad haga  
      que no te sea necesario este delito, y que te libre de un eterno  
      remordimiento; pero ¿cómo no has conocido que tu afan era inútil, pues  
      para matarme me basta mi dolor? Sabe para consuelo tuyo, que no es el  
      remedio emponzoñado el que me mata, sino las penas de mi corazon. No me  
      quejo de mi suerte; porque, gracias al cielo, estoy inocente, y voy á caer  
      en los brazos de un Dios dulce, que es mi amoroso padre. Pero ¿quién  
      servirá de madre á mis pobres hijos? ¿Será Doña Cipriana? ¡Ay, Marcelo! si  



      se supieran tus designios, si se descubre que has echado veneno en mis  
      remedios, ¿cuál seria tu castigo? ¿Cuál seria el deshonor de mis hijos?  
      ¡Dichosa [165] yo, pues con mi muerte te escuso, y les escuso males tan  
      terribles! Yo muero con la esperanza de que un dia abrirás los ojos, y que  
      conocerás la diferencia que hay entre una muger honesta, que jamas ha  
      querido mas que á su esposo y sus hijos, y entre otra que... pero tú la  
      conocerás. Yo te perdono y te disculpo, porque sin duda será ella la que  
      te habrá aconsejado, y quizá conducido tu mano; pero Dios nos juzgará: yo  
      la abandono á sus remordimientos. 
           A Dios, pues, querido Marcelo, trata mejor que á su madre á los  
      infelices frutos de nuestra union. Acuérdate que no tienen en la tierra  
      otro protector. Jamas sabrán que tú has intentado privarlos de su madre, y  
      te amarán como yo. Si alguna cosa podrá espiar este delito, será que los  
      ames, y los cuides. Yo no te pido otra recompensa de mi muerte. ¡Que  
      desgracia es romper con tanta violencia unos nudos, que el amor mas tierno  
      habia tejido! Pero no te olvides de que hay un Dios justo, y no tardes en  
      ocurrir á su clemencia. A Dios, adorado Marcelo, á Dios para siempre». 
           Martina dió este papel á Petronila, que se deshacia en llanto, y la  
      dice: ocúltame esas lágrimas, y no disminuyas mi valor: Mira, amiga, tú le  
      darás este papel, y le dirás tambien, que mi último suspiro fué por el.  
      Petronila procuraba esforzarla, y la decia: señora, no os abandoneis á  
      vuestro dolor: vivid para castigo de esos infames, y que no consigan sus  
      deseos malvados: vivid para vuestros hijos y para mí; pero Martina la  
      replicaba: Petronila mia, una vida como la que yo tengo, ¿te parece digna  
      de ser conservada? ¿Qué puedo ya esperar, sino penas y disgustos? Pero me  
      queda otra gracia que pedirte, y es, que guardes un silencio inviolable y  
      eterno sobre este triste y funesto secreto. Si se llegara á traslucir, el  
      autor de mis penas seria rigurosamente castigado. Tú comprendes cuál fuera  
      su castigo, y cómo la mancha se estendiera hasta mis pobres hijos. Querida  
      Petronila, dame la palabra de que no se lo dirás á nadie. Tú eres buena,  
      tú me amas, y no permitirás que yo baje á la tumba con este desconsuelo. 
           Petronila desolada, y sin poder sosegarse, despues de muchos  
      esfuerzos la da palabra de que guardará el secreto. Martina se saca  
      entónces un anillo del dedo, y se le da, diciéndola: guarda esta sortija  
      en memoria de tu ama desdichada. Poco vale; pero es todo lo que te puedo  
      dar. ¡Cuánto siento no poder corresponderte mejor! Traéme ahora á mis  
      hijos, para que recojan mi último suspiro. Yo quisiera escusarles este  
      espectaculo [166] de dolor; pero no puedo negarme el consuelo de  
      estrecharlos todavía en mis brazos desfallecidos. Petronila va, y vuelve  
      trayendo por la mano á los dos niños. La tierna madre les prodiga millares  
      de besos, mezclados con gemidos y sollozos. ¡Hijos mios! les decia: ¡hijos  
      queridos de mi corazon! de aquí á un instante ya no tendreis madre.  
      Petronila, ten cuidado de llevártelos á tiempo, para que no vean mi  
      deplorable fin. Déjalos sobre mi seno miéntras me dura la razon; pero  
      cuando veas que mis sentidos se turban, y que ya no puedo sentir, ni  
      conocer, llevátelos contigo, y procura consolarlos. 
           Entónces juntando sus manos, y fijando sus ojos en el cielo, se pone  
      como quien dirige una fervorosa oracion, y como si aguardara el momento de  
      verse en la presencia de Dios. La afligida criada, no sabiendo ya que  
      decir á su ama, y pensando que esta iba á dar su postrer aliento, corre  



      hacia la puerta para llamar gente, cuando Marcelo llega precipitado y  
      despavorido. Echa los ojos por la pieza, y viendo un vaso de remedios  
      sobre la mesa, va, le toma, y le arroja por tierra. Martina lo repara, y  
      le dice; ¿eres tú Marcelo? La criada alborozada le dice: yo lo decia,  
      señor: vos no podiais ser tan bárbaro. Pero Marcelo no la escuchaba,  
      transportado y fuera de sí se habia echado entre los brazos de Martina, y  
      la apretaba con los suyos, diciéndola: ¡Martina mia! ¡dulce esposa de  
      quien me reconozco muy indigno! ¿Quizas habrás podido imaginar que yo  
      fuera tan bárbaro que quisiera quitarte la vida? Pero no: mi iniquidad no  
      ha llegado á tanto. Demasiado culpado soy por haberte quitado mi corazon;  
      pero ya vengo á volvértele, y ponerle á tus pies. Ya vas á verle  
      destrozado de remordimientos, y lleno de dolor, de arrepentimiento y amor.  
      Yo lo sé todo, todo, Martina mia; pero este atentado no era mio: era de  
      ese monstruo... de esa infame, que habia turbado mi razon: esa muger  
      abominable es la que ha intentado quitarte la vida. 
           Diciendo esto se anegaba en su llanto, y llenaba á su muger de  
      caricias. Martina estaba absorta y sorprendida, y apenas podia entender lo  
      que veia; pero sentia confusamente que todos aquellos movimientos le eran  
      favorables, y su alma se iba abriendo poco á poco á las dulzuras del  
      consuelo. Abrazaba á su marido, y parecia que su vida se aumentaba por  
      instantes, Petronila se aprovecha de un momento para dar á Marcelo el  
      papel de su ama. Marcelo le lee, se agita de nuevo, y volviendo á  
      enlazarse con su esposa, la dice: sí, adorada Martina, yo soy un infame:  
      yo he violado las leyes del honor, del amor y de la religion; pero ¿has  
      podido pensar que fuera tan horrible, [167] que me valiera de un  
      veneno?... ¿Que yo pudiera ser tu asesino?... ¡O Dios! ¡Qué idea tienes de  
      mi! No, yo no puedo soportarla, ¡cielo piadoso! Yo veo tu providencia: mi  
      muger iba á ser víctima de su dolor, y me creia su homicida: tú no lo has  
      permitido. ¡Ah! Cipriana malvada, no te librarás de mi venganza.  
      ¡Miserable! tú verás á dónde van mis fuerzas. 
           Marcelo estaba tan fuera de sí, tan agitado, que no pudiendo  
      sostenerse, fué menester que se sentara. Entónces toma á sus hijos en sus  
      brazos y con voz alterada y dolorida les dice: ¡hijos mios! ¡mis tiernos  
      hijos! vuestra madre iba á morir, creyendo que yo era el autor de su  
      muerte. No, no, mi iniquidad no ha llegado á tanto. Dos malvados me han  
      engañado, me han seducido, me han hecho cometer mil errores; pero no les  
      bastaba mi infamia; tambien querian la muerte de vuestra madre; y diciendo  
      esto, volvia á caer en el delirio del furor. Dejaba á los hijos para  
      enlazarse con su madre, y se desenlazaba de esta para ir á abrazar á sus  
      hijos. Cuando pudo sosegarse un poco, les contó como la criada de Cipriana  
      le habia descubierto este misterio de iniquidad, para que lo impidiese. En  
      el mismo momento llega la misma criada, que venia cuidadosa de saber si su  
      aviso habia llegado á tiempo para estorbar el golpe, y les confesó, que al  
      principio creyó que Marcelo estaba noticioso del proyecto, y que por eso  
      no lo habia descubierto sino á Petronila; pero que habiendo sabido  
      despues, que no, y que Cipriana y el Marques eran los únicos autores, se  
      habia determinado á descubrírselo también á Marcelo, para que lo  
      estorbase. 
           Esta misma criada les añadió: pero aun me falta deciros la causa de  
      su proyecto. Mi ama ha sabido que vuestra esposa tiene un pariente muy  



      rico en Indias... Es verdad, dijo Martina, yo se que tengo un pariente,  
      aunque ha mucho tiempo que no tengo noticias. -Pues bien, este se ha  
      muerto ó está para morirse, dejandoos por heredera de todo, y Cipriana  
      queria sucederos, y casarse con Don Marcelo; por esto queria  
      despacharos... ¡Ah! si esto fuera cierto, dijo Martina á su marido, la  
      herencia vendria apropósito para reparar tus quebrantos, porque desde  
      ahora te la cedo por entero: yo no quiero mas riquezas que la de poseer tu  
      corazon, y conservarle. ¡O cielo! esclama Marcelo, ¡que generosidad!  
      ¿Cuándo ó cómo podré agradecer tantos beneficios? Esposa mia, yo no las  
      quiero tampoco mas que para tí y nuestros hijos, y para hacer que me  
      perdones mis delitos; pero es menester castigar á los malvados. 
           Apénas pronuncia estas palabras, cuando toma su sombrero [168] con  
      ademan de salir: Martina quiere detenerle con sus gritos; pero él no oye,  
      y corre presuroso á casa de Cipriana. Esta, que aguardaba con inquietud  
      noticias de los efectos del veneno, viéndole venir tan despavorido y  
      precipitado, se imagina que viene á informarle de la muerte de Martina, y  
      se preparaba á afectar lágrimas y gemidos. Así le dice: ¿qué tienes  
      Marcelo? ¿Qué vienes á decirme? ¿Estaria tu muger en peligro? Sí, infame,  
      la responde, sí, monstruo de perfidia y horror, mi muger ha estado en  
      peligro, y ha visto la muerte muy cerca; pero la providencia velaba sobre  
      ella, y la ha librado de tus furias. Gracias á Dios, tu atroz delito ha  
      sido inútil. Ya lo sé todo: ya conozco el corazon que abrigas en tu seno:  
      tú te has burlado de mí: tú has engañado mi simple credulidad: tú querias  
      devorar mi nueva fortuna, la herencia de América; pero otro premio te  
      aguarda. 
           En esto ve que el Marques iba á entrar, y levantando la voz, añade:  
      tú le partiras con este traidor, que tampoco se escapará de un infame  
      suplicio. Desde aquí voy á denunciar á entrambos, y sabed que tengo  
      pruebas y testigos. Los jueces decidirán lo que mereceis. Temblad,  
      ¡miserables! Vos habeis abusado de un corazon bueno, fácil y crédulo; pero  
      vosotros le habeis enseñado á endurecerse, y él os perseguirá sin  
      compasion. Vosotros habeis sabido darme los golpes mas crueles; pero yo  
      sabré vengarme. Los dos inicuos estaban confundidos. ¡Tan terrible es la  
      verdad para los corazones que se sienten culpados! El Marques tartamudea  
      algunas palabras, reclamando su amistad. -Infame, le responde, ¿esa  
      palabra puede salirte de la boca! ¡Tú me hablas de amistad! ¡Tú que me has  
      clavado un puñal en el pecho! ¡Tú que me has quitado mas que mi fortuna,  
      corrompiendo mi virtud y mi honor! ¡Tú que eres verdugo de mi muger! ¡Tú  
      que querias que muriese, acusándome de este horror! Yo destrozaria tu  
      infame corazon con mil golpes de mi mano, sino quisiera dejar al verdugo  
      el oprobio de mancharse con tu sangre. Yo te llamaré delante de los  
      jueces, tú les contarás los servicios que me ha hecho tu amistad, y ellos  
      sabrán darte el premio que mereces. Pero ¿en qué me detengo? Allá voy. 
           Cuando iba á salir, entra Martina apoyada sobre Petronila, y casi sin  
      aliento, por el esfuerzo que habia hecho para venir. Estaba pálida y  
      descolorida y parecia moribunda. No ostante detiene á su marido, y le  
      dice: ¿adónde vas, Marcelo? [169] Yo he sospechado tu intencion, y vengo á  
      pedirte una prueba de la nueva amistad que me prometes. Marcelo no podia  
      creer sus ojos, y entre sorprendido y disgustado la dice: ¿eres tú  
      Martina? ¡Tú en esta casa! ¡Tú con estos monstruos, que han intentado  



      quitarte la vida! ¿Qué es lo que quieres? -Yo no pido mas que una gracia,  
      y la espero de mi marido. Yo sé todos los pesares que me han dado, y que  
      me han hecho mas mal que privarme de la vida, pues me han privado de tu  
      corazon; pero solo con ver, que á pesar de sus iniquidades le recobro,  
      quedarán bastante castigados. Créeme, esposo; los delitos llevan consigo  
      su más cruel castigo. 
           Cipriana y el Marques se echan á los pies de Martina. Nada es tan  
      bajo y cobarde como un delito descubierto. La aseguran de su  
      arrepentimiento, y la piden que calme el justo furor de su marido. Marcelo  
      se muestra inexorable, y repite muchas veces, que quiere entregarlos al  
      rigor de la justicia. Martina les responde: yo no creo mucho que esteis  
      arrepentidos, y fuerais muy dichosos si pudierais sentir los  
      remordimientos, que debe escitar vuestra conducta; pero sabed que no me  
      engañais, y que si suplico á mi marido, es por mí sola. Yo me he prometido  
      libraros de un castigo público, para ver si con el tiempo corregís vuestra  
      vida abominable, y espero que Marcelo desempeñará mi promesa. Este no  
      queria; pero las instancias y solicitudes de Martina fuéron tan vivas y  
      tan repetidas, que al fin se vio obligado á ceder. Prometió, que por sí no  
      daria la queja, pero que si se le preguntaba, no podria esconder la  
      verdad. 
           Martina contenta con esto, le sacó de aquella casa abominable, y se  
      le llevó consigo. Desde aquel momento pareció que empezaba á vivir nueva  
      vida con nuevo corazon. Esta experiencia afirmó su virtud, y en adelante  
      volvió á ser buen marido, padre escelente, buen ciudadano, y hombre de  
      bien á todas luces. Todos los dias crecia tanto en el amor y la veneración  
      de su esposa, como en el cuidado y la atencion, que daba á sus hijos y  
      familia. Poco despues les llegó la noticia y los caudales de su herencia.  
      Marcelo hizo un justo y bien entendido uso de sus riquezas, aprendió á  
      conocer los infelices y los necesitados, y gozó de la inefable felicidad  
      de enjugar sus lágrimas, y de darle alivios y consuelos con sus  
      beneficios. Martina no fué ménos dichosa. Vió crecer á sus hijos en su  
      seno, y en medio de los buenos ejemplos. La indigna Cipriana cayó en la  
      mayor miseria, y murió en un hospital devorada de dolores y  
      remordimientos. Dombal, no [170] pudiendo sufrir el desprecio de la corte  
      y del público, se vió forzado á espatriarse, y sus nuevos delitos le  
      condujéron al suplicio; pero Marcelo y su muger gozaron de la felicidad  
      que se permite á los mortales en la tierra. Viviéron muchos años, se  
      amaron hasta el postrer suspiro, y muriéron casi juntos, dejando una  
      posteridad feliz y virtuosa. 
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