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  Drama en cinco actos  
 
 
         
      La última vez que tuvimos que hablar del célebre autor de esta composición  
      dramática insistimos en la ventaja que a sus contemporáneos y rivales  
      lleva en el artificio de sus comedias, en el interés que sabe darles, en  
      el profundo conocimiento que tiene del corazón humano y de los efectos  
      teatrales.  
      Si a alguno pudiera haberle quedado duda acerca de tales calificaciones,  
      la representación de La Tour de Nesle, vertida al castellano con algunas  
      alteraciones del original y bajo el título de Margarita de Borgoña, las  
      podría desvanecer completamente, porque ésa es la obra donde Alejandro  
      Dumas hace más gala y ostentación de aquellas dotes.  
      Asunto medio histórico, medio fantástico, enlazado con las costumbres de  
      una época fecunda de argumentos de gusto moderno, el autor le ha combinado  
      a su manera, más bien a nuestro corto entender con la idea de producir  
      efecto en el teatro que con la de pintar carácter ni pasión alguna. Menos  
      aún se podría inferir que tuviese un objeto moral. Una intriga fuertemente  
      trabada, efectos prodigiosos artificiosamente preparados, novedad en  
      algunos resortes dramáticos, osadía en las formas, sacudidas violentas y  



      dolorosas para el espectador: he aquí la idea del autor en La Tour de  
      Nesle. Idea llevada a cabo de una manera admirable, y que no permite al  
      auditorio salir un momento de la sala mientras no ve concluida la acción y  
      satisfecha su curiosidad; pero idea al mismo tiempo que constituye la  
      inferioridad de esta obra con respecto a las demás del autor. Es lo que  
      llaman los franceses un tour de force, una muestra del poder del ingenio,  
      un ejemplo de lo que se puede imaginar y hacer en el teatro, pero sin  
      resultado, sin consecuencia, como el salto mortal de un atleta, que una  
      vez visto y admirado, nada deja en el fondo del alma, sino el cansancio  
      angustioso que se tiene después de ver un gran peligro eludido. En Enrique  
      III y su corte, del mismo autor, predomina un objeto histórico; en Antony,  
      una intención política casi, y por lo menos se revela allí un sistema  
      social nuevo; es un ariete dirigido contra la actual organización de la  
      sociedad, contra las ideas viejas; es una invasión en el porvenir, más o  
      menos verdadera y exagerada como analizándolo tuvimos ocasión de decir;  
      pero en fin tiene una importancia muy trascendental. En Catalina Howard  
      reina el deseo de pintar una pasión, la ambición, que como toda pasión  
      cuando se halla elevada al grado de vehemencia posible absorbe todas las  
      facultades del ser y crece en el corazón a costa de todas las demás.  
      Pero en La Tour de Nesle, lo repetimos, no hay más importancia ni más mira  
      profunda que la de desenvolver una intriga aterradora, por medios aún más  
      aterradores. Supone más ingenio, pero menos talento; más conocimiento del  
      hombre que concurre al teatro que del hombre que vive en el mundo. Por eso  
      nosotros sentimos que los traductores, pues parece que han sido dos, hayan  
      creído poder alterar el título, porque siendo éste tan vago e  
      indeterminado como su autor se lo ha puesto, a nada le comprometía; al  
      paso que trasladar toda la importancia del drama y hacerla recaer sobre un  
      personaje histórico como Margarita de Borgoña es comprometer a Alejandro  
      Dumas a deberes que él mismo no se ha impuesto.  
      Los demás cortes y las otras alteraciones que han sido hechas en La Tour  
      de Nesle al trasladarla a la escena española parecen haber sido  
      concesiones hechas a nuestras costumbres y a la delicadeza de nuestro  
      público. Si esto resulta en disfavor del drama y del autor, que necesita  
      un público hecho a su manera y educado expresamente para él, o en disfavor  
      del público español, esto sólo los traductores, que se han erigido jueces,  
      prejuzgando la cuestión, se atreverán a decirlo. Nosotros permanecemos en  
      la mayor duda, y no quisiéramos ofender ni a nuestro público ni al célebre  
      Dumas.  
      Difícil, pesado, inútil nos parece presentar en fila las escenas de La  
      Tour de Nesle ni detallar su argumento. Suponiendo, pues, que el que nos  
      lea ha visto o leído el drama, y que el que no lo ha visto ni leído no ha  
      de leer nuestro artículo, nos ahorraremos esa labor insípida y que nunca  
      favorece a la composición en cuestión, porque tales análisis periodísticos  
      nos producen el mismo efecto que produciría un amante o un enemigo de una  
      mujer que para hacer formar una idea de su belleza o de sus defectos  
      enseñase a las gentes su esqueleto.  
      Vamos a combatir de paso algunas de las inculpaciones hechas a estos  
      dramas y al género a que pertenecen, lo cual no haremos sin decir antes  
      que el hombre es exclusivo, generalmente hablando, en sus aficiones, de  
      donde resulta que todo lo exagera, y que rara vez se coloca en el punto  



      crítico y circunscrito de la verdad. Inferir de la languidez de las  
      comedias clásicas de la escuela antigua que es forzoso para animar una  
      comedia ponerle un asesinato en cada escena es un extremo de los horrores  
      prodigados en La Tour de Nesle; inferir que sólo son buenas las comedias  
      que pintan lenta y fríamente las pequeñeces de un enamorado o de un  
      pródigo, es otro extremo. Tan mal nos parece a nosotros una comedia  
      lánguida, a causa de los escrúpulos de una escuela, como un tejido de  
      horrores, no menos inverosímil, hijo de una completa despreocupación.  
      Porque al fin, ¿cuál es el objeto del arte? ¡Retratar a la naturaleza!  
      Pues bien, ni la naturaleza es tan comedida y corta de genio y de  
      recursos, tan moderada y encajonada en reglas como la vistieron los  
      clásicos, ni es tan desordenada y violenta como los románticos la  
      disfrazan. Pero si la avaricia, considerada bajo su aspecto más fútil y de  
      menos trascendencia, puede hacer reír, y si la pintura de un avaro puesto  
      en ridículo por sus mezquindades puede ser la verdad, y corregir  
      avergonzando, hágase en buena hora de ese asunto una comedia. Verdad será,  
      y será la naturaleza, y cumplirá con un objeto, el de retratar a los  
      hombres. Mas si al propio tiempo esa misma avaricia desarrollada y puesta  
      en situaciones particulares deja de ser ridícula, y mirada bajo otro  
      aspecto pasa a ser violenta, y arma la mano del hombre con un puñal, y  
      pintada así puede conmover, y presenta al hombre los riesgos de sucumbir a  
      semejante pasión, y puede ser también la verdad y corregir horrorizando,  
      hágase en buena hora un drama fúnebre y lacrimoso. Verdad será, y será la  
      naturaleza, y cumplirá con el propio objeto de retratar a los hombres.  
      Porque, tengamos lógica y seamos consecuentes: si la pintura de un avaro  
      que hace reír corrige según los clásicos a los avaros, ¿por qué la pintura  
      de un asesino que hace temblar no ha de corregir a los asesinos? ¡No es  
      inmoral retratar a un jugador, y es inmoral retratar a un homicida!  
      Tales inculpaciones son hijas de la rutina. La Naturaleza es el objeto del  
      arte, lo repetimos; si es tan cierto que el hombre mata y que juega, no  
      vemos una razón para que el homicida salga de la jurisdicción del teatro.  
      El deber, pues, del poeta no es el de separar estos o aquellos asuntos,  
      sino escoger el que mejor le parezca, y ése presentarle con verdad. Los  
      medios, los verosímiles, y nosotros sólo recusamos la inverosimilitud; en  
      la inverosimilitud entra la eterna conversación, el sonsonete de máximas y  
      sentencias de la antigua comedia clásica, en la cual nadie se propasa, en  
      la que nadie siente fuertemente y con vehemencia, porque eso es mentira; y  
      entra, también la acumulación de crímenes, la dureza y la calma de un  
      criminal, porque eso también es mentira, y no hay ser, por feroz que sea,  
      que no tenga un rincón en su existencia reservado para un sentimiento  
      dulce.  
      Tal es la mezcla de la naturaleza, tal debe ser la mezcla del arte que  
      tiende a representarla. Los ascos que muchas gentes hacen a los horrores  
      del teatro semejan a los que hacen a los toros multitud de personas que  
      vemos sin embargo en ellos. La prueba es que los señores clásicos que  
      reconvienen a los románticos de amigos de crímenes no se acuerdan que su  
      teatro clásico es un puro crimen, porque, al fin, ¿quién es Medea, y quién  
      Edipo? ¿Qué gente es toda la familia de Atreo? ¿Dónde se pueden encontrar  
      criminales más feroces, dónde los envenenadores y los asesinos con más  
      frecuencia que en las familias de reyes y príncipes, monopolizadoras  



      exclusivas de la tragedia clásica?  
      «¡Oh! No se puede venir al teatro. ¡La Tour de Nesle! ¡El incesto, el  
      adulterio, el parricidio!» ¿Y qué es Edipo, y Jocasta? ¿Qué es Fedra? ¿Qué  
      es Nerón sino un envenenador, sino la Lucrecia Borgia de Racine y del  
      teatro clásico?  
      Parcialidad nada más y miseria en los juicios de los hombres. Cuando esos  
      horrores no son verdad, entonces los recusaremos; cuando estén mal  
      manejados, mal presentados, entonces daremos la razón a los enemigos del  
      género; entre tanto nosotros admitimos los géneros todos y todas las  
      escuelas.  
      Por otra parte, hemos dicho algunas veces dos verdades que repetiremos.  
      Primera, que la literatura no puede ser nunca sino la expresión de la  
      época. Volvamos la vista a la época y abracemos la historia de Europa de  
      cuarenta años a esta parte. ¿Ha sido el género romántico y sangriento el  
      que ha hecho las revoluciones, o las revoluciones las que han traído el  
      género romántico y sangriento? Que españoles nos digan en el día que los  
      horrores, que la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan que el  
      teatro nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero aquella risa homérica,  
      aquella risa interminable de los dioses de la Ilíada. Segunda verdad: que  
      el hombre no es animal de escarmiento y, por tanto, que el teatro tiene  
      poquísima influencia en la moral pública; no sólo no la forma, sino que  
      sigue él paso a paso su impulso. Lo que llaman moral pública tiene más  
      hondas causas, decir que el teatro forma la moral pública, y no ésta el  
      teatro, es invertir las cosas, es entenderlas al revés, es lo mismo que  
      decir que un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que es  
      calvo porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una persona que se haya  
      vuelto santa de resultas de una comedia de Moratín, nosotros enseñaremos  
      un hombre que haya dejado de ser asesino por haber asistido a un drama  
      romántico. ¿Pervierte la moral pública representar a un particular que  
      asesina llevado de una pasión en un drama, y no pervierte la moral pública  
      un rey asesinando a su hermano en una tragedia? El hijo de Lucrecia es  
      inmoral; pero es muy moral Orestes, y más moral todavía Agamenón matando a  
      su hija, los hijos de Edipo matándose uno a otro, etc., etc. ¿Y en la  
      comedia clásica misma, en Molière, en Moratín, hay otra cosa que hijos que  
      se burlan, que se mofan de sus padres, mujeres que buscan las vueltas a  
      sus maridos, puestos en ridículo porque quieren conservar la virtud de sus  
      mujeres, tramposos entronizados y acreedores escarnecidos? Todo eso es muy  
      moral.  
      Seríamos injustos si antes de dar fin a este artículo no dijéramos que la  
      representación de La Tour de Nesle, que tales reflexiones nos ha sugerido,  
      ha sido de las mejores que en Madrid hemos visto.  
      El Español, n.º 340, 5 de octubre de 1836. Firmado: Fígaro.  
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