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MAYO 
 
 
 
      I 
 
      ALEGORÍAS 
 
 
           «Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.» 
           Estamos, pues, en pleno mayo. 
           Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo  
      es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los  
      panegiristas de marzo y abril. 
           ¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de  
      marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una  
      mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de  
      tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en  
      que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera de  
      abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo  
      (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las plantas que  
      no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan las escarchas  
      y los hielos... 
           ¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una  
      mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas las  
      ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el campo es  
      orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no  
      bastasen a la felicidad de la buena [186] moza, hay hasta frutos en  



      algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos  
      capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y hay  
      cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están diciendo  
      «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de pinceles,  
      con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al vinagre. 
           Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán,  
      Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,  
      mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia  
      hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la  
      Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa  
      determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de algunas  
      montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles contiguos es ya  
      casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan  
      nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y  
      enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y en Asia mujeres núbiles  
      de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las hay en Suecia y Noruega  
      vestidas de corto a los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro  
      en los paseos públicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo?  
      ¡Pues lo mismo sucede con las plantas! 
           Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas  
      partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o  
      florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes  
      renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer  
      grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,  
      producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y líquenes  
      incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de  
      Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas. 
           Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)  
      podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus  
      revoluciones, por resultas de [187] las cuales algunos años se comen las  
      cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se  
      comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la  
      anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo  
      mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan  
      morbosa para los vegetales como para los humanos. 
                                    «Flores de almendro 
            que brotaron temprano, 
            se helaron presto...» 
 
      dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de  
      Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven  
      poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron  
      asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros  
      hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen hasta  
      el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de pino  
      marítimo y sopa de rabo de buey. 
           Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y  
      romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha  
      túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un canastillo  
      lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto  



      que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de la variedad de  
      colores con que la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre  
      ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un  
      ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por  
      los gemelos Cástor y Pólux. 
           Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que  
      ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido  
      verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más parece  
      un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas perdidas, el  
      canastillo y la flor cerca de la nariz, nos [188] recuerda a los  
      afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que son  
      de Berbería. 
           Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran  
      tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada  
      arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho para la  
      Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere, la Venus  
      de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y  
      singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de Milo, valen más  
      que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por haber. ¡Y cuenta  
      que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la  
      graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que dibujaban las  
      ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no  
      tapar, sino acusar? 
           Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y  
      presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor  
      decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de  
      las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y  
      admiremos las verdades de la Naturaleza. 
 
 
 
      II 
      AGRICULTURA, VITICULTURA, APICULTURA, ETC., ETC. 
           En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey,  
      etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje  
      verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para quienes  
      principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos. 
           Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar  
      a las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen  
      textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas  
      [189] montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente imprecación  
      que les dirigimos al visitar su tierra: 
                                             «¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho 
            buscando en el amor, franco de porte 
            abren a estos gaznápiros el lecho, 
              
               y, sin que el hijo luego les importe 
            anuncian leche fresca en el DIARIO 
            a las bellas madrastras de la corte!» 
 



           Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En  
      cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de mayo  
      para su amo; la de junio para ninguno.» 
           Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a  
      cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran  
      las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año: esperanzas  
      feroces, como las del que se casa en terceras(9) nupcias; se plantan los  
      árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, que se  
      les sangra... como hay que sangrar también a las bestias («para evitar que  
      tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados autores); se reconocen  
      las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se  
      halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y  
      graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales; celebran sus bodas  
      las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel  
      todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide en consejo de familia  
      si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o la de toros. 
           Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas  
      (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores  
      dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando  
      luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,  
      cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cínifes principian a  
      hacernos compañía [190] toda la noche, tocando el octavín para que no nos  
      durmamos, y en que otros semovientes, todavía más diminutos, le demuestran  
      al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay enemigo  
      pequeño». 
 
 
 
      III 
      GENEALOGÍA 
           Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe. 
           Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,  
      Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores). 
           Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de  
      las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y  
      madre de Mercurio. 
           El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas  
      señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y  
      atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o  
      Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los  
      Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de  
      los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice uno  
      de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza  
      divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador  
      femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e ilusión,  
      Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusión  
      personificada.» 
           Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera  
      explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,  
      ni super solem! 



           Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el  
      Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules [191] de los egipcios (que  
      principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención), el  
      Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir-Mah de los  
      persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y  
      turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de  
      Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y  
      macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del año  
      ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que no  
      sabemos si estarán equivocados. 
           A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre  
      otros, los siguientes: 
           Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate. 
           Día 2. Nacimiento de Apolo. 
           Día 3. Nacimiento de Diana. 
           Día 8. Fiesta de Teseo. 
           Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago. 
           ¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo! 
           Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido  
      entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para  
      casarse... 
           ¡Mucho ojo! 
 
 
 
      IV 
      EL MAYO ESPAÑOL 
           Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra  
      patria, a nuestra religión. 
           Mayo es el mes triunfal de España. 
           Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor  
      Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año  
      Cristiano.) 
           ¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta  
      la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para  
      celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan  
      dulce festividad! [192] 
           Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar  
      doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una  
      cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado diariamente  
      con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la  
      plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballería o ministro del  
      Tribunal Supremo. Llegada la hora de la función (que generalmente es de  
      tres o cuatro de la tarde), la señora de la casa oficia como sacerdote;  
      los hijos y las hijas sirven de diácono, subdiácono y acólitos; las  
      criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cría, en su  
      calidad de señora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de deán o  
      de obispo. Todos y todas hablan en latín siempre que lo marca el Ritual.  
      Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y no ha  
      asistido a la función), el aire huele a cera y aun a incienso; los niños  



      han dado mejor día a su madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta  
      el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y  
      particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de  
      sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e  
      inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!  
      ¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma! 
           Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias  
      otras. 
           Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los  
      vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año  
      anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados.  
      No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e  
      inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni  
      de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que andan  
      por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta  
      fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a  
      quienes se dan muchas alas, [193] los cuales, el día que vienen a tierra  
      tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí mismos. 
           El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día  
      histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero el  
      luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a Napoleón  
      el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. Daoíz y  
      Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la transmitió a  
      Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era vencible:  
      Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a Moscú. 
           Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años  
      después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de  
      Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de  
      1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos  
      meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de  
      Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz  
      bandolero cuya cabeza ha sido pregonada. 
           De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866  
      nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían dejado  
      dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de  
      la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se defendió  
      bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más grandes y más  
      hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos sus ilustres  
      compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie podrá disputarles  
      en el templo de la inmortalidad. 
           Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo. 
           El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,  
      como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,  
      desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina que  
      vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque [194] que habita en  
      Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se  
      visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,  
      convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz,  
      donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio; la nube  
      de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y  



      su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, en la  
      escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el  
      camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas vocecitas  
      de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel  
      enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el  
      origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegó la cosa en  
      los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se advierten en nuestra  
      literatura de aquella época, nos darían asunto para escribir muchas  
      páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo así, os remitimos  
      a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo Antonio Hurtado, titulada  
      La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un  
      artístico resumen de todo lo concerniente a este popularísimo día. 
           El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato,  
      patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas de  
      nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por vía de  
      índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del cerro, de  
      los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las mantillas blancas,  
      de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los  
      grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de  
      los corchetes aporreados a mansalva; el día de Goya, en fin, y esto lo  
      dice todo. 
           El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean  
      éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas  
      matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas  
      casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes [195] de  
      proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los  
      variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido. 
           Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de  
      mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los  
      cumplimientos de Iglesia... 
           -¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!... 
           -¡Mujer, descuida, que queda tiempo! 
           -No queda: del domingo en ocho es Pascua florida. 
           -Bueno, mujer..., ¡iré! 
           -Pero ¡que lo confieses todo!... 
           -Todo. 
           -Y que me traigas la cédula de comunión... 
           -Traeré la cédula. 
           -Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado... 
           -Lo sabrás. 
           -Y que hagas propósito de enmienda... 
           -Lo haré. 
           -Y que cumplas la penitencia y el propósito... 
           -Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de  
      no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me  
      tratas como a un doctrino! 
           Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los  
      antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del señor  
      don Fernando VII. 
           Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo  



      copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha  
      de la libertad contra la tiranía.» 
           Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos  
      advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo  
      Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la  
      Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón piadoso  
      la oiría sin profunda emoción. Aquellos [196] requiebros a María (Estrella  
      de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro,  
      etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y olorosas que  
      todas las de los vergeles de mayo. 
           En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición  
      del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que tenía  
      el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que  
      todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el  
      humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que  
      salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las mujeres  
      para hilar. 
 
 
 
      V 
      MESA REVUELTA 
           Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas  
      guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos  
      francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el Campo  
      de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros de mayo,  
      que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en la catedral  
      de Notre-Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol majalis), que se  
      planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere  
      agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y otros obsequios, y de  
      cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo, título de la famosísima oda  
      de Manzoni... 
           Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario  
      fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de mayo;  
      y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en  
      Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la constelación de  
      Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas Cástor y Pólux:  
      después de lo cual terminaríamos participándoos que, en nuestro [197]  
      planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el día 2 en  
      Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 5, en el  
      Barco de Ávila, etc. 
           Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros  
      tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance. 
           Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes.  
      Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano  
      (lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros  
      echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo! 
           ¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales,  
      espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,  
      flores y cánticos a la Virgen! 



           Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce  
      que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de  
      floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas  
      a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros.  
      Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la Luna en los  
      bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten las mil  
      conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las lavanderas.  
      Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fósforos,  
      arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer  
      que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde nunca debió salir... 
           Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el  
      Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas se  
      ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados de sus  
      padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el  
      Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, niños  
      vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que  
      persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos de  
      terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo [198] el espacio en carretela  
      descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los  
      impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie. 
           Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y  
      lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,  
      entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del  
      Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don  
      Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela.  
      Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen  
      música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a poca  
      costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero para  
      ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos. 
           ¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;  
      mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito sea  
      mayo! 
      
.............................................................................................................................................
.................................................................................. 
           Última hora y último refrán: 
           «Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.» 
              Madrid, 1878.   
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