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ALEGORIAS

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo
es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los
panegiristas de marzo y abril.

¢Qué importa que la Primavera comience en marzo? jLa Primavera de
marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
mocosa de doce afos, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de
tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en
que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera de
abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo
(y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavia, como las plantas que
no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas
y los hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una
mujer..., ¢qué digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las
ninfas juntas; es una Primavera de veinte afios! Mirad. jTodo el campo es
orégano! jTodo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no
bastasen a la felicidad de la buena [186] moza, hay hasta frutos en



algunas matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos
capullos comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es méas. Y hay
cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo
«comedme», y Unos manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles,
con los cuales se hacen primores a la aguada, al éleo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan,
Népoles y Malaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,
mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia
hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la
Ecliptica y en el Calendario. La altura barometrica es también causa
determinante de estos fendmenos, y asi vemos que en las cumbres de algunas
montafias reina todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya
casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan
nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y
enero. Ni ¢qué mucho? ;Acaso no hay en América y en Asia mujeres nubiles
de doce, de once y hasta de diez afios? ¢ No las hay en Suecia y Noruega
vestidas de corto a los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro
en los paseos publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo?
iPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas
partes. En mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o
florecen sin verdeguear! Si, sefior; las duras pefias lucen este mes
renovados musgos o, cuando menos, un liquen Ilamado geogréfico, primer
grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,
producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que sélo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de
Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)
podria atajarnos aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus
revoluciones, por resultas de [187] las cuales algunos afios se comen las
cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, ntese que se
comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo
mayea, mayo marcea, refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan
morbosa para los vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace afios Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de
Shakespeare, sefialando a sus sobrinos: «Estos nifios tan precoces viven
poco...» Verdad es que aquellos nifios no se murieron, sino que fueron
asesinados por su barbaro tio; pero con todo, bueno sera que vuestros
hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen hasta
el punto de tener que tomar aceite de higado de bacalao, jarabe de pino
maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegérica, diremos ahora que griegos y
romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha
tlnica de larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo
lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto



que a sus pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre
ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un
ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por
los gemelos Céstor y Pélux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que
ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido
verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece
un ama de cria que un dios; y con la tanica de las mangas perdidas, el
canastillo y la flor cerca de la nariz, nos [188] recuerda a los
afeminados judios que venden catélicos datiles de Elche, diciendo que son
de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigliedad pagana no eran
tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada
arte tiene su esfera peculiar de accion. Las ropas se han hecho para la
Pintura, y el desnudo para la Escultura. EI Apolo del Belvedere, la Venus
de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y
singularmente, la parte desnuda de la hermosisima Venus de Milo, valen méas
que todos los pliegues y partidos de pafios habidos y por haber. jY cuenta
que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero ¢qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no
tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, y
presentémoslo en publico con su belleza natural y propia; o, por mejor
decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de
las Georgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y
admiremos las verdades de la Naturaleza.

I
AGRICULTURA, VITICULTURA, APICULTURA, ETC., ETC.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey,
etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje
verde: lo mismisimo que las personas del Mediodia de Espafia, para quienes
principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

item. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede ordefiar
a las tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen
textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas
[189] montafiesas hacen lo propio, segin consta de la siguiente imprecacion
que les dirigimos al visitar su tierra:

«jOh calculo ruin! jSélo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznépiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»



Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En
cuanto a la leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo
para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a
cebarlos todavia...) jLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran
las legumbres de otofio, 0 sea las ultimas esperanzas del afio: esperanzas
feroces, como las del que se casa en terceras(9) nupcias; se plantan los
arboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, que se
les sangra... como hay que sangrar también a las bestias («para evitar que
tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados autores); se reconocen
las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se
halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y
graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales; celebran sus bodas
las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel
todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide en consejo de familia
si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tdrtolas no son viudas
(jalguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores
duos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando
luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,
cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cinifes principian a
hacernos compafiia [190] toda la noche, tocando el octavin para que no nos
durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le demuestran
al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay enemigo
pequefno».

Il
GENEALOGIA

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llaméabase asi (a juicio de Ovidio,
Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, 0 Maya, una de
las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y
madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
sefias para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicion y
atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
Maya de la mitologia india; diosa casada alternativamente (segun los
Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de
los dioses falsos no esta muy claro en ningun pueblo), de la cual dice uno
de sus bidgrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador
femenino y pasivo; y como el mundo no es méas que apariencia e ilusion,
Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién
personificada.»

Convengamos en que un filésofo aleméan de nuestros dias no se hubiera
explicado con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,
ni super solem!



Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el
Djiaichtha del afio indio, el Pachon o Hércules [191] de los egipcios (que
principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convencidn), el
Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir-Mah de los
persas, el Sene de etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y
turco, el Hermeus (o de Mercurio) del afio beocio, el Aphrodisius (o de
Venus) del afio bitinio, el Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y
macedon, el Apogonios del afio de Chipre y Pafos, y el Thargelion del afio
atico, o griego por excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no
sabemos si estaran equivocados.

A prop6sito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre
otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Aredpago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido
entre los dias nefastos, y era considerado como de mal agiiero para
casarse...

iMucho ojo!

v
EL MAYO ESPANOL

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra
patria, a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espafia.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Afio
Cristiano.)

i'Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta
la mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para
celebrar el Mes de Maria o las Flores de Maria, poéticos nombres de tan
dulce festividad! [192]

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar
doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una
cdémoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado diariamente
con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o ministro del
Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcién (que generalmente es de
tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia como sacerdote;
los hijos y las hijas sirven de diacono, subdiacono y acdlitos; las
criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cria, en su
calidad de sefiora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dean o
de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo marca el Ritual.
Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y no ha
asistido a la funcidn), el aire huele a cera y aun a incienso; los nifios



han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido entre si, y hasta
el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. jGratos e
inocentes regocijos! jMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!
iMuchos le proporcione a nuestro pueblo! jMuchos a nuestra alma!

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias
otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los
vencejos y aviones entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio
anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados.

No confundais a estos pajaros tristes y feroces con las santas e

inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni
de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dafiinos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta
fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a
quienes se dan muchas alas, [193] los cuales, el dia que vienen a tierra
tienen que morirse en un rincén sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran dia
histérico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. jSi!..., pero el
luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le cost6 a Napoleon
el Imperio, y claramente lo veia y lo decia él en Santa Elena. Daoiz y
Velarde dieron a Espafia la sefial del heroismo, y Espafia se la transmitio a
Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era vencible:
Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues ¢qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? Siete afios
después del horrendo crimen con que mancho su historia en las calles de
Madrid; siete afios después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de
1815, perdio su ultima batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos
meses, el que desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de
Néapoles, murio fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz
bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espafia es aniversario el 2 de mayo. En 1866
nuestra Marina demostro al mundo que los héroes de Trafalgar habian dejado
dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de
la victoria. Méndez Nufiez en El Callao (insigne plaza que se defendio
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas grandes y mas
hermosas de los anales patrios, y no solo él, sino todos sus ilustres
comparieros de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie podra disputarles
en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracion de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,
como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los nifios de Espaiia,
desde el hijo del précer hasta el hijo del portero, desde la campesina que
vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque [194] que habita en
Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se
visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,
convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz,
donde hay cada borrachera y cada pufialada que canta el misterio; la nube
de nifias muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y



su rosa detras de la oreja, que se 0s acerca en todas partes, en la

escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el

camino real, haciéndoos reir y sacandoos el dinero con aquellas vocecitas
de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel
enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llego la cosa en
los siglos XVIy XVII, y las sefiales de ello que se advierten en nuestra
literatura de aquella época, nos darian asunto para escribir muchas
paginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo asi, 0s remitimos
a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un
artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patron de Madrid, y San Torcuato,
patron de Guadix. Dejamos para mejor ocasion la pintura de las fiestas de
nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, s6lo diremos, por via de
indice, que el dia de San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de
los frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de las mantillas blancas,
de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los
grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de
los corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo
dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (jSegun sean
éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas
matutinas en Andalucia, para ir a las cuales estrenan las muchachas
casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jovenes [195] de
proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los
variados tormentos que padecid Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dias antes 0 pocos dias después, pero siempre un jueves de
mayo, la Ascension del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los
cumplimientos de Iglesia...

-iMira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

-iMujer, descuida, que queda tiempo!

-No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

-Bueno, muijer..., jiré!

-Pero jque lo confieses todo!...

-Todo.

-Y que me traigas la cédula de comuniodn...

-Traeré la cédula.

-Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...

-Lo sabras.

-Y que hagas propoésito de enmienda...

-Lo haré.

-Y que cumplas la penitencia y el proposito...

-Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de
no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me
tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del sefior
don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo



copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha
de la libertad contra la tirania.»

Y pare usted de contar. Se acabé el mes. Sin embargo, debemos
advertir que aun comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
Letanias o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la
Virgen) que es lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso
la oiria sin profunda emocion. Aquellos [196] requiebros a Maria (Estrella
de la mafiana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro,
etcétera, etc.) componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que
todas las de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticién
del partido moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia
el afio en Espafia, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que
todavia puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
humero; refran antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que
salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las mujeres
para hilar.

Vv
MESA REVUELTA

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas
guerrero-politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos
francos; de cdmo la dinastia napoleonica las ha plagiado luego en el Campo
de Marte y en los campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de mayo,
que durante muchos siglos presentaron los plateros de Paris en la catedral
de Notre-Dame; del Arbol de mayo o el Mayo a secas (arbol majalis), que se
planta todavia a la puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere
agasajar, adornandolo con cintas, flores, dulces y otros obsequios, y de
como Napoleon el Unico fallecio el 5 de mayo, titulo de la famosisima oda
de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario
fuese completa) a que hora sale y se pone el sol cada dia del mes de mayo;
y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en
Géminis; que noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Geéminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas Céstor y Polux:
después de lo cual terminariamos participandoos que, en nuestro [197]
planeta, el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en
Santiago de Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el
Barco de Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros
tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien ard, que ya mayo entro, dicen los labradores diligentes.

Abril y mayo componen el afio, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano
(lluvioso), mucha paja y poco grano, afiaden los pesimistas... Nosotros
echamos por medio, y decimos: jBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! jEl da juntamente alfalfa a los irracionales,
esparragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,
flores y canticos a la Virgen!



Durante este prévido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce
que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de
floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas
a ellos, contandose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros.
Los roménticos ruisefiores entonan entretanto serenatas a la Luna en los
bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten las mil
conversaciones escandalosas que durante el dia han oido a las lavanderas.
Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fosforos,
arrulla el suefio del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer
que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde nunca debid salir...

Desde el dia 1 esta abierto al pablico el paseo de los tristes, el
Jardin Botanico, por cuyas solitarias calles de arboles de otros climas se
ven pasear preciosos nifios vestidos de luto, que no van acompafados de sus
padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el
Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, nifios
vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisélida de los abrigos de
terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo [198] el espacio en carretela
descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los
impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y
lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,
entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el saldn... del
Prado. No hay, pues, estudiante suspenso gue no se crea este mes un Don
Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroina de novela.
Nadie tiene frio; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen
mausica gratis en las cercanias de los circos; todos van elegantes a poca
costa; todos se dan tal vida, que solo les falta un poco de dinero para
ser ricos, 0 un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;
mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. jBendito sea
mayo!

Ultima hora y ultimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»
Madrid, 1878.
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