Fedor Dostoyesvski

Memorias del subsuelo

ElI autor de este diario, y el diario mismo, pertenece
evidentemente al campo de la ficcidon. Sin embargo,

si consideramos las circunstancias que han determinado la
formacion de nuestra sociedad, nos parece

posible que existan entre nosotros seres semejantes al
autor de este diario. Mi proposito es presentar al
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los
personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de
los representantes de la generacidon que hoy se esta
extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone
sus i1deas y trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata
ciertos sucesos de su vida.



FEDOR DOSTOYEVSKI

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable.
Creo que padezco del higado. Pero no sé

absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo
decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion
que me inspiran la medicina y los médicos.

Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente
para sentir respeto por la medicina. (Soy un

hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero
lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por

pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si
que lo comprendo. Claro que no puedo

explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé
muy bien que no se lo hago a los médicos al no

permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que Si

no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe
alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mas

todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o
menos. Ahora tengo cuarenta. He sido

funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era
grosero y me complacia serlo. Esta era mi

compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no
tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he

escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero
tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)

Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna
informacién, yo rechinaba los dientes y

sentia una voluptuosidad indecible si conseguia
mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPediguefios al fin y
al cabo! Pero también habia a veces entre ellos

hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba
especialmente a cierto oficial. EI no queria someterse, e
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante
un afio y medio luché contra él y su sable, y

finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto
ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, 1o que excitaba sobre todo
mi colera, 1o que la hacia particularmente vil

y estupida? Pues era que advertia, avergonzado, en el
momento mismo en que mi bilis se derramaba con



mas violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo,
que no era ni siquiera un hombre amargado, sino

que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo
espuma en la boca; pero traiganme ustedes una

mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veréan
como me calmo; incluso tal vez me enternezca.

Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que
durante algunos meses la verguenza me

quitara el suefo. Si, asi soy Yyo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He
mentido por despecho. Yo trataba, simplemente,

de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y
Jjamas consegui llegar a ser realmente malo. Me

daba perfecta cuenta de que existian en mi gran numero de
elementos diversos que se oponian a ello

violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por
decirlo asi. Sabta que estaban siempre en mi

interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los
dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la vergienza, hasta la convulsion. jOh,
qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante
ustedes una actitud de arrepentimiento por un

crimen que no sé cual es? Estoy seguro de que ustedes
imaginan... No obstante, les advierto que me es
indiferente que se lo imaginen 0 no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he
conseguido ser guapo, ni perverso; ni un

canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y
ahora termino mi existencia en mi rincén, donde

trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito)
diciéndome que un hombre inteligente no consigue

nunca llegar a ser nada y que s6lo el imbécil triunfa. Si,
sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de

estar esencialmente despojado de caracter; esta moralmente
obligado a ello. EI hombre de caracter, el

hombre de accidn, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el
convencimiento que he adquirido en mis

cuarenta anos de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afos son toda una vida;
son... una verdadera vejez. Vivir mas de

cuarenta afos es una inconveniencia, algo inmoral y vil.
¢Quién vive después de cumplir cuarenta afos?

iRespondan sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a
ustedes: los imbéciles y los bribones. Si1, ésos

son los que viven mas de cuarenta afios. jSe lo diré en la
cara a todos los viejos, a todos esos respetables

viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante
el universo entero. Tengo derecho a hablar ast

porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta,
hasta los ochenta afios!... jEsperen! jDéjenme recobrar



el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propoésito es
hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como

en todo lo demas. No soy en modo alguno tan alegre como sin
duda les parezco. Por otra parte, si, irritados

por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados;
lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la
Administracion para poder comer (Unicamente para

eso), y el afo pasado, cuando un pariente lejano me legd
seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré en mi
rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora
me he instalado definitivamente. La habitacion

que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea,
destartalada. Mi criada es una vieja campesina,

malvada por falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me
dicen que el clima de Petersburgo me perjudica,

que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que
dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos

esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en
Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...

Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mas
placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de
mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por
qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un

insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces
he iIntentado convertirme en un insecto, pero

no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a
ustedes) una enfermedad, una verdadera

enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y
sobrarfa para nuestra vida comun; si, una conciencia
ordinaria, es decir, una porcion igual a la mitad, a la
cuarta parte de la conciencia que posee el hombre
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya,
reside en Petersburgo, la mas abstracta, la mas
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues
hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no

lo son). Se tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa
cantidad de conciencia que poseen los hombres

Ilamados sinceros, espontaneos y también hombres de accion.
Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo
todo esto por darme Importancia, por

burlarme de los hombres de accidn, por darme tono a la
manera del fatuo que arrastraba el sable y del que



les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal
gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en

vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como
pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago

yo, probablemente aidn mas que nadie... En fin, no hablemos
mas del asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la
conciencia, toda conciencia es una enfermedad.

Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. RespoOndanme a
esto: ¢como es que siempre, en el preciso

instante -como hecho adrede- que me sentia mas capaz de
apreciar todos los matices de lo bello, de lo

sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me
ocurria no s6lo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con
oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando

me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de
ejecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del

bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me
hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia

de sepultarme en él definitivamente. Pero lo mas notable es
que este desacuerdo no parecia un hecho

fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que
ocurria del modo mas natural. Se diria que éste era

mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un
vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de

luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi»)
que aquél era el estado normal de mi espiritu.

Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia
que los demas pudiesen estar en el mismo caso, y a

lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo
de mi caracter. Me avergonzaba de él (es

posible que me avergience todavia). Tan lejos iba en esto,
que experimentaba una especie de placer

secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero,
en una de las turbias e Ingratas noches

petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una
villania aquel dia y que seria imposible

repararla. Entonces me roia interiormente. Me roifa, me
desgarraba a dentelladas, bebta largamente mi

amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad.
iSt, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He

sacado a relucir esta cuestidn porque deseo saber si otros
conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de
que me daba clara cuenta de mi humillacion, la



cual procedia del convencimiento de haber llegado al
Iimite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi

mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida;
no podras cambiar nunca, porque, aungque

tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no
querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte,
aungque quisieras cambiar, no podrias. ¢(En qué otra cosa te
transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestidon- es que
todo se realiza de acuerdo con las leyes

fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana
de ella directamente, tanto, que es por

completo imposible no s6lo cambiar, sino, generalmente,
reaccionar de algun modo. La conciencia refinada

nos dice, por ejemplo: «Tienes razén, eres un canalla».
Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicion canallesca no me consuela 1o mas minimo de ser un
canalla. jEn fin, basta ya! jCuantas palabras,

Dios mio! Pero ¢;qué he explicado? ¢(De donde proviene esa
voluptuosidad? Sin embargo, me interesa

explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la
pluma. ..

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que
soy tan desconfiado y susceptible como un

jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido
momentos en mi existencia en los que, si me

hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy
dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar

en ello cierto placer..., el placer de la desesperacion,
desde luego. Pues la desesperacidn oculta la

voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacion
aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la
bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimenta!
Pero 1o principal es que siempre resulta que soy yo el
culpable, sea cual fuere el lado desde el que

examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por lo
menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que
cuantos me rodean (siempre me he considerado

mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso
-jfFijense ustedes!- mi sensaciéon de

superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la
gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).

Soy culpable, ademas, porque, aun cuando me hubiese sentido
generoso, el convencimiento de que esto era

indtil sé6lo habria servido para atormentarme mas. Desde
luego, no habria adelantado nada. No habrria

podido perdonar, porque el agresor me habria golpeado
seguramente, de acuerdo con las leyes de la

naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon.
Ademas, me habria sido imposible olvidar,



porque el insulto, por natural que sea, siempre es un
insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y

pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia
cumplir este propésito, porque me era imposible

decidirme a obrar, aun teniendo la facultad de hacerlo.
Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas
palabras.

¢,Como ocurren las cosas en los que son capaces de
defenderse y algunos incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay
espacio en su espiritu mas que para ese deseo.

Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza,
como toros furiosos, y so6lo se detienen cuando llegan
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefores,
estos seres sencillos y espontaneos, los hombres

de accion, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para
ellos, este muro no significa en modo alguno lo

mismo que para nosotros, que pensamos Yy, por consiguiente,
no obramos; es decir, no es excusa. No, para

ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No,
ellos ceden de buen grado. EI muro es a sus

0jos un tranquilizante; les ofrece una solucién moral
definitiva, e incluso me atreveria a llamarla mistica.
Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y
espontaneo el que considero normal por excelencia, el
hombre en que sofaba nuestra tierna madre naturaleza cuando
nos puso amablemente sobre la tierra.

Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢;qué
saben ustedes de esto? Es posible que el hombre

normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea
hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada

si observamos la antitesis del hombre normal, es decir, al
hombre de conciencia refinada, al hombre salido

no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es
casi misticismo, sefiores, pero me siento

inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este
hombre alambicado se esfuma a veces ante su

antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de
todo el refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un
ratoncito de extremada clarividencia, pero no por

eso deja de ser un ratéon y no un hombre, mientras que el
otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es

que €l mismo se considera un raton, jél mismo! Nadie pide
que 1o confiese. Es un detalle muy importante.



Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se
siente ofendido (esta sensacion es casi continua)

y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él mas
rabia aun que en I"homme de la nature et de la

vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal
a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso

mas violentamente que a I"homme de la nature et de la
vérité, porque éste, en su estupidez natural,

considera su venganza como una accion perfectamente justa
y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la

justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia.
Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza.

Ademas de la villania inicial, el desgraciado raton ha
amasado en torno de él, en forma de dudas y

vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afadido a la
primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,

que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un
fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su iInquietud y
todos los salivazos que le arrojan los hombres

de accion que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien
de él a mandibulla batiente.

Entonces, naturalmente, lo uUnico que puede hacer es
abandonarlo todo, aparentando desprecio, Yy

desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un
sucio y pestilente subterraneo, el insultado,

apaleado y escarnecido ratén se zambulle lentamente en su
rabia fria, envenenada y, sobre todo,

inextinguible.

Durante cuarenta afios recordard la afrenta recibida, con
sus detalles mas humillantes, a los que ira

afadiendo otros mas vergonzosos aun, excitandose
perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se
sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles,
pasarda revista a todas las circunstancias, inventara

otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no
perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a
hurtadillas, en pequefias dosis, de incognito, sin ninguna
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propésito y
dandose clara cuenta de que sus tentativas de

venganza le haran sufrir a él mucho mas que a aquel contra
el que van dirigidas y que probablemente ni

siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordaréa
todo de nuevo, afadiendo los intereses devengados,

y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y
helada da esperanza y desesperacion,

precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia
de emparedado viviente, esta ausencia

(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda
solucién, este cumulo de deseos insatisfechos que no



han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para
siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente
esta voluptuosidad extrafa a la que me he referido

antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de
captar, que la gente mediocre -e incluso,

simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien
templados- no comprende ni jota. «Tampoco

comprenderan nada de eso -me diran ustedes tal vez,
burlonamente-, los que nunca hayan sido

abofeteados.» Asi, ustedes me daran a entender cortésmente
que he recibido una bofetada y que hablo con

conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han
pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he

sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan ustedes
pensar respecto a este asunto me tiene

completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta
haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.

Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho
que les iInterese!

Contindo, pues, hablando con toda calma de las personas de
nervios bien templados que no saborean

ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan
como toros en algunos casos y se

enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho,
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero

cqué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes
naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
matematicas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que
descienden del mono, serd inutil que tuerzan el

gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola
gota de su propia grasa debe ser mas estimable

para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a
parar todas las virtudes, todas las obligaciones y

otras fantasias y prejuicios, no tendran mas remedio que
admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto

pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion
posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos
y dos son cuatro. A la naturaleza no le

preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus
deseos; no le importa que sus leyes no le

convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como
es y a aceptar todo lo que procede de ella. EI

muro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios
mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética si,

por una razon u otra, esas leyes y ese «dos y dos son
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré

romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan
para ello; pero me niego a humillarme ante



ese obstaculo por la uUnica razén de gue sea un muro de
piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si
uno pudiera reconciliarse con 1o imposible

por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos son
cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede

concebirse!

iCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia
de todas las imposibilidades, de todos los

muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas
imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si

ello nos repugna! jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo
las deducciones ldgicas mas ineludibles, a la

posicion mas desesperante respecto a ese tema eterno de
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de

piedra (aunque estéa claro hasta la evidencia que no tenemos
nada que ver con eso), Yy, en consecuencia,

sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar

que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en
suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca

lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un
galimatias! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a

pesar de todos esos engafos y de toda nuestra ignorancia,
sufrimos, y tanto mas cuanto menos

comprendemos.

v

«jJa, ja, jal! iSi es asi, llegard usted a descubrir cierta
voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamaran

ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en
el dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor

durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no
nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero

estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta
malignidad. Y ahi estad precisamente el quid de la
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que
sufre: si el enfermo no experimentara cierto

placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente
ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia
humillante de la i1nutilidad del sufrimiento, su

legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre
la cual usted escupe, pero que le hace sufrir,

mientras ella permanece impasible. Expresan también que
usted comprende que el enemigo no existe pero

no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos
Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus



muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus
muelas dejaran de atormentarle; pero si su

proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres
meses mas. Y si se niega usted a inclinarse, si

protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse
de bofetadas o romperse los puios contra el muro

de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles
ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,

las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces
a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefores, que presten atencion a los lamentos de
un hombre cultivado del siglo XIX que tiene

dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime
de modo distinto que el primer dia, no solo

porque le duele, no como un grosero campesino, Sino como
una persona instruida, impregnada de la

civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo
natal y de los principios nacionales», como se

dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan
de dia ni de noche. Sin embargo, la victima

comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe
mejor que nadie que irrita y tortura a quienes le

rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno.
Sabe que el publico y la familia ante la cual se

lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no
creen, y comprenden que podria gemir de otro

modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos
gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacion a la que
acompafia la clarividencia radica la

voluptuosidad. «¢;De modo que os molesto, que os desgarro el
corazéon, que impido dormir a toda la casa?

iMejor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen
las muelas! jYa no soy para vosotros el héroe

que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribén!
iMejor! jIncluso me siento feliz al ver que al fin me
habéis desenmascarado! ;0Os mortifica oir mis gemidos? jPeor
para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito

mas afiligranado todavial!»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafa;
para poder captar todos los matices de esta

voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad
mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe alegro! Mis

bromas, sefores, son evidentemente de muy mal gusto.
Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de

todo esto es que no siento la propia estimaciéon. Pero
¢cacaso el que se conoce puede estimarse aunque solo

sea un poco?

\Y



¢Puede sentir verdaderamente algun respeto por si mismo el
que se ha dedicado a descubrir cierta

voluptuosidad en el convencimiento de su propia
humillacién? No habla en modo alguno inspirado por un
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdbéname, papa; no
lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de

pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo
contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante
precisamente cuando no tenia nada en

absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante.
Y entonces me enternecia, me lo confesaba

todo, lloraba y, al fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin
intencidén, pues era mi corazon el que me hacia

estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la
naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir

tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso
acordarse de estas cosas, que, ademas, eran

sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero basta
que transcurra un minuto para que me

enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira
innoble, una comedia infame. jEsa contricion,

ese enternecimiento, esos propdsitos de vida nueval. ..
Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por

qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me
aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He

aquil por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era
esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si

mismos con atencidén, y comprobaran que las cosas ocurren
precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y

me creaba una existencia fantastica para vivir fuera como
fuese. jCuantas veces, por ejemplo, me he

enojado sin motivo, sO0lo por enojarme! Yo era el primero en
saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.
Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por
perder el dominio de mi mismo. Una vez,

incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta
Ilegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en

su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre,
y muy de veras. Esta celoso, esta fuera de si... Y la
causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia
nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de
brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora

lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres
activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢,Como se explica esto? He aqui la explicacién: debido a su
estrechez de espiritu, toman las causas



secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas
facilmente, mucho mas rapidamente que los no

obtusos, se imaginan haber encontrado las razones solidas,
fundamentales, de su actividad. Y asi se

tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar
hay que conseguir de antemano una perfecta

tranquilidad y no tener el menor resto de duda.

Pero ¢como puedo conseguir yo esta tranquilidad de
espiritu? ¢Donde puedo hallar los principios

fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¢Donde
esta mi base, adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda
idea provoca inmediatamente otra, y asi

continua sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos

volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la
naturaleza. ¢Con qué resultado? jEste es siempre el mismo,
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y
estoy seguro de que ustedes no han llegado al

fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque
considera que esto es justo. Este ha

encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la
justicia. Esta, por lo tanto, completamente

tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito,
persuadido como esta de que realiza una acciOn justa

y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni
bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por

pura maldad. Evidentemente, la cdélera podria vencer todas
las vacilaciones y, por lo tanto, desempefar con

éxito el papel de esta razén fundamental, precisamente
porque no puede ser considerada como tal razon.

Pero ¢qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente
malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el

principio.)

Mi colera esta sometida a una especie de descomposiciidn
quimica, en virtud precisamente de esas

malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de
mi odio, he aqui que éste se desvanece, los

motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el
insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que
todo el mundo esta expuesto. y entonces mi

unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la
imposibilidad de encontrar las causas

primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén
afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar
ninguna razon, alejando de si toda conciencia,

aunque no fuera mas que por algun tiempo!... jEntonces la
cosa seria muy distinta! jMaldice o adora, pero



no estés con los brazos cruzados! Desde el dia siguiente te
despreciaras por haberte engafiado a ti mismo a

sabiendas. Resultado final: pompas de jabdén, inercia...
iAh, sefores!, es posible que me considere inteligente en
extremo por la uUnica razén de que en mi vida

no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que
un charlatan, un inofensivo charlatan, un

pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer,
sefiores, si el destino del hombre inteligente es

charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

Vi

iAh, si so6lo hubiese sido un perezoso! jComo me habria
respetado a mi mismo! Me habria respetado

porque me habria visto capaz, por lo menos, de tener
pereza, porque habria poseido una cualidad definida y

la seguridad de poseerla. Pregunta: ¢;quién eres? Respuesta:
jun perezoso! Habria sido verdaderamente

agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente:
hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh

perezoso!» jEs un titulo, una funcidon, una carrera,
sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y
habria pasado la vida respetandome. Conoci a un

sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte.
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y

no duddé nunca de st mismo. Muridé con la conciencia no solo
tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para

ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una
carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no

un glotéon vulgar, sino un regaldn que se interesaria por
«todo lo bello y sublime». ¢(Qué les parece a

ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello
y 1o sublime» gravitan pesadamente sobre

mi nuca desde que tengo cuarenta afos! Pero ¢qué habria
ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto!

Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi
caracter; por ejemplo, beber a la salud de todas

las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las
ocasiones de beber por «lo bello y 1o sublime»

después de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa.
Habria convertido todas las cosas en «bellas y

sublimes »; habria descubierto «lo bello y 1o sublime»
incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido
lagrimas a raudales como el liquido que sale de una
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno

de Ghé, e iInmediatamente bebo a la salud del artista,
porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un

poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la
salud de todos, porque adoro «lo bello y lo



sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese
respeto; perseguiré con mi célera al que me lo

niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto
solemnemente. ¢(No es admirable? ¢(No es exquisito? y
habria dejado que se me desarrollara un vientre tan
opulento, una nariz tan grasienta y un mentdén tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe
aht un hombre verdadero, un ser positivo!».

Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar
cosas semejantes en nuestro siglo tan

esencialmente negativo.

Vil

iPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢;quién
fue el primero que dijo, que proclamé que el

hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cuales son
sSus propios intereses, y que si lo 1lustrasen, si

le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante
sus intereses normales, dejaria inmediatamente de

cometer villanias y se convertiria acto seguido en un
hombre bueno y honrado, puesto que, i1lustrado por la
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria
las ventajas que el bien proporciona? Como se

sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su
propio interés, el hombre se veria obligado, por

decirlo asi, a hacer el bien. jComo un nifo! jComo un nifo
puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afos de
vida en la Tierra, ha obrado siempre al

dictado de su interés? ¢(Qué haremos entonces de esos
millones de hechos que atestiguan que los hombres,

aun advirtiendo cual es su interés, 1o relegan a un segundo
plano y siguen un camino completamente

distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a
ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les

indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena
de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.

Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios
intereses... jIntereses! ;Qué es el interés? ¢(Se
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué
consiste el interés del hombre? ;(Qué diran

ustedes si un buen dia se comprueba que el interés humano
en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir

en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, Si
puede presentarse el caso, todo se derrumba. ¢(Qué

creen ustedes? (Se puede presentar un caso semejante?

,Se rien ustedes? jRTanse, sefores, pero respondan! ¢Estan
exactamente clasificados los intereses

humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar
en las clasificaciones formadas por ustedes?



Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los
intereses humanos de acuerdo con las cifras

medias de las estadisticas y de las férmulas econdmico-
cientificas. Los intereses humanos son, pues, segun
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad,
etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en
opinion de ustedes (y en la mia también, por lo

demas), como un oscurantista, como un loco. ¢(No es asi?
Pero he aqui algo muy extrafo; ¢como es posible

que esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen
siempre a un lado cierto elemento en sus calculos

de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta
en sus formulas, por lo que falsean resultados. Sin
embargo, no seria dificil introducir el elemento en
cuestion. ;Por qué no lo hacen? ¢;Por qué no lo

introducen para completar la lista? La dificultad procede
de que dicho elemento es tan particular, que no

puede encontrar sitio en ninguna clasificacion ni
inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que
caigo!, ustedes 1o conocen también: es amigo de

todo el mundo.

Cuando ese sefor se dispone a obrar, empieza por
explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y
ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer a la
razéon, a la verdad. Es mds, hablard con pasion,

con entusiasmo, de los iIntereses reales y normales de la
humanidad: se burlard de la ceguera de los tontos

que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el
verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no mas, sin razén alguna, por efecto de un impulso
interior mas poderoso que todas las

consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera
alguna tonteria, o sea que obrard en contra de todos

los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de
la razon, de sus intereses..., de todo... Por otra

parte, les advierto que mi amigo es una personalidad
colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él

solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefores!
¢Acaso no hay algo que es para todos nosotros mas

querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro
modo (para no violar la ldgica), ¢ho existe para

nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que
acabamos de hablar) mas interesante que todos los

demas iIntereses, mas alto que todos ellos, un interés por
el que el hombre esta dispuesto a obrar, si es

preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra
de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una
palabra, sélo por obtener una que es mas querida



para él que todas las demas, una en la que ve su iInterés
supremo?

«ST -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»
iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante
sin aclarar las cosas. Lo singular de ese

interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del
género humano para la felicidad del hombre. En

una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de
decirles a ustedes cual es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion
que esos hermosos sistemas, esas teorias que

pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus
intereses normales, a fin de que ella decida al punto

ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es
pura palabreria. Creer que la renovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos
intereses equivale, en mi opinidén, a admitir con

Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va
perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y
guerreros. Buckle llega a este resultado loégicamente, a mi
entender. Pero el hombre siente tal pasion por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta
dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a
taparse los oidos ante la verdad, sé6lo por justificar su
logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La
sangre corre a raudales, incluso alegremente,

como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha
vivido Buckle! jMiren a Napoleon, al otro, al

grande, y al de hoy! jObserven a América del Norte y su
union, fundada para toda la vidal! jVean, en fin, a

esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ;/Qué es,
entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilizacién?
La civilizacion se limita a aumentar el numero de nuestras
sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que

el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el
derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado

algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles
han sido siempre sefiores supercivilizados, y

que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka
Rasin hartan un triste papel? Que esos sefiores tengan
menos notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia
y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde

luego, la civilizacion no ha hecho al hombre mas
sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente
sanguinario. Tiempo atras, el hombre se consideraba con
derecho a derramar sangre: y, con la conciencia



perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba.
Hoy, aun considerando que el derramamiento de

sangre es una mala accion, seguimos matando, e incluso
matamos con mas frecuencia que antes. ¢Es esto

mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra
(excusen este ejemplo extraido de la historia

romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus
esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto
ocurria en una época un tanto barbara; que nuestro

siglo es barbaro también, ya que todavia se dan
alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension
mas clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos,
no ha podido aun acostumbrarse a seguir las

reglas de la razén y de la ciencia. Pero ustedes estan
convencidos de que se acostumbrara cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias,
cuando el sentido comun y la ciencia hayan

reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan
orientado por un camino normal. Ustedes estan

seguros de que entonces el hombre cesara de errar
deliberadamente y se vera, por decirlo asi, en la
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.
Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara
saber al hombre (aunque, en mi opinion,

esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,

como una tecla de piano o un pedal de 6rgano. De modo que
obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al

dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues,
descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida seréa
para él sumamente facil. Mediante estas leyes,

todas las acciones humanas se podran calcular tan
matematicamente como los logaritmos, hasta la cien
milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se haran
con ellas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estara tan
exactamente calculado y previsto, que ya no habra
aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas
relaciones econdmicas, que se fijaran,

igualmente, con precisién matematica, tanto, que los
problemas desapareceran inmediatamente, por la

sencilla razon de que se habran descubierto sus soluciones.
Entonces se edificard un vasto palacio de

cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego. Entonces...
No se puede garantizar (soy yo quien habla

ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¢,qué puede
uno hacer, si todo esta calculado y fijado



previamente?). En compensaciéon, todos seran sabios.
Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal

consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar
agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene
importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo)
que el hombre pueda sentirse feliz de tener al

alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio
de remate. Y todavia es mas ingrato que necio:

es dificil encontrar un ser mas ingrato que €l. Por eso no
me sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de

pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto
de elegancia, de rostro «retrégrado» y burlén, y

que nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores!
¢Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un solo

puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque s6lo sea
para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir

de nuevo con arreglo a nuestra estupida fantasia?» Y adn
hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje

tendria, sin duda, discipulos. EI hombre es asi. Y la causa
de todo es una cosa infima, que, al parecer, se

podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que
el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y

en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con
arreglo a las prescripciones de la razéon y del

interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces
incluso debe (esta 1dea es de mi propiedad),

oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio;
mi capricho, por iInsensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta
a un lado, éste es el precioso interés que no tiene

espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen
ustedes y que rompe en mil pedazos todos los

sistemas, todas las teorias.

¢De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre
necesita voluntad normal y virtuosa? ¢Por qué

suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad
ventajosa y razonable? El hombre sélo aspira a tener

una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio
y los resultados. Pero el diablo sabe 1o que

cuesta esa voluntad. ..

Vi1

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me
interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar

tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad
y el libre albedrio son solamente...»

iPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y
confieso que incluso he sentido miedo. lba a

exclamar que solo el diablo sabe de qué depende la voluntad
y que esto es quizas una gran suerte. Pero he



pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces
me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se

logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de
todos nuestros caprichos; es decir, de doénde

proceden, cuales son las leyes de su desarrollo, como se
reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o

cuales casos, etc., es probable que el hombre deje
inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»?
iNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede proporcionarle
desear solamente de acuerdo con tablas de

calculos? Pero aun hay mas. El hombre descendera
inmediatamente a la categoria de una simple tuerca.
Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad,
sino una tuerca, un simple engranaje? ¢Qué

opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades:
ipuede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con
gran frecuencia, porque nosotros nos

equivocamos en la valoracion de nuestros intereses.
Aspiramos a cosas iInconvenientes porque nuestra

estupidez nos hace creer que pretendemos 1o que nos
conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo,

cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente
(lo que es muy posible, pues es una tonteria

creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre
indescifrables), es evidente que ya no habra sitio

para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con
nuestra razoén, podremos razonar y no desear, ya que a

un ser que razona le es iImposible desear estupideces, ir
conscientemente en contra de la razon, perjudicarse

a sabiendas... y como todos los deseos y todos los
razonamientos podran calcularse con anticipacioéon, ya

que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de
nuestro libre albedrio, sera posible (no bromeo)
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a
ella. Supongamos que me prueban un dia que

si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar
de otra manera, porque tenia que apretar el pufio

como lo he hecho. ¢(De qué libertad dispongo entonces, sobre
todo si soy un sabio diplomado? Por

consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con
treinta afios de anticipacion. En una palabra, si tal

cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y
habremos de repetimos sin descanso que en esos

momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por
nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla

como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra
fantasia, y que hay que aceptar el alambique, pues,

de lo contrario, el alambique seguira funcionando sin
nuestra aprobacion.»



Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la
dificultad... Pero excusenme por estas filosofias. No
olviden que tengo cuarenta afos de subsuelo. Permitanme que
dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,

sefiores, la razén es una cosa excelente: de esto no hay
duda. Pero la razén es la razon, y solo satisface a la
facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la
expresion de la totalidad de la vida humana, sin

excluir de ella la razén ni los escrupulos; y aunque la
vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un

aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no
la extraccion de una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccidon a todas mis facultades
vitales y no Unicamente a mi facultad de

razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte
de las fuerzas que hay en mi. ¢(Qué sabe la

razén? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabréa mas,
seguramente. Esto no es un consuelo, pero no

hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra
con todo su peso, por decirlo asi, con todo su

contenido, a veces con plena conciencia y a veces
inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.
Sospecho, sefores, que ustedes me miran con cierto desdén:
me repiten que a un hombre culto, al hombre

del porvenir, en una palabra, le es imposible desear
deliberadamente 1o que es contrario a sus intereses.

Esto es tan claro como las matematicas. Estoy completamente
de acuerdo: tiene una claridad y una

exactitud matemdticas. Pero les repito por centésima vez
que existe una excepcidn, que hay hombres que

pueden desear 1o que saben que es desfavorable para ellos,
lo que les parece estupido, insensato; hombres

que obran asi sé6lo por eludir la obligaciéon de escoger lo
provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese

capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que existe
para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos

casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a
todas las demas aunque sea evidente gue nos

perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de
nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo

principal, 1o que mas queremos: nuestra personalidad.
Algunos afirman que esto es precisamente lo mas

preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces
ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no

se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente.
Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,

la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo
con la razon, y entonces... entonces... Pero

¢saben ustedes que también esto es muy util y digno de
aprobacion?



Admito, sefores, que el hombre no es un ser irracional. En
verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera,

cquién podria representar la inteligencia? Pero, aun no
siendo irracional, es monstruosamente ingrato,
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la
mejor definicion que se puede dar del hombre: «ser

bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal
defecto. Su peor defecto es su mal caracter,

defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio
universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano

de nuestra historia. Mal caracter y en consecuencia,
conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede

de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de
la humanidad. ¢(Qué ven ustedes? ¢Dicen que

es grandiosa? Si, es posible. EI coloso de Rodas por si
solo representa ya algo. No en vano el sefor

Anajevski nos informa de que, segun unos, este coloso fue
obra de los hombres, mientras otros afirman que

fue producto de las fuerzas naturales. A 1o mejor, los ha
impresionado a ustedes la variedad. Pues la

variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello
basta echar una ojeada a los uniformes de gala,

civiles y militares, y si se afiade a éstos los de media
gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni

siquiera un historiador resistiria la prueba. ¢(Que la
historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates.

Se combate hoy, se combatidé ayer y se combatira mafana. jEs
incluso demasiado monotono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia
universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacion,
incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es
razonable; 1o advertiréis desde la primera silaba.

Ademas, he aqui lo que sucede constantemente: surgen
hombres razonables y de costumbres juiciosas,

filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia
razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y
demostrar a sus semejantes que se puede vivir
Juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos
amantes de la moderacion terminan mas tarde o mas temprano,
por hacer traicidén a sus ideas y

comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del
hombre, de ese ser dotado de cualidades tan

extrafas. Prueben a volcar sobre €l todos los bienes de la
Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan

profundamente que sé6lo se perciban en la superficie algunas
burbujas; satisfagan sus necesidades

economicas hasta el punto de que sus unicas ocupaciones
sean dormir, comer pan de especias y pensar en el

modo de prolongar la historia universal...; hagan todo
esto, y veran como el hombre, por pura ingratitud,



por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo
alguna villania. Incluso correra el riesgo de

perder sus panes de especias y volvera a caer en las
necedades mas peligrosas, en los absurdos menos
ventajosos, s6lo por mezclar a esa sensatez positiva un
elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus

suefios mas fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo
que pretendera conservar, solo para demostrarse a

si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son
hombres y no teclas de piano, aungque en

verdad 1o son para las leyes de la naturaleza, que las
tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear
nada sin antes consultar el calendario. Ademas, incluso si
se comprobara que el hombre no es mas que una

tecla de piano y se le demostrase matematicamente, el
hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su
conducta caprichosa. y si los demas medios le

fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos. Sera
capaz de provocar cualquier desastre unicamente

para hacer lo que se le antoje. Lanzarda maldiciones contra
el mundo, y como solo el hombre puede

maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo
distingue de los demas animales), conseguira sus

fines, que son convencerse de que es un hombre y no una
tuerca.

Si1 me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las
maldiciones pueden estar también calculados de

antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el
impulso del hombre, y, por lo tanto, la razdn

triunfard una vez mas; si me dicen esto, les contestaré que
el hombre no tendra ya mas que un medio para

hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor
preocupacién del hombre ha sido siempre

demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje.
Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo

demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo
demostraba. Y, después de todo esto, ¢(coémo no pecar,

como no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al
papel de tuerca y de gque nuestra voluntad

dependa aun de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar
exclamaciones) que nadie piensa privarme

de mi voluntad, que sOlo se trata de arreglar las cosas de
modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a
las leyes naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando
Ileguemos a las tablas de calculos, cuando



no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos
seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en
ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefores, que estoy bromeando y que mis bromas no
tienen gracia. Pero es que no son

Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay
cuestiones que me atormentan, sefiores.

Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre
de sus antiguos héabitos y corregir su voluntad

adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el
sentido comin. Pero ¢;estan ustedes seguros de que

es necesario corregir al hombre? (En qué se fundan ustedes
para creer que la voluntad del hombre requiere

una educacion? ¢(Por qué creen que esta educacion ha de
serle util? Y, para decirlo todo, ¢por qué estan

ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el
hombre no 1Ir en contra de sus intereses

normales, reales, garantizados por el razonamiento y la
aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas

que una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la
ley l6gica, ¢es acaso la ley humana? Ustedes se

diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente
constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de
trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente
a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo

hace no s6lo porque esta condenado a trazar caminos, Sino
también porque, por muy necio que sea el

hombre de accidén, comprende a veces que los caminos
conducen siempre a alguna parte, y que no es su

direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan
a un lugar determinado. Asi, al hombre

juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de
ingeniero y no se entregard a la pereza, la cual es, como
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es
indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destruccion y el caos. ¢Por
qué?, diganme... Pero antes quiero decir algo

mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le
gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor
instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que
construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio

sO0lo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo,
pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo



aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros,
etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un

edificio verdaderamente extraordinario en su género: el
hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, Yy
es probable que sigan construyéndolos

eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su
sentido practico. Pero el hombre es un ser versatil, y

es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste solo
la accioén, sin importarle el objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el uUnico objetivo que
persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en

esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga
meta exterior, meta que, evidentemente, no puede

ser mas que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una
formula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un
principio de muerte y no un principio de vida. En todo
caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son

cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos
y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su

vida en este empefio..., pero les aseguro que teme
encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendra nada que
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros
se van a la taberna, y luego completan la noche

de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana.
Pero nuestro hombre es muy diferente. Se

observa en él cierta desazon cada vez que alcanza uno de
sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero

cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es
verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre
es algo tan cémico como un buen chiste. En fin, sea como
fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo

sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y
dos son cuatro» nos desafia con insolencia.

Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro
camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de

«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a
alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es

también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢sen qué se fundan ustedes para estar
convencidos de que solo es necesario lo normal, lo
positivo, el bienestar en una palabra? ¢(Acaso la razén no
se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que

el hombre desee unicamente el bienestar. Pero ¢no es
igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ¢Acaso

el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el
bienestar? EI hombre, a veces, desea

apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay
necesidad de ir a consultar sobre este punto a la



historia universal. Preguntense ustedes a si mismos; les
bastara ser hombres para responderse, por poco que

hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinidon personal, les
diré que es incluso inconveniente desear

Unicamente el bienestar. (Estd esto bien?, jesta mal? No lo
sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en

extremo agradable romper algo. No es que yo defienda
precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que
se me garantice. Ya sé que en los sailnetes no se

admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en
un palacio de cristal, pues el sufrimiento

entrafa duda y negacidén, y ¢qué seria de un palacio de
cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de

que el hombre no renunciara jamas al verdadero sufrimiento,
es decir, a la destruccioéon y al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la uUnica causa de la con,
ciencial! Cierto que les he dicho al principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del
hombre. Pero el hombre la quiere y no la

cambiara por ninguna satisfaccion. La conciencia es
infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».

Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente,
nada, no s6lo nada que hacer, sino incluso

nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es
obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a
un resultado idéntico, es decir, a la inaccion,

pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de
vez en cuando, lo que vivifica un poco el

espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso
que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible,
eterno, al que no se le podra sacar la lengua ni

mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de
ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es

de cristal e indestructible y porque no se le podra sacar
la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un
simple gallinero, cuando llueva podré

cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por

un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un
palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y

yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para
Nno mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que
no se vive solamente para eso y que hay que



vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi
deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de

mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo,
presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.

Pero hasta que logren su propdsito, me niego a tomar un
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que

el palacio de cristal sea s6lo un mito, que las leyes de la
naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado

yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres
irracionales de nuestra generacion. Pero ¢(qué me importa
que ese palacio sea i1nadmisible? ;Qué me Importa, si existe
en mis deseos o, para decirlo con mas

exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien
ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto

como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a
decirme que estoy saciado cuando todavia tengo

hambre. No me conformaré con un compromiso, cOn un cero que
se renueva indefinidamente, por la Unica

razon de que esta de acuerdo con las leyes naturales y
existe realmente. No admitiré que el coronamiento de

mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos
baratos cedidos en arrendamiento para mil afos

y que ostente el rotulo del dentista Wagenheim. Destruyan
mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una

meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez,
que no vale la pena preocuparse por mi; pero

piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos
discutiendo seriamente, pero les advierto que si

ustedes no se dignan concederme su atencién, no me echaré a
llorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, gque mis manos
se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casa!

No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio
de cristal por el Unico motivo de que no

podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido
porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me

irrita es precisamente que, entre todos los edificios que
tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le

tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la
lengua, en un impulso de agradecimiento, si se

arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de
sacar la lengua. Pero ¢;qué me importa que las

cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse
con tener un alojamiento econémico? ¢Por qué

tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi
para poder comprobar que esta constitucidén es

so0lo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente
el Unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes 1o que les digo? Que estoy
persuadido de que nosotros, los hombres del



subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo
es capaz de permanecer silencioso en su cobijo

durante cuarenta afnos; pero si sale del subsuelo, empieza a
hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

X1

La suprema finalidad, sefores, es no hacer nada en
absoluto. La inercia contemplativa es preferible a

todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho
hace poco que envidio al hombre normal hasta la

altima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio
a la normalidad (aunque sin dejar de tener

envidia al ser normal). jNo, no; el subsuelo es siempre
preferible! AllT, al menos, se puede... jAh! jYa estoy
mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto
como de que dos y dos son cuatro, de que no es

el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a
la cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo

el subsuelo!

iS1 yo pudiera creer una sola palabra de 1o que estoy
escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni

una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea,
pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho,

no sé por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me
preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber 1o que habrian escrito ustedes si yo les
hubiese tenido encerrados e inactivos durante

cuarenta afos y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido
a visitar al subsuelo para comprobar en qué se

habtan convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos.
¢Se puede dejar durante cuarenta afos a un hombre

solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me diran ustedes,
quiza, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted

tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones
vitales por medio de absurdas ldogicas. jCuanta

ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a
pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces

sin la menor preocupacién, y las mayores insolencias, pero,
en el fondo, se siente atemorizado y pide

perdon. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra
benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes,

pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe
que pretende ser iIngenioso y que no lo es,

pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible
que usted haya sufrido, pero no siente respeto

alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus
palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la



vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone
en el mercado, la exhibe en la picota de las

burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a
escamotear la ultima palabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su
pensamiento, todo son vacilaciones, porque,

aungue su inteligencia esta en actividad, su corazén esta
manchado por el libertinaje, y si el corazon no es

puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente.
iY qué importuno es usted, qué molesto! jQué

modo de hacer el bufon! jNo dice mas que mentiras!
iMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi
mismo. También ellas proceden del subsuelo.

Durante cuarenta afos he estado escuchando por una rendija
estos discursos. Los he compuesto yo mismo,

porque no tenia nada que hacer. Me ha sido facil, por
consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles

forma literaria.

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo
a leer a ustedes. Pero hay algo que no

comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis
lectores? Las confidencias que me dispongo a

hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer.
Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para

obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de
hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.
Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros
mismos, hay algunos que s6lo se los contamos a

nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se
los queremos confesar y los guardamos para

nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en
fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni

siquiera a si mismo. En el curso de su existencia todo
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su numero esta
en proporcion directa con la honradez del

hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas
aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero
anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por

lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la
verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine

asegura que no existen autobiografias exactas, porque el
hombre miente siempre cuando habla de si mismo.

Segun Reilne, Rousseau nos mintid en sus Confesiones, e
incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy

seguro de que Reine tiene razon. Comprendo que uno '‘se
achaque crimenes abominables exclusivamente



por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese
sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que
parece que me dirijo a los lectores, 1o hago sélo

porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se
trata exclusivamente de una forma, una forma

vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.
No quiero ninguna traba en la redaccidon de mis notas. No
observaré orden alguno, no seguiré ningun

plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.
Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y
preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ¢por

qué declara -jy por escrito ademas!- que no observaréa
ningun orden, ningun plan; que escribira

simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por
qué da usted estas explicaciones? ¢Por qué

presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicolégico interesante. Es posible
que obre asi por cobardia. Pero también puede

ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no
pasar por alto las conveniencias. Motivos como

éste puede haber millares...

Pero aun hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no
me dirijo al publico, bien puedo evocar mis

recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez
registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionara, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo
ganara con ello. Ademas, es probable que

experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un
recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad

hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua,
como uno de esos motivos musicales que nos

obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda
de él. Tengo centenares de recuerdos de este

tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me
oprime la garganta. Y creo, no sé por quée, que Si

expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. (Por
qué no he de probar?

Y la ultima razén es que, como nunca hago nada, estoy
aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo

un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y
medio derretidos. Ayer nevo también, y

anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida
la que ha traido a mi memoria la anécdota que

me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulara A propoésito
de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA



Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retiro del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y tu, presa de un dolor atroz,
maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,
Ilena repentinamente de horror y de vergienza,
lloraste. ..

NEKRASSOV

En aquella época, s6lo tenia veinticuatro afios. Mi vida era
ya lo que es hoy: una vida sombria,

desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no
cruzaba la palabra con nadie y s6lo pensaba en

ocultarme en mi rincon. Durante mis horas de oficina, en la
cancillerta, procuraba no dirigir la mirada a

ningun compafero, pero advertia perfectamente que éstos me
consideraban como un tipo raro, e incluso -

tenia también esta impresion- me miraban con cierta
repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de

ser yo el Unico en imaginarse que le miran con repulsion.
Uno de nuestros empleados tenia una cara

repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo
hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera

me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado
Ilevaba un uniforme tan mugriento que olia a

demonios. Sin embargo, aquellos sefores no daban muestras
de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni

de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar
con desagrado. Por lo demas, incluso si se lo

hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor
inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus

jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada,
me exigia demasiado y me miraba a

menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a
veces en la repugnancia. y asi llegué a

persuadirme de que los demas me miraban con los mismos
0jos. Mi cara me parecia detestable. La veia

innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion
cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la
mafana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para
adoptar un aire independiente y, temiendo que me



creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion
lo mas noble posible. «Mi cara no es hermosa -

me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble,
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.»

Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jamas mi
rostro conseguiria reflejar estas hermosas

cualidades. Pero lo peor era gque mi cara me parecia
estupida. Al fin y al cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion
vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de
la cancilleria, desde el primero hasta el

altimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces,
incluso los colocaba por encima de mi. Estas

cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto
desprecio a una persona como la elevo sobre el

pavés. EI hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia

a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis
sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba

los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez
en cuando experimentos. ¢Seria capaz de

soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces
bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la

locura.

Tentia también un temor enfermizo a parecer grotesco, Yy
precisamente por eso profesaba una adoracion

servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida
externa, seguia con gran precision el surco de la vida
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cualquier
irregularidad. Pero ¢como podia resistir? Mi

inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es
propio de las inteligencias de nuestra época. En

cuanto a mis compafieros, todos eran estupidos y se parecian
como ovejas. Si yo era el Unico que me

consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente
porque mi inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusién: yo era
efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin

rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su

estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. EI
hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata

en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época,
dependiente de una serie de circunstancias

especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un
cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de

darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque
inmediatamente después empezara a lloriquear. Tal es

su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los
asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero



hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena prestarles
atencion: no tienen la menor Importancia.

Habta otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No
me parecia a nadie y nadie se parecia a mi.

«jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al
punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era
todavia mas que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué
penoso me era dirigirle a la oficina! Esta

aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa
completamente enfermo. Pero he aqui que entro

en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega
a mi por periodos). Entonces me burlo de mi

propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un
romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;

pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos.
Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por

ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia
experimentado nunca y no era mas que una postura

afectada. No he podido resolver aun esta cuestion. Una vez
incluso me relacioné intimamente con ellos. lba

a verlos; jugabamos a las cartas, bebtamos, charlabamos por
los codos... Pero permitanme que abra aqui un

breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos
romanticos de tipo aleman, y mas aun francés,

perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce
efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra

temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las
barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por

conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el
altimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en

nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es
precisamente lo que distingue a nuestro pais de las

tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas
naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al
imaginarse estupidamente que los Constanioglos y los tios
Piotr lvanovitch eran nuestro ideal, los criticos y

los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan
sofadores y tan sublimes como los de

Alemania y Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es
completamente distinto de sus colegas extranjeros, Yy
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle
(permitanme emplear el término

«romantico», vieja y respetable palabra que todo el mundo
conoce). El rasgo predominante de nuestro

romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que
incluso 1o ve mucho mas claramente aun que los



espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se inclinara
ante la realidad, pero tampoco la desdefara.

Cedera si es preciso, pues no perdera nunca de vista el fin
practico, util (una buena pensién, una linda

medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través
de todo su entusiasmo, de todos sus volumenes

de poemas liricos. Pero conservara al mismo tiempo,
intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre
algodones, como una joya, para mayor provecho

de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un
hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la

vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a
ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto

s6lo se refiere al romantico inteligente. jOh! ;Qué digo?
Todos los romanticos son inteligentes. Si ha

habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos
no cuentan, por la sencilla razon de que, en la

flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y
acababan por instalarse en alguna parte de la Selva

Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes
ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente

mis ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba
obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el

sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el
detalle. Nuestro romantico perdera antes la razon

(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que
escupira a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.

No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de
Esparia. .

Pero solo pierden la razon los endebles. Un numero
incalculable de romanticos llega a los mas altos

puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria.
iCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos

y las sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionaba
y consolaba. Esta es la razon de que tengamos

tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta
en su ultima caida. Y aungue no muevan un dedo

por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen
siendo extraordinariamente honrados con su alma

y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz
impregnada de lagrimas.

Si1, sefores; en nuestra patria, incluso el peor de los
canallas puede ser honrado con su alma, honrado

hasta 1o sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito:
de las filas de nuestros romanticos se ve

continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra
«bribon» en tono carifioso), que manifiestan un



sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos,
que sus superiores jerarquicos y el publico se frotan

los ojos de estupefaccion al observar el fendmeno.

iST, nuestra diversidad y nuestra amplitud son
verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra
de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j
Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué

piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas
cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de
patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes se
imaginan otra vez que bromeo. O acaso me

equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En
todo caso, las dos opiniones me honran por

igual, sefores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo
mis relaciones de amistad con mis

colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de
saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y

todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrid una
sola vez, pues era excepcional que faltara a mi

habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi
procuraba apagar bajo iImpresiones

externas 1o que hervia constantemente en mi. Las unicas
impresiones externas de que disponia habia de

buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran
reconfortante: me conmovian, me distraitan, me

atormentaban. Pero Ilegaba un momento en que me sentia
harto de ellas y experimentaba la necesidad de

obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al
libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis
pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de

pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna
distraccion. En tomo a mi no habita nada que pudiese
imponerme algun respeto y atraerme. Una ola de

angustia me inundaba; sentia una sed histérica de
contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipacioén.
No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento.
Queria precisamente excusarme. Y no quiero

mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas,
con un sentimiento de vergienza que no se

apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y
que me exasperaba hasta la locura. Entonces,

mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo
atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por

eso i1ba a las zahudrdas mas soérdidas.



Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a
través de las ventanas iluminadas, a una batalla

entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los
tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la

ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me
habria repugnado, pero el estado de animo en

que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel
sefior al que habtan arrojado a la calle. Fue tan

fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares.
«¢Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre

armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, el tedio y
la angustia me volvian loco. Y resultdé que yo

ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y
me fui sin haber podido refir con nadie. Desde el

primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habta situado cerca de la mesa de billar y, como no
conocia nada del juego, estorbaba a los jugadores.

A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los
hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni

palabra, me apart6. Luego pasdé como si yo no existiese. Le
habria perdonado que me golpeara, pero me

mortificd que me apartara en silencio.

S6lo el diablo sabe 1o que yo habria dado por una disputa
en regla, por una querella conveniente, literaria,

por decirlo asi. Me habtan tratado como a una mosca. EI
oficial era un hombre de aventajada estatura; yo,

bajito y enclenque. Sin embargo, sélo de mi dependia
provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me

habrian hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero
reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi

corazon rebosaba de coélera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo.
Regresé derecho a casa. Y al dia siguiente

volvi a lanzarme, mas atemorizado aun, mas tristemente, en
mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los

0jos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que
retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti

miedo, aunque siempre lo tuviese a la accion. jNo se rian
aun! Hay una explicaciéon para esto. Yo tengo

explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse
en duelo! jPero no! Era precisamente uno de

esos sefores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho
tiempo) que prefieren servirse de los tacos de

billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales
no se batian, y sobre todo cuando tentan una disputa con
nosotros, miserables paisanos, consideraban el

duelo una iInconveniencia, una moda francesa, algo propio de
espiritus liberales. Pero esto no les impedia,



especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar
prodigamente al préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad.
No me dieron miedo ni la considerable

estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por

la ventana. No fue el valor fisico lo que me faltd, sino el
valor moral: resulto insuficiente. Temi que todos

los presentes, empezando por el insolente encargado de la
mesa y terminando por un empleadillo de cara

Ilena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en
tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de

mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase
en un lenguaje literario. Porque entre nosotros

no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor,
sino precisamente del point d"honneur, sin utilizar

un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite
el lenguaje corriente. Yo estaba completamente

seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el
sentido de la realidad) de que reventarian de risa,

de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que
me harta dar la vuelta a la mesa de billar,

propinandome puntapiés en los rifiones. Y sO0lo después de
esto, tal vez compadeciéndose de mi, me

arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista,
aquella miserable aventura no podia acabar de otro

modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial
en la calle. Lo observé atentamente. ¢Me

reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo
por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo

examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios afos.
iSt, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo

implacable, mas profundo. Empecé a procurarme discretamente
algunos Informes sobre su persona. Esto

me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie.
Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde

hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamé por su
nombre, y asi me enteré de como se llamaba. Otra

vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe
por el portero en qué piso y con quién vivia, y, en

fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafana, aunque yo no tenifa ninguna practica
literaria, me vino a las mientes la i1dea de

describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué
alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los
colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué

tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrian
reconocido inmediatamente. Luego, tras



maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los
Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia

aun la moda del género satirico, y mi relato no se publico,
lo que me irrité sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar
a mi enemigo a un duelo. Le escribi una

hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus
excusas y le daba a entender claramente que, en

caso de negarse, tendria que aceptar el duelo. La carta
estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese

tenido alguna sensibilidad para «lo bello y 1o sublime»,
habria venido a todo correr en mi busca para

echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. jQué
conmovedor habria sido todo esto! Habriamos

vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica
presencia habria bastado para defenderme de mis

enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria
ejercido sobre él una influencia ennoblecedora.

iCuantas cosas habrian podido hacer! Figurense ustedes que
esto ocurria dos afos después del incidente.

Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacroénico, a
pesar de la habilidad que yo habia desplegado para
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios
(todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas

de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco
ante la sola idea de lo que habria ocurrido si la

hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas
sencilla y genial. Fue una i1dea luminosa. A

veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera

en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un
verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso
ataques de higado. Pero esto era

precisamente, me parece a mi, lo que buscaba en aquel
lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del

modo mas vil entre los transeuntes, cediendo continuamente
la acera a los generales, a los oficiales de

guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia
verdaderos espasmos en el corazén y escalofrios a lo

largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable
estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que

debfa tener mi agitada e insignificante persona. Era un
verdadero suplicio, una humillaciéon continua, que

me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una
simple mosca en medio de tanta elegancia, una

repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella
gente en inteligencia, en nobleza, pero

constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre
obligada a ceder.



¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¢(Por gqué me sometia
voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé.

Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir
cada vez que me era posible.

Por 1o tanto, ya experimentaba aquellos ataques de
voluptuosidad de que hablé en el primer capitulo.

Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques
fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo
encontraba con frecuencia, y era alli donde podia admirarlo
mejor. También él paseaba por la avenida los

dias de fiesta. También él cedia el paso a los generales y
a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos

como un insignificante pez; pero cuando se trataba de
personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias,

las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si
no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me

ahogaba de rabia cuando le vera llegar, pero, aun lleno de
furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria

al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni
siquiera en la calle. «¢Por qué he de ser siempre yo el
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de célera,
por las noches-. ¢(Por qué he de ser yo? No hay

reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo
que la gentileza se comparta, como es propio de

personas bien educadas: él cede el paso, tu lo cedes
también, y los dos pasdis con un sentimiento de mutua
estimaciéon.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de
mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi

urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurrid esta idea
maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle el

paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede,
ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¢Qué

pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi
paulatinamente, y llegé un momento en que ya

no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de
mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida

Nevsky, a fin de imaginarme mas claramente como obraria
cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de

alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me
parecia mi idea. «No lo empujaré -la alegria me

habta hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos
sin hacemos dafo; serad un choque de hombros

no mas fuerte de lo indispensable para que él comprenda que
hay que guardar las formas.» Al fin tomé la

decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo.
Ante todo, habia que estar bien compuesto al

realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en
mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el

publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado:
el principe D..., la condesa, todos los escritores),



conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el
acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena

sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por
consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me

compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes
negros. Los guantes negros me parecian de

mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en
los que habia pensado al principio, pero que

después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarian de
querer llamar la atencidén». Renuncié, pues, a

los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho
tiempo una elegante camisa con botones de

marfil. Pero el estado de mi abrigo exigié largas
operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenfa un
cuello de oso lavador, como las pellizas de los

lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que
cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que
Ilevan los oficiales. Recorri las tiendas, y al fin, tras
una busqueda infructuosa, di con un castor aleman que

no debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea
solido y cobre pronto un aspecto de pobreza,

cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que
tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para
aquella ocasion. Pregunté el precio, y Vi que no era tan
médico como yo hubiera deseado. Entonces decidi

vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que
me faltaba (para mi muy importante) a Antodn

Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre
bondadoso, pero serio y practico, al que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando
empecé a trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero,
pedir dinero a Antdon Antonovitch. No pegué

los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en
aquel tiempo dormia muy poco. Tenia Ffiebre; mi

corazon, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a
saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Anton Antonovitch mostrd al principio cierto asombro; luego
hizo una mueca, reflexioné y, finalmente,

me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes
hacerme firmar un recibo por el que le cedia el

derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia
ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba

plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debta obrar en el primer encuentro; habia que
esperar a que se presentara una circunstancia

favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero,
tras algunos intentos fallidos, empecé, lo



confieso, a dudar del éxito. No conseguia gue nos
encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia
preparado bien; habia tornado todas las precauciones...
«jAhT viene! jEsta vez todo saldra bien!

iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido el paso una
vez mas, y €l ha pasado sin prestarme ninguna

atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al
acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la
resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente
decidido a terminar, s6lo habia conseguido

humillarme una vez mas, pues en el ultimo instante, cuando
no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros

de él, vacilé; y él pasd sobre mi con perfecta
tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba
a

un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de
improviso, esta situacién se resolvido de modo
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia
resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En
este estado de animo me dirigi por ultima vez a la avenida
Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el

abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente
a tres pasos de mi enemigo, me decidi.

Cerré los 0jos y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni
un centimetro y pasamos el uno junto al otro

como iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingié no
darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacidén, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. EIl
choque me dolié a mi mas que a €él; no me cabe

duda, porque €l era mas fuerte. jPero esto no importaba!l
Habita alcanzado mi objetivo, habia salvado mi

dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo habia
obligado a tratarme publicamente en pie de igualdad.

De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis
humillaciones. Estaba inundado de alegria,

triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasé tres dias
después. Si han leirdo la primera parte de esta

obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo
facilmente. El oficial fue trasladado no sé adonde hace

ya catorce afios, y no he vuelto a verlo. (Qué hara ahora el
buen hombre? ¢(A quién estara aplastando?

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia
atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo
rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me
iba acostumbrando. Me acostumbraba a



todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo
soportaba todo con resignaciéon. Pero tenia un

buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y
lo sublime»..., en suefos, naturalmente. Sofiaba

sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en
mi rincon, y en aquellos momentos, créanme,

no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazén
de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una

piel de castor aleman. Me habta convertido en héroe. En
aquellos momentos ni siquiera habria recibido a

mi bravo teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que
tal cosa pudiera suceder. ¢(Qué suefos eran

aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil
explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente
satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras
mis excesos de libertinaje eran especialmente

agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de
los remordimientos, de las lagrimas, de las

maldiciones impetuosas. jTuve iInstantes de tal plenitud, de
una dicha tan perfecta, que era imposible

burlarse de ellos! No habia en mi mas que fe, esperanza y
amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba

ciegamente persuadido de que gracias a algun milagro, a
alguna circunstancia externa, todas mis

dificultades desaparecerian, caerian las murallas y
dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de accion,
de accion util y bella y, sobre todo, dispuesta a que se
cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal

accion, pero lo principal para mi era que estuviese
enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,

yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos
de un caballo blanco, con una corona de laurel en

la frente. NI me pasaba por la imaginacion la posibilidad
de desempefar un papel secundario, y

probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente
el ultimo papel. 0 héroe o insignificante ser

envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era
lo que me perdia; pues, desde el cieno, me

consolaba sofando que en otros instantes yo era un héroe, y
este héroe alumbraba el barro con su prestigio.

El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el
héroe estad situado a tal altura, que jamas podra

ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme
en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo
sublime» brotaban a veces en mi durante mis

arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en
el fondo del foso. Surgian como recuerdos y

proyectaban un palido resplandor. Pero no lograban disipar
mis deseos; por el contrario, parecian



excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era
precisamente 1o que se necesitaba para hacer una buena
salsa. Esta salsa se componia de contradicciones,
sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos,
mayores o0 menores, daban cierto sabor picante a mi
disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En

una palabra, desempefaban perfectamente el papel de una
buena salsa. Todo esto no carecia de cierta

profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion
ordinaria, el libertinaje Ilano y simple de un

empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este
horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefor..., cuanto amor sentia palpitar en
mi durante aquellos suefos, cuando sabia que

me hallaba en los dominios «de 1o bello y 1o sublime»!
Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se

pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi,
que no echaba de menos esta falta de

aplicacion a la realidad: me parecia poco menos que un lujo
indtil. Me volvia perezosa y voluptuosamente

hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan
facilmente a todas las necesidades, a todas las
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar
sobre el universo entero. Todos se prosternan

ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis
perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo

poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de
millones, con los que obsequio inmediatamente al

género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido,
todas mis «ignominias», que no son, ni que

decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen
algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro

del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian
sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,

descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y
derroto por completo a los reaccionarios en

Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia
general. El Papa accede a ausentarse de Roma y
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la
villa Borghese, la que esta junto al lago Como, pues

se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para
esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son
estas cosas!

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto
publicamente después de haberles confesado que

derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por
qué es innoble, sefiores? ¢De verdad creen



ustedes que todo eso me da vergiuenza y que mis suefios son
mas necios que las cosas que les han ocurrido

a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no
estaban demasiado mal coordinados... Pero

ocurrian a orillas del lago Como. Por lo demas tienen
ustedes razon: jes estupido, es innoble! Pero lo peor

es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de
que lo confiese es todavia mas vil. jBueno, basta

yal! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio
de descender mas aun. Nunca pude prolongar

mis suefios mas de tres meses consecutivos, y para terminar,
declararé que, invariablemente, volvia a sentir

la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de
mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de

mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la
unica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro.
Pero s6lo iba a su casa cuando mis suefios me

habtan elevado de tal modo, que no tenia mas remedio que
estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y

para eso necesitaba por 1o menos un verdadero ser humano,
un hombre de carne y hueso. SO0lo los martes se

podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo.
Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed

de abrazos hasta ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto
piso. Disponia de cuatro habitaciones

diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto
pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que

era la que servia el té. Una de las hijas contaba trece
anos; la otra catorce, y las dos tentan la nariz
respingona. Estas niflas me intimidaban, pues no cesaban de
cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. EIl

duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho,
sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa

redonda, en compafita de un sefior de aspecto respetable,
pero que era un simple funcionario de nuestro

ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres
personas, Yy siempre eran las mismas. Se hablaba

de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nhombramientos; de
su Excelencia; de cémo hacerse simpatico a la

gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre
aquellas personas durante tres horas, como un tonto,

sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual
fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de

que iba convirtiéndome en un estupido. Sudaba, temia
quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus
ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba
durante algun tiempo a mi deseo de estrechar

entre los brazos a la humanidad entera.



También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de
colegio. Tenia en Petersburgo varios

antiguos condiscipulos mas; pero habta dejado de alternar
con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es

mas: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de
olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo

que me impulsé a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a
aquella escuela, a aquellos atroces afos de

carcel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis
estudios. SOlo saludaba a dos o tres. Uno de

ellos era Simonov. En la escuela no se habta distinguido en
nada y tenia un temperamento afable y

reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia y
por su honradez. Incluso no creo que fuese

extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero
nuestras buenas relaciones no duraron

mucho: una especie de bruma las cubrid repentinamente. EI
recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin

duda a Simonov, que temia, en mi opinidn, que yo intentara
reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me

parecié que le repugnaba. Pero como no estaba seguro,
seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aquil que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi
soledad y sabiendo que los jueves la puerta

de Antdén Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov.
Al subir la escalera que conducia a sus

habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cal en
la cuenta de que mi visita podia molestar a

Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero
como el resultado de esta clase de reflexiones

era generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entré
resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a

casa de Simonov.

Acompafaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al
parecer, estaban hablando de un asunto

serio. Ninguno de ellos presto atencion a mi llegada, cosa
verdaderamente extrafa, ya que no nos habiamos

visto desde hacia afos. Me consideraban, evidentemente,
como un ser iInsignificante, como una mosca. Ni

siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli1
me detestaban. Comprendi que debian de

despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también
por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas,

que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad
y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no

esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov,
se quedo pasmado al verme, aunque no era la



primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me
desconcertd. Me senté un poco irritado y me

limité a escuchar 1o que decrtan.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta
pasion, de una comida de despedida que se

proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado
Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefor
Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo
lo detestaba. Esta aversion aumentd en los

cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y
alegre, al que todos querian, todos menos yo,

que precisamente no lo queria porque era alegre y educado.
Desde el principio fue un mal estudiante,

defecto que aumentd con los afios. Sin embargo, logro
terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los ultimos cursos, cuando recibid en herencia
una finca y doscientos siervos, y como nosotros

éramos casi todos pobres, se complacia en ponemos en
ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la
escuela, no obstante los alardes de honor y

dignidad que se hactan con un exceso de fantasia y de
palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, 1o que

lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero si
giraban en tomo de él no era por interés, sino
simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con
sus dones. Ademds, entre los estudiantes se

consideraba Zverkov como un especialista en todo lo
concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y
esto era lo que mas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido
de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,

de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que
eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque
jcomo me habria apresurado a cambiar aquella

cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales
desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las
mujeres (no se atrevia a emprender conquistas

antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso
las esperaba con tanta impaciencia) y por los

duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez,
rompiendo por excepcioén mi silencio, disputé
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compafieros de
sus futuras intrigas amorosas, Y,

entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito
revolcandose al sol, declar6 de pronto que no dejaria
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejerceria
le droit du seigneur; y que si los campesinos se

atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros



cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente,
no porque compadeciera a las muchachas y a sus

padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante
insecto cosechara éxitos de tal itndole. Aquella

vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser
alegre e insolente, logrdé poner a los burlones

de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo:
todos acabaron por reirse de mi. Desde

entonces, mas de una vez triunfd sobre mi, aunque sin
maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante él

un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios,
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los

rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la
mayor naturalidad, nos distanciamos.

Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la
vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve

noticia de su rapido ascenso. Dej6 de saludarme cuando nos
encontrabamos en la calle: sin duda temia

comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan
insignificante como yo. Una vez lo vi en el teatro, en
platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo.
Rebullta en torno de las hijas de un viejo general. Pero
durante los tres afos que habta dejado de verlo, habia
perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y
sus maneras elegantes. Se advertia que cuando

cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias
y a quien sus amigos proyectaban dar una

cena de despedida. No habtan interrumpido sus relaciones
con él, aun considerandose -estoy seguro-

inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin.
Era un ruso de origen aleman, escasa estatura y

cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las

clases inferiores; un fanfarron cobarde e insolente que
aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que
evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia al
grupo de admiradores de Zverkov, que lo

adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con
frecuencia dinero prestado.

ElI otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de
mencion. Era militar. Un moceton alto, rostro frio.

Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual
fuera, y s6lo sabia hablar de nombramientos,

ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por
estupido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto
prestigio a los ojos de sus compafieros. A mi me consideraba
como un ser insignificante, pero me trataba de

un modo soportable, ya que no cortés.



-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaro
Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos
veintiun rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante
bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra

que dar nada.

-jClaro! jEs el invitado! -asintidé Simonov.

-¢;,Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento
arrogante e insolente, como un lacayo descarado

que se jacta de las consideraciones de su duefio-, como
podéis creer gque Zverkov admita que paguemos

sO0lo nosotros? Aceptara nuestra invitacion por delicadeza,
pero nos ofrecera champan, seis botellas

seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comento
Trudoliubov, que sé6lo se habia fijado en el ndmero

de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov,
seamos cuatro a cenar. Veintiun rublos.

Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulé Simonov, al que
se habta encomendado la organizaciéon del

banquete.

-¢Por qué veintiun rublos? -exclamé con cierta emocion,
incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se

me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.
Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria
gran efecto y todos se rendirian a mi

generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -preguntdé Simonov,
descontento, sin mirarme, porque sabia

perfectamente cémo era yo.

Me exasperd que me conociera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui
compafiero suyo. Es mas, incluso me molesta

que no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente
Trudoliubov-. Ademas, usted nunca ha estado en

buenas relaciones con Zverkov -afiadié con semblante
sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a
inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si

se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza
precisamente porque no estamos en buenas

relaciones, quiero...

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -
exclamé Trudoliubov con una risita de burla.

-Contamos con usted -cortdé Simonov volviéndose hacia mi-.
Mafiana a las cinco, en el Hotel Paris. No se

equivoque.

-¢.Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov
sefialandome con un movimiento de cabeza. Pero



se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié
molesto.

-jBastal! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si
tanto 1o desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin,
irritado-. No se trata de una reunion oficial. A

lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludo.
Trudoliubov inclind casi imperceptiblemente la

cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y
molesto. Me miraba de un modo extrano. Ni se

sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy el dinero? Se lo
pregunto para poder planearlo todo con

seguridad -explicé rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de colera, pero, mientras enrojecia, me acordé de
que le debia quince rublos desde hacia siglos,

cosa que yo nunca habta olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia

prever... Lamento de veras haberme olvidado

de...

-ijBah! No tiene importancia. Ya pagara usted manfana. Solo
lo he dicho para saber con certeza... En fin,

Nno se preocupe...

Se call6 de pronto y empezdé a ir y venir por la habitacion,
cada vez mas irritado, golpeando

violentamente el suelo con los talones.

-¢;Tiene usted algo que hacer? (Lo molesto? -pregunté tras
unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclam6, como si volviera en si de pronto-.
Aunque, para serle franco, me tengo que acercar

a... No esta lejos de aqui -anadid, confuso y en un tono de
excusa.

-ijDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé
cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me

habta venido de Dios sabe doénde.

-No estéd lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov
acompafnandome hasta la puerta con una solicitud
que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafana,

a las cinco en punto -me gritdé desde lo alto de la
escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En
cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo?
Rechinaba los dientes mientras iba a grandes

zancadas por la calle. ¢Y todo por quién? jPor aquel cerdo
de Zverkov! «Desde luego, no irée. jSolo

merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a
Simonov por carta.»



Pero 1o que mas me irritaba era mi seguridad de que iria,
de que iria a toda costa, y que tanto mas

empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas
pudiese hacer el ridiculo.

Habta un importante obstaculo para que fuese: no tenia
dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los

cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado,
Apolonio, al que daba siete rublos al mes,

naturalmente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En
algun momento tendré que hablar de este

canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que
no le pagaria y que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues
habia estado todo el dia oprimido por el

recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de
estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela

estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en
aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes

me habtan convertido ya, a fuerza de reproches, en un
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.

Mis compafieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no
me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia

soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan
facilmente como ellos se acostumbraban unos a

otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en
un profundo orgullo, en el que habia un algo de

temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aquellos
muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,

de mi aspecto estupido. jPero no se veitan las caras de
idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, los

rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de
imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que

entonces eran guapos y que afos después tenian un no sé qué
de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis

anos, los observaba con una curiosidad sombria: la
mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
denotaban sus ocupaciones, Sus conversaciones, Sus juegos,
me paralizaban de asombro. No comprendian

ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencién a
las cosas mas notables, y ello me impulsd a

considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a
ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el

motivo de mi actitud, y, jen nombre del cielo!, no me
vengais con esa objecidn, tan repetida que ya me

produce nauseas, de que yo sofaba despierto mientras ellos
posetan ya el sentido de la realidad. jDe ningun

modo! No comprendian nada, no tenitan el menor sentido de la
realidad. Esto era precisamente 1o que me

parecia mas despreciable en ellos. Por el contrario,
acogian la realidad mas evidente, la que, por decirlo asi,



entra por los ojos, con la mas estupida incomprension. Es
mas, aunque soOlo tenian dieciséis afios, ya se

inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero
y justo, pero gue estaba postergado y

despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban méas
valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenian

s6lo dieciséis afos, y ya ponian por encima de todo las
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello

contribuian su estupidez y los malos ejemplos que los
habtan rodeado desde su infancia. Estaban

monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia,
evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica,
cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de
su depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania
resultaba poco simpatica, pues se manifestaba por medio de
una especie de grosera sensualidad. Yo los

odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban
con la misma moneda, sin ni siquiera disimular

la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme
su amistad. Por el contrario, solo deseaba

humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me
fue posible, y asi logré situarme entre los

primeros. Esto los impresiond. Ademds, todos fueron
advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos
libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo
comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con
una estupefaccion irdnica, pero aceptaban mi

prestigio, y mas aun al advertir gue mis conocimientos
habtan atraido la atencion de los profesores. Las

burlas cesaron, pero la antipatia subsistid, y se
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad
oficial.

Al fin ful yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve
mas afnos, sentia la necesidad de ir hacia los

hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a
algunos de mis compafieros. Pero habia siempre

cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban
muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un

amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar
eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de él que rompiese de modo
definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi

amistad apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las
lagrimas, hasta las convulsiones. Era un alma candida y
generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo
detesté y lo rechacé. Fue como si s6lo lo hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y adueiarme de su
voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.



Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una
excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la
carrera especial a que me habtan destinado, a

fin de romper todos los lazos con el pasado, poder
maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,
no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan
agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia
tenia que producirse un cambio radical en mi

existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba
de un hecho desacostumbrado. Y también hay que

tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un
acontecimiento, por insignificante que fuera, me

hacia la ilusidén de que iba a cambiar radicalmente mi
existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero

sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos
del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el

primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.»
Tenia otras muchas preocupaciones ademas de

ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.
Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por
nada del mundo limpiarmelas dos veces el

mismo dia: habria considerado que esto era introducir el
desorden en su servicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la
antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo
mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a
despreciarme. A continuacién, examiné con todo

cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba
viejo. En verdad, me habia entregado a una

negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien,
decoroso, pero no podia ir a comer vestido de

uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de
las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia

que esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi
dignidad. Pero sabia también que era bajo y vulgar

pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar:
estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decia,
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien
gque exageraba monstruosamente las cosas; pero

¢ccomo remediarlo? Ya no era duefio de mi pensamiento: la
fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con
que me acogeria el canalla de Zverkov; el

estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la
risa descarada de Ferfitchkin, aquel iInsecto que

querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo
comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de



mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y especialmente, jqué
miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria

aquella reunidon! Lo mejor habria sido, evidentemente,
quedarse en casa. Pero esto era justamente lo mas

dificil. Cuando me acometia esta tentacidon, me rebelaba. Me
habria burlado de mi mismo durante todo el

resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la
realidad! jS1, miedo!» Precisamente lo que yo

deseaba, 1o que yo anhelaba era demostrar a aquella
«morralla» que no era en modo alguno tan cobarde

como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con
triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a

estimarme aunque solo fuese por «la elevaci6on de mis
pensamientos y por mi innegable y caustico ingenio.
Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y
confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente

quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con él;
beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia
perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenia
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno
aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo

seria el primero en no dar un solo céntimo por aquella
victoria en caso de obtenerla... jOh, cémo imploraba

a Dios que aquella velada pasara lo mas rapidamente
posible! Colmado de una angustia indecible, me

acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de perforar
con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caia

en gruesos Ccopos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como
tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y

procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su
salario desde por la mafana, pero que, por su

estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé
al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los

cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris
con aires de gran sefor.

v

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero
no era eso lo que verdaderamente importaba

entonces.

No s6lo no habia allt ninguno de ellos, sino que me fue en
extremo dificil encontrar la sala que teniamos

reservada. Aun no estaban puestos los cubiertos. (Qué
significaba aquello? Después de muchas preguntas,

me enteré por los camareros de que la comida estaba
encargada para las seis y no para las cinco, cosa que

me confirmé el mattre d"hotel. Me senti molesto conmigo
mismo por haberles preguntado. Adn no eran



mas que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora
debieron avisarme (para eso esta el correo). Me

habtan afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me
senté. EI camarero empezé a poner los

cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado aun.
Hacia eso de las seis, ademas de las lamparas que
alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero al
criado no se le habia ocurrido traerlas a mi llegada. En
el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y
sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en

los lejanos salones habia mucho ruido: ofa gritos, risas,
exclamaciones en mal francés, de un grupo de

comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia
descorazonado. Pocas veces habia pasado

minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto,
cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a

acogerlos como salvadores: en los primeros momentos,
incluso me olvidé de que debia mostrarme

ofendido.

Zverkov entro delante, como jefe de grupo. Todos rertan,
pero, al verme, Zverkov irguié la cabeza,

avanzo hacia mi sin precipitarse, contoneadndose como una
mujer coqueta, y me tendidé la mano con gesto

amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia
prudente, con esa cortesia de alto personaje que,

al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de
algun peligro. Yo esperaba que, por el contrario,

cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con
una risa aguda y chillona, y que soltase una de

sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba
preparando para ello desde la vispera, pues en

modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan
altivamente cortés. ¢;Tan superior a mi y en todos

los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella
actitud senorial para humillarme, la cosa no

habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma
moneda y asunto concluido. Pero ¢como

responder a aquel hombre que no habia pensado en modo
alguno en ofenderme y en cuya estupida cabeza

de carnero se habta introducido la idea de que era
infinitamente superior a mi, y, por lo tanto, sélo podia
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me
latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los
nuestros -empezO a decir con voz jadeante y

untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-
. Hacta mucho tiempo que no nos veitamos. Nos

evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles
como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro

mucho de reestablecer...



Se volvid y, con un ademan negligente, lanz6é su sombrero al
alféizar de la ventana.

-¢Lleva mucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.
-He llegado a las cinco en punto, como quedé convenido ayer
-respondi en voz alta y con una irritacion

que hacta prever un proximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -
preguntd Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvidd -repuso éste, aunque sin mostrar ningun
pesar. Luego, sin excusarse ante mi salid para

dar las Ordenes pertinentes.

-¢;Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre
chico! -exclamé burlonamente Zverkov, pues,

para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable
Ferfitchkin solté una de sus risotadas repelentes,

agudas y temblorosas. Me parecio un perro. Y él me
consider6é a mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas
irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia.
No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando
ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado

indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no
premeditada... ¢(Como es posible que Simonov...?

jHum!

-Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comentd
Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le interrumpidé Zverkov-. O
se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de
ustedes, recondzcanlo -declaré en un tono tajante-

. Si los he esperado ha sido porque...

-jA la mesa, sefiores! -exclam6é Simonov, entrando--. Todo
esta listo. Garantizo champan. Estd helado.

No conozco su direccion. ¢Como podia avisarle? -me dijo
volviéndose de pronto hacia mi pero sin

mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando
en el asunto desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a
Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.

Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y
Trudoliubov.

-Digame: ¢esta usted en el ministerio? -me pregunto
Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su

atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse
sociable conmigo y levantar mi animo. «Por

lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me
dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me



irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de
costumbre de alternar con las personas.

-S1, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.
-Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢por
qué dejbé sus anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las
palabras mucho mads que él. Apenas podia

dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato.
Simonov me lanzd una mirada ironica. Trudoliubov

dej6é de comer y me miré fijamente, con curiosidad.
Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingioé no darse
cuenta de nada.

-.Y los honorarios, qué? -¢Qué honorarios? -Su sueldo.
-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado
hasta las orejas.

-No es una fortuna -comentd gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podré& comer en restaurantes -remacho
insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -
dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde
entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin

malicia, con una especie de compasion insolente y
examinandonos a mi y a mi traje.

-jBasta ya! Lo han confundido -dijo, burldén, Ferfitchkin.
-Sepa usted, sefor, que no estoy confuso ni mucho menos -
estallé al fin-. ;(Me oye? Como en el

restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo,
téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con

dinero ajeno.

-¢;,Como? (Qué quiere usted decir? ¢(Quién no come aqui
pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miro
fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido
demasiado lejos-. Por lo demas, creo que seria

mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.
-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se
inquiete. En esta ocasién, tal intento seria
completamente inutil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? (A qué viene ese modo de
gruiir? ¢Acaso lo ha vuelto loco su cancilleria?

-jBasta, sefiores, basta! -exclamé Zverkov con voz
autoritaria.

-jCuanta tonteria! -rezong6é Simonov

-En efecto, todo esto es estupido -dijo Trudoliubov
dirigiéndose so6lo a mi y en el tono mas grosero. Esto

€S una reunidn de amigos para despedir a un buen camarada y
empieza usted a disputar. Fue usted quien



solicitdé formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena
armonia.

-jBasta, bastal! -gritd Zverkov- jCalmense sefiores! Esto no
esta ni medio bien. En vez de discutir,
escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme
anteayer.
Y Zverkov empez6 a referir una aventura imbécil.
Naturalmente, no se trataba de ningun casamiento,
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e
incluso gentiles hombres de camara, entre los que
Zverkov desempefaba casi siempre el papel principal. Los
oyentes estallaban en risas de aprobacion;

Ferfitchkin incluso proferia gemidos.
Todos me habtan olvidado, y yo estaba solo, humillado,
aplastado.
«jDios mio! -pensaba-. ¢(Como puede convenirme esta
compafnita? jQué papel tan estupido acabo de

hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles
creen que me han hecho un gran honor al
admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, si, Yyo,
quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... jY
este trajel!... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto
inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay mas solucidon que levantarse de la mesa, coger
el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo
mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por

los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se
los Ileve! No, no lo siento por los siete rublos!

iBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y
Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,
me embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto,
me dije que no me iria hasta haberlos insultado

con la mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les
demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs

ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi a mandar
al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion
insolente y turbia. Pero ellos parecian

haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y
alegria. Zverkov seguia perorando. Presté
atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia
declarado su amor, de tal modo la habta cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explicé que en su
aventura le habia ayudado uno de sus amigos

intimos, un joven principe, el husar Kolia, duefio de tres
mil siervos.



-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no esta
aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion
general, provocaron un largo silencio.

-Estéd usted completamente borracho -dijo Trudoliubov,
dignandose al fin a mirarme y haciéndolo

despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un
insecto raro. Bajé los 0jos. Simonov se

apresurd a servir champan.

Trudoliubov levantd su copa; los demas, excepto yo,
siguieron su ejemplo.

-ijA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a
Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afios de estudio,
amigos, y por nuestro porvenir! jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo
me quedé en mi asiento. Mi copa seguia

Ilena ante mi.

-¢.Y usted? ¢Es que no va a beber? -aulldé Trudoliubov
volviéndose hacia mi con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefor Trudoliubov. Luego
beberé. ..

-jMaldito sarnoso! -murmurdé Simonov para Si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia
a hacer algo extraordinario, aunque no sabia

lo que 1ba a decir.

-iSilencio! -exclamé Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas
inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.
-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las
frases bonitas y los uniformes cenidos al talle.

Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los
cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente,
petrificado de horror, no comprendiendo como me

atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el pensamiento,
seflor Zverkov, ante la verdadera camaraderia,
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que

también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a

las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria,
y... ja su salud, sefor Zverkov!

Zverkov se levanté, me hizo una inclinacién de cabeza y
respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente
ofendido. Incluso palidecid6. -jQue se vaya al

diablo! -aulldé Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la
mesa.

-jHay que partirle la cabeza! -gritdé Ferfitchkin con su
penetrante voz.



- iDebemos echarlo! -grufid Simonov. -jNi una palabra,
sefiores, ni un gesto! -exclam6 solemnemente

Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a
todos, pero yo mismo probaré a este caballero el

valor que concedo a sus palabras.

-Sefor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-.
Mafiana mismo me dara usted una satisfaccién por

las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclam6-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a
Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se

agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov
con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongo
Simonov.

«Ha Blegado el momento de arrojarles una botella a la
cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba

vacia... Pero 1o que hice fue llenar de nuevo mi vaso.
«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el
fin. Ustedes se alegrarian de que los librara de

mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me
quedaré y continuaré bebiendo para hacerles

comprender claramente que no doy a esto ninguna
importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguire
bebiendo, porque para mi son ustedes simples

mufiecos. Es mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré
si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto

derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi uUnica preocupacion era no mirarlos.
Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con

impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no
me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habria

querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron
las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la

mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se recosto en
busca de una butaca y puso los pies en un velador.
Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia
ofrecido a sus amigos tres botellas de

champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se
reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban

con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué?
¢Por qué?, me preguntaba. A veces, en los

arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del
Caucaso, de la verdadera pasion, de las

ventajas del servicio militar, de los ingresos del husar
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se



alegraban visiblemente de que aquellos iIngresos fuesen
importantes. Hablaron también de la gracia y de la

belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues
ni siquiera la habtan visto una sola vez. Al fin le

tocd el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y
de la chimenea a la mesa, a lo largo de la

pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia
pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones.
Pero todo fue inutil. No me prestaban la menor

atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre
la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las

once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede
prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo

varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso

deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en el
curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a

guedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el
amargo pensamiento de que me acordaria

siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacion,
transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de
aquellos minutos que fueron los mas innobles, los mas
ridiculos, los mas horribles de mi vida.

Verdaderamente, era imposible una autohumillacién mas
pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta

cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre la mesa y
la chimenea. «jSi supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais
lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,

dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el
divan. Pero éstos se conducian exactamente

como si yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia
mi. Fue cuando Zverkov empezdé a hablar de

Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa
fue tan falsa, tan ruin, que ellos iInterrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo
durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin
prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no

me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habtan
olvidado de nuevo. Dieron las once.

-jSefores! -exclamé Zverkov levantandose- jAhora vamos
todos la has!

-jEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente
hacia Zverkov. Me sentia abrumado,

aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso
a matarme, para poner fin a aquella situacion.



Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la
frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-.
También a usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a

todos los he ofendido.

-jvaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo
Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy
dispuesto a batirme con usted mafana,

incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a
cabo el desafio. No me niegue usted ese favor.

Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirara
primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.

-jCuanta tonteria! -exclamé Trudoliubov.

-jBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En
definitiva, ¢qué quiere usted? -preguntd Zverkov,
despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes:
habitan bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¢/Qué
usted me ha ofendido? ¢Usted? (A mi? Sepa

usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en
ningun caso. ..

-jBasta! jLarguense! --concluy6o Trudoliubov-. jVamonos ya,
sefiores!
-iOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclamé Zverkov. -jSi, sI,

de acuerdo! -le respondieron entre risas.

Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida
ruidosa. Trudoliubov cantaba una estupida tonadilla.
Simonov se rezagld momentaneamente para dar las

propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.
-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la
resolucion del desesperado.

Me mird, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba
ebrio.

-¢Como? ¢Acaso pretende venir la bas con nosotros?

-iS1!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa
de desprecio. Luego se dirigidé a la puerta.

Me aferré al faldén de su capa. Aquello era una verdadera
pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me lo
niega? ¢Acaso soy un miserable? jNo me lo

niegue! jSi usted supiera, si usted pudiese saber por qué
se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes

dependen de esos seis rublos!

Simonov saco6 el dinero del bolsillo y casi me lo arrojé a
la cara.

-jTomelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo
despiadadamente. y corrid a reunirse con el grupo.



Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden
me rodeaba! Restos de comida, vasos

rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimio el
corazon, el humo de la embriaguez invadidé mi

cabeza... y alla lejos estaba aquel criado que lo veia
todo, 1o oia todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y
besandome los pies que les conceda mi amistad,
0... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\Y

-Al fin lleg6. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -
farfullaba yo para mi mientras bajaba la escalera

de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del
viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del

lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momentol!. ..
Pero ¢qué importa, si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo
sabta perfectamente donde los podia

encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el
servicio nocturno. EI cochero llevaba una

hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia

el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de
nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.

Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el
interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cail
como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo
lavaré o moriré esta misma noche. jAdelantel!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente
en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi
amistad. Esto no es mas que un espejismo,

un espejismo estupido, romantico, fantastico; es siempre el
mismo baile junto al lago Como. Por

consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a
Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-ijMas de prisal! jMas de prisa! El cochero tiré de las
riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢(Debo decir algunas palabras a
modo de prefacio de las bofetadas? No.

Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y
Zverkov, sentado en el divan con Olimpia.

iMaldita Olimpia! Un dia se burld de mi cara e incluso se
negdé a seguirme. La cogeré del pelo y la



arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No,
sera mejor atenazarlo por la punta de una oreja y
obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala.
Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me golpearan y me
echaran a la calle. jPero no importa! Habré sido yo el
primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, vy,

segun las reglas del honor, con eso basta. EIl quedara
marcado, y para lavar ese oprobio no tendra mas

medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ¢(Qué
me importa que se arrojen sobre mi? Si, ¢qué

me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov
seran durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me

atacarda a traicion y me cogera por los pelos, no me cabe
duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendran mas remedio que comprender
al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando

me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos
que mi dedo mefique.» -jMas de prisa, cochero!

iMas de prisa!

El cochero se sobresaltdé y utilizo el latigo.
Verdaderamente mi grito habia tenido algo de salvaje.
«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta.
Perderé mi empleo. Pero ¢de doéonde sacaré las

pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi
sueldo y las compraré. ¢Y la polvora? (Y las

balas? De eso se encargaran los testigos. ¢Que no tengo
amistades? jNo importa! -me dije con ardor

creciente-. Al primer transeunte que me tropiece en la
calle le pediré que sea mi testigo, y tendrda que

aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua
a un hombre que se ahoga. En estos casos se

admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria
pedir a nuestro director que me asistiese en este

duelo. El tendria que aceptar, aunque sé6lo fuera por
espiritu caballeresco. Ademas, habria de guardar el
secreto. Y en cuanto a Antéon Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo
lo que habia de abominable y ridiculo en mis

suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy,
sefior! -exclamé, quejumbroso, el

«representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cayd sobre mi. «¢,No seria
mejor..., no seria mejor regresar derecho a casa?

iOh, Dios mio! ;Por qué habré venido a esta cena? jPero ya
no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas

entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese
oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran.
Temeran el escandalo. ¢Y si Zverkov, para acentuar



su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de
que lo hara. Pero yo les demostraré... jSi, corro a

la posta en el momento de su partida, 1o agarro por la
pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al

coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo.
«jMirad todos lo que puede hacer un hombre

desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego,
los demas se me echaran encima por la

espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en
este bribdon! jSe marcha para seducir a las

circasianas con mi salivazo en pleno rostrol»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin
empleo. Me detendran, me juzgaran, me

expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me
enviaran a Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afios
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre
destrozado, miserable, volveré a encontrar

sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias
cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una
nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis palidas
mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la

felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme
aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido a descargar la mia y... a perdonarte'. Entonces
dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»
Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel
mismo momento me di cuenta de que todo esto

era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de
Lermontov. Y de pronto senti una profunda

verguenza, una verguenza tal, que dije al cochero que se
detuviera, sali del trineo y permaneci unos

instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la
nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos
SusSpiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo.
Evidentemente, no conseguiria nada. Pero

también era imposible dejar las cosas como estaban: seria
demasiado... jDios mio! ;COmo renunciar a

aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-.
Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de
impaciencia, asesté al cochero un pufietazo en la

espalda.

-.Qué le pasa? ¢Por qué me pega? -gritdé el hombre mientras
daba un fuerte latigazo al jamelgo que

empez6 a trotar.

La nieve caila en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi
capa, pues, absorto en mis pensamientos,



estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la
bofetada, y me dectia, horrorizado, que esto iba a

ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force
ne pourrait plus arreter les événements. Los

faroles del alumbrado brillaban lugubremente, aqui y alla,
en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de

los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo
mi redingote y se habita acumulado debajo de

mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba.
¢Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a
zancadas los escalones del poértico y empecé a

golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en
las piernas, sobre todo en las rodillas. Me

abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen
esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho

que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella
casa era preciso avisar y tomar otras

precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la
policia cerrd algun tiempo después. Durante el dia

era una verdadera tienda, pero los recomendados podian
pasar alli la noche). Atravesé rapidamente y entré

en la sala de recepcion, gue conocia bastante bien y donde
en aquel momento s6lo ardia una bujia. Me

detuve, desconcertado: no habta nadie.

-¢;Dénde estan? -pregunté a una persona que entrd6. Ya se
habtan ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta
en los labios. Yo no era para ella un

desconocido.

Un instante después, la puerta se abrido y entrd alguien. No
presté atencion a la persona que acababa de

Ilegar.

Me paseaba por el salén y me parece que hablaba conmigo
mismo. Tenia la impresion de que me habia

librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de
gozo. Lo habria abofeteado sin ningun género de

duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no
estaban. Todo habta cambiado. Miraba en todas

direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé
maquinalmente los ojos hacia la persona que

acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo
palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,

en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gustoé.
La habria detestado si hubiese sonreido. La

miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me
costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en

aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero
extranamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en
el establecimiento y de que ninguno de



aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas,
no se podia decir que fuese una belleza; pero era

alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con
sencillez. Senti un mordisco de perversidad en el

corazon y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me
parecid repulsivo. Era un rostro palido, vil,

rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -
pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y

esto me complace.»

Vi

Al otro lado del tabique empez6é a roncar un reloj. Se diria
que era un hombre al que apretaban

violentamente por la garganta. A este ronquido
considerablemente largo siguido un agudo y ridiculo
campanilleo, tan claro, que daba la impresién de que
alguien habita avanzado de pronto. jEran las dos!

Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en
una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion
reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que
apenas se podia uno mover. Habfia alli un gran armario
ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,

trozos de ropa. EI cabo de vela que ardia en un rincén,
sobre una mesa, se consumia y so6lo emitia ya un

débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad
seria completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente,
sin esfuerzo, como si mis recuerdos

estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre
mi. Por otra parte, incluso cuando estaba

aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea
fija de la que no podia librarme y alrededor de la

cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrio
algo extrano: al despertar, todo lo que me

habta sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia
mucho tiempo, que habta vivido aquellos

hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre
ella, rozandola. Esto me inquietaba y me

excitaba. La angustia y la célera hervian de nuevo en mi
interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi

lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con
obstinada curiosidad. Aquella mirada era

glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy
lejos y producia una impresion en extremo

desagradable.

Una idea oscura surgid en mi espiritu y comunicé a todo mi
cuerpo una sensacion ingrata, semejante a la



que se experimentaria al penetrar en un subterraneo humedo,
asTixiante. No me parecidé natural que aquellos

ojos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel
instante. Recuerdo también que en las dos horas

que acababan de transcurrir no habia cruzado una sola
palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel
silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento

vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que,
sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin

ningun preambulo por el acto que corona el verdadero amor.
Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella

sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya,
tanto que acabé por sentir cierta inquietud.

-;,Como te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner
término a aquella situacion.

-Lisa me respondidé casi en un susurro, pero sin ninguna
amabilidad y apartando sus ojos de los mios.

Enmudect .

-jQué mal dia hacel!... Nieve y mas nieve... jEs triste! -
dije después, como hablando conmigo mismo y

cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la
nuca-.

Fijé la vista en el techo.

ElIla no me respondid. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y
volviéndome ligeramente hacia ella.

-No.

-De donde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¢/Eres
alemana? -No, rusa.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -¢Ddénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya
no me era posible distinguir su rostro. -

¢Tienes padres? -Pues... sSi.

-¢;Donde estan? -En Riga.

-¢:Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios
burgueses. -¢Vivias con ellos? -Si.

-:Qué edad tienes?

-Veinte afnos.

-¢Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo
humor para nada». Los dos enmudecimos.

S6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor
para nada. Estaba angustiado. Sin que yo

hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las
imagenes del dia que acababa de transcurrir



pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria.
Recordé de improviso una escena que habia

presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al
ministerio.

-Esta mafiana sacaron un ataud, y poco faltdé para que se les
cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia
en modo alguno reanudar la conversacion.

-:Un ataud?

-S1, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢De un
sotano?

-S1, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya
comprenderas: de una casa de mala nota... jCuanta
porqueria alrededor! Escombros, basuras... jComo apestaba
aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los
muertos -dije, so6lo para no estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, la humedad...

Bosteceé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.
-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los
enterradores lanzan tacos porque la nieve los

empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.
-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -pregunté
Lisa con cierta curiosidad pero en un tono

todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-¢:Cémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua
en las fosas del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes
hay pantanos. El ataud se deposita sobre el

agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el
cementerio de Volkovo. Pero lo habta oido

contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondidé Lisa, como defendiéndose.
-Un dia u otro moriras. Y tu muerte serda como la de ésa de
que acabo de hablarte. También ella era una

muchacha. .. Murio de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe
todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afadi- siguid trabajando, a pesar de su tisis,
hasta el limite de su vida. Los cocheros que

andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados.
Seguramente habfan sido amigos de ella. Entre



risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna
(una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente
inmovil.

-Has nombrado el hospital. (Es que alli se muere mejor?
-Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? -repuso,
enojada.

-No en seguida: mas adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te
aprecian aqui. Pero al cabo de un afio de llevar esta
vida sera muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un ahno?

-Por 1o menos, en un afo perderas mucho -insisti
pérfidamente-. Tendras que dejar esta casa por otra

peor. Y, transcurrido otro afo, habras de pasar a una
tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de
modo que, al cabo de seis o siete afios, estaras en los
sOotanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo

malo sera si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas
del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como

vives, la enfermedad se agravara. Nunca podras curarte. Por
lo tanto, moriras.

-Bueno, ¢y qué? -replicd irritada, con una sacudida de todo
Su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-;Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

-¢Tentas novio?

-jA usted qué le importa!

-No me iInteresa saberlo. Son cosas que no me incumben. No
te enfades. Es evidente que has tenido

contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me
compadezco.

-¢De quién? -De ti.

-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me
irrité. jTan amable como habta sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? (Te imaginas que vas por buen
camino?

-No me imagino nada.

-Eso es 1o malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo!
Si, todavia estéds a tiempo. Eres joven y bonita.

Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su
habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es
mejor que permanecer aqui. No hay comparacion

posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la
felicidad. La vida es bella aun cuando se sufre.



Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. jEn
cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente.
Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba

con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las
modestas pero queridas ideas que habta incubado

en mi rincéon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y
esta luz mostraba a mis 0jos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de
mi. Quizd sea peor que tu. Ademas, estaba

borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir
al hombre. Son completamente distintos. Yo

me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando

estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente
distinto. jEn cambio, tu..., td eres una esclaval! ;1, una
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Mas
adelante querras romper estas cadenas, pero te

sera imposible. Te cefiiran cada dia mas estrechamente. Si1
son estas malditas cadenas. Las conozco. No te

diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me
comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya

estas en deuda con tu patrona? ¢(Ves como si? -afadi, aunque
ella no me habta respondido pues se limitaba

a escucharme en silencio, con avida atencidon-. Ahi tienes
la primera cadena. Jamas podras librarte de ella.

Ya se las arreglaran )ara que no puedas. Es como si
hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, ¢qué sabes
td de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tu y me
hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.

Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo
aqui. Dime: ¢esta esto bien?.. Nos hemos acostado

sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a
observarme con expresion salvaje te le

mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢(Es asi como el
hombre y la mujer deben unirse? Esto es

sencillamente

repulsivo.

-iSi! -se apresurd6 Lisa a afirmar secamente. La
precipitacion con que pronuncid este «si» me asombro.

De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por
la cabeza mientras me miraba fijamente de

cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas.
iDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta
inteligencia», me decia, casi frotandome las manos. ¢Como,
pues, no , llegar hasta los confines de un alma

tan joven?

Este juego me atraifa cada vez mas.

Avanz6 la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecido que
la apoyaba en sus manos. ¢(Me estaba



observando? Sentia de veras no poder distinguir sus 0jos.
Ofa su profunda respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.
-Las cosas. ..

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!
iAllT todo era tibio y cémodo! Aquello era tu nido.

-.Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con
sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea pas6 vertiginosamente por mi cerebro. Os
aseguro que aquella mujer me interesaba de

verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a
los sentimientos generosos, con los que la

astucia se alia facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-.
Estoy seguro de que te han ofendido, de que son

ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé nada
de tu pasado, pero no me cabe duda de que una

muchacha como tu no ha entrado en esta casa por su
voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmurd
Lisa con voz apenas perceptible pero que

yo Ofl.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero
tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi.
Si yo hubiese tenido una familia cuando era

nifo, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha
frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia,

de tu padre y tu madre no seran nunca para ti enemigos,
extrafnos. Te demostraran su carifio por lo menos

una vez al ano. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu
casa. Yo no tenia familia, y seguramente por eso

soy tan... iInsensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé
lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria
mas que a un hijo; y no s6lo lo creo, sino que

estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me
sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamd Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre
severo y duro; pero se arrodillaba ante su

hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de
admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él

permanecia de pie durante cinco horas en el mismo sitio,
sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me



parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se
despertaba e iba a besarla y a bendecirla

durante su suefo. Era avaro para los demas y para él mismo,
que iba de paseo vestido con un viejo y

grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos:
le hacia magnificos regalos, y jqué alegria la suya

si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas
que las madres. Generalmente, las hijas son felices

en la casa paterna. Por 1o que a mi se refiere, si tuviese
una hija, creo que no la casaria nunca.

-jvaya! ¢(Por quée? -exclamdé Lisa sonriendo levemente.
-Francamente: me sentiria celoso. (Como podria consentir
que besara a un extrafio, que quisiera a alguien

que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es
una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe

duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los
pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro,

aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese.
Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que

mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas
desgracias en las familias por este motivo.

-A algunos no les Importa vender a sus hijas, en vez de
casarlas honorablemente -replico Lisa en el acto.

«jAh! ¢Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, sOlo ocurre en las familias malditas, a las que
no asisten ni Dios ni el amor -repuse con

vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razoén.
Esas familias existen, pero no me refiero a

ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido
feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
iGeneralmente es la pobreza la causa de todos los males!
-¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente
honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si1, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el
hombre sélo se fija en su sufrimiento: no se

detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su
felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la
familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué
bien se estd con la familia! Incluso si en la casa

entra el infortunio. Por lo demas, ¢acaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algun dia te casas,
quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los
primeros tiempos de la vida conyugal con el ser

amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso
las querellas terminan bien entre esposos en

esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su
marido, mas disputas con él provocan. Puedo

asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero
tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des



cuental» ¢Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una
persona por exceso de carifio. Las mujeres

obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio
tanto, que tengo derecho a atormentarte un

poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio
comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto,
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo
conocia a una que procedia asi), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si
esta en talo cual sitio, con esta o aquella mujer.

Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se
condena. jPero ha de obrar asi porque lo ama! Y,

después de la rifa, la delicia de reconciliarse. Pedirle
perdon o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso

es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como
Si acabasen de casarse y su amor estuviera en

su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo
que ocurre entre los esposos si se quieren de

verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que
fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos
mismos han de ser sus propios jueces. EI amor es un
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos
ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas
conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los
esposos, y sobre la estimacién se edifican muchas

cosas. Si1 marido y mujer se quieren, si se han casado por
amor, no es preciso que este amor muera. No hay

razon para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos,
es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es

una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta
supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero

le sucedera otro muy superior. Las dos almas se fundiran,
entre ambos todo sera comun y no habra nada

secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos,
todo parecera hermoso, incluso las mayores

complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan
valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer,

y con alegria renuncia al pan para darselo a sus hijos. y
es gue por todo esto tus hijos te querran mas

adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen;
td comprendes que les das ejemplo, que eres su

sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus
pensamientos, con los sentimientos que han

recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y
semejanza. Esto te Impone, pues, un grave deber...

Siendo asi, ¢como no han de unirse aldn mas estrechamente el
marido y la mujer? Algunos dicen que es

molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es
una alegria incomparable. (Te gustan los nifos,



Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifito sonrosado tomando
el pecho. ¢(Qué marido no se enterneceria al

ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un
hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atras,

agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas.
Sus ufas, muy limpias, son tan pequefas que

incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya
todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y

tirones. Estd jugando. El padre se acerca, el nifio suelta
el seno, se echa hacia atras, mira a su padre y se rie.
Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando
los dientes empiecen a salirle, mordera el seno

de su madre y al mismo tiempo le lanzara una mirada
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,

¢verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres juntos, el
padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar

muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa:
antes de acusar a los demas, uno debe aprender a

VIVIr.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que
describirte para impresionarte», pensé, aunque

0s aseguro que habta hablado con gran sinceridad. De pronto
senti que me sonrojaba. ¢Donde me

esconderia si se echaba a reir? Esta idea me enfureci6. Con
tal vehemencia pronuncié el final de mi

discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se
prolongaba. Me asaltd el deseo de apartarla de

un empujon.

-¢,Como es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.
Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz
habta algo nuevo; ya no se percibia en ella la

brutalidad y la obstinacién de antes, sino un sentimiento
dulce, pudico, tan pudico que de pronto me senti
avergonzado y culpable frente a ella.

-5Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.
Y de nuevo me pareciod percibir la burla en su voz. Este
comentario me hirid profundamente. Esperaba

otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos
bajo un tono burlén, astucia a la que

recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se
pretende llegar directamente y que hasta el ualtimo

minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen
manifestar sus sentimientos. S6lo por la timidez que
mostro al iniciar varias veces su frase burlona antes de
decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;

pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderd de
mi .



«jAh!, ;si1? -pensé-. Ahora veras.»
VI

-iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel!
Aunque este asunto no me concierne, me

desagrada. Ademas, me llega al corazéon. Mi alma ha
despertado. ¢De veras no te sientes profundamente

triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa.
S6lo el diablo sabe hasta donde puede llevar la

costumbre al hombre. ¢(En serio crees que no envejeceras
nunca, que seras siempre bonita y que siempre te

querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui
se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que

va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y
tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando

he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsion
verte a mi lado. S6lo venimos aqui cuando

estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese
conocido en otra parte, si hubieses vivido

como viven las personas honradas, es posible que te hubiera
hecho la corte, e incluso que me hubiera

enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada
tuya, y mas feliz aun que tus palabras. Te habria
esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus
pies, habrias sido mi prometida y habria juzgado este
compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a
ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui,

en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui
estas obligada a obedecerme: has de venir,

quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad,
sino tu quien dependes de la mia. Cuando un

mujik, incluso el mas humilde, se contrata para trabajar,
no se vende por entero, y, ademas, so6lo por un

tiempo determinado. Pero tu... ;Qué limite tiene tu
servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con
él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas

tu amor al primer borracho que pasa, para que €l lo
pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un

diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para
obtener ese amor son capaces de correr

peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aquit,
¢qué valor tiene el amor? Te compran

enteramente. (Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen
todo de ti1 sin amor? Es la mayor ofensa que se

puede inferir a una joven, reconocelo.

»He o1do decir que aqui se os halaga, aprovechandose de
vuestra candidez; que se 0s permite tener

amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de
vosotras, y vosotras os dejais engafar. ¢Puede amarre



verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ;(Como es
posible que te ame sabiendo que te van a

Ilamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a €l
por cualquiera? El que consiente estas cosas es

un miserable. ¢(Qué estimacidn, por poca cosa que sea, puede
tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En

esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no
te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.

Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse
contigo. Como respuesta, lanzara una risotada en tus

mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una
paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos.

.Y para qué (piensa en ello) has enterrado aqui tu
existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero

con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven
honrada, ni siquiera probaria esos alimentos,

pues comprenderia el fin con que se los dan. Tu debes ya a
la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda

seguira aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que
los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto

ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo
galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la

calle. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e
insultos, como si no hubieses entregado a tu “patrona

tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres
la ruina de la casa; te hablaradn como si hubieses

robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona.
Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus

compafieras, iran también en contra tuya para adular a la
patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han

perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion.
Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos

mas groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aqui todo
sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus

encantos, tus esperanzas, y a los veintidos afos tendras el
aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a

Dios si no te pones enferma. Te Imaginas (estoy seguro) que
no trabajas, que estas en continuas vacaciones.

Pero no hay, no ha habido jamas trabajo mas penoso que el
tuyo, tanto, que tu corazon deberia fundirse en

lagrimas.

»NO te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera
media, cuando te echen de aqui. Te marcharas

encorvada como una culpable. lras a otra casa, luego a
otra, todavia volveras a cambiar, y, finalmente, iras

a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras
paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre

en aquel lugar. Ningun cliente te besard sin antes darte un
buen vapuleo. ¢(Te resistes a creer en tanto

horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras por tus propios
0jos.



»Yo Vi una vez, una vispera de Aio Nuevo, a una de esas
desgraciadas. La habian echado a la calle, a

modo de broma, para *‘calmarla’, porque gritaba demasiado, y
habtan cerrado la puerta tras ella. A las

nueve de la mafiana estaba ya completamente borracha. lIba
desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo

mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y
cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos

grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. EI
causante de todo aquello habia sido un cochero

de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la
escalinata y tenia en la mano un pescado en

salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas
frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones

con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados
borrachos, que se reifan de ella y se divertian

excitandola. Td no quieres admitir que te ocurrira lo mismo
que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.

Pero ¢qué sabes tu de eso? Ocho o diez afos atras, llego de
no sé donde, fresca como una rosa, inocente,

limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizandose a cada
momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el
hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de

una felicidad Inmensa. Sin embargo, ya ves como terminé.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los
escalones de piedra con su pescado en

salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria
los afios pasados en la casa paterna, aquellos

afos en que, pura como un angel, iba al colegio, y el hijo
del vecino la esperaba en la carretera para jurarle

que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo
que termind con la mutua promesa de quererse

siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...
»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una
felicidad, morir en un rincon, en un sOtano, como

aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has
mencionado el hospital. jTendrias suerte si te llevaran

a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara
todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre. EI
enfermo conserva la esperanza hasta el ultimo minuto y
siempre dice que se siente bien. Se engafa a si

mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le
vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no

puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas
agonizando, todos se apartaran de ti y te abandonaran,
porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y
todavia te echaran en cara el sitio que ocupas y la

poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podras obtener un
poco de agua, y, si te la dan, lo haran



injuriandote: «¢;Cuando acabaras de reventar, asquerosa
bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y

molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido
lanzar reproches semejantes. Cuando estés

medio muerta, te echaran en el rincén mas sombrio y
hediondo de un sétano, donde s6lo habra humedad y
tinieblas. (En qué pensaras cuando estés alli, tendida,
sola? Y, ya muerta al fin, manos extrafas te

amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando
Jjuramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie

acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. S6lo pensaran en
librarse de ti lo antes posible. Compraran un

burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella
desgraciada. Y luego iran a echar un trago en

memoria tuya. La fosa estard llena de barro, de nieve

derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "jVen,
Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también
por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las

cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has
puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser

humano. Bueno, no importa: cubrela ya de tierra.” Ni
siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se iran a la
taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara de
ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres, esposos,
pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro.

Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a tus
restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la
tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni

siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea
cuanto quieras la tapa de tu ataud por la noche, a la hora
en que se levantan los muertos. "jDejadme salir,

buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi
vida ha sido una alfombra para los pies de los

hombres. La devoraron y termindé en la plaza del Heno.
iDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a

vivir!”

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas
espasmodicas. De pronto, me detuve, inquieto; me
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazon
palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo

mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia
trastornado su alma y destrozado su corazén, pero
cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de
obtener una victoria rapida y completa. Este juego

me arrastraba. pero no era unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin
espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella
me comprendia y de que mi estilo literario era



para mi una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube
logrado mi proposito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda.
Lisa tenia la cara hundida en la almohada, a

la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su
pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,

convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que
la ahogaban, se convertian de pronto en

gritos, en ladridos. Entonces hundia aun mas la cabeza en
la almohada: no queria que nadie de aquella casa

supiera que lloraba y sufria. Mordia la almohada, y una vez
se mordid el brazo hasta hacerse sangre, como

comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa
cabellera y permanecidé inmévil, en un

esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los
dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero
adverti que no tenia valor para hablarle, y de

pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a
tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis

esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano
tropezd con una caja de cerillas y un candelero con

una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentdé de un
salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me

miré con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me
senté a su lado y me apoderé de sus manos.

Entonces volvid en si, se lanzé sobre mi, fue a rodearme
con sus brazos, pero no se atrevio y bajo

lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perddéname -empecé a
decir.

Pero ella apretd tan fuertemente mis manos con las suyas,
que comprendi que estaba diciendo algo

inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccidén, Lisa. Ven a verme.

-Iré -murmurdé la joven resueltamente, pero sin levantar la
cabeza.

-Ahora me voy. jAdiés! jHasta la vistal

Me levanté. Lisa se levanté también. Luego, de pronto, se
sonroj6, tuvo un sobresalto, se apoderd de una

pafioleta que habia en una silla y se cubrid con ella los
hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto,

tuvo una sonrisa forzada, volvidé a enrojecer y me miro
extrafamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de

all1, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la
antecamara, ya cerca de la puerta, reteniéndome por el
borde de la capa.

Dej6 la bujia y salid corriendo. Indudablemente habia
olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era



de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ¢(Qué
me queria ensefiar? Esperé. Volvio al cabo de un

minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era
distinto. En sus ojos no habia ya aquella expresion
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce,
implorante, y también confiada, acariciadora y

timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes
quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un

castafno claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto
el amor como el odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser
superior, capaz de comprenderlo todo sin

explicaciones, me tendidé un plieguecillo de papel. Todo su
rostro se iluminé en aquel instante con una

alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una
carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:

una declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente
respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que
bajo el estilo ampuloso, senti palpitar un

sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en
la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi

clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente
impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos

estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi
opinion sobre la carta. Breve y apresuradamente,

pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explico
que la habtan invitado a una velada en casa de

una familia respetable que «no sabia nada, absolutament
rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia

lIlegado, solo para explorar, y estaba decidida a no
quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se

iria). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su
pareja en todos los bailes y resultdé que ya se habtan
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios aun, y que
habtan jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de

aquello! El conocia también a los padres de Lisa. Pero no
sabtfa nada de su situaciéon, absolutamente nada, y

no tenita la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que
al dia siguiente (hacia tres dias) le habia

enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia
ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es

todo.»

Cuando termindé su relato, bajoé confusa, sus centelleantes
0jos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -
el Unico que poseia- y me lo habia ensefado

para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia
querer honradamente, sinceramente, y que se le

podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino
de aquella carta era permanecer guardada como



un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco
importa: estoy seguro de que la conservd toda su

vida como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa
se habia acordado de su tesoro improviso y me lo

habta mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi
estimacion, para que la felicitara. Pero no le dije

nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas ganas de
marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en
grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y

confundido. Pero, a través de esta confusion, entreveia ya
la verdad..., una verdad sumamente desagradable.

Vi1

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme
al dia siguiente, tras un suefio profundo de

varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la
jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y
lastimeras que habia dicho. «;Cémo se puede perder el
dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...!
No debi darle mi direccion. ;Qué haré si viene? y

vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento.
Lo importante era reconquistar lo antes

posible mi reputacidén a los ojos de Zverkov y de Simonov.
Esta 1dea me absorbidé de tal modo, que ya no

volvi a pensar en Lisa en toda la mafana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a
Simonov. Tomé una decision extrema y ful a

pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio
la feliz casualidad de que estaba de excelente

humor, y me concedid al punto el anticipo. Me sentia tan
feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a

contar con gran desenvoltura Antén Antonovitch que habia
estado de jarana en el Hotel Paris con unos

amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un
amigo de la infancia, o poco menos. «ES un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente
familia. Gran fortuna, carrera brillante, iIngenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ¢Comprende?
Después de media docena de botellas de

champan, fuimos alla abajo...» y dije todo esto con palabra
facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia
hoy admiro el tono franco y de buen chico

que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno
de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con

habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inutiles.
Me excusaba, «si se me permitia excusarme»,



declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el
primer vaso que habia tomado, mientras los

esperaba en el Hotel Paris, espera que duro desde las cinco
hasta las seis, me habia embriagado

completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le
rogaba que se las transmitiera a los demas,

especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de
eso como a través de un suefio»- haber

ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a
disculparme personalmente, pero que me dolia

la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de
espiritu y por la elegante displicencia que se

percibian a través de mis excusas y que daban a entender,
mucho mejor que todas las explicaciones, que lo

ocurrido el dia anterior no tenia para mi la menor
importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, sefores! Por el contrario, considero todo
esto con la mayor tranquilidad, como

corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. Il
faut gue jJeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincidén cortesana -me dije
al releer la carta-. ¢(Por qué? jPorque soy un

hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria
sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he

salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja
se ser un hombre de su época, inteligente e

instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebr,
desde luego, pero bebt vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a
Simonov, le miento descaradamente, y no me da

verguenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo
anico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a
Apolonio que 1o llevase a casa de Simonov. Al

enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintio
respeto y accedio a llevarla. Por la tarde sali a

pasear. Aun me dolia la cabeza y el vértigo no me habia
dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia
mas densa, mis impresiones y, en

consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se
confundian. Habia algo en mi, en el fondo de

mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se
traducia en una extrafa angustia. Vagabundeaba por

las calles mas animadas, mas comerciales: la
Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin
de

Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente
al atardecer cuando estan llenas de gente:



transeuntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su
jornada de trabajo, regresan a sus casas,

acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta
agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde,

el bullicio sélo sirvidé para irritarme mas de lo que
estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi

alma, torturandome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a
casa, completamente desorientado. Tenia la

sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la i1dea de que Lisa se presentara de un
momento a otro. Entre todos mis recuerdos del

dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba
singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de

pensar en todo lo demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo
de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba

en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi
adverti que la unica causa de mi desazon era Lisa.

«¢Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢;qué mas
da? Que venga, si quiere. Lo malo es que vera

como vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y
ahora... No debi dejarme arrastrar por mi

vehemencia. Este departamento es miserable. ¢Como pude ir a
cenar con este traje? jY este divan de hule,

Ileno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa
de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y

también a Apolonio. Ese bruto la ofendera, no me cabe duda,
aprovechando un pretexto cualquiera, solo

para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre,
me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,

me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero
no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas

cobarde aun... jSi! Tendré que gquitarme esta mascara de
farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ¢Acaso menti? Ayer
hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy

bien. Sentia una emociOn verdadera. Queria despertar en
Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las
lagrimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el
anochecer, incluso mucho después de las nueve,

cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en
ella y viéndola con la imaginacion tal como la

habia visto el dia anterior en cierto momento en que me
habta impresionado vivamente. Fue cuando

encendi la cerilla que 1lumindé su palido rostro y su amarga
mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su

sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignhoraba
que quince afos después seguiria viendo con la

imaginacién a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa
lastimera y forzada.



Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo
lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me
daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi

caracter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me
repetia una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin
embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era
el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos
de furor. «jVendra! jSeguro que vendral! -

gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si
no es hoy, sera mafana. Me hara salir de mi

guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros!
iQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la

de estas necias almas sentimentales! ;Cémo no comprenderéa
que... ?». Pero al llegar a este punto me

detuve, profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui
diciéndome-. jAdemas, ha sido un idilio falso,

aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una
existencia! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para
contarselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero
inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda
de que habria aplastado a «aquella maldita

Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria
insultado, le habria pegado y escupido, la

habria echado a la calle.

Pero transcurri6 un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia.
Después de las nueve solia animarme, y entonces

incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por
ejemplo: «Salvo a Lisa s6lo hablando con ella

cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al
fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no

darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por
amor a los buenos sentimientos). Y llega un

momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas,
se arroja a mis pies y me dice gue soy Ssu

salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me
quedo aténito. Lisa -le digo-, ¢(crees que no lo

sabt1a? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de
tu corazdén, porque estabas bajo mi

influencia y temia que hubieses hecho un esfuerzo para
corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera

Ilevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no
existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido

un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven,
me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente "europeos®, a lo
George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi

obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...



«... "Y entra en mi casa libre y resueltamente, como
duefa.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos

vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la
lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir
que salgan, sobre todo por las tardes... -No sé

por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavia

no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos
especiales. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendra!

jiEstoy seguro de que vendral»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la
distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me

sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste
que me habia enviado la Providencia. Hacia ya

afnos que nos lanzdbamos mutuamente acerados dardos. Yo lo
detestaba. jDios mio, céomo lo detestaba!

Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con
aires de gran sefior. En sus horas libres hacia

trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no Sé por qué, un
desprecio que rebasaba todos los limites

imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo
demas, miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio
de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para
comprender que era un hombre que no dudaba

nunca de si mismo. Era un pedante rematado, el pedante mas
perfecto que he conocido, y tenia un amor

propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de
cada uno de sus botones, de cada una de

sus ufas; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me
trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si

alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne,
estaba colmada de suficiencia. Ademas, habia en

ella un algo burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio
con una aire de suprema condescendencia. Por lo

demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en
modo alguno obligado a hacer 1o mas minimo.

No cabia duda de que me conceptuaba como el ultimo de los
imbéciles, y si seguia en mi casa era porque

yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete
rublos al mes. Gracias a él se me perdonaran

muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad,
que solo el ruido de sus pasos me producia

convulsiones. Pero lo que mas me repughaba era su ceceo.
Debia de tener la lengua demasiado grande, o

cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de
que ceceara, lo cual le producia verdadero placer,



pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacion le daba
importancia. Hablaba generalmente con voz

dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos
bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel

hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en
su rincon, tras el biombo que nos separaba. He

soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero
le encantaba leer salmos por las tardes, con su

voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la
cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno

de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer
salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para
matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a
mi existencia. Ademas, él se habria negado a

abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi
alojamiento era mi concha, el estuche en que me

refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio,
el diablo de este alojamiento. Esta es la razon

de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo
de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el
menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto
contra el mundo entero, que resolvi de buenas a

primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses
el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -

dos afos- que estaba preparando este castigo, unicamente
para demostrarle que no tenia derecho a darse

importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me
antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus
honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete
rublos, para que viera que los tenia apartados, y le
demostraria que no queria darselos, porque asi se me
antojaba, porque «ésta era mi voluntad seforial», porque él
era un insolente y un grosero. Y le diria que, si

era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y
pagase, pero gque, en caso contrario, tendria que

esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfdé. No
pude resistir mas de cuatro dias. Empezd por

hacer 1o que hacia siempre en tales casos (pues no era la
primera vez que esto ocurria, de modo que yo

podia estar preparado para hacer frente a su tactica
innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada

que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a
salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no

advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio,
emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto,



sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento,
cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.

Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna
delante, una mano en la espalda y mirandome

fijamente, con expresion no s6lo severa, sino profundamente
desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome
durante unos segundos, y luego, apretando los

labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda
poco a poco Yy regresa lentamente a su habitacion.

Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de
furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto

la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro
fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,

permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media
vuelta lenta y solemnemente y desaparece de

nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia
continuaba, Apolonio empezaba a suspirar

sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como
midiendo toda la magnitud de mi decadencia

moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria.
Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer

lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras,
consistentes en miradas severas, me arrojé sobre

él, indignado. jEstaba tan nervioso!

-jEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media
vuelta, lenta y silenciosamente, con una mano en

la espalda, y se dirigia a su habitacién-. jEspera! jVen
aqui! y mi grito fue tan desesperado, que el giro

sobre los talones y me mird con cierto asombro. Pero seguia
encerrado en su silencio, y esto fue

precisamente lo que me enfurecio.

-¢,Como te atreves a entrar en mi habitacién sin pedir
permiso y a mirarme de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos
treinta segundos, volvid a intentar marcharse.

-jQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNI un paso mas!
iContesta a mi pregunta! ¢Por qué demonio me
mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al
punto -respondidé Apolonio tras una pausa,

ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza
con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! -grité
temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero

decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres
pedirme el sueldo por orgullo, y, para

castigarme, vienes y me miras estupidamente... jSi, para
castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni



remotamente, lo estupido que es eso, verdugo! ST,
estupido, estupido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso
como de costumbre, pero lo sujeté por la ropa.

-jEscuchal! -le grité-. jMira el dinero! (Lo ves? -y lo
saqué del cajon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien
contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me
pidas perdon respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondidé Apolonio con un aplomo
impresionante.

-jEso sera! -exclamé-. jPalabra de honor que seral! -No
tengo por qué pedirle perdén -dijo Apolonio

como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha Ilamado
«verdugo». Podria ir a quejarme al comisario

de policia.

-ijYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no
impedira que seas un verdugo! juUn verdugo!

iUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin
prestar mas atencidon a mis voces, sin volver

la cabeza, sali6o de la habitacion paso a paso.

«S1 no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de
esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,

solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazon,
me dirigi al rincén que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al
comisario de policia. jCorre, ve!l

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las
gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden,

estalld en una risotada.

-ijVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo
que puede ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera
levantar la cabeza, ceceando como siempre y

enhebrando su aguja-. ¢Dénde se ha visto que uno mismo vaya
a denunciarse a la policia? Si lo hace para

asustarme, sepa que es inutil: no conseguira usted nada.
-jVel —grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante
mas, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abrié
lentamente, sin ruido, y entrdé una persona,

que se detuvo en el umbral y nos miré a los dos perpleja.
Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a

mi habitacion rojo de verguenza. Me mesé los cabellos con
las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y

asi permaneci, esperando.

Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me
dijo, mirandome con extrema severidad.

Luego se apartd para dejar pasar a Lisa.



iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con
semblante iroénico.

- jVete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y
dio las cinco.

X

Y entra en mi casa libre y resueltamente,
como duefa.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente
confuso, y, sonriendo -por lo menos asi me

parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin
acolchado. Era exactamente la escena que me habia
imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos minutos,
Apolonio se habta marchado, pero mi confusion

continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado,
también Lisa perdio de pronto la serenidad, lo que

me causO gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a
la mesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocup6 al punto la silla, y me mir6 a los
0Jos, como si esperase que le dijera algo

extraordinario. Esta candida espera me enfureciO, pero
consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada,
dar la impresion de que no observaba nada

extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me
pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafa, Lisa -empecé a
decir, balbuceando y dandome perfecta cuenta

de que no era asi como convenia empezar-. jNo, no creas que
te reprocho nada! -exclamé al ver que

enrojecia repentinamente-. No me averguenzo de mi

pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -
seqgui farfullando-. Bueno, ¢quieres té?

-No..., yo... -empezd a decir ella.

-jEsperal

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que
desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre
la mesa, los siete rublos que conservaba aun

en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya
ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.

Traeme inmediatamente de la tienda mas proxima té y diez
bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a

un hombre. jTU no sabes céomo es esta mujer! Es... No sé lo
que pensaras de ella, pero no puedes Imaginarte

como es esta mujer...



Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia
reanudado su trabajo, dirigié en silencio, sin

dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego,
sin responderme, prosiguidé su trabajo. Esperé de

pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo
Napoledn. El sudor me empapaba las sienes. Senti que
estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debio
infundir compasioén a Apolonio, que dejé la aguja, se
levanto lentamente, apartd su silla con 1déntica lentitud,
se quitdé las gafas sin prisas, contdé el dinero y salid

a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de
Lisa, se me ocurrid la idea de huir tal como estaba,

en batin; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud.
Estuvimos en silencio unos minutos.

-jLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan
violentamente la mesa con el puio, que saltaron fuera

del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! (Qué dice usted? -exclamdé Lisa, sobresaltada.
-jLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia
golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estupido ponerme de
aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi
verdugo... Ahora ha 1do a comprar

bizcochos. ..

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios...
Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-.Qué tiene usted? (Qué le pasa? -exclamdé, yendo y viniendo
ante mi, agitada y nerviosa.

-jAgua! jDame agual!... -farfullé con voz débil, pero
advirtiendo que podia pasar sin el agua y hablar con

mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una
ficcion. Lisa, iInquieta, me acerco el agua. En este
momento aparecid Apolonio con el té. De pronto me parecio
que aquel té era algo vulgar, insignificante,

que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de
lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé,

Apolonio salidé sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente
a los ojos y temblando de i mpaciencia por

conocer su pensamiento.

Ella enrojecio y no me pudo contestar. -jTomate el tél -le
dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa
sufria mas que yo por esta causa. De

improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria
matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi



vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «Ella tiene la
culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. EI té estaba sobre
la mesa, pero no lo tocdbamos. Habia

lIlegado al extremo de que, para hacer la situaciéon de Lisa
mas dificil, no queria ser el primero en beber, y

para ella era violento tomar el té sola. De cuando en
cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no
cabia duda de que el mas desgraciado de los dos era yo,
pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empezo a
decir ella, para poner fin a nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel
momento saturado de estupidez y

dirigiéndose a un hombre tan estupido como yo. Senti una
lastima dolorosa por su franqueza inutil, por su

temerosa incapacidad. Pero al punto surgié en mi algo que
ahog6é aquella compasidn y que me excitd mas

todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era
indiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-¢Le molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas
perceptible. Y se dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida,
temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que

gravitaba sobre mi corazoén.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir
con voz ahogada y sin cuidarme lo mas

minimo de ordenar mis palabras logicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin
ni siquiera pensar en como habfa empezado.

-¢Por qué has venido? jRespdndeme! jContesta! -grité fuera
de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.

Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te
enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras
enternecedoras. Pero has de saber que aquel dia me burlaba
de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢(Por qué

tiemblas? jS1, me burlé de ti! Me habtan insultado durante
la cena los mismos que llegaron a tu casa antes

que yo. Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un
oficial, pero no me fue posible: ya se habian

marchado. Tenia que descargar mi irritacién sobre alguien;
apareciste tu en aquel momento, y me vengueé

en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrio.

Pero tu creiste que yo habta 1do alli solo para salvarte.
¢No es asi? ¢Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con
todo detalle lo que estaba diciendo, pero

captaria lo esencial. Asi ocurridé. Se puso palida como la
cera y trato de hablar. Sus labios se torcieron como



en una mueca de dolor. Luego se desplomé en su silla como
si hubiera recibido un hachazo. Siguid

escuchandome con la boca abierta y los ojos inmoviles,
temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo

de mis palabras la habia aniquilado.

-jSalvarte! -exclamé, levantandome de la silla y empezando
a ir y venir, presuroso, de la habitacion-.

¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor
que tu! ¢Por qué cuando te hablaba de moral no

me lanza esta réplica a la cara?: «,Y tu a qué has venido
aqui? ¢a darnos un curso de moral?» Lo que

necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien;
también me hacia fe divertirme con tus lagrimas,

con tu humillaciéon, con ataque de nervios. Eso era lo que
necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi

juego hasta el fin, porgue no soy mas que un guifapo. Tuve
miedo y te di mi direccion, eludia saber por

qué. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba
insultando y maldiciendo por haberte dicho déonde vivo.

Te odiaba porque te habta mentido. Me gusta jugar con
palabras, me gusta sofar. Pero ¢sabes lo que

realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me
basta Necesito tranquilidad. Venderia el

universo entero por un copec, con tal que me dejaran
tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundiréa

a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta sera:
«jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda

tomar tél» ;Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un
canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde

hace tres dias estoy temblando ante el temor de que
vinieras. Pero ¢sabes lo que mas me preocupaba estos
altimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un
héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi

viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de
mi pobreza pero has de saber que, por el

contrario, me avergiuenzo de ella mas que de nada en el
mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo,

pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que
hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el

solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas
visto (y con este batin) lanzarme como un

coyote contra Apolonio. jEI salvador, el héroe, se
precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de él! Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he
podido reprimir, como una viejecita

impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si,
td sola, tu sola deberas responder de todo esto,

porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el
mas vil, el mas ridiculo, el mads mezquino, el mas
estupido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran
sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas que



yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su
temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi

vida papirotazos del mas insignificante de los insectos.
Pero ¢qué importa que no comprendas lo que estoy

diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que
perezcas o no? ¢Comprendes ahora, después

de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sélo
una vez en su vida puede hablar con tanta

franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto,
¢qué pretendes todavia de mi? Después de lo que

te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte?
¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrid algo extraordinario. Ya estaba tan
habituado a pensar y a sofar de acuerdo con los

libros, y a ver las cosas tal como las habia creado
previamente en mis suefos, que en el primer instante ni
siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui lo que
sucedi6: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado,

capté mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le
habta dicho, comprendi6é 1o que comprende la

mujer cuando ama sinceramente: gue yo era desgraciado.

ElI temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante
cedieron pronto su puesto a un amargo

estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a
Ilamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché

a llorar (todo el discurso tuvo un acompafamiento de
lagrimas), su cara se alter6 de pronto. Varias veces

estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube
terminado, adverti que habia prestado atenciodn

no a mis palabras insultantes («i;por qué estas aqui?, ¢por
qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que

habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba
profundamente aturdida. Se consideraba

infinitamente inferior a mi. ¢(Como, pues, podia enfadarse
sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de

un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin
atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazéon se me fundia en el pecho:
Lisa se arrojo al fin sobre mi, me roded

estrechamente, cuello con sus brazos y se ech6é a llorar en
silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar

como nunca habita sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.
Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché
en él boca abajo y segui llorando durante

un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de
nervios Lisa se acerco a mi, me roded con sus brazos

y asi permaneciO, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era
lo peor. Echado en el divan, con la cabeza



hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble
verdad), empecé a pensar, al principio vaga e
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar
la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglienza. Me dije
también que nuestros papeles se habian

invertido, que en aquel momento era ella la heroina, y yo
el humillado, el aplastado, exactamente como ella

se habta mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi
pensaba, echado en el divan con la cabeza escondida

entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ¢Sera que la envidio... ?» Todavia no he podido
contestar a esta pregunta, y en aquellos

momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para
contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder

sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los
razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia
que hacerlo y entonces -estoy seguro de

ello-, precisamente porque me dio verguenza mirarla, se
inflam6 en mi un sentimiento completamente

distinto que abraso mi alma. Era un sentimiento de
dominacidén y de posesion. La pasion iluminé mis ojos,

y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo la
detestaba en aquel momento y como me atraial

Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una
venganza. Su rostro reflejo al principio cierta
perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto s6lo durd un
instante: al punto me estrechd entre sus brazos

con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacién
temblando de impaciencia y deteniéndome a

cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de
sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con

la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero
no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya

todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale
la pena volverlo a contar que Lisa habia

adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una
venganza, una humillacidén mas, y que a mi odio

de poco antes, vago y sin objeto, se habta sumado el odio
de la envidia, y que esta envidia me la i1nspiraba

ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de
que no podia amarla.



Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible
ser tan malvado, tan estupido. Y tal vez

afladan que tampoco puede creerse que yo no la amara en
absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese

su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo,
me era imposible amar, puesto que -lo repito-

amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente.
Jamas he podido ni siquiera concebir el amor

bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces
que, para el objeto amado, el amor consiste en

conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice.
En mis suefios subterraneos solo he podido

concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio,
para terminar por la dominacion moral,

aunqgue no lograba imaginarme lo que haria después con el
ser dominado. ¢Qué hay de increible en eso,

hallandome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de
la «vida real» que hacia unos momentos la

habta avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa
para oir «palabras enternecedoras»? No pude

comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para
amarme, porque para la mujer, resurreccion y

liberacion significan amar y solo pueden manifestarse a
través del amor. Por otra parte, ¢en verdad la

detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion
y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del

biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente
enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia

sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi
subsuelo. La «vida real» a la que no estaba

acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.
Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba
como sumida en un suefio. Sin miramientos,

di unos golpecitos en el biombo para volverla a la
realidad. Lisa se sobresaltd, se levantdé de un salto y
empezO a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta,
su sombrero, su pelliza), como quien se

dispone a huir. Dos minutos después salidé lentamente de
detras del biombo y me mird con tristeza. Yo

sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.
-jAdiés! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto,
corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la

abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de
nuevo. Luego me dirigi presuroso al otro extremo

de la habitacion. Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice
esto sin pensarlo, porque habta perdido

completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo
francamente que le abri la mano y deposité en ella
dinero... por pura maldad. Se me ocurrid obrar asi mientras
recorria febrilmente la habitacidon y ella estaba



sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar,
sin temor a equivocarme, que esta crueldad

cometida adrede no procedia de mi corazon sino de mi
malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente

falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude
soportarlo ni siquiera un instante y hui al otro

extremo de la habitacién. Luego, en el colmo de la
desesperacion y de la vergienza, eché a correr en pos de

Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

-jLisa! jLisa! -la Ilamé, pero a media voz,
temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecid oir sSus pasos
en los ultimos escalones. -jLisal! -grité mas

fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre,
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en
toda la escalera.

Se habta marchado. Volvi a mi habitacién, pensativo. Un
peso terrible gravitaba sobre mi corazoén.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa
habia ocupado, y permaneci inmovil, mirando

estupidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De
pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi...

vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa
de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no

podia ser otro, pues no habfa ninguno mas en la habitacioén.
Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli

mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista
hasta tal punto, sentia tan poca estima por los

hombres, que no me habia pasado por la imaginacion que Lisa
fuese capaz de semejante gesto. No pude

soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me
puse lo primero que encontré y bajé de cuatro

en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria
podido recorrer mas de doscientos pasos cuando yo

salt a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi
verticalmente y formaba un espeso colchon sobre

las aceras y sobre la desierta calzada. No se veta un alma,
no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban

indtil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y
Ilegué al primer cruce. AllT me detuve. ¢Qué

direccion habria tomado Lisa? ¢Y por qué corria yo tras
ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y ..
confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas

e implorar su perdon. Esto era lo que queria hacer. Sentia
que el pecho se me desgarraba. Nunca podré

recordar friamente aquellos iInstantes.



«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ¢(Acaso no la
volveré a odiar mafiana mismo precisamente por

haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerla
feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo?
,Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar
con la mirada el opaco velo, y reflexionaba

profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y
tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que

Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya
que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso.

No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su alma y
cargaria su corazoén con un peso insufrible. En

cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre Vivo
el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que

sea lo que le espera, la ofensa la elevard y la purificara
por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢le harad la vida mas facil todo esto?»
Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. (Qué es
preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento

elevado? Diganme: ¢qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el
sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel,
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en
persecucion de Lisa, ¢quién podia dudar ni

un solo iInstante que me detendria a mitad de camino? Jamas
he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido

hablar de ella. Anadiré que durante mucho tiempo me he
sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de

la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de
tristeza y de angustia. Aun hoy, transcurridos

tantos afos, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas
cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢nho seria
preferible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir vergienza en ningun momento de esta
narracion. No ha sido literatura, sino una expiacion,

una pena correccional.

Referir detalladamente cémo ha fracasado uno en su vida,
por no saber vivir, reflexionando sin cesar en

su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser
interesante en modo alguno. Para escribir una novela

hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he
reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe.

Ademas, todo esto producira pésima impresion, porque todos
hemos perdido el habito de vivir, porque

todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos
Ilegado a perder ese habito hasta el punto de que



sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida
viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden.

Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva»,
como algo ingrato, como un servicio penoso, Yy

todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los
libros. ¢(Qué objeto tiene nuestra agitacion?

,Qué buscamos? (Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo
sabemos. Es mas, si nuestros deseos se

cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

S1 nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras
manos, si ensanchasen nuestro circulo de accion,

si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro-
solicitariamos que nos volvieran a poner bajo

tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a
protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias
subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno
justificarme apelando a esta omnitude. En lo que

me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi
vida que llevar hasta el fin lo que ustedes solo

han Ilevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la
mentira de llamar prudencia a la cobardia.

Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas real que la de
ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos déonde se oculta la
vida, qué clase de sitio es ése ni como se llama.

S1 nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos
inmediatamente en un embrollo, todo lo

confundiremos, no sabremos adénde ir ni cémo ir,
ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar,

lo que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio.
Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne

y hueso; nos da verguenza, 1o consideramos como un oprobio
y sofilamos con llegar a convertirnos en una

especie de seres abstractos, universales. Somos seres
muertos desde el momento de nacer. Ademas, hace ya

mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, 1o que nos
complace sobremanera. Pronto descubriremos el

modo de nacer directamente de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea».
El diario de este amante de las paradojas no termina aqui.
ElI autor no pudo resistir la tentacidon de volver

a empufar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo
crey6, que ha llegado el momento de poner el

punto final.

FIN
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