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El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece 
evidentemente al campo de la ficción. Sin embargo,  
si consideramos las circunstancias que han determinado la 
formación de nuestra sociedad, nos parece  
posible que existan entre nosotros seres semejantes al 
autor de este diario. Mi propósito es presentar al  
público, subrayando un poco los rasgos, uno de los 
personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de  
los representantes de la generación que hoy se está 
extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias  
del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone 
sus ideas y trata de explicar las causas de que haya  
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata 
ciertos sucesos de su vida.  
 
 



        FEDOR DOSTOYEVSKI  
 
  
 
 
I 
 
Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. 
Creo que padezco del hígado. Pero no sé  
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo 
decir con certeza dónde me duele.  
Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración 
que me inspiran la medicina y los médicos.  
Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente 
para sentir respeto por la medicina. (Soy un  
hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero 
lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por  
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí 
que lo comprendo. Claro que no puedo  
explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé 
muy bien que no se lo hago a los médicos al no  
permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo 
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si  
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del hígado. ¡Me 
alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más  
todavía.  
Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o 
menos. Ahora tengo cuarenta. He sido  
funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era 
grosero y me complacía serlo. Ésta era mi  
compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no 
tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he  
escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero 
tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)  
Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna 
información, yo rechinaba los dientes y  
sentía una voluptuosidad indecible si conseguía 
mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla  
general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y 
al cabo! Pero también había a veces entre ellos  
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba 
especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e  
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante 
un año y medio luché contra él y su sable, y  
finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto 
ocurría en la época de mi juventud.  
Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo 
mi cólera, lo que la hacía particularmente vil  
y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en el 
momento mismo en que mi bilis se derramaba con  



más violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, 
que no era ni siquiera un hombre amargado, sino  
que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo 
espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una  
muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán 
cómo me calmo; incluso tal vez me enternezca.  
Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que 
durante algunos meses la vergüenza me  
quitará el sueño. Sí, así soy yo.  
He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He 
mentido por despecho. Yo trataba, simplemente,  
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y 
jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me  
daba perfecta cuenta de que existían en mí gran número de 
elementos diversos que se oponían a ello  
violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por 
decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi  
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los 
dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me  
atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, 
qué cansado, qué harto estaba de ellos!  
Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante 
ustedes una actitud de arrepentimiento por un  
crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que ustedes 
imaginan... No obstante, les advierto que me es  
indiferente que se lo imaginen o no.  
No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he 
conseguido ser guapo, ni perverso; ni un  
canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y 
ahora termino mi existencia en mi rincón, donde  
trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) 
diciéndome que un hombre inteligente no consigue  
nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, 
señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de  
estar esencialmente despojado de carácter; está moralmente 
obligado a ello. El hombre de carácter, el  
hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el 
convencimiento que he adquirido en mis  
cuarenta años de existencia.  
Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; 
son... una verdadera vejez. Vivir más de  
cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. 
¿Quién vive después de cumplir cuarenta años?  
¡Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a 
ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos  
son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la 
cara a todos los viejos, a todos esos respetables  
viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante 
el universo entero. Tengo derecho a hablar así  
porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, 
hasta los ochenta años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar  



el aliento!  
Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es 
hacerles reír. Pues no; se equivocan en esto, como  
en todo lo demás. No soy en modo alguno tan alegre como sin 
duda les parezco. Por otra parte, si, irritados  
por toda esta palabrería (porque ustedes están irritados; 
lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les  
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la 
Administración para poder comer (únicamente para  
eso), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó 
seis mil rublos, dimití al punto y me enterré en mi  
rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora 
me he instalado definitivamente. La habitación  
que ocupo está en los confines de la ciudad y es fea, 
destartalada. Mi criada es una vieja campesina,  
malvada por falta de inteligencia. Además, huele mal. Me 
dicen que el clima de Petersburgo me perjudica,  
que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que 
dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos  
esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en 
Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...  
Bueno, ¿qué importa que me marche o no?  
Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más 
placer?  
Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de 
mí mismo!  
 
II 
 
Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por 
qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un  
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces 
he intentado convertirme en un insecto, pero  
no se me ha juzgado digno de ello.  
Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a 
ustedes) una enfermedad, una verdadera  
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y 
sobraría para nuestra vida común; sí, una conciencia  
ordinaria, es decir, una porción igual a la mitad, a la 
cuarta parte de la conciencia que posee el hombre  
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, 
reside en Petersburgo, la más abstracta, la más  
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues 
hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no  
lo son). Se tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa 
cantidad de conciencia que poseen los hombres  
llamados sinceros, espontáneos y también hombres de acción.  
Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo 
todo esto por darme importancia, por  
burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la 
manera del fatuo que arrastraba el sable y del que  



les he hablado hace un momento, pero eso sería de muy mal 
gusto. Pues ¿quién puede pensar, señores, en  
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como 
pretexto para darse tono?  
Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus 
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago  
yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no hablemos 
más del asunto: mi objeción es estúpida.  
Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la 
conciencia, toda conciencia es una enfermedad.  
Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respóndanme a 
esto: ¿cómo es que siempre, en el preciso  
instante -como hecho adrede- que me sentía más capaz de 
apreciar todos los matices de lo bello, de lo  
sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me 
ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan  
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con 
oportunidad, pero que yo cometía precisamente cuando  
me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de 
ejecutarlos. Cuanto más clara conciencia tenía del  
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más me 
hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía  
de sepultarme en él definitivamente. Pero lo más notable es 
que este desacuerdo no parecía un hecho  
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que 
ocurría del modo más natural. Se diría que éste era  
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un 
vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de  
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») 
que aquél era el estado normal de mi espíritu.  
Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía 
que los demás pudiesen estar en el mismo caso, y a  
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo 
de mi carácter. Me avergonzaba de él (es  
posible que me avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, 
que experimentaba una especie de placer  
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, 
en una de las turbias e ingratas noches  
petersburguesas, y decirme que otra vez había cometido una 
villanía aquel día y que sería imposible  
repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me 
desgarraba a dentelladas, bebía largamente mi  
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin 
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,  
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. 
¡Sí, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He  
sacado a relucir esta cuestión porque deseo saber si otros 
conocen semejantes voluptuosidades.  
Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de 
que me daba clara cuenta de mi humillación, la  



cual procedía del convencimiento de haber llegado al 
límite. «Tu situación es abominable -me decía a mí  
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; 
no podrás cambiar nunca, porque, aunque  
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no 
querrías convertirte en otro hombre. Por otra parte,  
aunque quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué otra cosa te 
transformarías? ¡Quizá no hay ninguna!»  
Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que 
todo se realiza de acuerdo con las leyes  
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana 
de ella directamente, tanto, que es por  
completo imposible no sólo cambiar, sino, generalmente, 
reaccionar de algún modo. La conciencia refinada  
nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». 
Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia  
condición canallesca no me consuela lo más mínimo de ser un 
canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas palabras,  
Dios mío! Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa 
voluptuosidad? Sin embargo, me interesa  
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la 
pluma...  
Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que 
soy tan desconfiado y susceptible como un  
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido 
momentos en mi existencia en los que, si me  
hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy 
dichoso. Hablo en serio; habría podido encontrar  
en ello cierto placer..., el placer de la desesperación, 
desde luego. Pues la desesperación oculta la  
voluptuosidad más ardiente, sobre todo cuando la situación 
aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la  
bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta!  
Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el 
culpable, sea cual fuere el lado desde el que  
examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por lo 
menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.  
Soy culpable, ante todo, porque soy más inteligente que 
cuantos me rodean (siempre me he considerado  
más inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso 
-¡fíjense ustedes!- mi sensación de  
superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la 
gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).  
Soy culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido 
generoso, el convencimiento de que esto era  
inútil sólo habría servido para atormentarme más. Desde 
luego, no habría adelantado nada. No habría  
podido perdonar, porque el agresor me habría golpeado 
seguramente, de acuerdo con las leyes de la  
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdón. 
Además, me habría sido imposible olvidar,  



porque el insulto, por natural que sea, siempre es un 
insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y  
pretendía, por el contrario, vengarme del agresor, no podía 
cumplir este propósito, porque me era imposible  
decidirme a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo.  
Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas 
palabras.  
 
III 
 
¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de 
defenderse y algunos incluso de vengarse?  
Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay 
espacio en su espíritu más que para ese deseo.  
Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la cabeza, 
como toros furiosos, y sólo se detienen cuando llegan  
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos señores, 
estos seres sencillos y espontáneos, los hombres  
de acción, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para 
ellos, este muro no significa en modo alguno lo  
mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, 
no obramos; es decir, no es excusa. No, para  
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite 
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no  
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, 
ellos ceden de buen grado. El muro es a sus  
ojos un tranquilizante; les ofrece una solución moral 
definitiva, e incluso me atrevería a llamarla mística.  
Pero ya volveremos a hablar de este muro.  
Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y 
espontáneo el que considero normal por excelencia, el  
hombre en que soñaba nuestra tierna madre naturaleza cuando 
nos puso amablemente sobre la tierra.  
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¿qué 
saben ustedes de esto? Es posible que el hombre  
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea 
hermoso. Y esta suposición me parece más justificada  
si observamos la antítesis del hombre normal, es decir, al 
hombre de conciencia refinada, al hombre salido  
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es 
casi misticismo, señores, pero me siento  
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este 
hombre alambicado se esfuma a veces ante su  
antítesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de 
todo el refinamiento de su conciencia, llega a  
considerarse no más que como un ratoncito. Es quizás un 
ratoncito de extremada clarividencia, pero no por  
eso deja de ser un ratón y no un hombre, mientras que el 
otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es  
que él mismo se considera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide 
que lo confiese. Es un detalle muy importante.  



Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se 
siente ofendido (esta sensación es casi continua)  
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él más 
rabia aún que en l'homme de la nature et de la  
vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal 
a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso  
más violentamente que a l'homme de la nature et de la 
vérité, porque éste, en su estupidez natural,  
considera su venganza como una acción perfectamente justa 
y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la  
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. 
Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza.  
Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón ha 
amasado en torno de él, en forma de dudas y  
vacilaciones, tantas nuevas villanías, ha añadido a la 
primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,  
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un 
fatídico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,  
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y 
todos los salivazos que le arrojan los hombres  
de acción que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen 
de él a mandíbula batiente.  
Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es 
abandonarlo todo, aparentando desprecio, y  
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, en un 
sucio y pestilente subterráneo, el insultado,  
apaleado y escarnecido ratón se zambulle lentamente en su 
rabia fría, envenenada y, sobre todo,  
inextinguible.  
Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con 
sus detalles más humillantes, a los que irá  
añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose 
perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se  
sentirá avergonzado, pero evocará todos los detalles, 
pasará revista a todas las circunstancias, inventará  
otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no 
perdonará nada.  
Incluso es posible que trate de vengarse, pero a 
hurtadillas, en pequeñas dosis, de incógnito, sin ninguna  
confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propósito y 
dándose clara cuenta de que sus tentativas de  
venganza le harán sufrir a él mucho más que a aquel contra 
el que van dirigidas y que probablemente ni  
siquiera se enterará. En su lecho de muerte lo recordará 
todo de nuevo, añadiendo los intereses devengados,  
y entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y 
helada da esperanza y desesperación,  
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia 
de emparedado viviente, esta ausencia  
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda 
solución, este cúmulo de deseos insatisfechos que no  



han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para 
siempre pero seguidas inmediatamente por los  
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente 
esta voluptuosidad extraña a la que me he referido  
antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan difícil de 
captar, que la gente mediocre -e incluso,  
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien 
templados- no comprende ni jota. «Tampoco  
comprenderán nada de eso -me dirán ustedes tal vez, 
burlonamente-, los que nunca hayan sido  
abofeteados.» Así, ustedes me darán a entender cortésmente 
que he recibido una bofetada y que hablo con  
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han 
pensado. Pero tranquilícense, señores, no he  
sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes 
pensar respecto a este asunto me tiene  
completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta 
haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.  
Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre este tema, por mucho 
que les interese!  
Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de 
nervios bien templados que no saborean  
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos señores mujan 
como toros en algunos casos y se  
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, 
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero  
¿qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes 
naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las  
matemáticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo, que 
descienden del mono, será inútil que tuerzan el  
gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola 
gota de su propia grasa debe ser más estimable  
para ustedes que cien mil del prójimo y que a eso van a 
parar todas las virtudes, todas las obligaciones y  
otras fantasías y prejuicios, no tendrán más remedio que 
admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto  
pertenece al dominio de las matemáticas, y no hay discusión 
posible.  
«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar: dos 
y dos son cuatro. A la naturaleza no le  
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus 
deseos; no le importa que sus leyes no le  
convengan a usted. Está usted obligado a aceptarla tal como 
es y a aceptar todo lo que procede de ella. El  
muro es un muro...», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios 
mío, las leyes de la naturaleza y la aritmética si,  
por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos son 
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré  
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan 
para ello; pero me niego a humillarme ante  



ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de 
piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.  
¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si 
uno pudiera reconciliarse con lo imposible  
por la sola razón de que se funda sobre el «dos y dos son 
cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede  
concebirse!  
¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia 
de todas las imposibilidades, de todos los  
muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas 
imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si  
ello nos repugna! ¡Cuánto más penoso es llegar, siguiendo 
las deducciones lógicas más ineludibles, a la  
posición más desesperante respecto a ese tema eterno de 
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de  
piedra (aunque está claro hasta la evidencia que no tenemos 
nada que ver con eso), y, en consecuencia,  
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con 
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar  
que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en 
suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y nunca  
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engaño, un 
galimatías! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a  
pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, 
sufrimos, y tanto más cuanto menos  
comprendemos.  
 
IV 
 
«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta 
voluptuosidad en el dolor de muelas!», exclamarán  
ustedes.  
Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en 
el dolor de muelas. Yo he sufrido ese dolor  
durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no 
nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero  
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta 
malignidad. Y ahí está precisamente el quid de la  
cuestión. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que 
sufre: si el enfermo no experimentara cierto  
placer al quejarse, dejaría de hacerlo. Es un excelente 
ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar.  
Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia 
humillante de la inutilidad del sufrimiento, su  
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre 
la cual usted escupe, pero que le hace sufrir,  
mientras ella permanece impasible. Expresan también que 
usted comprende que el enemigo no existe pero  
no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos 
Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus  



muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahí, sus 
muelas dejarán de atormentarle; pero si su  
propósito es otro, su dentadura le hará sufrir todavía tres 
meses más. Y si se niega usted a inclinarse, si  
protesta, no hallará otro medio para consolarse que darse 
de bofetadas o romperse los puños contra el muro  
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles 
ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,  
las que suscitan esa sensación de placer, que llega a veces 
a la voluptuosidad suprema.  
Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de 
un hombre cultivado del siglo XIX que tiene  
dolor de muelas desde hace dos o tres días. Entonces gime 
de modo distinto que el primer día, no sólo  
porque le duele, no como un grosero campesino, sino como 
una persona instruida, impregnada de la  
civilización europea, como un hombre «desligado del suelo 
natal y de los principios nacionales», como se  
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan 
de día ni de noche. Sin embargo, la víctima  
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe 
mejor que nadie que irrita y tortura a quienes le  
rodean y que se tortura a sí mismo sin provecho alguno. 
Sabe que el público y la familia ante la cual se  
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no 
creen, y comprenden que podría gemir de otro  
modo, más sencillamente, sin afectación, sin esos 
gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la  
maldad... Y es que justamente en esa humillación a la que 
acompaña la clarividencia radica la  
voluptuosidad. «¿De modo que os molesto, que os desgarro el 
corazón, que impido dormir a toda la casa?  
¡Mejor, no durmáis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen 
las muelas! ¡Ya no soy para vosotros el héroe  
que pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, un bribón! 
¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al ver que al fin me  
habéis desenmascarado! ¿Os mortifica oír mis gemidos? ¡Peor 
para vosotros! ¡Voy a lanzar un gorgorito  
más afiligranado todavía!»  
¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; 
para poder captar todos los matices de esta  
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad 
mental extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis  
bromas, señores, son evidentemente de muy mal gusto. 
Además, son confusas y suenan a falso. La causa de  
todo esto es que no siento la propia estimación. Pero 
¿acaso el que se conoce puede estimarse aunque sólo  
sea un poco?  
 
V 
  



¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el 
que se ha dedicado a descubrir cierta  
voluptuosidad en el convencimiento de su propia 
humillación? No habla en modo alguno inspirado por un  
remordimiento pueril. Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no 
lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de  
pronunciar estas palabras, sino quizá por todo lo 
contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.  
Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante 
precisamente cuando no tenía nada en  
absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más repugnante. 
Y entonces me enternecía, me lo confesaba  
todo, lloraba y, al fin, me engañaba a mí mismo, aunque sin 
intención, pues era mi corazón el que me hacía  
estas jugarretas.  
En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la 
naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir  
tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso 
acordarse de estas cosas, que, además, eran  
sumamente penosas en el momento en que ocurrían. Pero basta 
que transcurra un minuto para que me  
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira 
innoble, una comedia infame. ¡Esa contrición,  
ese enternecimiento, esos propósitos de vida nueva!... 
Ustedes me preguntarán por qué me torturaba, por  
qué me retorcía tan cruelmente. Respuesta: porque me 
aburría permaneciendo con los brazos cruzados. He  
aquí por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era 
esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí  
mismos con atención, y comprobarán que las cosas ocurren 
precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y  
me creaba una existencia fantástica para vivir fuera como 
fuese. ¡Cuántas veces, por ejemplo, me he  
enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero en 
saber que me irritaba en frío, pero que me iba  
enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.  
Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por 
perder el dominio de mí mismo. Una vez,  
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta 
llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en  
su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo, sufre, 
y muy de veras. Está celoso, está fuera de sí... Y la  
causa de todo esto, señores, es el aburrimiento: la inercia 
nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la  
conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de 
brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora  
lo repito, lo repito una vez más: todos los hombres 
activos, son activos porque son obtusos y mediocres.  
¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su 
estrechez de espíritu, toman las causas  



secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho más 
fácilmente, mucho más rápidamente que los no  
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones sólidas, 
fundamentales, de su actividad. Y así se  
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar 
hay que conseguir de antemano una perfecta  
tranquilidad y no tener el menor resto de duda.  
Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de 
espíritu? ¿Dónde puedo hallar los principios  
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¿Dónde 
está mi base, adónde puedo ir a buscarla?  
Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda 
idea provoca inmediatamente otra, y así  
continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de 
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos  
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la 
naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es siempre el mismo,  
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y 
estoy seguro de que ustedes no han llegado al  
fondo de la cuestión). Dicen que el hombre se venga porque 
considera que esto es justo. Éste ha  
encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la 
justicia. Está, por lo tanto, completamente  
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, 
persuadido como está de que realiza una acción justa  
y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni 
bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por  
pura maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas 
las vacilaciones y, por lo tanto, desempeñar con  
éxito el papel de esta razón fundamental, precisamente 
porque no puede ser considerada como tal razón.  
Pero ¿qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente 
malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el  
principio.)  
Mi cólera está sometida a una especie de descomposición 
química, en virtud precisamente de esas  
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de 
mi odio, he aquí que éste se desvanece, los  
motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el 
insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del  
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que 
todo el mundo está expuesto. y entonces mi  
único consuelo es romperme los puños contra la pared. En la 
imposibilidad de encontrar las causas  
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén 
afectado. ¡Ah, si tratase uno de abandonarse a sus  
sentimientos, ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar 
ninguna razón, alejando de sí toda conciencia,  
aunque no fuera más que por algún tiempo!... ¡Entonces la 
cosa sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero  



no estés con los brazos cruzados! Desde el día siguiente te 
despreciarás por haberte engañado a ti mismo a  
sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia...  
¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en 
extremo por la única razón de que en mi vida  
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, más que 
un charlatán, un inofensivo charlatán, un  
pesado como todos nosotros. Pero ¿qué le voy a hacer, 
señores, si el destino del hombre inteligente es  
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?  
 
VI 
 
¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría 
respetado a mí mismo! Me habría respetado  
porque me habría visto capaz, por lo menos, de tener 
pereza, porque habría poseído una cualidad definida y  
la seguridad de poseerla. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: 
¡un perezoso! Habría sido verdaderamente  
agradable oírse llamar así. Quedas definido claramente: 
hay, pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh  
perezoso!» ¡Es un título, una función, una carrera, 
señores! No se rían; es así. Entonces yo habría sido por  
derecho propio miembro del primer club del universo y 
habría pasado la vida respetándome. Conocí a un  
señor que se sentía orgulloso de llamarse Laffitte. 
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y  
no dudó nunca de sí mismo. Murió con la conciencia no sólo 
tranquila, sino triunfante, y tenía motivos para  
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habría elegido una 
carrera: habría sido perezoso y gastrónomo; no  
un glotón vulgar, sino un regalón que se interesaría por 
«todo lo bello y sublime». ¿Qué les parece a  
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello 
y lo sublime» gravitan pesadamente sobre  
mi nuca desde que tengo cuarenta años! Pero ¿qué habría 
ocurrido antes? ¡Antes habría sido todo distinto!  
Habría encontrado en seguida una actividad adaptada a mi 
carácter; por ejemplo, beber a la salud de todas  
las cosas «bellas y sublimes». Habría aprovechado todas las 
ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»  
después de haber dejado caer alguna lágrima en mi copa. 
Habría convertido todas las cosas en «bellas y  
sublimes »; habría descubierto «lo bello y lo sublime» 
incluso en las basuras más evidentes; habría vertido  
lágrimas a raudales como el líquido que sale de una 
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno  
de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, 
porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un  
poeta escribe ¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la 
salud de todos, porque adoro «lo bello y lo  



sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese 
respeto; perseguiré con mi cólera al que me lo  
niegue. Así, habría vivido apaciblemente y muerto 
solemnemente. ¿No es admirable? ¿No es exquisito? y  
habría dejado que se me desarrollara un vientre tan 
opulento, una nariz tan grasienta y un mentón tan  
redondeado, que el mundo habría exclamado al verme: «¡He 
ahí un hombre verdadero, un ser positivo!».  
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse llamar 
cosas semejantes en nuestro siglo tan  
esencialmente negativo.  
 
VII 
 
¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Díganme: ¿quién 
fue el primero que dijo, que proclamó que el  
hombre comete villanías sólo porque no sabe ver cuáles son 
sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si  
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante 
sus intereses normales, dejaría inmediatamente de  
cometer villanías y se convertiría acto seguido en un 
hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la  
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría 
las ventajas que el bien proporciona? Como se  
sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su 
propio interés, el hombre se vería obligado, por  
decirlo así, a hacer el bien. ¡Como un niño! ¡Como un niño 
puro e ingenuo!  
Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de 
vida en la Tierra, ha obrado siempre al  
dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de esos 
millones de hechos que atestiguan que los hombres,  
aún advirtiendo cuál es su interés, lo relegan a un segundo 
plano y siguen un camino completamente  
distinto, lleno de riesgos y azares? No están obligados a 
ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les  
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena 
de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.  
Ello prueba que esa libertad les seduce más que sus propios 
intereses... ¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se  
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué 
consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán  
ustedes si un buen día se comprueba que el interés humano 
en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir  
en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si 
puede presentarse el caso, todo se derrumba. ¿Qué  
creen ustedes? ¿Se puede presentar un caso semejante?  
¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están 
exactamente clasificados los intereses  
humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni pueden figurar 
en las clasificaciones formadas por ustedes?  



Porque, que yo sepa, señores, ustedes han catalogado los 
intereses humanos de acuerdo con las cifras  
medias de las estadísticas y de las fórmulas económico-
científicas. Los intereses humanos son, pues, según  
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la libertad, 
etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y  
ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en 
opinión de ustedes (y en la mía también, por lo  
demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No es así? 
Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible  
que esos estadísticos, esos sabios, esos filántropos, dejen 
siempre a un lado cierto elemento en sus cálculos  
de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta 
en sus fórmulas, por lo que falsean resultados. Sin  
embargo, no sería difícil introducir el elemento en 
cuestión. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no lo  
introducen para completar la lista? La dificultad procede 
de que dicho elemento es tan particular, que no  
puede encontrar sitio en ninguna clasificación ni 
inscribirse en ninguna lista.  
He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que 
caigo!, ustedes lo conocen también: es amigo de  
todo el mundo.  
Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por 
explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas y  
ampulosas frases, cómo ha de conducirse para obedecer a la 
razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión,  
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la 
humanidad: se burlará de la ceguera de los tontos  
que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el 
verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora  
después, no más, sin razón alguna, por efecto de un impulso 
interior más poderoso que todas las  
consideraciones de interés, hará algo ridículo, cometerá 
alguna tontería, o sea que obrará en contra de todos  
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de 
la razón, de sus intereses..., de todo... Por otra  
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad 
colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él  
solo. ¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! 
¿Acaso no hay algo que es para todos nosotros más  
querido que nuestros más altos intereses? Dicho de otro 
modo (para no violar la lógica), ¿no existe para  
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que 
acabamos de hablar) más interesante que todos los  
demás intereses, más alto que todos ellos, un interés por 
el que el hombre está dispuesto a obrar, si es  
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra 
de la razón, sacrificando a él su honor, su paz, su  
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una 
palabra, sólo por obtener una que es más querida  



para él que todas las demás, una en la que ve su interés 
supremo?  
«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...»  
¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante 
sin aclarar las cosas. Lo singular de ese  
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese 
interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y  
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del 
género humano para la felicidad del hombre. En  
una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero antes de 
decirles a ustedes cuál es ese interés, quiero  
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolución 
que esos hermosos sistemas, esas teorías que  
pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus 
intereses normales, a fin de que ella decida al punto  
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es 
pura palabrería. Creer que la renovación del género  
humano pueda realizarse dándole a conocer sus verdaderos 
intereses equivale, en mi opinión, a admitir con  
Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va 
perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y  
guerreros. Buckle llega a este resultado lógicamente, a mi 
entender. Pero el hombre siente tal pasión por los  
sistemas, por las deducciones abstractas, que está 
dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a  
taparse los oídos ante la verdad, sólo por justificar su 
lógica.  
Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La 
sangre corre a raudales, incluso alegremente,  
como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, en el que ha 
vivido Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al  
grande, y al de hoy! ¡Observen a América del Norte y su 
unión, fundada para toda la vida! ¡Vean, en fin, a  
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, 
entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilización?  
La civilización se limita a aumentar el número de nuestras 
sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que  
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el 
derramamiento de sangre. Es más, ya se ha dado  
algún caso.  
¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles 
han sido siempre señores súpercivilizados, y  
que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka 
Rasin harían un triste papel? Que esos señores tengan  
menos notoriedad se debe a que los vemos con más frecuencia 
y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde  
luego, la civilización no ha hecho al hombre más 
sanguinario, pero sí más vil, más cobardemente  
sanguinario. Tiempo atrás, el hombre se consideraba con 
derecho a derramar sangre: y, con la conciencia  



perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. 
Hoy, aún considerando que el derramamiento de  
sangre es una mala acción, seguimos matando, e incluso 
matamos con más frecuencia que antes. ¿Es esto  
mejor? Decídanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra 
(excusen este ejemplo extraído de la historia  
romana) se divertía clavando agujas en el pecho de sus 
esclavas y que le producían gran placer los gritos y  
contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto 
ocurría en una época un tanto bárbara; que nuestro  
siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan 
alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprensión  
más clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, 
no ha podido aún acostumbrarse a seguir las  
reglas de la razón y de la ciencia. Pero ustedes están 
convencidos de que se acostumbrará cuando se haya  
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, 
cuando el sentido común y la ciencia hayan  
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan 
orientado por un camino normal. Ustedes están  
seguros de que entonces el hombre cesará de errar 
deliberadamente y se verá, por decirlo así, en la  
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.  
Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará 
saber al hombre (aunque, en mi opinión,  
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca 
voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,  
como una tecla de piano o un pedal de órgano. De modo que 
obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al  
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastará, pues, 
descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al  
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida será 
para él sumamente fácil. Mediante estas leyes,  
todas las acciones humanas se podrán calcular tan 
matemáticamente como los logaritmos, hasta la cien  
milésima, y se inscribirán en las efemérides, o se harán 
con ellas libros importantes, del tipo de nuestros  
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estará tan 
exactamente calculado y previsto, que ya no habrá  
aventuras... y ni siquiera acciones.  
Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas 
relaciones económicas, que se fijarán,  
igualmente, con precisión matemática, tanto, que los 
problemas desaparecerán inmediatamente, por la  
sencilla razón de que se habrán descubierto sus soluciones. 
Entonces se edificará un vasto palacio de  
cristal. Entonces veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... 
No se puede garantizar (soy yo quien habla  
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¿qué puede 
uno hacer, si todo está calculado y fijado  



previamente?). En compensación, todos serán sabios. 
Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal  
consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar 
agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene  
importancia. Lo importante, lo grave es (sigo hablando yo) 
que el hombre pueda sentirse feliz de tener al  
alcance de la mano agujas de oro. El hombre es necio, necio 
de remate. Y todavía es más ingrato que necio:  
es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no 
me sorprendería lo más mínimo ver erguirse de  
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto 
de elegancia, de rostro «retrógrado» y burlón, y  
que nos dijera, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! 
¿Cuándo vamos a echar abajo, al polvo, de un solo  
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sólo sea 
para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir  
de nuevo con arreglo a nuestra estúpida fantasía?» Y aún 
hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje  
tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la causa 
de todo es una cosa ínfima, que, al parecer, se  
podría pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa es que 
el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y  
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con 
arreglo a las prescripciones de la razón y del  
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces 
incluso debe (esta idea es de mi propiedad),  
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío; 
mi capricho, por insensato que sea; mi fantasía  
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta 
a un lado, éste es el precioso interés que no tiene  
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen 
ustedes y que rompe en mil pedazos todos los  
sistemas, todas las teorías.  
¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre 
necesita voluntad normal y virtuosa? ¿Por qué  
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad 
ventajosa y razonable? El hombre sólo aspira a tener  
una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio 
y los resultados. Pero el diablo sabe lo que  
cuesta esa voluntad...  
 
VIII 
 
«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me 
interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar  
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad 
y el libre albedrío son solamente...»  
¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y 
confieso que incluso he sentido miedo. Iba a  
exclamar que sólo el diablo sabe de qué depende la voluntad 
y que esto es quizás una gran suerte. Pero he  



pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces 
me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se  
logra descubrir la fórmula de todos nuestros deseos, de 
todos nuestros caprichos; es decir, de dónde  
proceden, cuáles son las leyes de su desarrollo, cómo se 
reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o  
cuáles casos, etc., es probable que el hombre deje 
inmediatamente de sentir deseos. ¿He dicho «probable»?  
¡No, es seguro! ¿Qué satisfacción puede proporcionarle 
desear solamente de acuerdo con tablas de  
cálculos? Pero aún hay más. El hombre descenderá 
inmediatamente a la categoría de una simple tuerca.  
Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, 
sino una tuerca, un simple engranaje? ¿Qué  
opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades: 
¿puede ocurrir o no?  
«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con 
gran frecuencia, porque nosotros nos  
equivocamos en la valoración de nuestros intereses. 
Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra  
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos 
conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo,  
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente 
(lo que es muy posible, pues es una tontería  
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre 
indescifrables), es evidente que ya no habrá sitio  
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con 
nuestra razón, podremos razonar y no desear, ya que a  
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir 
conscientemente en contra de la razón, perjudicarse  
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los 
razonamientos podrán calcularse con anticipación, ya  
que con toda seguridad se habrán descubierto las leyes de 
nuestro libre albedrío, será posible (no bromeo)  
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a 
ella. Supongamos que me prueban un día que  
si he mostrado el puño a alguien es porque no podía obrar 
de otra manera, porque tenía que apretar el puño  
como lo he hecho. ¿De qué libertad dispongo entonces, sobre 
todo si soy un sabio diplomado? Por  
consiguiente, me será posible calcular mi existencia con 
treinta años de anticipación. En una palabra, si tal  
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y 
habremos de repetimos sin descanso que en esos  
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por 
nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla  
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra 
fantasía, y que hay que aceptar el alambique, pues,  
de lo contrario, el alambique seguirá funcionando sin 
nuestra aprobación.»  



Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la 
dificultad... Pero excúsenme por estas filosofías. No  
olviden que tengo cuarenta años de subsuelo. Permítanme que 
dé rienda suelta a mi fantasía. Desde luego,  
señores, la razón es una cosa excelente: de esto no hay 
duda. Pero la razón es la razón, y sólo satisface a la  
facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la 
expresión de la totalidad de la vida humana, sin  
excluir de ella la razón ni los escrúpulos; y aunque la 
vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un  
aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no 
la extracción de una raíz cuadrada.  
Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades 
vitales y no únicamente a mi facultad de  
razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte 
de las fuerzas que hay en mí. ¿Qué sabe la  
razón? Únicamente lo que ha aprendido (nunca sabrá más, 
seguramente. Esto no es un consuelo, pero no  
hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra 
con todo su peso, por decirlo así, con todo su  
contenido, a veces con plena conciencia y a veces 
inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.  
Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: 
me repiten que a un hombre culto, al hombre  
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear 
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses.  
Esto es tan claro como las matemáticas. Estoy completamente 
de acuerdo: tiene una claridad y una  
exactitud matemáticas. Pero les repito por centésima vez 
que existe una excepción, que hay hombres que  
pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, 
lo que les parece estúpido, insensato; hombres  
que obran así sólo por eludir la obligación de escoger lo 
provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese  
capricho, es quizá, señores, lo más ventajoso que existe 
para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos  
casos. Incluso es posible que esta ventaja sea superior a 
todas las demás aunque sea evidente que nos  
perjudica y contradice las conclusiones más sanas de 
nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo  
principal, lo que más queremos: nuestra personalidad. 
Algunos afirman que esto es precisamente lo más  
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces 
ponerse de acuerdo con la razón, sobre todo si no  
se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. 
Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,  
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo 
con la razón, y entonces... entonces... Pero  
¿saben ustedes que también esto es muy útil y digno de 
aprobación?  



Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En 
verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera,  
¿quién podría representar la inteligencia? Pero, aún no 
siendo irracional, es monstruosamente ingrato,  
extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la 
mejor definición que se puede dar del hombre: «ser  
bípedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal 
defecto. Su peor defecto es su mal carácter,  
defecto que ha exhibido constantemente desde el diluvio 
universal hasta el período schleswig-holsteiniano  
de nuestra historia. Mal carácter y en consecuencia, 
conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede  
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de 
la humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que  
es grandiosa? Sí, es posible. El coloso de Rodas por sí 
solo representa ya algo. No en vano el señor  
Anajevski nos informa de que, según unos, este coloso fue 
obra de los hombres, mientras otros afirman que  
fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha 
impresionado a ustedes la variedad. Pues la  
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello 
basta echar una ojeada a los uniformes de gala,  
civiles y militares, y si se añade a éstos los de media 
gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni  
siquiera un historiador resistiría la prueba. ¿Que la 
historia peca de monotonía? Cierto. Todo son combates.  
Se combate hoy, se combatió ayer y se combatirá mañana. ¡Es 
incluso demasiado monótono!  
En resumen, que todo se puede decir de la historia 
universal, todo lo que acuda a cualquier imaginación,  
incluso a la más insensata. Pero es imposible decir que es 
razonable; lo advertiréis desde la primera sílaba.  
Además, he aquí lo que sucede constantemente: surgen 
hombres razonables y de costumbres juiciosas,  
filántropos cuyo objetivo es llevar una existencia 
razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y  
demostrar a sus semejantes que se puede vivir 
juiciosamente. Pero ¿qué ocurre? Que muchos de estos  
amantes de la moderación terminan más tarde o más temprano, 
por hacer traición a sus ideas y  
comprometerse en actos escandalosos.  
Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del 
hombre, de ese ser dotado de cualidades tan  
extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes de la 
Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan  
profundamente que sólo se perciban en la superficie algunas 
burbujas; satisfagan sus necesidades  
económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones 
sean dormir, comer pan de especias y pensar en el  
modo de prolongar la historia universal...; hagan todo 
esto, y verán como el hombre, por pura ingratitud,  



por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo 
alguna villanía. Incluso correrá el riesgo de  
perder sus panes de especias y volverá a caer en las 
necedades más peligrosas, en los absurdos menos  
ventajosos, sólo por mezclar a esa sensatez positiva un 
elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus  
sueños más fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo 
que pretenderá conservar, sólo para demostrarse a  
sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son 
hombres y no teclas de piano, aunque en  
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las 
tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear  
nada sin antes consultar el calendario. Además, incluso si 
se comprobara que el hombre no es más que una  
tecla de piano y se le demostrase matemáticamente, el 
hombre no sentaría la cabeza: seguiría haciendo  
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su 
conducta caprichosa. y si los demás medios le  
fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será 
capaz de provocar cualquier desastre únicamente  
para hacer lo que se le antoje. Lanzará maldiciones contra 
el mundo, y como sólo el hombre puede  
maldecir (éste es el privilegio que más claramente lo 
distingue de los demás animales), conseguirá sus  
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una 
tuerca.  
Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las 
maldiciones pueden estar también calculados de  
antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará el 
impulso del hombre, y, por lo tanto, la razón  
triunfará una vez más; si me dicen esto, les contestaré que 
el hombre no tendrá ya más que un medio para  
hacer su voluntad: volverse loco.  
Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor 
preocupación del hombre ha sido siempre  
demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un engranaje. 
Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo  
demostraba; vivía como un troglodita, pero se lo 
demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar,  
cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al 
papel de tuerca y de que nuestra voluntad  
dependa aún de no saben qué?  
Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar 
exclamaciones) que nadie piensa privarme  
de mi voluntad, que sólo se trata de arreglar las cosas de 
modo que mi voluntad por sí misma, por su propia  
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a 
las leyes naturales, a la aritmética.  
¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando 
lleguemos a las tablas de cálculos, cuando  



no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos 
serán cuatro sin que mi voluntad se mezcle en  
ello. ¡La voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!  
 
 
IX 
 
Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no 
tienen gracia. Pero es que no son  
únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay 
cuestiones que me atormentan, señores.  
Ayúdenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre 
de sus antiguos hábitos y corregir su voluntad  
adaptándola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el 
sentido común. Pero ¿están ustedes seguros de que  
es necesario corregir al hombre? ¿En qué se fundan ustedes 
para creer que la voluntad del hombre requiere  
una educación? ¿Por qué creen que esta educación ha de 
serle útil? Y, para decirlo todo, ¿por qué están  
ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el 
hombre no ir en contra de sus intereses  
normales, reales, garantizados por el razonamiento y la 
aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, más  
que una suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la 
ley lógica, ¿es acaso la ley humana? Ustedes se  
dirán que estoy loco. Pero permítanme explicarme.  
Admito que el hombre es un animal esencialmente 
constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un  
objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de 
trazar sin descanso nuevas vías en no importa qué  
direcciones. Pero quizá precisamente por esta causa siente 
a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo  
hace no sólo porque está condenado a trazar caminos, sino 
también porque, por muy necio que sea el  
hombre de acción, comprende a veces que los caminos 
conducen siempre a alguna parte, y que no es su  
dirección lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan 
a un lugar determinado. Así, al hombre  
juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de 
ingeniero y no se entregará a la pereza, la cual es, como  
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es 
indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir  
caminos; pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por 
qué?, díganme... Pero antes quiero decir algo  
más sobre este asunto.  
Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le 
gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor  
instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que 
construye. ¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio  
sólo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, 
pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo  



aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, 
etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un  
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el 
hormiguero.  
Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y 
es probable que sigan construyéndolos  
eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su 
sentido práctico. Pero el hombre es un ser versátil, y  
es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste sólo 
la acción, sin importarle el objetivo que se puede  
alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objetivo que 
persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en  
esa acción; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga 
meta exterior, meta que, evidentemente, no puede  
ser más que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una 
fórmula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un  
principio de muerte y no un principio de vida. En todo 
caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son  
cuatro», y yo también le temo.  
Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos 
y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su  
vida en este empeño..., pero les aseguro que teme 
encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendrá nada que  
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros 
se van a la taberna, y luego completan la noche  
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. 
Pero nuestro hombre es muy diferente. Se  
observa en él cierta desazón cada vez que alcanza uno de 
sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero  
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es 
verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre  
es algo tan cómico como un buen chiste. En fin, sea como 
fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo  
sumamente desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y 
dos son cuatro» nos desafía con insolencia.  
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro 
camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de  
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a 
alabar, les diré que «dos y dos son cinco» es  
también, a veces, algo encantador.  
Pero díganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar 
convencidos de que sólo es necesario lo normal, lo  
positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la razón no 
se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que  
el hombre desee únicamente el bienestar. Pero ¿no es 
igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ¿Acaso  
el sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el 
bienestar? El hombre, a veces, desea  
apasionadamente el sufrimiento: está comprobado. No hay 
necesidad de ir a consultar sobre este punto a la  



historia universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les 
bastará ser hombres para responderse, por poco que  
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión personal, les 
diré que es incluso inconveniente desear  
únicamente el bienestar. ¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo 
sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en  
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda 
precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que  
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que 
se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se  
admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en 
un palacio de cristal, pues el sufrimiento  
entraña duda y negación, y ¿qué sería de un palacio de 
cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de  
que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, 
es decir, a la destrucción y al caos.  
¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, 
ciencia! Cierto que les he dicho al principio que la  
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del 
hombre. Pero el hombre la quiere y no la  
cambiará por ninguna satisfacción. La conciencia es 
infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».  
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, 
nada, no sólo nada que hacer, sino incluso  
nada que saber. Lo único que podemos hacer entonces es 
obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la  
contemplación. Verdad es que con la conciencia se llega a 
un resultado idéntico, es decir, a la inacción,  
pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de 
vez en cuando, lo que vivifica un poco el  
espíritu. Es un sistema muy reaccionario, pero más vale eso 
que nada.  
 
X 
 
Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, 
eterno, al que no se le podrá sacar la lengua ni  
mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de 
ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es  
de cristal e indestructible y porque no se le podrá sacar 
la lengua, ni siquiera a escondidas.  
Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un 
simple gallinero, cuando llueva podré  
cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por 
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por  
un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que en este caso un 
palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y  
yo les responderé que así es, pero que no vivimos sólo para 
no mojarnos.  
¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que 
no se vive solamente para eso y que hay que  



vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad porque éste es mi 
deseo. Y ustedes no conseguirán despojarme de  
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, 
presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.  
Pero hasta que logren su propósito, me niego a tomar un 
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que  
el palacio de cristal sea sólo un mito, que las leyes de la 
naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado  
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres 
irracionales de nuestra generación. Pero ¿qué me importa  
que ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me importa, si existe 
en mis deseos o, para decirlo con más  
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se ríen 
ustedes de nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse tanto  
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a 
decirme que estoy saciado cuando todavía tengo  
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que 
se renueva indefinidamente, por la única  
razón de que está de acuerdo con las leyes naturales y 
existe realmente. No admitiré que el coronamiento de  
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos 
baratos cedidos en arrendamiento para mil años  
y que ostente el rótulo del dentista Wagenheim. Destruyan 
mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una  
meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, 
que no vale la pena preocuparse por mí; pero  
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos 
discutiendo seriamente, pero les advierto que si  
ustedes no se dignan concederme su atención, no me echaré a 
llorar. Tengo mi subsuelo.  
¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos 
se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casa!  
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio 
de cristal por el único motivo de que no  
podía sacarle la lengua. Si he hablado así no ha sido 
porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me  
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que 
tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le  
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría cortar la 
lengua, en un impulso de agradecimiento, si se  
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de 
sacar la lengua. Pero ¿qué me importa que las  
cosas no puedan arreglarse así y que haya que conformarse 
con tener un alojamiento económico? ¿Por qué  
tengo semejantes deseos? ¿Acaso no estoy constituido así 
para poder comprobar que esta constitución es  
sólo una broma de mal gusto? Pero ¿es éste verdaderamente 
el único objetivo? No lo admito.  
Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy 
persuadido de que nosotros, los hombres del  



subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo 
es capaz de permanecer silencioso en su cobijo  
durante cuarenta años; pero si sale del subsuelo, empieza a 
hablar, y ya no hay modo de detenerlo.  
 
XI 
 
La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en 
absoluto. La inercia contemplativa es preferible a  
todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho 
hace poco que envidio al hombre normal hasta la  
última gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio 
a la normalidad (aunque sin dejar de tener  
envidia al ser normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre 
preferible! Allí, al menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy  
mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto 
como de que dos y dos son cuatro, de que no es  
el subsuelo lo que más vale, sino otra cosa muy distinta, a 
la cual aspiro, pero que no sé qué es. ¡Al diablo  
el subsuelo!  
¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy 
escribiendo! Pues les juro, señores, que no creo ni  
una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, 
pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho,  
no sé por qué, que miento como un sacamuelas.  
«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me 
preguntarán ustedes seguramente.  
Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les 
hubiese tenido encerrados e inactivos durante  
cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido 
a visitar al subsuelo para comprobar en qué se  
habían convertido ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. 
¿Se puede dejar durante cuarenta años a un hombre  
solo y sin ocupación?  
«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, 
quizá, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted  
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones 
vitales por medio de absurdas lógicas. ¡Cuánta  
ostentación, cuánta impudicia hay en todo eso! Pero, a 
pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces  
sin la menor preocupación, y las mayores insolencias, pero, 
en el fondo, se siente atemorizado y pide  
perdón. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra 
benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes,  
pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe 
que pretende ser ingenioso y que no lo es,  
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible 
que usted haya sufrido, pero no siente respeto  
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus 
palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la  



vanidad más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone 
en el mercado, la exhibe en la picota de las  
burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a 
escamotear la última palabra, porque es usted insolente  
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su 
pensamiento, todo son vacilaciones, porque,  
aunque su inteligencia está en actividad, su corazón está 
manchado por el libertinaje, y si el corazón no es  
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. 
¡Y qué importuno es usted, qué molesto! ¡Qué  
modo de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! 
¡Mentiras! ¡Mentiras!»  
Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí 
mismo. También ellas proceden del subsuelo.  
Durante cuarenta años he estado escuchando por una rendija 
estos discursos. Los he compuesto yo mismo,  
porque no tenía nada que hacer. Me ha sido fácil, por 
consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles  
forma literaria.  
No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo 
a leer a ustedes. Pero hay algo que no  
comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis 
lectores? Las confidencias que me dispongo a  
hacer aquí no son las que... se publican y se dan a leer. 
Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para  
obrar así. Por otra parte, no veo la necesidad de 
hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero  
realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.  
Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros 
mismos, hay algunos que sólo se los contamos a  
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se 
los queremos confesar y los guardamos para  
nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en 
fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni  
siquiera a sí mismo. En el curso de su existencia todo 
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos  
recuerdos. Incluso me atrevería a decir que su número está 
en proporción directa con la honradez del  
hombre.  
Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas 
aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta  
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero 
anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por  
lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la 
verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine  
asegura que no existen autobiografías exactas, porque el 
hombre miente siempre cuando habla de sí mismo.  
Según Reine, Rousseau nos mintió en sus Confesiones, e 
incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy  
seguro de que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se 
achaque crímenes abominables exclusivamente  



por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese 
sentimiento. Pero Reine se refería a las confesiones  
públicas, y yo escribo para mí solo. Si hablo de modo que 
parece que me dirijo a los lectores, lo hago sólo  
porque así es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se 
trata exclusivamente de una forma, una forma  
vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.  
No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No 
observaré orden alguno, no seguiré ningún  
plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.  
Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y 
preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ¿por  
qué declara -¡y por escrito además!- que no observará 
ningún orden, ningún plan; que escribirá  
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¿Por 
qué da usted estas explicaciones? ¿Por qué  
presenta estas excusas?  
Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible 
que obre así por cobardía. Pero también puede  
ser que me imagine tener ante mí un público, a fin de no 
pasar por alto las conveniencias. Motivos como  
éste puede haber millares...  
Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no 
me dirijo al público, bien puedo evocar mis  
recuerdos sin registrarlos en el papel.  
Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez 
registrados en el papel, cobran importancia. Esto me  
impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi estilo 
ganará con ello. Además, es probable que  
experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un 
recuerdo lejano que ha acudido a mí con claridad  
hace unos días, y desde entonces me persigue sin tregua, 
como uno de esos motivos musicales que nos  
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda 
de él. Tengo centenares de recuerdos de este  
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me 
oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que si  
expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por 
qué no he de probar?  
Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy 
aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo  
un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y 
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...  
Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y 
medio derretidos. Ayer nevó también, y  
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida 
la que ha traído a mi memoria la anécdota que  
me obsesiona. Así, pues, mi relato se titulará A propósito 
de nieve derretida.  
 
A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 



 
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva  
retiró del abismo oscuro del error  
tu alma caída en el fondo,  
y tú, presa de un dolor atroz,  
maldijiste, retorciéndote los brazos,  
El vicio que te había fascinado;  
cuando, castigando a tu conciencia,  
renunciando a tu existencia pasada  
y, ocultando el rostro en las manos,  
llena repentinamente de horror y de vergüenza,  
lloraste... 
  
        NEKRASSOV 
 
I 
 
En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era 
ya lo que es hoy: una vida sombría,  
desordenada y ferozmente solitaria. No tenía relaciones, no 
cruzaba la palabra con nadie y sólo pensaba en  
ocultarme en mi rincón. Durante mis horas de oficina, en la 
cancillería, procuraba no dirigir la mirada a  
ningún compañero, pero advertía perfectamente que éstos me 
consideraban como un tipo raro, e incluso - 
tenía también esta impresión- me miraban con cierta 
repugnancia. A veces me preguntaba por qué había de  
ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. 
Uno de nuestros empleados tenía una cara  
repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. Si yo 
hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera  
me habría atrevido a aparecer en público. Otro empleado 
llevaba un uniforme tan mugriento que olía a  
demonios. Sin embargo, aquellos señores no daban muestras 
de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni  
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar 
con desagrado. Por lo demás, incluso si se lo  
hubieran imaginado, no habrían experimentado la menor 
inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus  
jefes.  
Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, 
me exigía demasiado y me miraba a  
menudo con una especie de desdeñosa irritación que rayaba a 
veces en la repugnancia. y así llegué a  
persuadirme de que los demás me miraban con los mismos 
ojos. Mi cara me parecía detestable. La veía  
innoble, e incluso consideraba que tenía cierta expresión 
cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la  
mañana en la cancillería, hacía un gran esfuerzo para 
adoptar un aire independiente y, temiendo que me  



creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión 
lo más noble posible. «Mi cara no es hermosa - 
me decía-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble, 
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.»  
Y yo sabía -estaba dolorosamente seguro- que jamás mi 
rostro conseguiría reflejar estas hermosas  
cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía 
estúpida. Al fin y al cabo, me habría contentado con la  
inteligencia. Incluso habría transigido con una expresión 
vil, con tal que fuese también inteligente.  
Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de 
la cancillería, desde el primero hasta el  
último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. A veces, 
incluso los colocaba por encima de mí. Estas  
cosas ocurren siempre en mí repentinamente: tan pronto 
desprecio a una persona como la elevo sobre el  
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no 
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia  
a veces hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis 
sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba  
los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez 
en cuando experimentos. ¿Sería capaz de  
soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces 
bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la  
locura.  
Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y 
precisamente por eso profesaba una adoración  
servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida 
externa, seguía con gran precisión el surco de la vida  
ordinaria y me aterraba reconocer que cometía cualquier 
irregularidad. Pero ¿cómo podía resistir? Mi  
inteligencia se había desarrollado morbosamente, como es 
propio de las inteligencias de nuestra época. En  
cuanto a mis compañeros, todos eran estúpidos y se parecían 
como ovejas. Si yo era el único que me  
consideraba un cobarde, un esclavo, era quizá justamente 
porque mi inteligencia estaba más desarrollada.  
Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era 
efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin  
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es 
forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su  
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El 
hombre está constituido para ser así. Y no se trata  
en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, 
dependiente de una serie de circunstancias  
especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado fue un 
cobarde y un esclavo. Si tiene ocasión de  
dárselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque 
inmediatamente después empezará a lloriquear. Tal es  
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los 
asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero  



hasta cierto límite. Ni siquiera vale la pena prestarles 
atención: no tienen la menor importancia.  
Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No 
me parecía a nadie y nadie se parecía a mí.  
«¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me decía. Y al 
punto empezaba a reflexionar.  
Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era 
todavía más que un chiquillo.  
Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué 
penoso me era dirigirle a la oficina! Esta  
aversión llegaba al extremo de que tenía que volver a casa 
completamente enfermo. Pero he aquí que entro  
en un período de escepticismo y de indiferencia (todo llega 
a mí por períodos). Entonces me burlo de mi  
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un 
romántico. Ayer mismo, no les dirigía la palabra;  
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. 
Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por  
ensalmo. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había 
experimentado nunca y no era más que una postura  
afectada. No he podido resolver aún esta cuestión. Una vez 
incluso me relacioné íntimamente con ellos. Iba  
a verlos; jugábamos a las cartas, bebíamos, charlábamos por 
los codos... Pero permítanme que abra aquí un  
breve paréntesis.  
Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos 
románticos de tipo alemán, y más aún francés,  
perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada produce 
efecto. Ni siquiera se conmoverían si la tierra  
temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las 
barricadas. No cambian jamás, ni siquiera por  
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el 
último día. Son unos necios. Entre nosotros, en  
nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es 
precisamente lo que distingue a nuestro país de las  
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas 
naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo así. Al  
imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los tíos 
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos y  
los publicistas han juzgado que nuestros románticos son tan 
soñadores y tan sublimes como los de  
Alemania y Francia.  
Y no es así. El carácter de nuestro romántico es 
completamente distinto de sus colegas extranjeros, y  
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle 
(permítanme emplear el término  
«romántico», vieja y respetable palabra que todo el mundo 
conoce). El rasgo predominante de nuestro  
romántico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que 
incluso lo ve mucho más claramente aún que los  



espíritus más positivos. Nuestro romántico no se inclinará 
ante la realidad, pero tampoco la desdeñará.  
Cederá si es preciso, pues no perderá nunca de vista el fin 
práctico, útil (una buena pensión, una linda  
medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a través 
de todo su entusiasmo, de todos sus volúmenes  
de poemas líricos. Pero conservará al mismo tiempo, 
intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin  
dejar de conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre 
algodones, como una joya, para mayor provecho  
de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romántico es un 
hombre de espíritu extremadamente amplio y, a la  
vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a 
ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto  
sólo se refiere al romántico inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? 
Todos los románticos son inteligentes. Si ha  
habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, éstos 
no cuentan, por la sencilla razón de que, en la  
flor de la vida, se convertían en verdaderos alemanes y 
acababan por instalarse en alguna parte de la Selva  
Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes 
ideales. Así era yo. Yo despreciaba sinceramente  
mis ocupaciones, y si no les escupía era porque estaba 
obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el  
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el 
detalle. Nuestro romántico perderá antes la razón  
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que 
escupirá a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.  
No se le podrá obligar a marcharse, ni siquiera a 
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán  
encerrarlo en un manicomio, donde se jactará de ser rey de 
España.. 
Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número 
incalculable de románticos llega a los más altos  
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. 
¡Con qué facilidad logran armonizar los sentimientos  
y las sensaciones más contradictorias! Esto me impresionaba 
y consolaba. Ésta es la razón de que tengamos  
tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal hasta 
en su última caída. Y aunque no muevan un dedo  
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen 
siendo extraordinariamente honrados con su alma  
y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz 
impregnada de lágrimas.  
Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los 
canallas puede ser honrado con su alma, honrado  
hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: 
de las filas de nuestros románticos se ve  
continuamente salir bribones tan hábiles (empleo la palabra 
«bribón» en tono cariñoso), que manifiestan un  



sentido tal de la realidad y conocimientos tan prácticos, 
que sus superiores jerárquicos y el público se frotan  
los ojos de estupefacción al observar el fenómeno.  
¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son 
verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldrá  
de ellas todavía y lo que nos anuncian para el porvenir! j 
Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué  
piensan ustedes de todo esto, señores? Al decir estas 
cosas, no me impulsa un ridículo sentimiento de  
patriotismo. Por lo demás, estoy seguro de que ustedes se 
imaginan otra vez que bromeo. O acaso me  
equivoque y, por el contrario, crean que hablo en serio. En 
todo caso, las dos opiniones me honran por  
igual, señores, y me causan la misma satisfacción.  
Y perdonen esta disgresión.  
Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo 
mis relaciones de amistad con mis  
colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, dejaba de 
saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y  
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrió una 
sola vez, pues era excepcional que faltara a mi  
habitual misantropía.  
En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así 
procuraba apagar bajo impresiones  
externas lo que hervía constantemente en mí. Las únicas 
impresiones externas de que disponía había de  
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mí un gran 
reconfortante: me conmovían, me distraían, me  
atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentía 
harto de ellas y experimentaba la necesidad de  
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al 
libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo,  
irrisorio, subterráneo. Mi continua irritación hacía mis 
pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de  
pasión terminaban en ataques de nervios, lágrimas y 
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía ninguna  
distracción. En tomo a mí no había nada que pudiese 
imponerme algún respeto y atraerme. Una ola de  
angustia me inundaba; sentía una sed histérica de 
contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la disipación.  
No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. 
Quería precisamente excusarme. Y no quiero  
mentir: he dado mi palabra.  
Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, 
con un sentimiento de vergüenza que no se  
apartaba de mí ni siquiera en los momentos más innobles y 
que me exasperaba hasta la locura. Entonces,  
mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenía un miedo 
atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por  
eso iba a las zahúrdas más sórdidas.  



Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a 
través de las ventanas iluminadas, a una batalla  
entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los 
tacos, y vi cómo echaban a uno de ellos por la  
ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me 
habría repugnado, pero el estado de ánimo en  
que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel 
señor al que habían arrojado a la calle. Fue tan  
fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de billares. 
«¿Quién sabe -me decía-. Quizá también yo logre  
armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»  
No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y 
la angustia me volvían loco. Y resultó que yo  
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y 
me fui sin haber podido reñir con nadie. Desde el  
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.  
Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no 
conocía nada del juego, estorbaba a los jugadores.  
A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los 
hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni  
palabra, me apartó. Luego pasó como si yo no existiese. Le 
habría perdonado que me golpeara, pero me  
mortificó que me apartara en silencio.  
Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa 
en regla, por una querella conveniente, literaria,  
por decirlo así. Me habían tratado como a una mosca. El 
oficial era un hombre de aventajada estatura; yo,  
bajito y enclenque. Sin embargo, sólo de mí dependía 
provocar un escándalo. Si hubiese protestado, me  
habrían hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero 
reflexioné y preferí escabullirme, aunque mi  
corazón rebosaba de cólera.  
De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. 
Regresé derecho a casa. Y al día siguiente  
volví a lanzarme, más atemorizado aún, más tristemente, en 
mi irrisorio libertinaje. Tenía lágrimas en los  
ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que 
retrocedí ante el oficial por temor. Jamás sentí  
miedo, aunque siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían 
aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo  
explicaciones para todo.  
¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse 
en duelo! ¡Pero no! Era precisamente uno de  
esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace mucho 
tiempo) que prefieren servirse de los tacos de  
billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del 
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales  
no se batían, y sobre todo cuando tenían una disputa con 
nosotros, miserables paisanos, consideraban el  
duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de 
espíritus liberales. Pero esto no les impedía,  



especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar 
pródigamente al prójimo.  
No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. 
No me dieron miedo ni la considerable  
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido 
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por  
la ventana. No fue el valor físico lo que me faltó, sino el 
valor moral: resultó insuficiente. Temí que todos  
los presentes, empezando por el insolente encargado de la 
mesa y terminando por un empleadillo de cara  
llena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en 
tomo a los jugadores; temí que todos se rieran de  
mí cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase 
en un lenguaje literario. Porque entre nosotros  
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, 
sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar  
un lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite 
el lenguaje corriente. Yo estaba completamente  
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mí el 
sentido de la realidad) de que reventarían de risa,  
de que el oficial no se contentaría con pegarme, sino que 
me haría dar la vuelta a la mesa de billar,  
propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo después de 
esto, tal vez compadeciéndose de mí, me  
arrojaría por la ventana. Siendo yo el protagonista, 
aquella miserable aventura no podía acabar de otro  
modo.  
Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial 
en la calle. Lo observé atentamente. ¿Me  
reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; lo creo 
por ciertos indicios. En cuanto a mí, lo  
examinaba con odio y rabia. Y esto duró... varios años. 
¡Sí, señores! Con el tiempo, mi odio se hizo  
implacable, más profundo. Empecé a procurarme discretamente 
algunos informes sobre su persona. Esto  
me resultaba muy difícil, porque yo no conocía a nadie. 
Pero una vez, en la calle, cuando lo seguía desde  
hacía rato pegado a sus talones, alguien lo llamó por su 
nombre, y así me enteré de cómo se llamaba. Otra  
vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe 
por el portero en qué piso y con quién vivía, y, en  
fin, todo lo que se puede saber por un portero.  
Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica 
literaria, me vino a las mientes la idea de  
describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y 
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué  
alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los 
colores más sombríos. Incluso lo calumnié. Modifiqué  
tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrían 
reconocido inmediatamente. Luego, tras  



maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los 
Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existía  
aún la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, 
lo que me irritó sobremanera.  
A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar 
a mi enemigo a un duelo. Le escribí una  
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus 
excusas y le daba a entender claramente que, en  
caso de negarse, tendría que aceptar el duelo. La carta 
estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese  
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», 
habría venido a todo correr en mi busca para  
echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad. ¡Qué 
conmovedor habría sido todo esto! Habríamos  
vivido tan felices desde entonces!... Su magnífica 
presencia habría bastado para defenderme de mis  
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habría 
ejercido sobre él una influencia ennoblecedora.  
¡Cuántas cosas habrían podido hacer! Figúrense ustedes que 
esto ocurría dos años después del incidente.  
Por lo tanto, mi desafío era ridículamente anacrónico, a 
pesar de la habilidad que yo había desplegado para  
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios 
(todavía hoy doy gracias al cielo con lágrimas  
de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco 
ante la sola idea de lo que habría ocurrido si la  
hubiese enviado.  
Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más 
sencilla y genial. Fue una idea luminosa. A  
veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida 
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera  
en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un 
verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él  
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso 
ataques de hígado. Pero esto era  
precisamente, me parece a mí, lo que buscaba en aquel 
lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del  
modo más vil entre los transeúntes, cediendo continuamente 
la acera a los generales, a los oficiales de  
guardia, a los húsares, a las damas hermosas. Sentía 
verdaderos espasmos en el corazón y escalofríos a lo  
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable 
estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que  
debía tener mi agitada e insignificante persona. Era un 
verdadero suplicio, una humillación continua, que  
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una 
simple mosca en medio de tanta elegancia, una  
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella 
gente en inteligencia, en nobleza, pero  
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre 
obligada a ceder.  



¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía 
voluntariamente a aquel suplicio? No lo sé.  
Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a ir 
cada vez que me era posible.  
Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de 
voluptuosidad de que hablé en el primer capítulo.  
Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques 
fueron más violentos. En la avenida Nevsky me lo  
encontraba con frecuencia, y era allí donde podía admirarlo 
mejor. También él paseaba por la avenida los  
días de fiesta. También él cedía el paso a los generales y 
a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos  
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de 
personas de mi ralea, e incluso un poco más limpias,  
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si 
no existiesen, y nunca les cedía el paso. Yo me  
ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero, aún lleno de 
furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufría  
al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni 
siquiera en la calle. «¿Por qué he de ser siempre yo el  
que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cólera, 
por las noches-. ¿Por qué he de ser yo? No hay  
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestión. Comprendo 
que la gentileza se comparta, como es propio de  
personas bien educadas: él cede el paso, tú lo cedes 
también, y los dos pasáis con un sentimiento de mutua  
estimación.» Pero el caso es que yo siempre me apartaba de 
mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi  
urbanidad. Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea 
maravillosa: «¡Si yo me atreviese a no cederle el  
paso cuando nos encontráramos..., no cedérselo adrede, 
ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¿Qué  
pasaría?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mí 
paulatinamente, y llegó un momento en que ya  
no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de 
mi mente, e iba con más frecuencia a la avenida  
Nevsky, a fin de imaginarme más claramente cómo obraría 
cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de  
alegría. Cuanto más pensaba en ello, más realizable me 
parecía mi idea. «No lo empujaré -la alegría me  
había hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré. Tropezaremos 
sin hacemos daño; será un choque de hombros  
no más fuerte de lo indispensable para que él comprenda que 
hay que guardar las formas.» Al fin tomé la  
decisión. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. 
Ante todo, había que estar bien compuesto al  
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en 
mi indumentaria. «Si hay escándalo (ya que el  
público de la avenida es a esa hora de lo más encopetado: 
el príncipe D..., la condesa, todos los escritores),  



conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el 
acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena  
sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por 
consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me  
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes 
negros. Los guantes negros me parecían de  
mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en 
los que había pensado al principio, pero que  
después me parecieron demasiado vistosos: «Me acusarían de 
querer llamar la atención». Renuncié, pues, a  
los guantes amarillos. Ya tenía preparada desde hacía mucho 
tiempo una elegante camisa con botones de  
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió largas 
operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me  
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenía un 
cuello de oso lavador, como las pellizas de los  
lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había que 
cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que  
llevan los oficiales. Recorrí las tiendas, y al fin, tras 
una búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que  
no debía ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea 
sólido y cobre pronto un aspecto de pobreza,  
cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que 
tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para  
aquella ocasión. Pregunté el precio, y vi que no era tan 
módico como yo hubiera deseado. Entonces decidí  
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que 
me faltaba (para mí muy importante) a Antón  
Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre 
bondadoso, pero serio y práctico, al que me había  
recomendado calurosamente un personaje importante cuando 
empecé a trabajar como funcionario.  
Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, 
pedir dinero a Antón Antonovitch. No pegué  
los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en 
aquel tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi  
corazón, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a 
saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...  
Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego 
hizo una mueca, reflexionó y, finalmente,  
me prestó el dinero que le había pedido, no sin antes 
hacerme firmar un recibo por el que le cedía el  
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.  
Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había 
ocupado el puesto del ruin oso lavador, y yo iba  
plantando poco a poco los jalones de mi acto.  
Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que 
esperar a que se presentara una circunstancia  
favorable. Entonces avanzaría lenta y pacientemente. Pero, 
tras algunos intentos fallidos, empecé, lo  



confieso, a dudar del éxito. No conseguía que nos 
encontráramos frente a frente. Sin embargo, yo me había  
preparado bien; había tornado todas las precauciones... 
«¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien!  
¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? Le he cedido el paso una 
vez más, y él ha pasado sin prestarme ninguna  
atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al 
acercarme a él, a fin de que Dios me infundiera la  
resolución necesaria. Cuando ya estaba completamente 
decidido a terminar, sólo había conseguido  
humillarme una vez más, pues en el último instante, cuando 
no estaba a más de cuatro o cinco centímetros  
de él, vacilé; y él pasó sobre mí con perfecta 
tranquilidad. También tuve la sensación de que me arrojaba 
a  
un lado corno una pelota.  
De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de 
improviso, esta situación se resolvió de modo  
satisfactorio. Precisamente la tarde anterior había 
resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En  
este estado de ánimo me dirigí por última vez a la avenida 
Nevsky. Quería presenciar, por decirlo así, el  
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente 
a tres pasos de mi enemigo, me decidí.  
Cerré los ojos y... nuestros hombros chocaron. No cedí ni 
un centímetro y pasamos el uno junto al otro  
como iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no 
darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una  
afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El 
choque me dolió a mí más que a él; no me cabe  
duda, porque él era más fuerte. ¡Pero esto no importaba! 
Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi  
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo había 
obligado a tratarme públicamente en pie de igualdad.  
De vuelta en casa, me sentí completamente vengado de mis 
humillaciones. Estaba inundado de alegría,  
triunfante. Cantaba aires italianos.  
Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días 
después. Si han leído la primera parte de esta  
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginárselo 
fácilmente. El oficial fue trasladado no sé adónde hace  
ya catorce años, y no he vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el 
buen hombre? ¿A quién estará aplastando? 
 
II 
 
Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía 
atrozmente asqueado. Tenía remordimiento, pero lo  
rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, poco a poco me 
iba acostumbrando. Me acostumbraba a  



todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo 
soportaba todo con resignación. Pero tenía un  
buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y 
lo sublime»..., en sueños, naturalmente. Soñaba  
sin freno, pasaba tres meses seguidos soñando, enterrado en 
mi rincón, y en aquellos momentos, créanme,  
no me parecía en nada a aquel señor angustiado, de corazón 
de gallina, que cosía al cuello de su abrigo una  
piel de castor alemán. Me había convertido en héroe. En 
aquellos momentos ni siquiera habría recibido a  
mi bravo teniente. Es más, ni siquiera habría pensado que 
tal cosa pudiera suceder. ¿Qué sueños eran  
aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil 
explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente  
satisfecho. Además, estos sueños casi me bastan ahora. Tras 
mis excesos de libertinaje eran especialmente  
agradables y apacibles. Entonces acudían a mí en medio de 
los remordimientos, de las lágrimas, de las  
maldiciones impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de 
una dicha tan perfecta, que era imposible  
burlarse de ellos! No había en mí más que fe, esperanza y 
amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba  
ciegamente persuadido de que gracias a algún milagro, a 
alguna circunstancia externa, todas mis  
dificultades desaparecerían, caerían las murallas y 
dejarían al descubierto, al fin, un vasto campo de acción,  
de acción útil y bella y, sobre todo, dispuesta a que se 
cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir tal  
acción, pero lo principal para mí era que estuviese 
enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,  
yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a lomos 
de un caballo blanco, con una corona de laurel en  
la frente. Ni me pasaba por la imaginación la posibilidad 
de desempeñar un papel secundario, y  
probablemente por eso admitía en la realidad resignadamente 
el último papel. O héroe o insignificante ser  
envuelto en lodo: no había término medio para mí. Esto era 
lo que me perdía; pues, desde el cieno, me  
consolaba soñando que en otros instantes yo era un héroe, y 
este héroe alumbraba el barro con su prestigio.  
El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el 
héroe está situado a tal altura, que jamás podrá  
ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme 
en el cieno.  
Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo 
sublime» brotaban a veces en mí durante mis  
arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en 
el fondo del foso. Surgían como recuerdos y  
proyectaban un pálido resplandor. Pero no lograban disipar 
mis deseos; por el contrario, parecían  



excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era 
precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena  
salsa. Esta salsa se componía de contradicciones, 
sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos tormentos,  
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi 
disposición e incluso le conferían cierto sentido. En  
una palabra, desempeñaban perfectamente el papel de una 
buena salsa. Todo esto no carecía de cierta  
profundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una disipación 
ordinaria, el libertinaje llano y simple de un  
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este 
horror? No, yo tenía siempre en reserva cierto modo  
nobilísimo de considerar las cosas.  
¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en 
mí durante aquellos sueños, cuando sabía que  
me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! 
Aunque aquel amor fuese fantástico, aunque no se  
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mí, 
que no echaba de menos esta falta de  
aplicación a la realidad: me parecía poco menos que un lujo 
inútil. Me volvía perezosa y voluptuosamente  
hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya 
completamente realizadas por los poetas, y a los  
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan 
fácilmente a todas las necesidades, a todas las  
exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar 
sobre el universo entero. Todos se prosternan  
ante mí en el polvo y están obligados a admirar mis 
perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo  
poeta y chambelán, me enamoro; recibo infinidad de 
millones, con los que obsequio inmediatamente al  
género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, 
todas mis «ignominias», que no son, ni que  
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen 
algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro  
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían 
sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y yo,  
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y 
derroto por completo a los reaccionarios en  
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistía 
general. El Papa accede a ausentarse de Roma y  
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la 
villa Borghese, la que está junto al lago Como, pues  
se ha transportado el lago a los alrededores de Roma para 
esta ocasión. Seguidamente, gran escena en los  
bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben ustedes lo que son 
estas cosas!  
Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto 
públicamente después de haberles confesado que  
derramaba lágrimas y tenía momentos de éxtasis. Pero ¿por 
qué es innoble, señores? ¿De verdad creen  



ustedes que todo eso me da vergüenza y que mis sueños son 
más necios que las cosas que les han ocurrido  
a ustedes en la vida? Además, créanme, ciertos hechos no 
estaban demasiado mal coordinados... Pero  
ocurrían a orillas del lago Como. Por lo demás tienen 
ustedes razón: ¡es estúpido, es innoble! Pero lo peor  
es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de 
que lo confiese es todavía más vil. ¡Bueno, basta  
ya! No acabaría nunca, pues siempre se encuentra el medio 
de descender más aún. Nunca pude prolongar  
mis sueños más de tres meses consecutivos, y para terminar, 
declararé que, invariablemente, volvía a sentir  
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de 
mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de  
mi negociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la 
única persona en toda mi vida con la que sostuve  
relaciones regulares, cosa que todavía me causa asombro. 
Pero sólo iba a su casa cuando mis sueños me  
habían elevado de tal modo, que no tenía más remedio que 
estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y  
para eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, 
un hombre de carne y hueso. Sólo los martes se  
podía ir a casa de Antón Antonovitch. Era su día de recibo. 
Por consiguiente, yo tenía que reprimir mi sed  
de abrazos hasta ese día.  
Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto 
piso. Disponía de cuatro habitaciones  
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto 
pregonaba su baratura. Tenía dos hijas y una tía, que  
era la que servía el té. Una de las hijas contaba trece 
años; la otra catorce, y las dos tenían la nariz  
respingona. Estas niñas me intimidaban, pues no cesaban de 
cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El  
dueño de la casa estaba habitualmente en su despacho, 
sentado en un gran diván de cuero, ante una mesa  
redonda, en compañía de un señor de aspecto respetable, 
pero que era un simple funcionario de nuestro  
ministerio. Nunca me encontré allí con más de dos o tres 
personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba  
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de 
su Excelencia; de cómo hacerse simpático a la  
gente; etc. Yo tenía la paciencia de permanecer entre 
aquellas personas durante tres horas, como un tonto,  
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual 
fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de  
que iba convirtiéndome en un estúpido. Sudaba, temía 
quedarme paralítico. Pero aquello tenía también sus  
ventajas para mí, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba 
durante algún tiempo a mi deseo de estrechar  
entre los brazos a la humanidad entera.  



También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de 
colegio. Tenía en Petersburgo varios  
antiguos condiscípulos más; pero había dejado de alternar 
con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es  
más: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de 
olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo  
que me impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a 
aquella escuela, a aquellos atroces años de  
cárcel! Por eso rompí con mis compañeros apenas terminé mis 
estudios. Sólo saludaba a dos o tres. Uno de  
ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido en 
nada y tenía un temperamento afable y  
reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de independencia y 
por su honradez. Incluso no creo que fuese  
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero 
nuestras buenas relaciones no duraron  
mucho: una especie de bruma las cubrió repentinamente. El 
recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin  
duda a Simonov, que temía, en mi opinión, que yo intentara 
reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me  
pareció que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, 
seguía yendo de vez en cuando a su casa.  
Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi 
soledad y sabiendo que los jueves la puerta  
de Antón Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. 
Al subir la escalera que conducía a sus  
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, caí en 
la cuenta de que mi visita podía molestar a  
Simonov y me dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero 
como el resultado de esta clase de reflexiones  
era generalmente incitarme a hacer lo que no debía, entré 
resueltamente. Hacía un año que no había ido a  
casa de Simonov.  
 
III 
 
Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al 
parecer, estaban hablando de un asunto  
serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi llegada, cosa 
verdaderamente extraña, ya que no nos habíamos  
visto desde hacía años. Me consideraban, evidentemente, 
como un ser insignificante, como una mosca. Ni  
siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que allí 
me detestaban. Comprendí que debían de  
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también 
por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas,  
que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad 
y de mi desdichada situación. Sin embargo, no  
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, 
se quedó pasmado al verme, aunque no era la  



primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me 
desconcertó. Me senté un poco irritado y me  
limité a escuchar lo que decían.  
Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta 
pasión, de una comida de despedida que se  
proponían ofrecer a un camarada, a un oficial llamado 
Zverkov, que se marchaba a una provincia. El señor  
Zverkov había sido también compañero mío de colegio, y yo 
lo detestaba. Esta aversión aumentó en los  
cursos superiores. Desde muy niño fue un alumno educado y 
alegre, al que todos querían, todos menos yo,  
que precisamente no lo quería porque era alegre y educado. 
Desde el principio fue un mal estudiante,  
defecto que aumentó con los años. Sin embargo, logró 
terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya  
estaba en los últimos cursos, cuando recibió en herencia 
una finca y doscientos siervos, y como nosotros  
éramos casi todos pobres, se complacía en ponemos en 
ridículo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a  
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la 
escuela, no obstante los alardes de honor y  
dignidad que se hacían con un exceso de fantasía y de 
palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que  
lo incitaba a darse más importancia todavía. Pero si 
giraban en tomo de él no era por interés, sino  
simplemente porque la naturaleza lo había favorecido con 
sus dones. Además, entre los estudiantes se  
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo 
concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y  
esto era lo que más me enfurecía. Detestaba el agudo sonido 
de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,  
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que 
eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de  
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque 
¡cómo me habría apresurado a cambiar aquella  
cara por la mía de hombre inteligente!), y sus modales 
desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo  
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las 
mujeres (no se atrevía a emprender conquistas  
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso 
las esperaba con tanta impaciencia) y por los  
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, 
rompiendo por excepción mi silencio, disputé  
violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compañeros de 
sus futuras intrigas amorosas, y,  
entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito 
revolcándose al sol, declaró de pronto que no dejaría  
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues ejercería 
le droit du seigneur; y que si los campesinos se  
atrevían a protestar, los haría azotar y duplicaría los 
impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros  



cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, 
no porque compadeciera a las muchachas y a sus  
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante 
insecto cosechara éxitos de tal índole. Aquella  
vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedía ser 
alegre e insolente, logró poner a los burlones  
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentáneo: 
todos acabaron por reírse de mí. Desde  
entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin 
maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante él  
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, 
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los  
rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la 
mayor naturalidad, nos distanciamos.  
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la 
vida alegre que llevaba. Y más adelante tuve  
noticia de su rápido ascenso. Dejó de saludarme cuando nos 
encontrábamos en la calle: sin duda temía  
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan 
insignificante como yo. Una vez lo vi en el teatro, en  
platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. 
Rebullía en torno de las hijas de un viejo general. Pero  
durante los tres años que había dejado de verlo, había 
perdido mucho en presencia, ya que había engordado  
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y 
sus maneras elegantes. Se advertía que cuando  
cumpliese los treinta se hundiría completamente.  
Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias 
y a quien sus amigos proyectaban dar una  
cena de despedida. No habían interrumpido sus relaciones 
con él, aún considerándose -estoy seguro-  
inferiores al oficial.  
Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. 
Era un ruso de origen alemán, escasa estatura y  
cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y 
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las  
clases inferiores; un fanfarrón cobarde e insolente que 
aparentaba el amor propio más susceptible, pero que  
evidentemente no era más que un miserable. Pertenecía al 
grupo de admiradores de Zverkov, que lo  
adulaba interesadamente, ya que todos le pedían con 
frecuencia dinero prestado.  
El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de 
mención. Era militar. Un mocetón alto, rostro frío.  
Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual 
fuera, y sólo sabía hablar de nombramientos,  
ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por 
estúpido que esto pueda parecer, ello le confería cierto  
prestigio a los ojos de sus compañeros. A mí me consideraba 
como un ser insignificante, pero me trataba de  
un modo soportable, ya que no cortés.  



-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró 
Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos  
veintiún rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante 
bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá  
que dar nada.  
-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov.  
-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento 
arrogante e insolente, como un lacayo descarado  
que se jacta de las consideraciones de su dueño-, cómo 
podéis creer que Zverkov admita que paguemos  
sólo nosotros? Aceptará nuestra invitación por delicadeza, 
pero nos ofrecerá champán, seis botellas  
seguramente.  
-Demasiado champán para cuatro personas -comentó 
Trudoliubov, que sólo se había fijado en el número  
de botellas.  
-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, 
seamos cuatro a cenar. Veintiún rublos.  
Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló Simonov, al que 
se había encomendado la organización del  
banquete.  
-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, 
incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se  
me cuenta a mí también, no serán veintiuno sino veintiocho.  
Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría 
gran efecto y todos se rendirían a mi  
generosidad. Esperaba miradas de admiración.  
-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, 
descontento, sin mirarme, porque sabía  
perfectamente cómo era yo.  
Me exasperó que me conociera tan bien.  
-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui 
compañero suyo. Es más, incluso me molesta  
que no me hayan informado a tiempo.  
-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente 
Trudoliubov-. Además, usted nunca ha estado en  
buenas relaciones con Zverkov -añadió con semblante 
sombrío.  
Pero yo me había lanzado.  
-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a 
inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si  
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quizá 
precisamente porque no estamos en buenas  
relaciones, quiero...  
-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -
exclamó Trudoliubov con una risita de burla.  
-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. 
Mañana a las cinco, en el Hotel París. No se  
equivoque.  
-¿Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov 
señalándome con un movimiento de cabeza. Pero  



se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintió 
molesto.  
-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si 
tanto lo desea.  
-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, 
irritado-. No se trata de una reunión oficial. A  
lo mejor, su presencia...  
Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. 
Trudoliubov inclinó casi imperceptiblemente la  
cabeza, Sin mirarme.  
Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y 
molesto. Me miraba de un modo extraño. Ni se  
sentaba ni me invitaba a sentarme.  
-Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo 
pregunto para poder planearlo todo con  
seguridad -explicó rápidamente, muy confuso.  
Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de 
que le debía quince rublos desde hacía siglos,  
cosa que yo nunca había olvidado.  
-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía 
prever... Lamento de veras haberme olvidado  
de...  
-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo 
lo he dicho para saber con certeza... En fin,  
no se preocupe...  
Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, 
cada vez más irritado, golpeando  
violentamente el suelo con los talones.  
-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras 
unos minutos de silencio.  
-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. 
Aunque, para serle franco, me tengo que acercar  
a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en un tono de 
excusa.  
-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé 
cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me  
había venido de Dios sabe dónde.  
-No está lejos de aquí..., a dos pasos -repetía Simonov 
acompañándome hasta la puerta con una solicitud  
que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, hasta mañana, 
a las cinco en punto -me gritó desde lo alto de la  
escalera.  
No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En 
cambio, yo estaba furioso... 
¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? 
Rechinaba los dientes mientras iba a grandes  
zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel cerdo 
de Zverkov! «Desde luego, no iré. ¡Sólo  
merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a 
Simonov por carta.»  



Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, 
de que iría a toda costa, y que tanto más  
empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y más 
pudiese hacer el ridículo.  
Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía 
dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los  
cuales debía entregar siete al día siguiente a mi criado, 
Apolonio, al que daba siete rublos al mes,  
naturalmente comiendo él por su cuenta.  
Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En 
algún momento tendré que hablar de este  
canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabía que 
no le pagaría y que iría a la cena.  
Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues 
había estado todo el día oprimido por el  
recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis años de 
estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela  
estaba ya los que jamás he vuelto a ver, me abandonaron en 
aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes  
me habían convertido ya, a fuerza de reproches, en un 
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.  
Mis compañeros me acogieron con pérfidas burlas, porque no 
me parecía a ninguno de ellos. Yo no podía  
soportar las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan 
fácilmente como ellos se acostumbraban unos a  
otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré en 
un profundo orgullo, en el que había un algo de  
temor y mortificación. Me repugnaba la grosería de aquellos 
muchachos. Se reían cínicamente de mi casa,  
de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de 
idiotas que tenían ellos! En aquella escuela, los  
rostros se transformaban hasta adquirir una expresión de 
imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que  
entonces eran guapos y que años después tenían un no sé qué 
de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis  
años, los observaba con una curiosidad sombría: la 
mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que  
denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, 
me paralizaban de asombro. No comprendían  
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a 
las cosas más notables, y ello me impulsó a  
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a 
ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el  
motivo de mi actitud, y, ¡en nombre del cielo!, no me 
vengáis con esa objeción, tan repetida que ya me  
produce náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos 
poseían ya el sentido de la realidad. ¡De ningún  
modo! No comprendían nada, no tenían el menor sentido de la 
realidad. Esto era precisamente lo que me  
parecía más despreciable en ellos. Por el contrario, 
acogían la realidad más evidente, la que, por decirlo así,  



entra por los ojos, con la más estúpida incomprensión. Es 
más, aunque sólo tenían dieciséis años, ya se  
inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo verdadero 
y justo, pero que estaba postergado y  
despreciado, se burlaban necia y cruelmente. Daban más 
valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenían  
sólo dieciséis años, y ya ponían por encima de todo las 
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello  
contribuían su estupidez y los malos ejemplos que los 
habían rodeado desde su infancia. Estaban  
monstruosamente corrompidos. Pero en ello había, 
evidentemente, algo externo, cierta afectación cínica,  
cuya lozanía juvenil se transparentaba a veces a través de 
su depravación. Sin embargo, incluso esta lozanía  
resultaba poco simpática, pues se manifestaba por medio de 
una especie de grosera sensualidad. Yo los  
odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos me pagaban 
con la misma moneda, sin ni siquiera disimular  
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme 
su amistad. Por el contrario, sólo deseaba  
humillarlos.  
A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me 
fue posible, y así logré situarme entre los  
primeros. Esto los impresionó. Además, todos fueron 
advirtiendo poco a poco que yo había leído ya ciertos  
libros de los que ellos no sabían nada todavía, y que yo 
comprendía ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos)  
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con 
una estupefacción irónica, pero aceptaban mi  
prestigio, y más aún al advertir que mis conocimientos 
habían atraído la atención de los profesores. Las  
burlas cesaron, pero la antipatía subsistió, y se 
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad  
oficial.  
Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve 
más años, sentía la necesidad de ir hacia los  
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a 
algunos de mis compañeros. Pero había siempre  
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban 
muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un  
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendí dominar 
eternamente su espíritu, imbuirle el desprecio hacia  
quienes lo rodeaban; exigí de él que rompiese de modo 
definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi  
amistad apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las 
lágrimas, hasta las convulsiones. Era un alma cándida y  
generosa. Y cuando se hubo entregado a mí por entero, lo 
detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese  
necesitado para apuntarme una victoria y adueñarme de su 
voluntad. Pero yo no podía vencerlos a todos.  



Mi amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una 
excepción.  
Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la 
carrera especial a que me habían destinado, a  
fin de romper todos los lazos con el pasado, poder 
maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,  
no sé por qué diablos seguí yendo a casa de Simonov.  
Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan 
agitado como si la comida se hubiera de celebrar  
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel día 
tenía que producirse un cambio radical en mi  
existencia. Probablemente, todo se debía a que se trataba 
de un hecho desacostumbrado. Y también hay que  
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un 
acontecimiento, por insignificante que fuera, me  
hacía la ilusión de que iba a cambiar radicalmente mi 
existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero  
salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos 
del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el  
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» 
Tenía otras muchas preocupaciones además de  
ésta. Estaba agitadísimo, y esta agitación me debilitaba.  
Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por 
nada del mundo limpiármelas dos veces el  
mismo día: habría considerado que esto era introducir el 
desorden en su servicio. Tuve que apoderarme  
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la 
antecámara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo  
mismo me lustraba las botas, pues ello le habría movido a 
despreciarme. A continuación, examiné con todo  
cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba 
viejo. En verdad, me había entregado a una  
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, 
decoroso, pero no podía ir a comer vestido de  
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenían en una de 
las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveía  
que esta mancha reduciría en nueve décimas partes mi 
dignidad. Pero sabía también que era bajo y vulgar  
pensar así. «Por otra parte ya no se trata de pensar: 
estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decía,  
pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabía muy bien 
que exageraba monstruosamente las cosas; pero  
¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de mi pensamiento: la 
fiebre me poseía.  
Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con 
que me acogería el canalla de Zverkov; el  
estúpido desprecio con que me miraría Trudoliubov, y la 
risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que  
querría adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo 
comprendería todo y me despreciaría por la bajeza de  



mi vanidad y de mi cobardía. Además, y especialmente, ¡qué 
miserable, qué poco littéraire, qué trivial sería  
aquella reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, 
quedarse en casa. Pero esto era justamente lo más  
difícil. Cuando me acometía esta tentación, me rebelaba. Me 
habría burlado de mí mismo durante todo el  
resto de mi vida: «¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo de la 
realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente lo que yo  
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella 
«morralla» que no era en modo alguno tan cobarde  
como parecía. En plena fiebre, soñaba con vencerlos, con 
triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a  
estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis 
pensamientos y por mi innegable y cáustico ingenio.  
Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso y 
confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguidamente  
quizá tenga la condescendencia de reconciliarme con él; 
beberemos, nos tutearemos».  
Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía 
perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenía  
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno 
aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo  
sería el primero en no dar un solo céntimo por aquella 
victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, cómo imploraba  
a Dios que aquella velada pasara lo más rápidamente 
posible! Colmado de una angustia indecible, me  
acerqué a la ventana, abrí el cristal y traté de perforar 
con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caía  
en gruesos copos.  
Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como 
tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y  
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su 
salario desde por la mañana, pero que, por su  
estupidez, no quería ser el primero en hablarme, me deslicé 
al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los  
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel París 
con aires de gran señor.  
 
IV 
 
Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero 
no era eso lo que verdaderamente importaba  
entonces.  
No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en 
extremo difícil encontrar la sala que teníamos  
reservada. Aún no estaban puestos los cubiertos. ¿Qué 
significaba aquello? Después de muchas preguntas,  
me enteré por los camareros de que la comida estaba 
encargada para las seis y no para las cinco, cosa que  
me confirmó el maître d'hotel. Me sentí molesto conmigo 
mismo por haberles preguntado. Aún no eran  



más que las cinco y veinte. Si habían cambiado la hora 
debieron avisarme (para eso está el correo). Me  
habían afrentado ante mí mismo y ante la servidumbre. Me 
senté. El camarero empezó a poner los  
cubiertos, y, en su presencia, me sentí más irritado aún. 
Hacia eso de las seis, además de las lámparas que  
alumbraban ya la habitación, trajeron bujías; pero al 
criado no se le había ocurrido traerlas a mi llegada. En  
el comedor de al lado cenaban dos señores silenciosos y 
sombríos, cada uno en una mesa diferente. Pero en  
los lejanos salones había mucho ruido: oía gritos, risas, 
exclamaciones en mal francés, de un grupo de  
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentía 
descorazonado. Pocas veces había pasado  
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, 
cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a  
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, 
incluso me olvidé de que debía mostrarme  
ofendido.  
Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, 
pero, al verme, Zverkov irguió la cabeza,  
avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose como una 
mujer coqueta, y me tendió la mano con gesto  
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesía 
prudente, con esa cortesía de alto personaje que,  
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de 
algún peligro. Yo esperaba que, por el contrario,  
cuando entrase se echaría a reír, como hacía siempre, con 
una risa aguda y chillona, y que soltase una de  
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba 
preparando para ello desde la víspera, pues en  
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan 
altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos  
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella 
actitud señorial para humillarme, la cosa no  
habría tenido importancia; yo le habría pagado con la misma 
moneda y asunto concluido. Pero ¿cómo  
responder a aquel hombre que no había pensado en modo 
alguno en ofenderme y en cuya estúpida cabeza  
de carnero se había introducido la idea de que era 
infinitamente superior a mí, y, por lo tanto, sólo podía  
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me 
latía con violencia el corazón.  
-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los 
nuestros -empezó a decir con voz jadeante y  
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacía-
. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos  
evitaba usted, y hacía mal, porque no somos tan terribles 
como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro  
mucho de reestablecer...  



Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al 
alféizar de la ventana.  
-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov.  
-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer 
-respondí en voz alta y con una irritación  
que hacía prever un próximo estallido.  
-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -
preguntó Trudoliubov a Simonov.  
-No. Se me olvidó -repuso éste, aunque sin mostrar ningún 
pesar. Luego, sin excusarse ante mí salió para  
dar las órdenes pertinentes.  
-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre 
chico! -exclamó burlonamente Zverkov, pues,  
para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.  
E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable 
Ferfitchkin soltó una de sus risotadas repelentes,  
agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él me 
consideró a mí como un ser ridículo.  
-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más 
irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mía.  
No me avisaron. Es... incomprensible.  
-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando 
ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado  
indulgente. Ha sido una verdadera grosería, aunque no 
premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...?  
¡Hum!  
-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó 
Ferfitchkin-, habría...  
-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O 
se habría puesto a comer sin esperamos.  
-También yo habría podido hacerlo sin autorización de 
ustedes, reconózcanlo -declaré en un tono tajante- 
. Si los he esperado ha sido porque...  
-¡A la mesa, señores! -exclamó Simonov, entrando--. Todo 
está listo. Garantizo champán. Está helado.  
No conozco su dirección. ¿Cómo podía avisarle? -me dijo 
volviéndose de pronto hacia mí pero sin  
mirarme.  
Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando 
en el asunto desde el día anterior.  
Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a 
Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.  
Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y 
Trudoliubov.  
-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó 
Zverkov, que, como ven, seguía dedicándome su  
atención.  
Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse 
sociable conmigo y levantar mi ánimo. «Por  
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me 
dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me  



irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de 
costumbre de alternar con las personas.  
-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca.  
-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por 
qué dejó sus anteriores ocupaciones?  
-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las 
palabras mucho más que él. Apenas podía  
dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. 
Simonov me lanzó una mirada irónica. Trudoliubov  
dejó de comer y me miró fijamente, con curiosidad.  
Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse 
cuenta de nada.  
-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo.  
-Esto parece un examen.  
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado 
hasta las orejas.  
-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov.  
-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó 
insolentemente Ferfitchkin.  
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -
dijo, muy serio Trudoliubov.  
-¡Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde 
entonces! -exclamó Zverkov, esta vez sin  
malicia, con una especie de compasión insolente y 
examinándonos a mí y a mi traje.  
-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin.  
-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -
estallé al fin-. ¿Me oye? Como en el  
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, 
téngalo en cuenta, señor Ferfitchkin, y no con  
dinero ajeno.  
-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí 
pagando de su bolsillo?  
Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró 
fijamente a los ojos.  
-Lo he dicho por decir algo. -Comprendía que había ido 
demasiado lejos-. Por lo demás, creo que sería  
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.  
-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se 
inquiete. En esta ocasión, tal intento sería  
completamente inútil.  
-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de 
gruñir? ¿Acaso lo ha vuelto loco su cancillería?  
-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz 
autoritaria.  
-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov  
-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov 
dirigiéndose sólo a mí y en el tono más grosero. Esto  
es una reunión de amigos para despedir a un buen camarada y 
empieza usted a disputar. Fue usted quien  



solicitó formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena 
armonía.  
-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no 
está ni medio bien. En vez de discutir,  
escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de casarme 
anteayer.  
Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. 
Naturalmente, no se trataba de ningún casamiento,  
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e 
incluso gentiles hombres de cámara, entre los que  
Zverkov desempeñaba casi siempre el papel principal. Los 
oyentes estallaban en risas de aprobación;  
Ferfitchkin incluso profería gemidos.  
Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, 
aplastado.  
«¡Dios mío! -pensaba-. ¿Cómo puede convenirme esta 
compañía? ¡Qué papel tan estúpido acabo de  
hacer ante esta gente!  
 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles 
creen que me han hecho un gran honor al  
admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, 
quien les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y  
este traje!... ¡Malditos pantalones! Zverkov ha visto 
inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.  
Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger 
el sombrero y salir sin decir palabra. Así les  
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo 
mañana. ¡Los muy cobardes! No lo siento por  
los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se 
los lleve! No, no lo siento por los siete rublos!  
¡Bueno, me voy!»  
Naturalmente, no me fui.  
Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y 
Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,  
me embriagué rápidamente. Mi irritación crecía. De pronto, 
me dije que no me iría hasta haberlos insultado  
con la mayor insolencia. Elegiría el momento propicio y les 
demostraría lo que valgo. Después dirían: «¡Es  
ridículo, pero tan inteligente!...». y los volví a mandar 
al diablo.  
Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión 
insolente y turbia. Pero ellos parecían  
haberme olvidado por completo. Chez eux, había ruido y 
alegría. Zverkov seguía perorando. Presté  
atención. Hablaba de cierta hermosa dama que le había 
declarado su amor, de tal modo la había cautivado  
(naturalmente, mentía como un cazador). y explicó que en su 
aventura le había ayudado uno de sus amigos  
íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, dueño de tres 
mil siervos.  



-Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está 
aquí; no ha venido a despedirle.  
Estas palabras lanzadas en medio de la conversación 
general, provocaron un largo silencio.  
-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, 
dignándose al fin a mirarme y haciéndolo  
despectivamente.  
Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un 
insecto raro. Bajé los ojos. Simonov se  
apresuró a servir champán.  
Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, 
siguieron su ejemplo.  
-¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a 
Zverkov-. ¡En recuerdo de nuestros años de estudio,  
amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra!  
Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo 
me quedé en mi asiento. Mi copa seguía  
llena ante mí.  
-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov 
volviéndose hacia mí con un gesto de amenaza.  
-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego 
beberé...  
-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí.  
Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía 
a hacer algo extraordinario, aunque no sabía  
lo que iba a decir.  
-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas 
inteligentes.  
Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir.  
-Señor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las 
frases bonitas y los uniformes ceñidos al talle.  
Éste es el primer punto. Vamos con el segundo.  
Vi que todos se agitaban en sus asientos.  
-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los 
cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la  
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, 
petrificado de horror, no comprendiendo cómo me  
atrevía a expresarme así-. Me inclino ante el pensamiento, 
señor Zverkov, ante la verdadera camaradería,  
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que 
también yo beba a su salud, señor Zverkov. Seduzca a  
las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, 
y... ¡a su salud, señor Zverkov!  
Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y 
respondió:  
-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente 
ofendido. Incluso palideció. -¡Que se vaya al  
diablo! -aulló Trudoliubov dando un fuerte puñetazo en la 
mesa.  
-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su 
penetrante voz.  



-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, 
señores, ni un gesto! -exclamó solemnemente  
Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a 
todos, pero yo mismo probaré a este caballero el  
valor que concedo a sus palabras.  
-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. 
Mañana mismo me dará usted una satisfacción por  
las palabras que ha pronunciado hace un momento.  
-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado!  
Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a 
Ferfitchkin, y el contraste de mis palabras con mi  
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a 
Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se  
agitaban en sus asientos.  
-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliubov 
con una mueca de disgusto.  
-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó 
Simonov.  
«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la 
cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba  
vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.  
«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el 
fin. Ustedes se alegrarían de que los librara de  
mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el mundo! Me 
quedaré y continuaré bebiendo para hacerles  
comprender claramente que no doy a esto ninguna 
importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el  
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré 
bebiendo, porque para mí son ustedes simples  
muñecos. Es más, considero que no existen. Beberé. Cantaré 
si se me antoja. Sí, cantaré; tengo perfecto  
derecho a cantar...»  
Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. 
Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con  
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, ¡ay!, no 
me hablaban. Y, sin embargo, ¡cómo habría  
querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron 
las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la  
mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se recostó en 
busca de una butaca y puso los pies en un velador.  
Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había 
ofrecido a sus amigos tres botellas de  
champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos se 
reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban  
con veneración. Era evidente que lo apreciaban. ¿Por qué? 
¿Por qué?, me preguntaba. A veces, en los  
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del 
Cáucaso, de la verdadera pasión, de las  
ventajas del servicio militar, de los ingresos del húsar 
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocía, y se  



alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen 
importantes. Hablaron también de la gracia y de la  
belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocían, pues 
ni siquiera la habían visto una sola vez. Al fin le  
tocó el turno a Shakespeare, al que declararon inmortal.  
Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y 
de la chimenea a la mesa, a lo largo de la  
pared frontera al diván. Quería demostrarles que podía 
pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar  
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. 
Pero todo fue inútil. No me prestaban la menor  
atención. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre 
la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las  
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede 
prohibírmelo.»El camarero que nos servía se detuvo  
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba 
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso  
deliré. Tres veces me cubrí por completo de sudor en el 
curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a  
quedar enteramente seco.  
En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el 
amargo pensamiento de que me acordaría  
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillación, 
transcurridos diez años, transcurridos cuarenta, de  
aquellos minutos que fueron los más innobles, los más 
ridículos, los más horribles de mi vida.  
Verdaderamente, era imposible una autohumillación más 
pérfida y más deliberada. Me daba perfecta  
cuenta de ello, pero proseguía mis paseos entre la mesa y 
la chimenea. «¡Si supierais, por lo menos, de qué  
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais 
lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,  
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el 
diván. Pero éstos se conducían exactamente  
como si yo no existiese. Sólo una vez se volvieron hacia 
mí. Fue cuando Zverkov empezó a hablar de  
Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa 
fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron  
repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo 
durante un par de minutos, con tanta seriedad como  
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin 
prestarles la menor atención. Pero no conseguí nada; no  
me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habían 
olvidado de nuevo. Dieron las once.  
-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos 
todos la has!  
-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente 
hacia Zverkov. Me sentía abrumado,  
aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso 
a matarme, para poner fin a aquella situación.  



Tenía fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la 
frente, a las sienes.  
-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. 
También a usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a  
todos los he ofendido.  
-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo 
Ferfitchkin con su pérfida vocecita.  
Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy 
dispuesto a batirme con usted mañana,  
incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que se lleve a 
cabo el desafío. No me niegue usted ese favor.  
Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirará 
primero. Después, yo dispararé al aire.  
-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov.  
-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov.  
-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En 
definitiva, ¿qué quiere usted? -preguntó Zverkov,  
despectivo.  
Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: 
habían bebido demasiado.  
-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¿Qué 
usted me ha ofendido? ¿Usted? ¿A mí? Sepa  
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en 
ningún caso...  
-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, 
señores!  
-¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? -exclamó Zverkov. -¡Sí, sí, 
de acuerdo! -le respondieron entre risas.  
Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una salida  
ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida tonadilla. 
Simonov se rezagó momentáneamente para dar las  
propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.  
-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la 
resolución del desesperado.  
Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba 
ebrio.  
-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros?  
-¡Sí!  
-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa 
de desprecio. Luego se dirigió a la puerta.  
Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera 
pesadilla.  
-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo 
niega? ¿Acaso soy un miserable? ¡No me lo  
niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué 
se lo pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes  
dependen de esos seis rublos!  
Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a 
la cara.  
-¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo 
despiadadamente. y corrió a reunirse con el grupo.  



Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden 
me rodeaba! Restos de comida, vasos  
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimió el 
corazón, el humo de la embriaguez invadió mi  
cabeza... y allá lejos estaba aquel criado que lo veía 
todo, lo oía todo y me miraba fijamente, con  
curiosidad.  
-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y 
besándome los pies que les conceda mi amistad,  
o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov!  
 
V 
 
-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -
farfullaba yo para mí mientras bajaba la escalera  
de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del 
viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del  
lago Como.  
«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... 
Pero ¿qué importa, si ya está todo perdido?»  
Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo 
sabía perfectamente dónde los podía  
encontrar.  
Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el 
servicio nocturno. El cochero llevaba una  
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La 
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenía  
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de 
nieve y tosía. Lo recuerdo todo perfectamente.  
Corrí hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el 
interior, recordé el desprecio con que Simonov me había  
entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado, que caí 
como un saco en el fondo del trineo.  
«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo 
lavaré o moriré esta misma noche. ¡Adelante!»  
Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente 
en mi cabeza.  
«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi 
amistad. Esto no es más que un espejismo,  
un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es siempre el 
mismo baile junto al lago Como. Por  
consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a 
Zverkov. Sí, he de darle una bofetada.»  
-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las 
riendas.  
«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á 
modo de prefacio de las bofetadas? No.  
Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en la sala, y 
Zverkov, sentado en el diván con Olimpia.  
¡Maldita Olimpia! Un día se burló de mi cara e incluso se 
negó a seguirme. La cogeré del pelo y la  



arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, 
será mejor atenazarlo por la punta de una oreja y  
obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. 
Seguramente, todos se arrojarán sobre mí, me golpearán y me  
echarán a la calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el 
primero en pegar. Habrá sido mía la iniciativa, y,  
según las reglas del honor, con eso basta. Él quedará 
marcado, y para lavar ese oprobio no tendrá más  
medio que batirse conmigo. Se verá obligado a batirse. ¿Qué 
me importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué  
me importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov 
serán durísimos: ¡es tan fuerte! Ferfitchkin me  
atacará a traición y me cogerá por los pelos, no me cabe 
duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus  
cerebros de carnero no tendrán más remedio que comprender 
al fin el lado trágico de esta aventura. Cuando  
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos 
que mi dedo meñique.» -¡Más de prisa, cochero!  
¡Más de prisa!  
El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. 
Verdaderamente mi grito había tenido algo de salvaje.  
«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. 
Perderé mi empleo. Pero ¿de dónde sacaré las  
pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi 
sueldo y las compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las  
balas? De eso se encargarán los testigos. ¿Que no tengo 
amistades? ¡No importa! -me dije con ardor  
creciente-. Al primer transeúnte que me tropiece en la 
calle le pediré que sea mi testigo, y tendrá que  
aceptar, del mismo modo que está obligado a sacar del agua 
a un hombre que se ahoga. En estos casos se  
admiten las soluciones más extravagantes. Incluso podría 
pedir a nuestro director que me asistiese en este  
duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por 
espíritu caballeresco. Además, habría de guardar el  
secreto. Y en cuanto a Antón Antonovitch...»  
Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo 
lo que había de abominable y ridículo en mis  
suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...  
-¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! -¡Ay, 
señor! -exclamó, quejumbroso, el  
«representante de la fuerza inculta».  
De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería 
mejor..., no sería mejor regresar derecho a casa?  
¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta cena? ¡Pero ya 
no hay remedio! ¿Y mi caminata de tres horas  
entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese 
oprobio.»  
-¡Fustiga cochero!  
«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. 
Temerán el escándalo. ¿Y si Zverkov, para acentuar  



su desprecio hacia mí, se niega a batirse? Estoy seguro de 
que lo hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a  
la posta en el momento de su partida, lo agarro por la 
pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al  
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. 
«¡Mirad todos lo que puede hacer un hombre  
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, 
los demás se me echarán encima por la  
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en 
este bribón! ¡Se marcha para seducir a las  
circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»  
«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin 
empleo. Me detendrán, me juzgarán, me  
expulsarán del ministerio, me meterán en la cárcel, me 
enviarán a Siberia. Pero ¿qué importa? Quince años  
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre 
destrozado, miserable, volveré a encontrar  
sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias 
cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá una  
nieta... Le diré: "¡Mira, monstruo! ¡Mira mis pálidas 
mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la  
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme 
aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He  
venido a descargar la mía y... a perdonarte". Entonces 
dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»  
Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel 
mismo momento me di cuenta de que todo esto  
era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de 
Lermontov.   Y de pronto sentí una profunda  
vergüenza, una vergüenza tal, que dije al cochero que se 
detuviera, salí del trineo y permanecí unos  
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la 
nieve.  
El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos 
suspiros.  
Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. 
Evidentemente, no conseguiría nada. Pero  
también era imposible dejar las cosas como estaban: sería 
demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a  
aquello después de tantos insultos? ,  
«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. 
Es mi destino.»  
-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de 
impaciencia, asesté al cochero un puñetazo en la  
espalda.  
-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras 
daba un fuerte latigazo al jamelgo que  
empezó a trotar.  
La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi 
capa, pues, absorto en mis pensamientos,  



estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la 
bofetada, y me decía, horrorizado, que esto iba a  
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force 
ne pourrait plus arreter les événements. Los  
faroles del alumbrado brillaban lúgubremente, aquí y allá, 
en la niebla nívea, semejantes a las antorchas de  
los entierros. La nieve había penetrado bajo mi capa y bajo 
mi redingote y se había acumulado debajo de  
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. 
¿Para qué, si ya estaba perdido?  
Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a 
zancadas los escalones del pórtico y empecé a  
golpear con pies y manos. Sentí una extrema debilidad en 
las piernas, sobre todo en las rodillas. Me  
abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen 
esperando (y, en efecto, Simonov había dicho  
que probablemente llegaría otro visitante, pues en aquella 
casa era preciso avisar y tomar otras  
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la 
policía cerró algún tiempo después. Durante el día  
era una verdadera tienda, pero los recomendados podían 
pasar allí la noche). Atravesé rápidamente y entré  
en la sala de recepción, que conocía bastante bien y donde 
en aquel momento sólo ardía una bujía. Me  
detuve, desconcertado: no había nadie.  
-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se 
habían ido.  
Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta 
en los labios. Yo no era para ella un  
desconocido.  
Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No 
presté atención a la persona que acababa de  
llegar.  
Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo 
mismo. Tenía la impresión de que me había  
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de 
gozo. Lo habría abofeteado sin ningún género de  
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no 
estaban. Todo había cambiado. Miraba en todas  
direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé 
maquinalmente los ojos hacia la persona que  
acababa de entrar. Entreví un rostro joven, fresco, algo 
pálido, de cejas sombrías y rectas, de mirada grave,  
en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. 
La habría detestado si hubiese sonreído. La  
miré más detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me 
costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en  
aquel rostro una expresión ingenua y bondadosa, pero 
extrañamente grave.  
Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en 
el establecimiento y de que ninguno de  



aquellos imbéciles se había fijado en ella. Por lo demás, 
no se podía decir que fuese una belleza; pero era  
alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestía con 
sencillez. Sentí un mordisco de perversidad en el  
corazón y me acerqué a ella.  
Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me 
pareció repulsivo. Era un rostro pálido, vil,  
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -
pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y  
esto me complace.»  
 
VI 
 
Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría 
que era un hombre al que apretaban  
violentamente por la garganta. A este ronquido 
considerablemente largo siguió un agudo y ridículo  
campanilleo, tan claro, que daba la impresión de que 
alguien había avanzado de pronto. ¡Eran las dos!  
Volví a la realidad. No estaba durmiendo, pero sí sumido en 
una especie de sopor.  
La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación 
reducida, de techo bajo y tan repleta de muebles, que  
apenas se podía uno mover. Había allí un gran armario 
ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,  
trozos de ropa. El cabo de vela que ardía en un rincón, 
sobre una mesa, se consumía y sólo emitía ya un  
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad 
sería completa.  
Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, 
sin esfuerzo, como si mis recuerdos  
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre 
mí. Por otra parte, incluso cuando estaba  
aletargado, persistía en mi cerebro una especie de idea 
fija de la que no podía librarme y alrededor de la  
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrió 
algo extraño: al despertar, todo lo que me  
había sucedido aquel día me pareció que había pasado hacía 
mucho tiempo, que había vivido aquellos  
hechos años atrás.  
Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre 
ella, rozándola. Esto me inquietaba y me  
excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en mi 
interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi  
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con 
obstinada curiosidad. Aquella mirada era  
glacial, sombría, indiferente; parecía proceder de muy 
lejos y producía una impresión en extremo  
desagradable.  
Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi 
cuerpo una sensación ingrata, semejante a la  



que se experimentaría al penetrar en un subterráneo húmedo, 
asfixiante. No me pareció natural que aquellos  
ojos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel 
instante. Recuerdo también que en las dos horas  
que acababan de transcurrir no había cruzado una sola 
palabra con aquella joven y que ni siquiera me había  
parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel 
silencio me producía cierto placer. Y en aquel momento  
vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que, 
sin amor, brutal e impúdicamente, empieza, sin  
ningún preámbulo por el acto que corona el verdadero amor. 
Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella  
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresión de la suya, 
tanto que acabé por sentir cierta inquietud.  
-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner 
término a aquella situación.  
-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna 
amabilidad y apartando sus ojos de los míos.  
Enmudecí.  
-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -
dije después, como hablando conmigo mismo y  
cruzando con gesto melancólico los brazos debajo de la 
nuca-.  
Fijé la vista en el techo.  
Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba.  
-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y 
volviéndome ligeramente hacia ella.  
-No.  
-De dónde has venido?  
-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres 
alemana? -No, rusa.  
-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde?  
-En esta casa.  
-Desde hace dos semanas.  
Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya 
no me era posible distinguir su rostro. - 
¿Tienes padres? -Pues... sí.  
-¿Dónde están? -En Riga.  
-¿Qué hacen?  
-Nada de particular.  
-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños 
burgueses. -¿Vivías con ellos? -Sí.  
-¿Qué edad tienes?  
-Veinte años.  
-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.  
Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo 
humor para nada». Los dos enmudecimos.  
Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor 
para nada. Estaba angustiado. Sin que yo  
hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las 
imágenes del día que acababa de transcurrir  



pasaban y volvían a pasar en desorden ante mi memoria. 
Recordé de improviso una escena que había  
presenciado en la calle cuando me dirigía, absorto, al 
ministerio.  
-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les 
cayera.  
Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía 
en modo alguno reanudar la conversación.  
-¿Un ataúd?  
-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un 
sótano?  
-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya 
comprenderás: de una casa de mala nota... ¡Cuánta  
porquería alrededor! Escombros, basuras... ¡Cómo apestaba 
aquello! ¡Era horrible!  
Silencio.  
-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los 
muertos -dije, sólo para no estar callado.  
-¿Por qué?  
-El frío, la humedad...  
Bostecé.  
-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.  
-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los 
enterradores lanzan tacos porque la nieve los  
empapa. y las fosas, naturalmente, están llenas de agua.  
-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó 
Lisa con cierta curiosidad pero en un tono  
todavía más seco y áspero que antes.  
De pronto sentí que algo despertaba en mí.  
-¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua 
en las fosas del cementerio de Volkovo. 
-¿Por qué?  
-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes 
hay pantanos. El ataúd se deposita sobre el  
agua. Lo he visto muchas veces.  
(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el 
cementerio de Volkovo. Pero lo había oído  
contar.)  
-¿De veras no te importa morir?  
-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose.  
-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de 
que acabo de hablarte. También ella era una  
muchacha... Murió de tisis.  
-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe 
todo», pensé. Y dije:  
-Le debía mucho a su patrona.  
La conversación me excitaba cada vez más.  
-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, 
hasta el límite de su vida. Los cocheros que  
andaban por allí hablaban de la difunta con los soldados. 
Seguramente habían sido amigos de ella. Entre  



risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna 
(una taberna muy frecuentada por mí).  
Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente 
inmóvil.  
-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor?  
-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, 
enojada.  
-No en seguida: más adelante.  
-Habrá de pasar mucho tiempo.  
-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te 
aprecian aquí. Pero al cabo de un año de llevar esta  
vida será muy diferente: te habrás marchitado.  
-¿Al cabo de un año?  
-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí 
pérfidamente-. Tendrás que dejar esta casa por otra  
peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a una 
tercera, inferior a la segunda, y esto continuará, de  
modo que, al cabo de seis o siete años, estarás en los 
sótanos de la plaza del Heno. Y esto podrá pasar. Lo  
malo será si te pones enferma..., si te enfrías y enfermas 
del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como  
vives, la enfermedad se agravará. Nunca podrás curarte. Por 
lo tanto, morirás.  
-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo 
su cuerpo.  
-¿No te parece triste?  
-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio.  
-¿Tenías novio?  
-¡A usted qué le importa!  
-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No 
te enfades. Es evidente que has tenido  
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me 
compadezco.  
-¿De quién? -De ti.  
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.  
y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me 
irritó. ¡Tan amable como había sido con  
ella, en cambio, me...!  
-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen 
camino?  
-No me imagino nada.  
-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! 
Sí, todavía estás a tiempo. Eres joven y bonita.  
Puedes querer, casarte, ser feliz...  
-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su 
habitual aspereza.  
-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es 
mejor que permanecer aquí. No hay comparación  
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la 
felicidad. La vida es bella aún cuando se sufre.  



Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. ¡En 
cambio, esto...! ¡Es una podredumbre, un horror!  
Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. 
Empezaba a sentir lo que decía, y hablaba  
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las 
modestas pero queridas ideas que había incubado  
en mi rincón. Algo se había encendido en mí de pronto, y 
esta luz mostraba a mis ojos un objetivo.  
-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de 
mí. Quizá sea peor que tú. Además, estaba  
borracho :cuando vine.  
Me disculpé de ello y proseguí. -La mujer no puede seguir 
al hombre. Son completamente distintos. Yo  
me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, pero no soy 
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando  
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente 
distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres una esclava! ;í, una  
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Más 
adelante querrás romper estas cadenas, pero te  
será imposible. Te ceñirán cada día más estrechamente. Sí 
son estas malditas cadenas. Las conozco. No te  
diré nada más sobre este asunto. Seguramente no me 
comprenderías. Pero dime, sé franca: ¡verdad que ya  
estás en deuda con tu patrona? ¿Ves como sí? -añadí, aunque 
ella no me había respondido pues se limitaba  
a escucharme en silencio, con ávida atención-. Ahí tienes 
la primera cadena. Jamás podrás librarte de ella.  
Ya se las arreglarán )ara que no puedas. Es como si 
hubieses vendido tu alma al diablo... En fin, ¿qué sabes  
tú de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como tú y me 
hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento.  
Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo 
aquí. Dime: ¿está esto bien?.. Nos hemos acostado  
sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has empezado a 
observarme con expresión salvaje te le  
mirado también yo. ¿Es así como se ama? ¿Es así como el 
hombre y la mujer deben unirse? Esto es  
sencillamente  
repulsivo.  
-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La 
precipitación con que pronunció este «sí» me asombró.  
De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por 
la cabeza mientras me miraba fijamente de  
cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. 
¡Diablos!, esto se pone interesante. Posee cierta  
inteligencia», me decía, casi frotándome las manos. ¿Cómo, 
pues, no , llegar hasta los confines de un alma  
tan joven?  
Este juego me atraía cada vez más.  
Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que 
la apoyaba en sus manos. ¿Me estaba  



observando? Sentía de veras no poder distinguir sus ojos. 
Oía su profunda respiración.  
-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza.  
-Las cosas...  
-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres!  
¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido.  
-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí?  
«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con 
sentimentalismos no conseguiré casi nada.»  
Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os 
aseguro que aquella mujer me interesaba de  
verdad. Además, estaba débil y predispuesto a entregarme a 
los sentimientos generosos, con los que la  
astucia se alía fácilmente.  
-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. 
Estoy seguro de que te han ofendido, de que son  
ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. No sé nada 
de tu pasado, pero no me cabe duda de que una  
muchacha como tú no ha entrado en esta casa por su 
voluntad.  
-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró 
Lisa con voz apenas perceptible pero que  
yo oí.  
«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero 
tal vez dé buen resultado.»  
Ella guardaba silencio.  
-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. 
Si yo hubiese tenido una familia cuando era  
niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con mucha 
frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia,  
de tu padre y tu madre no serán nunca para ti enemigos, 
extraños. Te demostrarán su cariño por lo menos  
una vez al año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en tu 
casa. Yo no tenía familia, y seguramente por eso  
soy tan... insensible.  
Volví a esperar.  
«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé 
lecciones de moral.»  
-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría 
más que a un hijo; y no sólo lo creo, sino que  
estoy seguro.  
Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me 
sonrojaban.  
-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa.  
¡O sea que me estaba escuchando!  
-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre 
severo y duro; pero se arrodillaba ante su  
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de 
admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él  
permanecía de pie durante cinco horas en el mismo sitio, 
sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me  



parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se 
despertaba e iba a besarla y a bendecirla  
durante su sueño. Era avaro para los demás y para él mismo, 
que iba de paseo vestido con un viejo y  
grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: 
le hacía magníficos regalos, y ¡qué alegría la suya  
si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más 
que las madres. Generalmente, las hijas son felices  
en la casa paterna. Por lo que a mí se refiere, si tuviese 
una hija, creo que no la casaría nunca.  
-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente.  
-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir 
que besara a un extraño, que quisiera a alguien  
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es 
una tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe  
duda de que, antes de casarla, tomaría informes de los 
pretendientes, a los que eliminaría uno tras otro,  
aunque acabaría por casarla con el que ella prefiriese. 
Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que  
más desagrada al padre. Sí, así es. Y ocurren muchas 
desgracias en las familias por este motivo.  
-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de 
casarlas honorablemente -replicó Lisa en el acto.  
«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?»  
-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que 
no asisten ni Dios ni el amor -repuse con  
vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razón. 
Esas familias existen, pero no me refiero a  
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido 
feliz en tu casa. Sí, eres una desgraciada...  
¡Generalmente es la pobreza la causa de todos los males!  
-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente 
honrada vive feliz incluso en la pobreza.  
-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el 
hombre sólo se fija en su sufrimiento: no se  
detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su 
felicidad, vería que en todas las etapas de su vida ha  
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la 
familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y  
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué 
bien se está con la familia! Incluso si en la casa  
entra el infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el 
infortunio en cualquier parte? Si algún día te casas,  
quizá lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los 
primeros tiempos de la vida conyugal con el ser  
amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso 
las querellas terminan bien entre esposos en  
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto más quieren a su 
marido, más disputas con él provocan. Puedo  
asegurarlo, porque conocí a una de esta clase. «¡Te quiero 
tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des  



cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una 
persona por exceso de cariño. Las mujeres  
obran así con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio 
tanto, que tengo derecho a atormentarte un  
poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio 
comparten su alegría. En el hogar, todo es honesto,  
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si él sale (yo 
conocía a una que procedía así), ella no lo puede  
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si 
está en talo cual sitio, con esta o aquella mujer.  
Esto no está bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se 
condena. ¡Pero ha de obrar así porque lo ama! Y,  
después de la riña, la delicia de reconciliarse. Pedirle 
perdón o, por el contrario, perdonarle. ¡Qué hermoso  
es esto para los dos! ¡Como si acabasen de conocerse, como 
si acabasen de casarse y su amor estuviera en  
su principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo 
que ocurre entre los esposos si se quieren de  
verdad. Éstos, en sus disputas, sean de la índole que 
fueren, no deben recurrir al juicio de nadie, ni siquiera  
de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos 
mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un  
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos 
ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo más  
conveniente. Así se consolida la estimación entre los 
esposos, y sobre la estimación se edifican muchas  
cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por 
amor, no es preciso que este amor muera. No hay  
razón para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, 
es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es  
una buena persona, ¿por qué no ha de lograrse esta 
supervivencia? Cierto que el primer amor morirá, pero  
le sucederá otro muy superior. Las dos almas se fundirán, 
entre ambos todo será común y no habrá nada  
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, 
todo parecerá hermoso, incluso las mayores  
complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan 
valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer,  
y con alegría renuncia al pan para dárselo a sus hijos. y 
es que por todo esto tus hijos te querrán más  
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; 
tú comprendes que les das ejemplo, que eres su  
sostén, que, cuando mueras, ellos seguirán viviendo con tus 
pensamientos, con los sentimientos que han  
recibido de ti, y que estarán hechos a tu imagen y 
semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber...  
Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más estrechamente el 
marido y la mujer? Algunos dicen que es  
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es 
una alegría incomparable. ¿Te gustan los niños,  



Lisa? Yo los adoro. Imagínate a un niñito sonrosado tomando 
el pecho. ¿Qué marido no se enternecería al  
ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un 
hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrás,  
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. 
Sus uñas, muy limpias, son tan pequeñas que  
incluso hacen reír. Sus ojitos parecen comprenderlo ya 
todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y  
tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño suelta 
el seno, se echa hacia atrás, mira a su padre y se ríe.  
Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando 
los dientes empiecen a salirle, morderá el seno  
de su madre y al mismo tiempo le lanzará una mirada 
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,  
¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando están los tres juntos, el 
padre, la madre y el niño! Se pueden sacrificar  
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: 
antes de acusar a los demás, uno debe aprender a  
vivir.  
«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que 
describirte para impresionarte», pensé, aunque  
os aseguro que había hablado con gran sinceridad. De pronto 
sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me  
escondería si se echaba a reír? Esta idea me enfureció. Con 
tal vehemencia pronuncié el final de mi  
discurso, que después me sentí avergonzado. El silencio se 
prolongaba. Me asaltó el deseo de apartarla de  
un empujón.  
-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo.  
Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz 
había algo nuevo; ya no se percibía en ella la  
brutalidad y la obstinación de antes, sino un sentimiento 
dulce, púdico, tan púdico que de pronto me sentí  
avergonzado y culpable frente a ella.  
-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.  
-Que usted...  
-¿Qué?  
-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.  
Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este 
comentario me hirió profundamente. Esperaba  
otra cosa.  
No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos 
bajo un tono burlón, astucia a la que  
recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se 
pretende llegar directamente y que hasta el último  
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen 
manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez que  
mostró al iniciar varias veces su frase burlona antes de 
decidirse a pronunciarla debí comprenderlo todo;  
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderó de 
mí.  



«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.»  
 
VII 
 
-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! 
Aunque este asunto no me concierne, me  
desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma ha 
despertado. ¿De veras no te sientes profundamente  
triste aquí? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. 
Sólo el diablo sabe hasta dónde puede llevar la  
costumbre al hombre. ¿En serio crees que no envejecerás 
nunca, que serás siempre bonita y que siempre te  
querrán tener aquí? No te hablaré de la suciedad que aquí 
se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que  
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y 
tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando  
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsión 
verte a mi lado. Sólo venimos aquí cuando  
estamos completamente borrachos. En cambio, si te hubiese 
conocido en otra parte, si hubieses vivido  
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera 
hecho la corte, e incluso que me hubiera  
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada 
tuya, y más feliz aún que tus palabras. Te habría  
esperado a la puerta, habría pasado horas enteras a tus 
pies, habrías sido mi prometida y habría juzgado este  
compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a 
ofenderte siquiera con el pensamiento. Aquí,  
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aquí 
estás obligada a obedecerme: has de venir,  
quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, 
sino tú quien dependes de la mía. Cuando un  
mujik, incluso el más humilde, se contrata para trabajar, 
no se vende por entero, y, además, sólo por un  
tiempo determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene tu 
servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aquí, hasta  
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con 
él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas  
tu amor al primer borracho que pasa, para que él lo 
pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un  
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para 
obtener ese amor son capaces de correr  
peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aquí, 
¿qué valor tiene el amor? Te compran  
enteramente. ¿Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen 
todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se  
puede inferir a una joven, reconócelo.  
»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de 
vuestra candidez; que se os permite tener  
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de 
vosotras, y vosotras os dejáis engañar. ¿Puede amarre  



verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es 
posible que te ame sabiendo que te van a  
llamar de un momento a otro, que tendrás que dejarlo a él 
por cualquiera? El que consiente estas cosas es  
un miserable. ¿Qué estimación, por poca cosa que sea, puede 
tenerte? Se ríe de ti y, encima, te roba. En  
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no 
te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.  
Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse 
contigo. Como respuesta, lanzará una risotada en tus  
mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te da una 
paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos.  
¿Y para qué (piensa en ello) has enterrado aquí tu 
existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero  
¿con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven 
honrada, ni siquiera probaría esos alimentos,  
pues comprendería el fin con que se los dan. Tú debes ya a 
la patrona; le deberás todavía más, y tu deuda  
seguirá aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que 
los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto  
ocurrirá pronto. No confíes en tu juventud. Aquí el tiempo 
galopa. Cuando ya no sirvas, te echarán a la  
calle. Y, antes de echarte, te colmarán de reproches e 
insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona  
tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres 
la ruina de la casa; te hablarán como si hubieses  
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. 
Y no esperes ayuda de nadie. Las demás, tus  
compañeras, irán también en contra tuya para adular a la 
patrona, pues aquí todas, todas son esclavas y han  
perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. 
Son cobardes y lanzarán sobre ti los insultos  
más groseros, más viles y más crueles. Lo dejarás aquí todo 
sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus  
encantos, tus esperanzas, y a los veintidós años tendrás el 
aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a  
Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que 
no trabajas, que estás en continuas vacaciones.  
Pero no hay, no ha habido jamás trabajo más penoso que el 
tuyo, tanto, que tu corazón debería fundirse en  
lágrimas.  
»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera 
media, cuando te echen de aquí. Te marcharás  
encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a 
otra, todavía volverás a cambiar, y, finalmente, irás  
a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás paliza tras 
paliza, por nada, por costumbre. Así se hace siempre  
en aquel lugar. Ningún cliente te besará sin antes darte un 
buen vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto  
horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás por tus propios 
ojos.  



»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas 
desgraciadas. La habían echado a la calle, a  
modo de broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y 
habían cerrado la puerta tras ella. A las  
nueve de la mañana estaba ya completamente borracha. Iba 
desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo  
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y 
cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos  
grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El 
causante de todo aquello había sido un cochero  
de fiacre. Estaba sentada en los peldaños de piedra de la 
escalinata y tenía en la mano un pescado en  
salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas 
frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones  
con el pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados 
borrachos, que se reían de ella y se divertían  
excitándola. Tú no quieres admitir que te ocurrirá lo mismo 
que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.  
Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de 
no sé dónde, fresca como una rosa, inocente,  
limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizándose a cada 
momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y  
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el 
hombre que la amase y a quien ella amara gozaría de  
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cómo terminó.  
»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los 
escalones de piedra con su pescado en  
salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria 
los años pasados en la casa paterna, aquellos  
años en que, pura como un ángel, iba al colegio, y el hijo 
del vecino la esperaba en la carretera para jurarle  
que la amaría eternamente y le dedicaría su vida entera, lo 
que terminó con la mutua promesa de quererse  
siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...  
»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una 
felicidad, morir en un rincón, en un sótano, como  
aquella tísica de la que te he hablado hace poco. Has 
mencionado el hospital. ¡Tendrías suerte si te llevaran  
a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitará 
todavía. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El  
enfermo conserva la esperanza hasta el último minuto y 
siempre dice que se siente bien. Se engaña a sí  
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así es. Le 
vendiste tu alma y, además, le debes dinero. Ya no  
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estás 
agonizando, todos se apartarán de ti y te abandonarán,  
porque ¿para qué puedes servirles en esos momentos? Y 
todavía te echarán en cara el sitio que ocupas y la  
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podrás obtener un 
poco de agua, y, si te la dan, lo harán  



injuriándote: «¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa 
bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y  
molestas a los clientes». Sí, así sucede. Yo mismo he oído 
lanzar reproches semejantes. Cuando estés  
medio muerta, te echarán en el rincón más sombrío y 
hediondo de un sótano, donde sólo habrá humedad y  
tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí, tendida, 
sola? Y, ya muerta al fin, manos extrañas te  
amortajarán a toda prisa, con impaciencia, lanzando 
juramentos. Nadie pensará en ti suspirando, nadie  
acudirá a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en 
librarse de ti lo antes posible. Comprarán un  
burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a aquella 
desgraciada. Y luego irán a echar un trago en  
memoria tuya. La fosa estará llena de barro, de nieve 
derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "¡Ven,  
Vania: la bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero también 
por aquí baja patas arriba... ¡Sujeta bien las  
cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has 
puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser  
humano. Bueno, no importa: cúbrela ya de tierra." Ni 
siquiera querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes  
posible de una capa de tierra fangosa y se irán a la 
taberna. Así terminarás. Después, nadie se acordará de  
ti. Junto a las demás tumbas hay hijos, padres, esposos, 
pero junto a la tuya, ni una lágrima, ni un suspiro.  
Y nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a tus 
restos. Tu nombre desaparecerá de la superficie de la  
tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni 
siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea  
cuanto quieras la tapa de tu ataúd por la noche, a la hora 
en que se levantan los muertos. "¡Dejadme salir,  
buena gente! ¡Quiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi 
vida ha sido una alfombra para los pies de los  
hombres. La devoraron y terminó en la plaza del Heno. 
¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero volver a  
vivir!"  
Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas 
espasmódicas. De pronto, me detuve, inquieto; me  
incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazón 
palpitante de temor y agucé el oído: había motivo  
más que suficiente para sentirse intranquilo.  
Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había 
trastornado su alma y destrozado su corazón, pero  
cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de 
obtener una victoria rápida y completa. Este juego  
me arrastraba. pero no era únicamente un juego...  
Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin 
espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.  
Pero esto no me importaba. Tenía la seguridad de que ella 
me comprendía y de que mi estilo literario era  



para mí una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube 
logrado mi propósito, tuve miedo.  
Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. 
Lisa tenía la cara hundida en la almohada, a  
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su 
pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,  
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que 
la ahogaban, se convertían de pronto en  
gritos, en ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en 
la almohada: no quería que nadie de aquella casa  
supiera que lloraba y sufría. Mordía la almohada, y una vez 
se mordió el brazo hasta hacerse sangre, como  
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa 
cabellera y permaneció inmóvil, en un  
esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los 
dientes.  
Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero 
advertí que no tenía valor para hablarle, y de  
pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de vestirme a 
tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis  
esfuerzos por ir de prisa eran inútiles. En esto, mi mano 
tropezó con una caja de cerillas y un candelero con  
una vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de un 
salto en la cama. Tenía el rostro contraído y me  
miró con sonrisa de loca, con un gesto de extravío. Me 
senté a su lado y me apoderé de sus manos.  
Entonces volvió en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme 
con sus brazos, pero no se atrevió y bajó  
lentamente la cabeza.  
-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a 
decir.  
Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, 
que comprendí que estaba diciendo algo  
inconveniente, y me callé. 
-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme.  
-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la 
cabeza.  
-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista!  
Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se 
sonrojó, tuvo un sobresalto, se apoderó de una  
pañoleta que había en una silla y se cubrió con ella los 
hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto,  
tuvo una sonrisa forzada, volvió a enrojecer y me miró 
extrañamente. Esto me inquietó. Me urgía salir de  
allí, desaparecer.  
-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la 
antecámara, ya cerca de la puerta, reteniéndome por el  
borde de la capa.  
Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había 
olvidado algo que quería mostrarme. Su cara era  



de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreía. ¿Qué 
me quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un  
minuto. Su mirada parecía excusarse. Su semblante era 
distinto. En sus ojos no había ya aquella expresión  
sombría suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, 
implorante, y también confiada, acariciadora y  
tímida. Miraba como miran los niños a aquellos a quienes 
quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un  
castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto 
el amor como el odio.  
Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser 
superior, capaz de comprenderlo todo sin  
explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. Todo su 
rostro se iluminó en aquel instante con una  
alegría ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una 
carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:  
una declaración de amor, solemne, florida y extremadamente 
respetuosa.  
He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que 
bajo el estilo ampuloso, sentí palpitar un  
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía pensar en 
la ficción. Cuando hube terminado la lectura, vi  
clavada en mí la mirada de Lisa, una mirada ardiente 
impaciente y curiosa como la de un niño. Sus ojos  
estaban fijos en los míos; Lisa esperaba con avidez mi 
opinión sobre la carta. Breve y apresuradamente,  
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicó 
que la habían invitado a una velada en casa de  
una familia respetable que «no sabía nada, absolutament 
rien» (porque no hacía mucho tiempo que había  
llegado, sólo para explorar, y estaba decidida a no 
quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se  
iría). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su 
pareja en todos los bailes y resultó que ya se habían  
conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y que 
habían jugado juntos. ¡Pero hacía tanto tiempo de  
aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. Pero no 
sabía nada de su situación, absolutamente nada, y  
no tenía la menor sospecha sobre este punto. Y he aquí que 
al día siguiente (hacía tres días) le había  
enviado aquella carta por conducto de una amiga que había 
ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es  
todo.»  
Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes 
ojos.  
La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -
el único que poseía- y me lo había enseñado  
para que yo, antes de marcharme supiera que se la podía 
querer honradamente, sinceramente, y que se le  
podía escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino 
de aquella carta era permanecer guardada como  



un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero esto poco 
importa: estoy seguro de que la conservó toda su  
vida como una joya. Era su orgullo, su justificación. Lisa 
se había acordado de su tesoro improviso y me lo  
había mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi 
estimación, para que la felicitara. Pero no le dije  
nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas ganas de 
marcharme!  
Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en 
grandes copos. Sufría, me sentía aniquilado y  
confundido. Pero, a través de esta confusión, entreveía ya 
la verdad..., una verdad sumamente desagradable.  
 
VIII 
 
Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme 
al día siguiente, tras un sueño profundo de  
varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la 
jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de  
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y 
lastimeras que había dicho. «¿Cómo se puede perder el  
dominio de lo nervios hasta ese punto? ¡Es lamentable...! 
No debí darle mi dirección. ¿Qué haré si viene? y  
vendrá, no cabe duda...»  
Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. 
Lo importante era reconquistar lo antes  
posible mi reputación a los ojos de Zverkov y de Simonov. 
Esta idea me absorbió de tal modo, que ya no  
volví a pensar en Lisa en toda la mañana.  
Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a 
Simonov. Tomé una decisión extrema y fui a  
pedir un adelanto de quince rublos a Antón Antonovitch. Dio 
la feliz casualidad de que estaba de excelente  
humor, y me concedió al punto el anticipo. Me sentía tan 
feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a  
contar con gran desenvoltura Antón Antonovitch que había 
estado de jarana en el Hotel París con unos  
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un 
amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran  
juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente 
familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,  
encantador, siempre enredado en aventuras... ¿Comprende? 
Después de media docena de botellas de  
champán, fuimos allá abajo...» y dije todo esto con palabra 
fácil y en un tono ligero y alegre.  
Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía 
hoy admiro el tono franco y de buen chico  
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno 
de un gentleman. Me acusaba a mí mismo con  
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inútiles. 
Me excusaba, «si se me permitía excusarme»,  



declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el 
primer vaso que había tomado, mientras los  
esperaba en el Hotel París, espera que duró desde las cinco 
hasta las seis, me había embriagado  
completamente. Dirigía mis excusas a Simonov, pero le 
rogaba que se las transmitiera a los demás,  
especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me acuerdo de 
eso como a través de un sueño»- haber  
ofendido gravemente. Añadía que mi gusto habría sido ir a 
disculparme personalmente, pero que me dolía  
la cabeza y, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.  
Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de 
espíritu y por la elegante displicencia que se  
percibían a través de mis excusas y que daban a entender, 
mucho mejor que todas las explicaciones, que lo  
ocurrido el día anterior no tenía para mí la menor 
importancia. ¡No estoy abrumado, como seguramente se  
imaginan ustedes, señores! Por el contrario, considero todo 
esto con la mayor tranquilidad, como  
corresponde a un gentleman que se respete a sí mismo. II 
faut que jeunesse se passe.  
«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije 
al releer la carta-. ¿Por qué? ¡Porque soy un  
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habría 
sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he  
salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aquí la ventaja 
se ser un hombre de su época, inteligente e  
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, 
desde luego, pero bebí vino y no licor, como doy a  
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a 
Simonov, le miento descaradamente, y no me da  
vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo 
único importante es salir de esto.»  
Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a 
Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al  
enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió 
respeto y accedió a llevarla. Por la tarde salí a  
pasear. Aún me dolía la cabeza y el vértigo no me había 
dejado.  
Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía 
más densa, mis impresiones y, en  
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se 
confundían. Había algo en mí, en el fondo de  
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se 
traducía en una extraña angustia. Vagabundeaba por  
las calles más animadas, más comerciales: la 
Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardín 
de  
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especialmente 
al atardecer cuando están llenas de gente:  



transeúntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su 
jornada de trabajo, regresan a sus casas,  
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta 
agitación de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde,  
el bullicio sólo sirvió para irritarme más de lo que 
estaba. No podía dominarme. Algo se despertaba en mi  
alma, torturándome, sin que yo lograra aplacarlo. Volví a 
casa, completamente desorientado. Tenía la  
sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.  
Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un 
momento a otro. Entre todos mis recuerdos del  
día anterior, el de Lisa permanecía aparte y me inquietaba 
singularmente. Al caer la tarde, había dejado de  
pensar en todo lo demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo 
de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba  
en Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo. Así 
advertí que la única causa de mi desazón era Lisa.  
«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más 
da? Que venga, si quiere. Lo malo es que verá  
cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y 
ahora... No debí dejarme arrastrar por mi  
vehemencia. Este departamento es miserable. ¿Cómo pude ir a 
cenar con este traje? ¡Y este diván de hule,  
lleno de desgarrones por los que sale la crin! ¡Y mi ropa 
de cama hecha jirones!... Lisa verá todo esto y  
también a Apolonio. Ese bruto la ofenderá, no me cabe duda, 
aprovechando un pretexto cualquiera, sólo  
para darme un disgusto. En cuanto a mí, como de costumbre, 
me pondré nervioso, iré y vendré ante ella,  
me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué horror! Pero 
no es esto todo: hay otra cosa más innoble, más  
cobarde aún... ¡Sí! Tendré que quitarme esta máscara de 
farsante...»  
Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer 
hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy  
bien. Sentía una emoción verdadera. Quería despertar en 
Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las  
lágrimas producen siempre excelente efecto.»  
Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el 
anochecer, incluso mucho después de las nueve,  
cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía pensando en 
ella y viéndola con la imaginación tal como la  
había visto el día anterior en cierto momento en que me 
había impresionado vivamente. Fue cuando  
encendí la cerilla que iluminó su pálido rostro y su amarga 
mirada. ¡Cuán lastimera, tensa y falsa fue su  
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba 
que quince años después seguiría viendo con la  
imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa 
lastimera y forzada.  



Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo 
lo que había ocurrido, como algo absurdo y  
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me 
daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi  
carácter, y la temía sobremanera. «Exagero siempre -me 
repetía una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin  
embargo..., sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era 
el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me  
preocupaba tan profundamente, que a veces tenía arrebatos 
de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro que vendrá! - 
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitación-. Si 
no es hoy, será mañana. Me hará salir de mi  
guarida. ¡Maldito el romanticismo de los corazones puros! 
¡Qué villanía, qué estupidez, qué mediocridad la  
de estas necias almas sentimentales! ¿Cómo no comprenderá 
que... ?». Pero al llegar a este punto me  
detuve, profundamente turbado.  
«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí 
diciéndome-. ¡Además, ha sido un idilio falso,  
aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una 
existencia! ¡Lo que es un terreno virgen!»  
A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para 
contárselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero  
inmediatamente me acometía tal furor, que no me cabe duda 
de que habría aplastado a «aquella maldita  
Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habría 
insultado, le habría pegado y escupido, la  
habría echado a la calle.  
Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. 
Después de las nueve solía animarme, y entonces  
incluso me entregaba a grandes ensueños. Me decía, por 
ejemplo: «Salvo a Lisa sólo hablando con ella  
cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al 
fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no  
darme cuenta (no sé por qué obro así; probablemente, por 
amor a los buenos sentimientos). Y llega un  
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lágrimas, 
se arroja a mis pies y me dice que soy su  
salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. Me 
quedo atónito. Lisa -le digo-, ¿crees que no lo  
sabía? Comprendí que me amabas, pero no osaba apoderarme de 
tu corazón, porque estabas bajo mi  
influencia y temía que hubieses hecho un esfuerzo para 
corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera  
llevado a despertar en ti un sentimiento que quizá no 
existía. Yo no podía admitir eso, porque habría sido  
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, 
me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos  
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos', a lo 
George Sand-. Pero ahora eres mía, eres mi  
obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...  



 
«... "Y entra en mi casa libre y resueltamente, como 
dueña.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos  
vamos al extranjero, etcétera.»  
Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la 
lengua ante el espejo.  
Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir 
que salgan, sobre todo por las tardes... -No sé  
por qué creía que Lisa tenía que llegar por la tarde y 
precisamente a las seis-. Pero ella me dijo que todavía  
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos 
especiales. Por lo tanto... ¡Hum! ¡Diablo, vendrá!  
¡Estoy seguro de que vendrá!»  
Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la 
distracción de Apolonio y sus insolencias, que me  
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste 
que me había enviado la Providencia. Hacía ya  
años que nos lanzábamos mutuamente acerados dardos. Yo lo 
detestaba. ¡Dios mío, cómo lo detestaba!  
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con 
aires de gran señor. En sus horas libres hacía  
trabajos de sastre. Sentía por mí, aunque no sé por qué, un 
desprecio que rebasaba todos los límites  
imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo 
demás, miraba así a todo el mundo.  
Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio 
de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba  
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para 
comprender que era un hombre que no dudaba  
nunca de sí mismo. Era un pedante rematado, el pedante más 
perfecto que he conocido, y tenía un amor  
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de 
cada uno de sus botones, de cada una de  
sus uñas; sí, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me 
trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si  
alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, 
estaba colmada de suficiencia. Además, había en  
ella un algo burlón que me enfurecía. Cumplía su servicio 
con una aire de suprema condescendencia. Por lo  
demás, no hacía casi nada para mí y no se consideraba en 
modo alguno obligado a hacer lo más mínimo.  
No cabía duda de que me conceptuaba como el último de los 
imbéciles, y si seguía en mi casa era porque  
yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada por siete 
rublos al mes. Gracias a él se me perdonarán  
muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, 
que sólo el ruido de sus pasos me producía  
convulsiones. Pero lo que más me repugnaba era su ceceo. 
Debía de tener la lengua demasiado grande, o  
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de 
que ceceara, lo cual le producía verdadero placer,  



pues se imaginaba que ese vicio de pronunciación le daba 
importancia. Hablaba generalmente con voz  
dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos 
bajos. Lo que menos podía tolerar de aquel  
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en 
su rincón, tras el biombo que nos separaba. He  
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero 
le encantaba leer salmos por las tardes, con su  
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la 
cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno  
de sus trabajos en las horas libres. Y, además de leer 
salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para  
matar ratas, y fabrica cera.  
Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a 
mi existencia. Además, él se habría negado a  
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi 
alojamiento era mi concha, el estuche en que me  
refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, 
el diablo de este alojamiento. Ésta es la razón  
de que durante siete años me hubiera sido imposible ponerlo 
de patitas en la calle.  
No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el 
menor retraso.  
Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto 
contra el mundo entero, que resolví de buenas a  
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses 
el pago de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo - 
dos años- que estaba preparando este castigo, únicamente 
para demostrarle que no tenía derecho a darse  
importancia ante mí y que yo podía no pagarle si se me 
antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de vencer su  
orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus 
honorarios. Entonces yo sacaría de mi cajón los siete  
rublos, para que viera que los tenía apartados, y le 
demostraría que no quería dárselos, porque así se me  
antojaba, porque «ésta era mi voluntad señorial», porque él 
era un insolente y un grosero. Y le diría que, si  
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y 
pagase, pero que, en caso contrario, tendría que  
esperar dos, tres semanas, un mes entero...  
Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No 
pude resistir más de cuatro días. Empezó por  
hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no era la 
primera vez que esto ocurría, de modo que yo  
podía estar preparado para hacer frente a su táctica 
innoble). Para empezar, me dirigía una severa mirada  
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a 
salir o entraba. Si yo resistía, si fingía no  
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, 
emprendía la segunda serie de operaciones. De pronto,  



sin motivo alguno, entra en mi habitación a paso lento, 
cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.  
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna 
delante, una mano en la espalda y mirándome  
fijamente, con expresión no sólo severa, sino profundamente 
desdeñosa.  
Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome 
durante unos segundos, y luego, apretando los  
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda 
poco a poco y regresa lentamente a su habitación.  
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mí. Loco de 
furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto  
la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro 
fijamente a los ojos. Así, uno frente a otro,  
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media 
vuelta lenta y solemnemente y desaparece de  
nuevo durante dos horas.  
Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía 
continuaba, Apolonio empezaba a suspirar  
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como 
midiendo toda la magnitud de mi decadencia  
moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. 
Yo me enfurecía, gritaba, pero tenía que hacer  
lo que Apolonio quería que hiciera.  
Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, 
consistentes en miradas severas, me arrojé sobre  
él, indignado. ¡Estaba tan nervioso!  
-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media 
vuelta, lenta y silenciosamente, con una mano en  
la espalda, y se dirigía a su habitación-. ¡Espera! ¡Ven 
aquí! y mi grito fue tan desesperado, que él giró  
sobre los talones y me miró con cierto asombro. Pero seguía 
encerrado en su silencio, y esto fue  
precisamente lo que me enfureció.  
-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir 
permiso y a mirarme de ese modo? ¡Responde!  
Después de mirarme con impasible fijeza durante unos 
treinta segundos, volvió a intentar marcharse.  
-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! 
¡Contesta a mi pregunta! ¿Por qué demonio me  
mirabas?  
-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al 
punto -respondió Apolonio tras una pausa,  
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza 
con una calma horripilante.  
-¡No es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! -grité 
temblando de rabia-. ¡Te explicaré lo que quiero  
decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres 
pedirme el sueldo por orgullo, y, para  
castigarme, vienes y me miras estúpidamente... ¡Sí, para 
castigarme, para atormentarme! ¡Y no sabes, ni  



remotamente, lo estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, 
estúpido, estúpido, estúpido!  
De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso 
como de costumbre, pero lo sujeté por la ropa.  
-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo 
saqué del cajón-. Siete rublos. Están aquí, y bien  
contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta que me 
pidas perdón respetuosamente. ¿Has oído?  
-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo 
impresionante.  
-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No 
tengo por qué pedirle perdón -dijo Apolonio  
como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado 
«verdugo». Podría ir a quejarme al comisario  
de policía.  
-¡Ya puedes ir! -vociferé-. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no 
impedirá que seas un verdugo! ¡Un verdugo!  
¡Un verdugo!  
Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin 
prestar más atención a mis voces, sin volver  
la cabeza, salió de la habitación paso a paso.  
«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de 
esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,  
solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazón, 
me dirigí al rincón que ocupaba Apolonio.  
-¡Apolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al 
comisario de policía. ¡Corre, ve!  
Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las 
gafas y se disponía a coser algo. Al oír mi orden,  
estalló en una risotada.  
-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo 
que puede ocurrir!  
-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera 
levantar la cabeza, ceceando como siempre y  
enhebrando su aguja-. ¿Dónde se ha visto que uno mismo vaya 
a denunciarse a la policía? Si lo hace para  
asustarme, sepa que es inútil: no conseguirá usted nada.  
-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante 
más, y le habría pegado.  
Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió 
lentamente, sin ruido, y entró una persona,  
que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos perpleja. 
Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego huí a  
mi habitación rojo de vergüenza. Me mesé los cabellos con 
las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y  
así permanecí, esperando.  
Poco después oí los lentos pasos de Apolonio.  
-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me 
dijo, mirándome con extrema severidad.  
Luego se apartó para dejar pasar a Lisa.  



¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con 
semblante irónico.  
- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.  
En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y 
dio las cinco.  
 
IX 
 
Y entra en mi casa libre y resueltamente,  
como dueña.  
 
Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente 
confuso, y, sonriendo -por lo menos así me  
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batín 
acolchado. Era exactamente la escena que me había  
imaginado hacía poco. Transcurridos unos dos minutos, 
Apolonio se había marchado, pero mi confusión  
continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, 
también Lisa perdió de pronto la serenidad, lo que  
me causó gran asombro.  
-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a 
la mesa. Yo me senté en el diván.  
Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los 
ojos, como si esperase que le dijera algo  
extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, pero 
conseguí dominarme.  
Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, 
dar la impresión de que no observaba nada  
extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente que me 
pagaría caro tout cela.  
-Me encuentras en una situación extraña, Lisa -empecé a 
decir, balbuceando y dándome perfecta cuenta  
de que no era así como convenía empezar-. ¡No, no creas que 
te reprocho nada! -exclamé al ver que  
enrojecía repentinamente-. No me avergüenzo de mi 
pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy  
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -
seguí farfullando-. Bueno, ¿quieres té?  
-No..., yo... -empezó a decir ella.  
-¡Espera!  
Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que 
desaparecer en cualquier parte.  
-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre 
la mesa, los siete rublos que conservaba aún  
en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes tu sueldo. Ya 
ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.  
Tráeme inmediatamente de la tienda más próxima té y diez 
bizcochos. Si no los traes, harás desgraciado a  
un hombre. ¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... No sé lo 
que pensarás de ella, pero no puedes imaginarte  
cómo es esta mujer...  



Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había 
reanudado su trabajo, dirigió en silencio, sin  
dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, 
sin responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de  
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo 
Napoleón. El sudor me empapaba las sienes. Sentí que  
estaba pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió 
infundir compasión a Apolonio, que dejó la aguja, se  
levantó lentamente, apartó su silla con idéntica lentitud, 
se quitó las gafas sin prisas, contó el dinero y salió  
a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de 
Lisa, se me ocurrió la idea de huir tal como estaba,  
en batín; de irme a cualquier parte, sin pensar nada.  
Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. 
Estuvimos en silencio unos minutos.  
-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan 
violentamente la mesa con el puño, que saltaron fuera  
del tintero una gotas de tinta.  
-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada.  
-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía 
golpeando la mesa.  
Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de 
aquel modo.  
-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi 
verdugo... Ahora ha ido a comprar  
bizcochos...  
Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... 
Estaba avergonzado, pero no podía dominarme.  
Lisa se asustó.  
-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? -exclamó, yendo y viniendo 
ante mí, agitada y nerviosa.  
-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero 
advirtiendo que podía pasar sin el agua y hablar con  
más energía.  
Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una 
ficción. Lisa, inquieta, me acercó el agua. En este  
momento apareció Apolonio con el té. De pronto me pareció 
que aquel té era algo vulgar, insignificante,  
que producía un efecto mezquino, desfavorable, después de 
lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé,  
Apolonio salió sin mirarnos.  
-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente 
a los ojos y temblando de impaciencia por  
conocer su pensamiento.  
Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le 
dije, iracundo.  
Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa 
sufría más que yo por esta causa. De  
improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría 
matado en aquel instante. En mi fuero interno decidí  



vengarme no diciéndole ni una palabra más. «Ella tiene la 
culpa de todo...»  
Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre 
la mesa, pero no lo tocábamos. Había  
llegado al extremo de que, para hacer la situación de Lisa 
más difícil, no quería ser el primero en beber, y  
para ella era violento tomar el té sola. De cuando en 
cuando me dirigía una mirada inquieta y triste. Pero no  
cabía duda de que el más desgraciado de los dos era yo, 
pues no podía dominarme.  
-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a 
decir ella, para poner fin a nuestro silencio.  
¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel 
momento saturado de estupidez y  
dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí una 
lástima dolorosa por su franqueza inútil, por su  
temerosa incapacidad. Pero al punto surgió en mí algo que 
ahogó aquella compasión y que me excitó más  
todavía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era 
indiferente! Cinco minutos más de silencio.  
-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas 
perceptible. Y se dispuso a levantarse.  
Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, 
temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que  
gravitaba sobre mi corazón.  
-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir 
con voz ahogada y sin cuidarme lo más  
mínimo de ordenar mis palabras lógicamente.  
Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin 
ni siquiera pensar en cómo había empezado.  
-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera 
de mí-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.  
Has venido porque aquel día te dije paroles touchantes. Te 
enterneciste, y hoy quieres oír más palabras  
enternecedoras. Pero has de saber que aquel día me burlaba 
de ti. Y hoy me sigo burlando. ¿Por qué  
tiemblas? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado durante 
la cena los mismos que llegaron a tu casa antes  
que yo. Fui allí para vengarme de uno de ellos, de un 
oficial, pero no me fue posible: ya se habían  
marchado. Tenía que descargar mi irritación sobre alguien; 
apareciste tú en aquel momento, y me vengué  
en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi 
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrió.  
Pero tú creíste que yo había ido allí sólo para salvarte. 
¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste?  
Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con 
todo detalle lo que estaba diciendo, pero  
captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la 
cera y trató de hablar. Sus labios se torcieron como  



en una mueca de dolor. Luego se desplomó en su silla como 
si hubiera recibido un hachazo. Siguió  
escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, 
temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo  
de mis palabras la había aniquilado.  
-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando 
a ir y venir, presuroso, de la habitación-.  
¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo sea peor 
que tú! ¿Por qué cuando te hablaba de moral no  
me lanza esta réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has venido 
aquí? ¿a darnos un curso de moral?» Lo que  
necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; 
también me hacía fe divertirme con tus lágrimas,  
con tu humillación, con ataque de nervios. Eso era lo que 
necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi  
juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve 
miedo y te di mi dirección, eludía saber por  
qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba 
insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo.  
Te odiaba porque te había mentido. Me gusta jugar con 
palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que  
realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me 
basta Necesito tranquilidad. Vendería el  
universo entero por un copec, con tal que me dejaran 
tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundirá  
a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: 
«¡Que se hunda el mundo, con tal que yo pueda  
tomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un 
canalla, un miserable, un holgazán, un egoísta. Desde  
hace tres días estoy temblando ante el temor de que 
vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos  
últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un 
héroe, y pronto me verías sucio y mísero, con mi  
viejo y desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de 
mi pobreza pero has de saber que, por el  
contrario, me avergüenzo de ella más que de nada en el 
mundo, incluso de robar, y que además, la temo,  
pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que 
hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el  
solo contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas 
visto (y con este batín) lanzarme como un  
coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se 
precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se  
burla de él! Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he 
podido reprimir, como una viejecita  
impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, 
tú sola, tú sola deberás responder de todo esto,  
porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el 
más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más  
estúpido, el más envidioso de los gusanos que se arrastran 
sobre la tierra. Estos gusanos no valen más que  



yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su 
temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi  
vida papirotazos del más insignificante de los insectos. 
Pero ¿qué importa que no comprendas lo que estoy  
diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que 
perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después  
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sólo 
una vez en su vida puede hablar con tanta  
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, 
¿qué pretendes todavía de mí? Después de lo que  
te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? 
¿Por qué no te vas?  
Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan 
habituado a pensar y a soñar de acuerdo con los  
libros, y a ver las cosas tal como las había creado 
previamente en mis sueños, que en el primer instante ni  
siquiera me di cuenta de lo que ocurría. He aquí lo que 
sucedió: Lisa, a la que había ofendido y pisoteado,  
captó mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le 
había dicho, comprendió lo que comprende la  
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.  
El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante 
cedieron pronto su puesto a un amargo  
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a 
llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché  
a llorar (todo el discurso tuvo un acompañamiento de 
lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias veces  
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube 
terminado, advertí que había prestado atención  
no a mis palabras insultantes («¿por qué estás aquí?, ¿por 
qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que  
había hecho para pronunciarlas. Además, : pobre estaba 
profundamente aturdida. Se consideraba  
infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía enfadarse 
sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de  
un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin 
atreverse acercarse a mí.  
Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: 
Lisa se arrojó al fin sobre mí, me rodeó  
estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en 
silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar  
como nunca había sollozado.  
-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.  
Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché 
en él boca abajo y seguí llorando durante  
un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de 
nervios Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos  
y así permaneció, sin hacer el menor movimiento.  
Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era 
lo peor. Echado en el diván, con la cabeza  



hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble 
verdad), empecé a pensar, al principio vaga e  
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar 
la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué podía  
avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije 
también que nuestros papeles se habían  
invertido, que en aquel momento era ella la heroína, y yo 
el humillado, el aplastado, exactamente como ella  
se había mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así 
pensaba, echado en el diván con la cabeza escondida  
entre los cojines de cuero.  
«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido 
contestar a esta pregunta, y en aquellos  
momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún para 
contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder  
sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los 
razonamientos no explican nada; por lo tanto, es  
preferible no razonar.  
No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había 
que hacerlo y entonces -estoy seguro de  
ello-, precisamente porque me dio vergüenza mirarla, se 
inflamó en mí un sentimiento completamente  
distinto que abrasó mi alma. Era un sentimiento de 
dominación y de posesión. La pasión iluminó mis ojos,  
y estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo la 
detestaba en aquel momento y cómo me atraía!  
Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecía una 
venganza. Su rostro reflejó al principio cierta  
perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un 
instante: al punto me estrechó entre sus brazos  
con ardiente alegría.  
 
X 
 
Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación 
temblando de impaciencia y deteniéndome a  
cada momento ante el biombo, que me permitía ver por una de 
sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con  
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero 
no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabía ya  
todo. La había ofendido irremisiblemente; pero... no vale 
la pena volverlo a contar que Lisa había  
adivinado que mi arranque de pasión era simplemente una 
venganza, una humillación más, y que a mi odio  
de poco antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio 
de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba  
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa 
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que  
se dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de 
que no podía amarla.  



Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible 
ser tan malvado, tan estúpido. Y tal vez  
añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en 
absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese  
su amor. ¿Por qué tiene que ser esto increíble? Ante todo, 
me era imposible amar, puesto que -lo repito-  
amar quería decir para mí tiranizar y dominar moralmente. 
Jamás he podido ni siquiera concebir el amor  
bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces 
que, para el objeto amado, el amor consiste en  
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. 
En mis sueños subterráneos sólo he podido  
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, 
para terminar por la dominación moral,  
aunque no lograba imaginarme lo que haría después con el 
ser dominado. ¿Qué hay de increíble en eso,  
hallándome yo tan pervertido moralmente, tan al margen de 
la «vida real» que hacía unos momentos la  
había avergonzado, acusándola de haber venido a mi casa 
para oír «palabras enternecedoras»? No pude  
comprender que Lisa no había venido para esto, sino para 
amarme, porque para la mujer, resurrección y  
liberación significan amar y sólo pueden manifestarse a 
través del amor. Por otra parte, ¿en verdad la  
detestaba tanto mientras recorría a zancadas la habitación 
y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del  
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente 
enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenía  
sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi 
subsuelo. La «vida real» a la que no estaba  
acostumbrado, me oprimía hasta el extremo de ahogarme.  
Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba 
como sumida en un sueño. Sin miramientos,  
di unos golpecitos en el biombo para volverla a la 
realidad. Lisa se sobresaltó, se levantó de un salto y  
empezó a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, 
su sombrero, su pelliza), como quien se  
dispone a huir. Dos minutos después salió lentamente de 
detrás del biombo y me miró con tristeza. Yo  
sonreí forzadamente, par convenance, y le volví la espalda.  
-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, 
corrí hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la  
abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la cerré de 
nuevo. Luego me dirigí presuroso al otro extremo  
de la habitación. Así, por lo menos, no vería nada...  
He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice 
esto sin pensarlo, porque había perdido  
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo 
francamente que le abrí la mano y deposité en ella  
dinero... por pura maldad. Se me ocurrió obrar así mientras 
recorría febrilmente la habitación y ella estaba  



sentada en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo afirmar, 
sin temor a equivocarme, que esta crueldad  
cometida adrede no procedía de mi corazón sino de mi 
malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente  
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude 
soportarlo ni siquiera un instante y huí al otro  
extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la 
desesperación y de la vergüenza, eché a correr en pos de  
Lisa... Abrí la puerta y agucé el oído.  
-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, 
temblorosamente.  
No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos 
en los últimos escalones. -¡Lisa! -grité más  
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, 
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al  
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en 
toda la escalera.  
Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un 
peso terrible gravitaba sobre mi corazón.  
Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa 
había ocupado, y permanecí inmóvil, mirando  
estúpidamente hacia delante. Así estuve un minuto. De 
pronto, me estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi...  
vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa 
de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no  
podía ser otro, pues no había ninguno más en la habitación. 
Evidentemente, Lisa lo había tirado allí  
mientras yo corría hacia el otro lado del aposento.  
Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta 
hasta tal punto, sentía tan poca estima por los  
hombres, que no me había pasado por la imaginación que Lisa 
fuese capaz de semejante gesto. No pude  
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me 
puse lo primero que encontré y bajé de cuatro  
en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habría 
podido recorrer más de doscientos pasos cuando yo  
salí a la calle.  
No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi 
verticalmente y formaba un espeso colchón sobre  
las aceras y sobre la desierta calzada. No se veía un alma, 
no se oía el menor ruido. Los faroles alumbraban  
inútil y tristemente. Recorrí unos centenares de pasos y 
llegué al primer cruce. Allí me detuve. ¿Qué  
dirección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras 
ella?  
¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. 
confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas  
e implorar su perdón. Esto era lo que quería hacer. Sentía 
que el pecho se me desgarraba. Nunca podré  
recordar fríamente aquellos instantes.  



«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la 
volveré a odiar mañana mismo precisamente por  
haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que puedo hacerla 
feliz?  
¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? 
¿Podría abstenerme de atormentarla?  
Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar 
con la mirada el opaco velo, y reflexionaba  
profundamente.  
«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y 
tratando de ocultar mi dolor en mis desvaríos- que  
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya 
que es el sentimiento más amargo, más doloroso.  
No cabe duda de que mañana mismo mancharía su alma y 
cargaría su corazón con un peso insufrible. En  
cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo 
el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que  
sea lo que le espera, la ofensa la elevará y la purificará 
por medio del odio. y quizá también por medio del  
perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?»  
Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es 
preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento  
elevado? Díganme: ¿qué vale más?  
Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el 
sufrimiento. En mi vida había sentido un dolor tan cruel,  
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corrí en 
persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni  
un solo instante que me detendría a mitad de camino? Jamás 
he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oído  
hablar de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me he 
sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de  
la ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de 
tristeza y de angustia. Aún hoy, transcurridos  
tantos años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas 
cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¿no sería  
preferible poner punto final a este diario? Creo que 
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he  
dejado de sentir vergüenza en ningún momento de esta 
narración. No ha sido literatura, sino una expiación,  
una pena correccional.  
Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, 
por no saber vivir, reflexionando sin cesar en  
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser 
interesante en modo alguno. Para escribir una novela  
hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he 
reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe.  
Además, todo esto producirá pésima impresión, porque todos 
hemos perdido el hábito de vivir, porque  
todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos 
llegado a perder ese hábito hasta el punto de que  



sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida 
viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden.  
Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», 
como algo ingrato, como un servicio penoso, y  
todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los 
libros. ¿Qué objeto tiene nuestra agitación?  
¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo 
sabemos. Es más, si nuestros deseos se  
cumpliesen, no nos sentiríamos felices.  
Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras 
manos, si ensanchasen nuestro círculo de acción,  
si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- 
solicitaríamos que nos volvieran a poner bajo  
tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a 
protestar: «¡Hable por usted solo y por sus miserias  
subterráneas! ¡Suprima ese nous tous!»  
Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno 
justificarme apelando a esta omnitude. En lo que  
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi 
vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sólo  
han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la 
mentira de llamar prudencia a la cobardía.  
Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la de 
ustedes.  
Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la 
vida, qué clase de sitio es ése ni cómo se llama.  
Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos 
inmediatamente en un embrollo, todo lo  
confundiremos, no sabremos adónde ir ni cómo ir, 
ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar,  
lo que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. 
Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne  
y hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como un oprobio 
y soñamos con llegar a convertirnos en una  
especie de seres abstractos, universales. Somos seres 
muertos desde el momento de nacer. Además, hace ya  
mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos 
complace sobremanera. Pronto descubriremos el  
modo de nacer directamente de las ideas.  
¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea».  
El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. 
El autor no pudo resistir la tentación de volver  
a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo 
creyó, que ha llegado el momento de poner el  
punto final.  
 
                                                    FIN 
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