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Mi madrina

Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis
hermanas preparaban algiin amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion
no necesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de mi lengita que
todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta
sentencia sin apelacién, entre alegre y mohino, y salia de la casa muy
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger
la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi
destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me
aguardaban alli me hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar,
digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el
ualtimo de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas
mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era
naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En
ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de
trabajar mucho y como un esclavo, murio, a poco de nacido [412] yo,
dejandonos escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar
de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos: jpreciosa
mediania, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y
tranquilo!...



Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco
afios cuando la conoci, 0 mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran por
primera vez. Era la Gltima persona que existia de esa rama de nuestra
familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado
el palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la independencia
que habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por Unico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolucién, mi madrina
se mostraba muy chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta
que volvieran los espafioles. Era de pequeria estatura y enjutas carnes,
morena de tez de espafiol viejo, es decir, amarillenta, 0jos negros y
pequefios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido bonita en sus
mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido
soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequefias, y
a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenia por conveniente, dandoles
su ropa larguisimos regafios y muchos pellizcos por salario; se mantenia
haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente,
que entonces era de contrabando. Este ultimo negocio lo procuraba ocultar
a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacia con tanto
misterio, que naturalmente picé mi curiosidad de nifio; por lo que resolvi
averiguar a todo trance aquello que me ocultaban. [413]

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendio algo y tuvieron que
abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de
afan y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examing, sin que cayeran
en cuenta de mi presencia, las vasijas de extrafio aspecto, y las
maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui a casa 'y
pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la
policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo
que yo era poseedor de él.

Ahora veamos coOmo era la casa en que vivia. La habitacion de mi
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequefia,
pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el
zaguén empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también
empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi
imaginacion infantil un verdadero paraiso, que comparaba, con los de los
principes y princesas de los cuentos que me referia Juana, una de las
criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto
romero siempre florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo
pie crecian en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para
darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de
la alameda, de Jericd, etc.; a la sombra de estos se extendia mullida
alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos
que reemplazan ahora las trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal
entre cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En
contorno de la pared crecian algunas matas de novios, de boquiabiertos y
de patita de tortola. En el poyo que separaba el patio del corredor se



veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y azules,
ridiculos amarillos, oscuras y olorosas pomas, boton de oro y de plata,
pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban
don-zenones y madreselvas; y por ultimo, en el suelo, al pie de cuatro
grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se
veian muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecian los
piesecitos que debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores
que preferia mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en
las anticuadas huertas de los santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de
chocolate, acompafiada de carne frita y tajadas de platano, queso y pan, mi
madrina se envolvia en su pafiolon de lana, y poniéndose un sombrero de
paja que tenia para ese uso, salia al patio, armada de un par de tijeras,

y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
para darmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era
prohibido que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde,
alrededor de un aljibe, vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y
estaba el perro amarrado todo el dia. También habia una huerta en que
crecian malvas, ortigas y yerbas en profusion, pero en cuyo centro se
hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos [415] de
chisgua. A veces también algunas matas de maiz y de papas, pero las
criadas no tenian tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en
sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de
brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que
en contorno de los cajones de Nifio-Dios se veian monos, pavos, caballos,
etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared principal
habia un cuadro grande representando a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a
cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados de fieras y
en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca
como la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en
el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad veia a una de
mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por ultimo, habia un
pequefio San Cristdbal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre
la de la alcoba. Item maés: durante muchas semanas del afio vivia en la
mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi
madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la Gltima moda,
con mangas anchas o0 angostas, corpifio alto o cotilla, segun se usaba en
los dias de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le
pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del afio. Cuando alguno
criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como los
figurines de modas, contestaba muy indignada: [416] «¢Acaso los santos han
de estar peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas



y brazos tallados y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas
de costura y de hacer tabacos, sus baules de extrafias formas y sus
innumerables cuadros y estampas representando los santos de su devocién;
aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mi tan
tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis suefios

de hombre ya viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el
encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequefiito, pero muy
adornado, y que todos los afios llenabamos casi completamente con el
pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que
habia en su casa era la criada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su
nifiez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer
bajo el régimen severo que se observé con ella, su sefiora no podia
convencerse de que no era nifia, ni joven, y la refiia, y le hablaba como a
la infeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre los
brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre
habia sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguia,
iprefirio morir més bien que descansar!

Cruz era pequefita, gruesa, cari-afligida, extrafiamente fea, y tan
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpia en lagrimas y
sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas gque ejecutaba
los sdbados en la tarde sentada a la puerta [417] de la cocina. Verla
quitarse el pafiuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por
semana, era cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su
fealdad, se me aparecia como la personificacion del idolo japonés que
habia visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan
homeérica y contagiosa, que ella misma me acompariaba en mis carcajadas,
diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegria: jEl nifio Pachito
si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para
economizar tiempo, segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo
ensartar la aguja (tanto habia llorado que ya no veia) ponia una hebra tan
larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi
lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi toda la devocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo,
ya no me acuerdo cuél, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que
decia ser milagroso porque se habia retocado por si solo. Efectivamente,
la destefiida cara del santo y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo
valor para desengafiarla, y murié convencida de que el santo se habia
retocado por amor a ella.

Aungue mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo
mucho que frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra
familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monétona al par [418] que
variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama,



y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y
sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y libros de devocion
se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba
el puente), y acompariada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del
brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba
con ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chancedndose con
todos, con un desembarazo que sélo adquieren en las iglesias los que las
frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el
respeto a causa de la familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las cosas de la casa,
disponia los dulces, bizcochos y espejuelos que debian hacer aquel dia
bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algin
miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba y rezaba hasta que
lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones
tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente maquinales,
y estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que
a cada rato interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas
no oian se bajaba del canapé y con la camandula en la mano corria a la
cocina colérica y gritando: «¢metieron el almiddn? ¢ les dieron de comer a
los pisquitos? ¢rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso
no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les
tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad,
dejando a Cruz bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones.
[419]

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algin sermon, o los dias
de fiesta salia con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas
viejas. Después de cerrar el porton con mil trabajos, pues era preciso que
las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave
en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para
lo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a
perder. A la oracion volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en
la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y
de rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos que cabecear de vez en
cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy blandos coscorrones. A
las ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias en aquella casa
durante més de sesenta afios, sin otra variedad que la visita de alguna
amiga 0 amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la
tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y
dulces mas de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la
puerta de la sala y mi madrina entraba y salia con aire misterioso. Mucho
tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una
tarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro.
Después de cerrar la puerta, mi madrina entro, llevando algunas botellas
de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una
copita de cada calidad, les lleno las botellas que habian llevado para el
caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron con aire compungido
y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la



primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se
hallaba el enfermo, [420] sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba
con curiosidad y muy carifiosa le hablaba del riesgo que tenia de morir; lo
exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte
seria proxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algun nifio, la digna sefiora manifestaba mucho contento,
y refiia a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de jabilo al
recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no
lo hacia porque tuviera mal corazon, sino por un sentimiento de fe viva 'y
verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre.
iQué encanto era el mio y el de todos los muchachos de la familia cuando
llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en
busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas
de una y otra casa, y nos encaminabamos al cerro. Cada cual llevaba un
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o0 navaja; nos
dispersabamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Pefia, y en
donde quiera que encontrabamos alguna bonita rama de chite o algun musgo o
helecho curioso, lo arrancdbamos con cuidado para que no se dafiase. Al
principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de
repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corria tras de
algun brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma
sobre las piedras, el rio del Boquerdn, y desde alli recitaba mis versos
[421] favoritos. Otras veces me subia a algun risco escarpado, en busca de
arrayanes, uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con
el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!..., aln ahora, después de
tantos afios, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengafios, me
siento enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados
por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en
cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un nifio risuefio y
feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los Gltimos rayos del sol desaparecian de las mas altas
cimas de los corros no pensabamos que era preciso volver a la casa;
entonces, cansados pero formando proyectos para otro dia (proyectos que
rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos de esperanzas,
bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se
habia ocultado completamente, y en su lugar la luna bafiaba el tranquilo
paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

Asi se pasaron afios y afios: me ausenté por mucho tiempo, vivi,
trabajé y sufri en lejanas provincias, tuvo penas y alegrias, inquietudes
y satisfacciones; pasé mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se
dispersaron mis hermanas, y tan solo quedaban algunos pocos que recordaban
nuestra nifiez, cuando volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se desperté mi
espiritu, donde nacieron mis mas puros afectos y empecé a pensar..., pero
todo habia cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para



mi) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de
talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero all& en
el fondo de mi corazén vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi
madrina, como la pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia.
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