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Mi madrina 
 
 
 
      Recuerdos de Santafé 
 
           Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis  
      hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación  
      no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni de mi lengüita que  
      todo lo repetía, todas decían en coro: 
           «Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta  
      sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy  
      despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y  
      deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y recoger  
      la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de mi  
      destierro. 
           Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me  
      aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de entrar,  
      digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove principium) era el  
      último de los diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis nueve hermanas  
      mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo era  
      naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En  
      ella abundaban dos plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después de  
      trabajar mucho y como un esclavo, murió, a poco de nacido [412] yo,  
      dejándonos escasamente lo necesario para vivir con humildad; mas a pesar  
      de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa  
      medianía, por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y  
      tranquilo!... 



           Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco  
      años cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran por  
      primera vez. Era la última persona que existía de esa rama de nuestra  
      familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y frecuentado  
      el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de la independencia  
      que había sumido a su familia en la pobreza, quedándole a ella por único  
      patrimonio una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi madrina  
      se mostraba muy chocada, asegurando que este país no se compondría hasta  
      que volvieran los españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes,  
      morena de tez de español viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y  
      pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, de haber sido bonita en sus  
      mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso había permanecido  
      soltera y era acérrima enemiga del matrimonio. 
           Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y  
      a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, dándoles  
      su ropa larguísimos regaños y muchos pellizcos por salario; se mantenía  
      haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando aguardiente,  
      que entonces era de contrabando. Este último negocio lo procuraba ocultar  
      a todos y particularmente a los muchachos; pero lo hacía con tanto  
      misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví  
      averiguar a todo trance aquello que me ocultaban. [413] 
           No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que  
      abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento de  
      afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que cayeran  
      en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño aspecto, y las  
      maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui a casa y  
      pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explicó,  
      recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la  
      policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo  
      que yo era poseedor de él. 
           Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi  
      madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco  
      (perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequeña,  
      pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de atravesar el  
      zaguán empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado  
      del patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba también  
      empedrado, pero lleno de arbustos y flores, por lo que era para mi  
      imaginación infantil un verdadero paraíso, que comparaba, con los de los  
      príncipes y princesas de los cuentos que me refería Juana, una de las  
      criadas de mi madrina. 
           Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto  
      romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo  
      pie crecían en alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas para  
      darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, muchos rosales llamados de  
      la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de estos se extendía mullida  
      alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (los pensamientos  
      que reemplazan ahora las trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal  
      entre cuyas hojas me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En  
      contorno de la pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y  
      de patita de tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se  



      veían tazas de flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules,  
      ridículos amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata,  
      pajaritos de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban  
      don-zenones y madreselvas; y por último, en el suelo, al pie de cuatro  
      grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en invierno), se  
      veían muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que crecían los  
      piesecitos que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores  
      que prefería mi madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en  
      las anticuadas huertas de los santafereños rancios. 
           Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de  
      chocolate, acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi  
      madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un sombrero de  
      paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de un par de tijeras,  
      y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí  
      para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, pues era  
      prohibido que tocásemos las flores. 
           Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde,  
      alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y  
      estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en que  
      crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro se  
      hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del  
      contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos [415] de  
      chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de papas, pero las  
      criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban en  
      sazón. 
           La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos  
      esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés  
      forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con sus  
      forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes sillas de  
      brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus  
      cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. Olvidaba decir que  
      en contorno de los cajones de Niño-Dios se veían monos, pavos, caballos,  
      etc., hechos con tabaco y con pastilla popayaneja. En la pared principal  
      había un cuadro grande representando a Nuestra Señora de las Mercedes, a  
      cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados de fieras y  
      en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender nunca  
      cómo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en  
      el cielo o invocaba a todos los santos, si por casualidad veía a una de  
      mis hermanas vestida para alguna modesta tertulia. Por último, había un  
      pequeño San Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre  
      la de la alcoba. Item más: durante muchas semanas del año vivía en la  
      mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi  
      madrina para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda,  
      con mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en  
      los días de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le  
      pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno  
      criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como los  
      figurines de modas, contestaba muy indignada: [416] «¿Acaso los santos han  
      de estar peor vestidos que ustedes?» 
           La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas  



      y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus mesitas  
      de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas formas y sus  
      innumerables cuadros y estampas representando los santos de su devoción;  
      aquel olor a rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí tan  
      tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños  
      de hombre ya viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el  
      encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro. 
           Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy  
      adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente con el  
      pesebre. 
           Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse que  
      había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su  
      niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer  
      bajo el régimen severo que se observó con ella, su señora no podía  
      convencerse de que no era niña, ni joven, y la reñía, y le hablaba como a  
      la infeliz china que más de cuarenta años antes había quitado de entre los  
      brazos de su madre, muerta de miseria a las puertas de su casa. Su madre  
      había sido voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento que seguía,  
      ¡prefirió morir más bien que descansar! 
           Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, extrañamente fea, y tan  
      inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas y  
      sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que ejecutaba  
      los sábados en la tarde sentada a la puerta [417] de la cocina. Verla  
      quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada apenas  
      por larguísimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por  
      semana, era cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el apogeo de su  
      fealdad, se me aparecía como la personificación del ídolo japonés que  
      había visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una risa, tan  
      homérica y contagiosa, que ella misma me acompañaba en mis carcajadas,  
      diciendo candorosamente sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño Pachito  
      sí que está contento! 
           La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para  
      economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho trabajo  
      ensartar la aguja (tanto había llorado que ya no veía) ponía una hebra tan  
      larga que gastaba por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi  
      lloraba cada vez que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía  
      sin cesar. 
           Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo,  
      ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que  
      decía ser milagroso porque se había retocado por sí solo. Efectivamente,  
      la desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos habían tomado  
      repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros  
      parientes que se había querido divertir burlándose de la pobre mujer; pero  
      después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo  
      valor para desengañarla, y murió convencida de que el santo se había  
      retocado por amor a ella. 
           Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y lo  
      mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en nuestra  
      familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al par [418] que  
      variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate a la cama,  



      y después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla de paño y  
      sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y libros de devoción  
      se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba  
      el puente), y acompañada por Cruz con un gran tapete quiteño debajo del  
      brazo, oía muchas misas. 
           Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba  
      con ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceándose con  
      todos, con un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias los que las  
      frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y pierden el  
      respeto a causa de la familiaridad que tienen allí. 
           A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa,  
      disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día  
      bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a algún  
      miembro de la familia, se subía al canapé de su alcoba y rezaba hasta que  
      lo llevaban una buena taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones  
      tenían los intermedios más graciosos: sin duda eran puramente maquinales,  
      y estaba pensando en lo que se hacía en el interior de la casa; así es que  
      a cada rato interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas  
      no oían se bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la  
      cocina colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de comer a  
      los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso  
      no se había hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les  
      tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su voluntad,  
      dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a sus oraciones.  
      [419] 
           A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días  
      de fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas  
      viejas. Después de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso que  
      las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta la enorme llave  
      en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al brazo de Juana (para  
      lo cual tenía una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a  
      perder. A la oración volvía, o inmediatamente se reunían en la sala o en  
      la alcoba a rezar hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y  
      de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en  
      cuando, atrayendo sobre su cabeza de mártir no muy blandos coscorrones. A  
      las ocho y media todas dormían... Así pasaron los días en aquella casa  
      durante más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna  
      amiga o amigo viejo. 
           Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la  
      tarde, y después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y  
      dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilosamente la  
      puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con aire misterioso. Mucho  
      tiempo permanecí sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero una  
      tarde me oculté tras de un canapé y comprendí la causa del encierro.  
      Después de cerrar la puerta, mi madrina entró, llevando algunas botellas  
      de aguardiente y mistela, y cuando hubo hecho probar a los dos frailes una  
      copita de cada calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el  
      caso, y ellos, ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido  
      y humilde. 
           Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la  



      primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se  
      hallaba el enfermo, [420] sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba  
      con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que tenía de morir; lo  
      exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la  
      familia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte  
      sería próxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo. 
           Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho contento,  
      y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos de júbilo al  
      recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de Dios. Esto no  
      lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y  
      verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del mundo. 
           Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre.  
      ¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la familia cuando  
      llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las excursiones en  
      busca de helechos y musgos con que adornar el pesebre. 
           Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas  
      de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un  
      canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos  
      dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la Peña, y en  
      donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de chite o algún musgo o  
      helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado para que no se dañase. Al  
      principio yo empezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero de  
      repente lo abandonaba en manos de una de mis hermanas, y corría tras de  
      algún brillante insecto o pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma  
      sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí recitaba mis versos  
      [421] favoritos. Otras veces me subía a algún risco escarpado, en busca de  
      arrayanes, uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con  
      el encanto de encontrar una matita cargada de niguas. 
           ¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., aún ahora, después de  
      tantos años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me  
      siento enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios poblados  
      por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de terreno, en  
      cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un niño risueño y  
      feliz, en el cual con dificultad me reconozco... 
           Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas  
      cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la casa;  
      entonces, cansados pero formando proyectos para otro día (proyectos que  
      rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas,  
      bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se  
      había ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo  
      paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la Sabana. 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
           Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví,  
      trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes  
      y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y se  
      dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que recordaban  
      nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 
           Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi  
      espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar..., pero  
      todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre para   



      mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven literato de  
      talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha  
      quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero allá en  
      el fondo de mi corazón vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi  
      madrina, como la página más dichosamente tranquila de mi existencia.   
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