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      Preliminares 
 
 
      Prefacio, exordio, principio, o llámese como quiera, que esto al fin es  
      cuestión de nombre. 
 
 
 
 
      Habéis de saber ante todas cosas, lectores, míos (si los hubiera que esto  
      todavía está por discutir) que el Supremo, Hacedor al imponerme la dura  
      ley de vivir en este triste mundo, tuvo a bien prestarme un genio maligno  
      y socarrón, más inclinado a poner en ridículo todos los objetos chicos o  
      grandes que hieren mis sentidos que a hacer obras de misericordia. Con tan  
      felices disposiciones crecí en años y en malicia, y héteme aquí un  
      chisgaravís avinagrado, con más de pícaro que de santo, aunque a primera  
      vista sepa disimularlo tan bien que muy pocos logren penetrar mis ideas.  
      Ya veis que la franqueza al menos no me es desconocida cuando os declaro  
      así mis flacos, y aunque no sea más que por esta cualidad debo tener  



      partidarios. Pero vamos a nuestro asunto; - Conociendo, pues, que mi  
      carácter llevado al estremo de acritud a que naturalmente se inclinaba,  
      podría, hacerme parecer cual otro Zoylo mordaz a los ojos de los que me  
      trataran, me vi precisado a endulzarle lo mejor que pude (porque también  
      se endulzan los genios cuando nos conviene, y con quien nos conviene) y he  
      aquí la causa por la cual, con el favor de Dios, me he proporcionado  
      ayudándome yo, un genio agridulce, así a manera de membrillo, que no me va  
      muy mal pero mi natural tendencia a la, sátira no se ha extinguido, ni  
      creo. que sea fácil que así suceda en lo que me resta de vida; por otra  
      parte ¡hay tanto que criticar! y en Madrid, figúrese V. ¡en un Madrid!...  
      pero no consiste la gracia, se me dirá, en criticarlo todo, sino en ver  
      cómo se hace. Eso en verdad es muy cierta, mas a ello se puede responder  
      que hay cosas que para ponerlas en ridículo hasta parar la atención en  
      ellas.  
      Mi idea al escribir lo que se verá no ha sido otra que manifestar el  
      efecto que en mí producen algunas de nuestras costumbres, en lo cual no  
      creo ser solo. Porque ¡quién ha de mirar con indiferencia, el que en  
      nuestros días sea tenida la grosería por elegancia, la pedantería por  
      ciencia, la coquetería por gracia la poca urgencia por genio divertido, y  
      en fin todos los vicios disfrazados con el nombre de las virtudes? Yo, al  
      menos no lo he podido sufrir, y en un acceso de mi indignación he trazado  
      estas imperfectas líneas únicamente para desfogar mi acrimonía., ya que no  
      esté en mi mano poner remedio a tantos males que otros han criticado con  
      toda la maestría que a mí me falta, sin que por esto hayan sacado más  
      partido que el que yo espero sacar; protestando desde ahora que no me ha  
      pasado por la imaginación, el querer retratar a nadie en particular, y sí  
      sólo satirizar los vicios en general; 
 
               «Y pues no vitupero, 
            señaladas personas, 
            quien haga aplicaciones, 
            pon su pan se lo coma.» 
 
 
      Por último; en cuanto a no manifestarme a las claras, respondo lo que  
      aquella discreta confesada al curioso director de su conciencia « Padre  
      mío, mi nombre no es pecado.» Basta de prólogo, y manos a la obra. 
 
 
 
 
 
 
      Capítulo primero 
 
 
      Octubre de 1820. Una Tertulia  
 
 
 



 
      Ya se acabó la estación ardorosa; ya tenemos delante el aterrido invierno  
      con todos sus rigores; pero en Madrid no hay que temer el fastidio que  
      aquel trae consigo, pues para dulcificarle se-van ya preparando las  
      grandes reuniones en que se pasan sin sentir las largas noches de enero.  
      Queriendo yo también disfrutar de los placeres de mis compañeros, porque  
      no me tengo por menos que nadie, me dirijí a uno de ellos, de estos del  
      gran tono que desde lo elevado de su elegancia se digna descender hasta el  
      estremo de darme algunas lecciones de esta sublime ciencia, rogándole me  
      presentara en una buena sociedad donde pasar dulcemente el tiempo: no fue  
      menester más para que se constituyese mi introductor en una de las que él  
      frecuentaba, señaló; la noche de aquel día para verificarla, y yo  
      impaciente deseaba la hora que me había de guiar a tantas diversiones;  
      acicalé lo mejor que pude mi triste figura, siempre guiado por los  
      elegantes, consejos de mi elegantísimo amigo, y llegado el momento. de la  
      partida, me puse en marcha acompañado de mi conductor.  
      Fue preciso antes de subir a la casa limpiarnos cuidadosamente, estirarnos  
      el corbatín, atusarnos el pelo, y hacer en fin todas aquellas operaciones  
      que mantienen la ilusión de que vamos rodeados, pero que hechas en público  
      la destruyen. Llamamos a la puerta, y sin preceder más recado ni  
      formalidad, entramos por enmedio de un gran salón coronado de gente de uno  
      y otro sexo. Después que con nuestras repetidas cortesías a derecha,  
      izquierda y frente, hubimos llamado la atención de la concurrencia, me  
      agarró mi buen amigo de la mano, y llevándome delante de una joven belleza  
      que desde luego conocí ser la diosa de aquel templo, me presentó a ella  
      con las corrientes espresiones, de alabanzas de mis cualidades &c, la dama  
      contestó a mi amigo con la mayor cortesanía, y yo correspondí como pude a  
      tantas mercedes.  
      No bien nos hubimos sentado, cuando yo llamé la atención de mi compañero,  
      a fin de que si era tiempo reparásemos la falta en que creía habíamos  
      incurrido, por no haber cumplimentado al dueño de la Casa; -¡Cómo se echa  
      de ver, me respondió, que no estás orientado en las máximas del gran  
      mundo, pero pues me toca enseñartelas, has de saber, que en todo rigor de  
      elegancia, toca a la dama el derecho de ofrecer su casa a aquellos que  
      tenga a bien, y al marido seguir siempre el voto de su cara mitad. ¡Feliz  
      invención! esclamé; ¿y cuál de los que vemos es el desventurado galán que  
      hace aquí un papel tan secundario, Vuelve, vuelve los ojos, me respondió  
      mi amigo, y mira al primero que tienes a tu derecha. Hícelo así y... ¡  
      Dios mío! esclamé, ¿es posible que ese espectro ambulante, sea dueño  
      absoluto de aquella beldad habiendo logrado franquear la inmensa distancia  
      que entre ellos debía existir por la edad y por la figura? -Nada de eso te  
      debe admirar, me contestó mi amigo, si te haces cargo del poderoso influjo  
      del busto de S. M. que es el que regularmente preside a estos casamientos,  
      y que en la mayor parte de las mugeres, pesa más que las gracias de la  
      juventud, y los encantos de la sabiduría; además de que esta clase de  
      esposos no usan de un dominio tan absoluto como tú piensas respecto de sus  
      súbditas, porque las caricias y los manejos de estas saben  
      constitucionalizarlosde tal modo, que vienen a ejercer una monarquía  
      sumamente moderada, sin otra facultad casi que la sanción de los caprichos  
      de sus legisladores; y éstas en uso de sus atribuciones, se suelen ver en  



      la dura precisión de declararlos desde luego ineptos para ejercer su  
      soberanía, y darles un asociado, que los ayude en sus penosas tareas.  
      Aquí llegaba mi sabio Director cuando fue llamado por una de las ninfas  
      que componían aquel coro, y dejándome pendiente del final de su discurso,  
      voló hacia el lado donde su presencia era tan necesaria. Quedeme, pues  
      solo, y considerando mi inacción en medio de aquel animado cuadro, maldije  
      mil veces la cruel cortesía que parece creada para nuestro tormento. Por  
      fortuna no duró largo rato esta escena para mi tan violenta, pues ya  
      dispuestas las mesas se trató de echar una manita - hirió entonces mis  
      cielos una dulce voz femenina que me llamó a secas por mi apellido, con la  
      mayor franqueza: volvime, pues, hacia el lado de donde salía tan suave  
      acento, creyendo encontrar alguna. persona conocida mía, y vi que, la que  
      me llamaba era nada menos que la señora de la casa; no dejó por el pronto  
      de sorprenderme su marcialidad, pero luego consideré que podría ser,  
      elegancia, y bendije en lo interior de mi corazón un uso tan ahorrativo de  
      palabras. Díjome, que había dispuesto que fuese de la partida, y yo sin  
      murmurar me conformé con sus superiores disposiciones; marché, pues, a mi  
      asiento donde ya esperaban mis maduros compañeros, y empezamos nuestra  
      contienda, en tanto que los jóvenes, más entretenidos en sus duos de  
      tenor, y tiple, que nosotros en el juego, se habían colocando en corro  
      graciosamente interpolados, de modo que sin más que volverse a derecha o  
      izquierda, podía cada uno ser amante de su dama, y cortés con la, de su  
      vecino. ¡Dichosa situación! No dejaba de darme a mí su poquito de envidia,  
      verlos tan complacientes y complacidos, y ya casi iba olvidándome del  
      juego, cuando mi mala suerte me hizo reparar en él, llegando a tal estremo  
      su osadía, que no faltaba más que un golpe para dar con todas mis  
      municiones en los almacenes de mis compañeros. Viéndome tan mal parado,  
      traté de hacer una honrosa retirada, para lo cual finjí un gran dolor de  
      cabeza, levantándome apresurado de aquel banco de paciencia.  
      Dirijime, pues, al corro, y mi buena suerte me deparó un asiento que  
      acababa de quedar vacante por salida as otro destino del que lo, ocupaba;  
      tomé apresurado posesión de este incomparable asilo, y al reparar a mi  
      derecha no pude menos de gloriarme con la idea de que el amor iba a  
      indemnizarme de los rebeses que había sufrido en mi fortuna: estaba, pues,  
      cerca de mí cierta jovencita, airosa, elegante, y linda. sobremanera, cuya  
      edad rayaría en los diez y siete; fuime. acercando no sin temor a aquel el  
      escollo de mi formalidad., y empecé a examinar el campo, mirando  
      escrupulosamente el conjunto de gracias que hacían la fuerza de mi  
      adversario; no tardé en fijar sus miradas, y este primer paso fue para mí  
      un triunfo que no esperaba tan pronto: más animado, pronuncié algunas  
      tiernas espresiones que no fueron tampoco mal recibidas, y ya empezaba a  
      creerme el más feliz de los hombres, cuando presentándose en la escena  
      otro menos reservado, comenzó desde un asiento inmediato a asestar sus  
      tiros a la misma plaza que yo tenía sitiada, e hizo de modo que a poco  
      rato nos hallábamos a una misma altura respecto de ella; desesperábame yo,  
      mordía los labios, mirábala entre airado y amoroso, y ella inalterable,  
      volvía los ojos al otro espectáculo que en lugar de reconvenciones la  
      ofrecía rendimientos y agasajos.  
      Cansado, en fin, de ver su imperturbabilidad, me levanté y fui a tornar  
      asiento fuera del alcance de sus pérfidos tiros: hallábase junto a mí un  



      jovencito muy agraciado, el que viendo mi turbación y conociendo la causa,  
      me habló en estos términos; «no debe V. pasar. cuidado por tan  
      inconsciente criatura, pues ya que tiene el sentimiento de no ser el  
      preferido, puede contar con la seguridad de no tener rival, porque su  
      natural carácter es estar tan dispuesta a recibir bien a todos, como a no  
      dar preferencia a ninguno.»  
      Con estas y otras reflexiones que me hizo el buen hombre quedé tranquilo y  
      sosegado, y pude con bastante serenidad mirar el entretenido cuadro que  
      formaba en grande el conjunto de la sociedad, igual en un todo al que mi  
      diosa y yo habíamos representado, de lo cual inferí que el proceder de  
      aquella no había tenido nada de estraño, pues comparándole con el de las  
      demás concurrentes, no hallaba desemejanza alguna; lo cual fue causa de  
      que me afirmase en la idea de que la coquetería es parte intrínseca de la  
      elegancia como después me aseguró mi amigo en las conversaciones que sobre  
      ello tuvimos; en cuya inteligencia, y queriendo reparar mi falta, me  
      llegué a mi bella, a quien hallé más que medianamente enojada,  
      suplicándola tuviese a bien retirarme su indignación, perdonándome el  
      esceso cometido, y Dios sabe lo que me costó lograrlo. Llamando a mi amigo  
      aparte tratamos de desfilar por ser ya media noche, como en efecto lo  
      hicimos con las mismas ceremonias que a la entrada, añadiéndose solo, el  
      ofrecimiento de aquella casa que yo debería tener el placer de frecuentar  
      todas las veces que me lo permitieran mis ocupaciones.  
      ¿Cuándo haces ánimo a volver? me preguntó mi introductor, no bien nos  
      vimos en la escalera -¿Yo volver a un sitio donde a un mismo tiempo se  
      pierde la fortuna y la paciencia? ¿Y son estas vuestras diversiones? -Y si  
      no lo son tuyas (me replicó mi amigo algo indignado) dígote que eres  
      incorregible, y desde ahora me relevo del encargo de enseñarte a vivir en  
      el gran mundo.  
      Volví en mí al oír esto y yo no sé si la indignación de mi amigo, el temor  
      de quedarme sin maestro a los principios de mi aprendizage, o; el  
      reconocimiento que hice de mi poca inteligencia para disputar con él, me  
      obligaron a ca llar y a consentir en volver a la casa, como lo verá el  
      curioso lector si algún día me diere gana de contarselo.  
 
 
 
 
      Capítulo segundo 
 
 
      Noviembre. Sociedades patrióticas  
 
 
 
 
      ¡Cuánto no se ha escrito ya sobre este asunto! ¡cuántos grandes ingenios  
      han manifestado su opinión, en pro y en contra! ¿y querré yo, pobre y  
      desnudo de las cualidades que a aquellos sobran, meterme en un campo  
      trillado ya por sus profundos conocimientos? pero supuesto que todos  
      tenemos derecho a pensar (salvo el parecer de los ilustrados miembros de  



      la difunta ) y que no sería la primera vez que muchos grandes hombres se  
      han engallado en sus juicios de medio a medio, no me quiero quedar con  
      nada en el cuerpo, y pese a quien quiera, he de decir algo sobre esta  
      clase de reuniones, para lo cual contaré sencillamente lo que una noche de  
      estas vi y oí en la sociedad de la Fontana de Oro; y es como sigue.  
      Las cinco de la tarde serían cuando pasando por la puerta de dicho Café,  
      vi entrar más gente que lo regular, picome algún tanto la curiosidad, y  
      teniendo en la mano el medio de satisfacerla, me metí en el tropel; entré  
      o me entraron, de modo que sin hacer ningún esfuerzo por mi parte, me  
      hallé enmedio del salón en que se celebran las sesiones. Acomodeme allí,  
      lo mejor que pude, es decir, en la tercera parte del sitio que debía  
      ocupar mi cuerpo estando como Dios manda, sin facultades, para rebullirme  
      a un lado ni a otro. Largo rato hacía que nos hallábamos en esta  
      situación, que para saber cuál es, es menester sufrirla, cuando por  
      último, subió a la tribuna un orador, cuyo marcial despejo, me hizo  
      interesar a su favor: comenzó su discurso con tranquilidad, continuole con  
      fuego; y le acabó con entusiasmo, en medio de los aplausos de todos los  
      que le oyeron. Sucedió a este, otro no tan vehemente pero algo más claro,  
      quien con auxilio de sus chanzonetas y amargas verdades, hizo poner de su  
      parte al auditorio, aunque proponía todo lo contrario que el anterior.  
      Dividiose entonces la concurrencia; y aunque después subieron varios  
      oradores, ya no fue posible oír más que los gritos, las patadas &c.  
      Todo lo observaba yo desde mi rincón, y cada vez me convencía más y más  
      tanto de la utilidad de esta clase de reuniones para disipar los errores  
      de la multitud, cuanto de la necesidad de que los encargados de ello  
      conozcan lo fácil que es estraviar la opinión pública, y se guarden de  
      hacerlo. ¿Es posible, decía yo, que los Padres Conscriptos temiendo más el  
      engrandecimiento de estas sociedades que su desenfreno, hayan mirado con  
      indiferencia, un mal cierto e inevitable por otro que no es ni lo uno ni  
      lo otro? ¿Es posible que prohibiendo la elección de un presidente  
      responsable que llamase al orden al que pareciera estraviarse se haya  
      dejado la puerta franca para verter espresiones que tanto pueden  
      perjudicar? ¿Es posible que quitándolas el carácter de sociedades haya  
      abierto el camino a qualquier mal intencionado para constituirse en  
      orador, con peligro de que pueda por medios falaces estraviar la opinión  
      de los incautos que le oyen, y no conocen su malignidad? Por fortuna hasta  
      ahora todo ha sido orden y armonía: ¡plegue a Dios que así suceda siempre!  
      y que las Cortes desengañadas por la esperiencia, no tengan que revocar un  
      decreto que es a mi entender la causa de cualquier desorden que pudieran  
      cometer estos cuerpos sin cabeza!  
      Salime lo mejor que pude de aquella violenta mansión, y al verme en mitad  
      de la calle bendije a la Providencia que me había, vuelto a mis anchuras  
      aunque algo mahullado de las pasadas estrecheces.  
 
 
 
 
      Capítulo tercero 
 
 



      Diciembre. Navidades  
 
 
 
 
      Día veinte y cuatro de diciembre: las once de la mañana serian, cuando  
      envolviéndome en mi capa salí a olfatear alguna cosa sobre el modo y la  
      manera con que en este gran pueblo se celebra el nacimiento de su  
      Redentor. Acerqueme (no sin trabajos y repetidos encontrones de los machos  
      de dos patas que giraban por todos lados con las provisiones de boca y  
      guerra para las sangrientas refriegas celebradas en tal día) a la Puerta  
      del Sol, mansión de todos los curiosos y vagabundos. Pareme, pues, a ver  
      venir y a considerar descansado aquel espectáculo, que a la verdad era  
      divertido; por aquí renegaba un mozo a quien un par de pavos que traía en  
      la mano le impedían sostener una banasta bien peltrechada que descansaba  
      sobre sus costillas; por allá se descolgaba una aldeana, caballera, en su  
      pollizo, soberviamente prevenidas las alforjas de tarros de leche, tortas,  
      manteca y otras muchas cosas cucas; por aquí rabiaba un chiquillo a quien  
      un mal intencionado pinchando su rabel había traspasado su corazón; por  
      allí una gran tropa de muchachos venía atronando las cabezas con los  
      dulces-sones de los tambores, zambombas, y, chicharras; a mi derecha un  
      gran corro de gente oía los primores de la catarrosa voz de un ciego que  
      al son de su guitarrillo cantaba el nacimiento del Hijo de Dios; a mi  
      izquierda... ¿pero cómo pintar los diversos espectáculos que sin cesar se  
      sucedían delante de mi? Baste decía, que aturdido, y casi sin conocimiento  
      tuve que volver más que a prisa a encerrarme en mi cobacha para descansar  
      de tanta agitación.  
      Llegó, pues, la tarde de aquel angustiado día, y aunque cansado de la  
      mañana, no quise ignorar si había variado la escena, y al efecto, me  
      dirigí otra vez al propio sitio. La misma gente me indicó que la plazuela  
      de santa Cruz era, digámoslo así, el foco de la reunión, y antes de cinco  
      minutos me hallaba con toda mi persona en medio de él. ¡Quién será  
      bastante a pintar las angustias, las pisadas, los trabajos en fin de todas  
      clases, que padecí el tiempo que estuve en aquel infierno con el nombre de  
      la Cruz! ¿será cierto, decía yo entre mi, que en un pueblo culto y  
      civilizado se tenga por diversión apiñarse en un círculo tan estrecho,  
      pudiendo apenas rebullirse? ¿será cierto que otras mugeres que aquellas  
      que hacen su negocio en las estrecheces, vengan a un sitio donde se  
      desconoce el pudor, y donde la mezcla confusa de ambos sexos y la libertad  
      que, en tal día se permite espone a la más recatada a oír y ver palabras y  
      acciones las más groseras e indecentes? Estropeado y sin fuerzas, salí de  
      aquel Babel, y metiendome en los portales de la plaza creí encontrar algún  
      descanso, pero sí; el mismo desorden, la misma confusión, el mismo todo en  
      fin, aumentado si cabe con la gritería de los vendedores de dulces.  
      Volvime, pues, al café de Lorencini a descansar de una vez y a reflexionar  
      sobre las necedades de los hombres, cuando héteme que atisvo a mi amigote  
      (ya se acordarán los lectores que hablo de mi Director) que se hallaba con  
      otros de sus mismas trazas. Llamele, vino a mi con alegría, y antes que le  
      contara mis cuitas, ya me tenía cogida la palabra de acompañarle por la  
      noche a hacer colación en una casa de su confianza. Descansamos un gran  



      rato, hablamos algo más que lo regular, y a eso de las nueve nos pusimos  
      en marcha para nuestro rendez-vous. Llegamos allá, y contra todas mis  
      esperanzas, me hallé con una sociedad alegre, franca, y divertida, donde  
      antes de media hora se me trataba con la misma familiaridad que a un amigo  
      antiguo.  
      Llegada la hora de cenar y preparadas las mesas empezamos una colación tan  
      reducida, que bien podría ayunar con ella toda la comunidad de nuestro P.  
      san Basilio sin temor de que quedase con ganas. Hacia el fin de ella,  
      empezaron los brindis, los versos, y en fin todas aquellas demostraciones  
      que el patriarca Noé, nos dejó por otro sí de su legado.- Acabose por  
      último al cabo de tres horas la dichosa operación de cenar, mi amigo y yo  
      deseosos de completar el día nos dirigimos a la iglesia de san Sebastián,  
      a oír la misa de Gallo, Entramos en ella al Sanctus, y a tiempo que la  
      música se hallaba tocando rigodones y walses, lo cual unido a la sobervia  
      disposición de los concurrentes hacía un cuadro tan edificante que sólo  
      faltaba que uno rompiera el baile para que todos le siguieran. No fue de  
      mi gusto esta escena, y así supliqué a mi amigo la abandonásemos, a lo  
      cual accedió con la precisa condición de que correríamos más iglesias.  
      Con efecto; así lo hicimos, y en todas ellas veíamos repetido el escándalo  
      de la primera; salíamos a la calle y siempre nos hallábamos con quimeras,  
      borrachos descarados, o mozas sin pudor, ofreciéndonos aquellos algún palo  
      por desperdicio; los segundos compromisos continuos, y las terceras otra  
      cosa algo más duradera. Y después de todo lo dicho ¿habrá alguno que no  
      quiera gozar de los placeres de la Noche-buena.  
 
 
 
 
      Capítulo cuarto 
 
 
      Enero de 1821. Un bayle  
 
 
 
 
      ¡Yo te saludo, o feliz día primero de enero! ¡yo te saludo, y conmigo  
      todos los españoles que conserven en su pecho el sagrado fuego de  
      libertad! ¡Sea eternamente ensalzada tu memoria por un pueblo a quien tú  
      libraste para siempre del ominoso yugo que le agoviaba! Aquí legaba yo en  
      mi gratulatoria al ver la luz de tan bello día, cuando hube de  
      interrumpirla, viendo entrar a mi inseparable amigo por la puerta de mi  
      habitación dándome albricias y parabienes; preguntele con estrañeza la  
      causa, y él gozándose en mi turbación me respondió con la siguiente  
      prosopopeya -«Ya sabes, querido amigo, que día es hoy» -Sí, y en esta  
      contemplación estaba cuando tú me has interrumpido- «Bien; no ignorarás  
      tampoco lo que en la calle de los Jardines de esta corte existe una  
      sociedad tan patriótica como divertida.» «Varias veces he oído hablar de  
      ella» -Sabrás también la. costumbre que tiene de celebrar con grandes  
      bailes los aniversarios de los días clásicos de, nuestra última  



      revolución» -Y que hoy por consecuencia le tiene, y que me vienes a  
      convidar, ¿no es esto lo que vas a decirme con tantos preámbulos?-Más frío  
      que una nieve se quedó mi buen hombre al ver que su noticia había causado  
      un efecto tan contrario al que él se imaginaba, visto lo cual me determiné  
      a consolarle, diciéndole; «no es esto manifestar que yo no tenga una  
      complacencia en asistir, si es posible, a esa función, pero no he podido  
      menos de estranar la importancia que la das. -No mereces tú, me respondió  
      con enojo, que yo haya dado tantos pasos por poderte proporcionar una  
      completa diversión» -¿Pues qué te ha costado mucho?-«Y tanto que si tú lo  
      supieras, me lo habías de agradecer eternamente»  
      Conociendo yo entonces que las cosas se deben apreciar, no por lo que son  
      en si, sino por lo que cuestan, empezé a interesarme tanto por el dichoso  
      baile, que ya se me hacían siglos las horas que faltaban hasta hallarme en  
      él; hize, pues, las paces, con mi buen amigo, y comenzamos juntos a tratar  
      de los medios de presentarnos Com il faut tan brillante sociedad. Por lo  
      que hace a mi compañero pronto se halló vestido en todo rigor de  
      elegancia; pero yo ¡triste de mí! que nunca había salido, de mi levitón,  
      mi pantalón gris, con sus botitas por debajo, con lo cual y otras pocas  
      frioleras se concluía todo mi equipage ¿cómo proveerme tan pronto como era  
      necesario, de otro todo elegante, todo en solfa, y todo en fin, digno del  
      grandioso objeto a que se dedicaba? En tan crítica situación sólo el  
      provisto almacén de mi condesciente amigo, pudo sacarme a puerto seguro, y  
      ¡oh precioso cofre! nunca me olvidaré de lo bien que me servistes en  
      aquella ocasión.  
      Dispuesto todo del modo que llevo dicho, comenzó la grande obra de adornar  
      con tan buenos atavíos mi desaliñada persona, y aquí pido la paciencia de  
      mis lectores, considerando la que tuvimos mi maestro y yo. Abrió éste su  
      elegante depósito cuando yo me hallaba en el traje del glorioso san  
      Sebastián, y sacome unas medias negras: íbamelas a poner, cuando queriendo  
      asegurarme de que algún punto final no me saliese al encuentro, me hallé  
      con que todas ellas, eran, digámoslo así, una verdadera celosía. Reconvine  
      riendo a mi amigo sobre el buen recado que me iba dando, pero ¡cuál fue mi  
      estrañeza al reparar que él se estaba poniendo otras iguales, y que según  
      me dijo, no podía yo prescindir de hacer lo mismo si quería ir de gran  
      tono, pues lo que yo llamaba bujeros, no eran sino calados..... A tan  
      fuertes razones, ¿quién había de replicar? Yo al menos no lo hice, pues me  
      planté mis medias y resolviendo en mi interior aprovechar a la sombra de  
      tan buena moda, unos cuantos pares que mis pies han calado con primor.  
      Púseme en seguida un pantalón también negro, que yo al principio creí  
      deber reusar por ser propio sólo para saltar arroyos; pero a la voz que me  
      dio mi amigo, de «es de última moda», bajé mi cabeza, estiré mis piernas,  
      y me lo metí; nueva dificultad al abrocharme; que o este pantalón no tiene  
      pretina, o la tiene tan grande que yo no sé por donde se empieza a  
      abotonar; tuvo mi buen hombre que hacerlo él mismo rara enseñarme, y llamó  
      otra vez la atención de mis oyentes sobre el cuadro que haríamos mi  
      Maestro y yo el tiempo que duró la larga operación de echar once candados  
      a mis necesidades: de igual ayuda necesité para ponerme un corbatín tan  
      prolongado, que merecía por lo respetable el tratamiento de excelencia;  
      del chaleco no digo nada, pues tampoco lo dije entonces aunque bien me  
      chocó su figura; y por último me hallé vestido encajándome un gran frack  



      que haciendo parecer lo que no había me daba todo el aire de una ama de  
      cría de las que vienen de mi tierra, (soy de la provincia de Burgos para  
      servir a sus mercedes). Calceme guantes y sombrero, y ya elegantizados de  
      este modo, rompimos la marcha con toda solemnidad.  
      Llegados que fuimos a aquel sitio encantador, mi primer cuidado fue  
      reparar si mis dichosas medias habían variado de calado; no creí engañarme  
      del todo, pero pensando que sería defecto de mi vista más bien que de  
      ellas, no me detuve más, y entré a la sala con mi amigo. Asombrome  
      verdaderamente aquel magnífico cuadro, regocijándome en mi interior de ser  
      una parte de él; y llegó a su colmo mi satisfacción cuando mi compañero me  
      espresó la suya diciéndome entusiasmado  
      «Yci on trouve le plaisir, et ici on, fait l'amour aux belles dammes on  
      fait ici la cour.»  
      ues aunque yo no entiendo, ni una jota de esto de lenguas de extrangia,  
      como oí algo de dammes, plaisir amour, lo traduje acá a mi modo, y desde  
      luego me aseguré de que mi amigo había dicho una gran cosa.  
      Eché mis ojeadas a la redonda, y hallé que entre los concurrentes de ambos  
      sexos, se hallaba íntegra y completa la tertulia a que yo había asistido  
      (véase el cap.1.); busqué, pues, a mi volátil diosa con ánimo de reparar  
      por entero el desaire que mi inexperiencia la hizo; pero vi con dolor, que  
      otro menos escrupuloso ocupaba mi puesto; dirijí entonces el rumbo hacia  
      otra parte; mas ¡oh pesar! todo estaba tomado, y este hombre infeliz se  
      veía a pesar de sus medias, su pantalón, su chaleco, su frack, y su  
      escelentísima corbata, espuesto como quien nada dice, a quedarse de non en  
      medio de tantas parejas; por último, después de repetidas solicitudes  
      logré que viniese a mis manos un billete para poder bailar; en uso de las  
      facultades que por él se me concedían intenté sacar a cierta jovencita que  
      no me desagradaba; pero un «estoy comprometida» fue todo el fruto que en  
      aquel campo pude recoger. La misma solicitud hecha hasta diez veces obtuvo  
      otras tantas el mismo despacho, hasta que la undécima halló por fin  
      acogida favorable teniendo la satisfacción de ver salir a correr parejas  
      conmigo a una de las más preciosas, y más elegantes de la sociedad.  
      Tal era mi entusiasmo que apenas daba lugar a las palabras, y enagenado  
      con mi feliz suerte pasé contemplándola el largo rato que medió hasta  
      romper a bailar, pudiendo decir, que  
 
            Cada vez que la miraba 
            Más bella me parecía. 
 
 
      Por último, fue preciso salir de aquel éxtasis, y agarrando tan dulce  
      carga empecé a valsar con un espíritu que me parecía interminable; pero a  
      muy breve rato mi natural pesadez me imposibilitó de continuar aquel  
      violento ejercicio, y hube de recurrir a una silla para no dar conmigo en  
      el santo suelo. Acabose aquel vals, y al llevar a mi compañera a su  
      asiento, la rogué con toda la expresión del amor tuviese a bien ahorrarme  
      el disgusto de verla bailar con otro, a lo que ella accedió con un gusto  
      que me hizo formar de mi un concepto aventajado: senteme, pues, al lado de  
      mi bella, y resuelto a ser el satélite de aquel planeta, no me separé de  
      él ni mientras el bayle, ni mientras el ambigú servido después. Varias  



      veces salimos a lucir nuestra habilidad, y siempre confesándome vencido  
      tenía que implorar de mi enemiga la. suspensión de las hostilidades.  
      Con estas y las otras iba creciendo en mi pecho una, pasión tan fogosa que  
      ya no hallaba medios de sujetarla, cuando uno de los concurrentes,  
      queriendo sin duda hacernos ver que ya eran pasadas las horas de la  
      ilusión, abrió de pronto los balcones, inundando de luz a un mismo tiempo  
      la sala, y nuestras ofuscadas imaginaciones. Miró entonces a mi bella, y..  
      ¿cómo es posible pintar el trastorno que la mudanza de escena había  
      ocasionado en su figura? facciones, color, todo, todo, me parecía nuevo;  
      aquellos ojos que tan brillantes había visto, los encontré apagados y sin  
      gracia; reconocí en su tez, que yo creía tan fina, las crueles trazas de  
      las viruelas ; y en fin, ¿para que cansar más esplicando por menor la  
      transformación total de mi ilusionante pareja? Baste decir, que fue tal mi  
      turbación que apenas pude continuar dirijiéndola la palabra, y todo  
      corrido dejé aquella morada de las ilusiones, donde todo se ve no como es,  
      sino como debía ser.  
      ¡Hé aquí (esclamaba yo bajando la escalera), de donde proviene  
      regularmente la vanidad femenil! Ofuscadas por los elogios que de su  
      belleza se hacen en tales reuniones, no se dan lugar a pensar que la causa  
      de esto procede de que no aparecen en ellas con sus verdaderos colores, y  
      a la manera del asno de la fábula, toman a su cargo las adoraciones  
      rendidas sólo a sus atavíos. ¡Dichosa la muger que no se haya hallado en  
      un baile!... ¿pero qué digo? entonces no será más que una linda sin  
      maneras y sin elegancia, destinada a hacer un papel muy secundario en unos  
      tiempos en que los únicos adornos de su sexo son el baile, la música, &c.  
      &c.; pues es cosa cierta que desde que los hombres se han vuelto mugeres,  
      las mugeres han dejado de querer parecerse a los hombres. ¡Tal es tu  
      degradación, oh sexo destinado a ser fuerte, que aun el débil se desdeña  
      de imitarte! ¡Oh tempora, oh mores!  
 
 
 
 
      Capítulo quinto 
 
 
      Febrero. Teatro  
 
 
 
 
      Triste y cabiloso pasaba yo una noche de estas por la calle del Príncipe a  
      tiempo que la gente entraba a la comedia; el no saber que hacer de mi  
      persona y el deseo de distraerme de mis lóbregas contemplaciones, me  
      resolvió a gozar de aquel espectáculo; llegué con esta idea a tomar mi  
      billete, pero se habían acabado, y ya me consideraba fuera de aquel  
      combate, cuando sin más ni más, me hallé rodeado de una porción de  
      encapotados, que trataban por decirlo así, de envolverme en billetes,  
      ponderándome las ventajas del que me ofrecían, de la cuales no podía yo  
      disfrutar sino con la precisa condición de pagarles el doble de su valor.  



      Causome no poca estrañeza que a la vista misma del despacho se permitiese  
      semejante escándalo, pero deseoso ya de divertirme a toda costa, eché mano  
      a mi bolsillo, y di cuatro pesetas por un billete de dos, y las gracias  
      encima pues según el que me lo vendió, debió haber llegado a un duro.  
      Entré, pues, en el teatro, y me acordé lo mejor que pude en el estrecho  
      círculo que me permitía, por un, lado lo bien aprovechado del terreno, y  
      por otro, el par de tomos que me tocaban a derecha e izquierda: pasé por  
      fin el rato que medió hasta empezarse la representación, mirando con ayuda  
      de mi lente, (que es lo único que tengo, de elegante, con harto dolor de  
      mi alma) una por una todas las bellezas y no bellezas que coronaban aquel  
      agradable recinto; parando más la consideración, como es natural, en las  
      primeras, a pesar de los molestos ruegos de mi vecino que me importunaba  
      para que notase los defectos de las segundas; hallábame embelesado al  
      notar tanta mirada tierna, tantos anteojos enarbolados, tanta dulzura en  
      fin, cuando un tremendo silvido que hirió mis oídos algo más de lo  
      regular, anunció el principio de la comedia; subiose el telón, cayeron los  
      sombreros, cesaron las mudas conversaciones, tomaron otro rumbo los  
      anteojos, y empezamos a gozar algún descanso.  
      Representábase aquella noche por mi desdicha, una de aquellas comedias  
      famosas en que una dama sin pudor, una criada habladora, un galán  
      espadanchín, un criado chocarrero, y sobre todo, un infame traidor (¡y  
      cómo me gustan a mí las comedias en que hay traidor!) armaban un enredo  
      tan imposible de desatar, como de retener en la memoria: fatigada la mía  
      al ver tantos dislates, y estimándola más que a ellos, traté de  
      entretenerla con otro asunto; pero ¿cómo era posible que ella se  
      contuviese al ver  
 
            «La desvergüenza pública y notoria 
            De la escuela (que llaman) de costumbres 
            En el siglo (que llaman) ilustrado 
            Y en una capital de un grande estado?» 
 
 
      ¿Ni cómo tapar tampoco la boca a mi oficioso vecino que me contaba con  
      todos sus pelos y señales los lances que iban a suceder dentro de media  
      hora, y la vida, virtudes y milagros de todos los personajes encubiertos  
      que se presentaban en la escena? -«Repare V. me decía, los bellos ojos de  
      la S...; quiero contar a Vind. un lance que la sucedió con el Marqués  
      de»... -Ruego a V. no se incomode pues no me intereso en esa clase de  
      lances. «Al menos, me permitirá V. que le cuente el origen de aquel  
      medallón que saca al cuello» -Tampoco deseo saberlo.-A pesar de tan secas  
      respuestas tuve que sufrir el cuento del Marqués y el apéndice del  
      medallón. Resuelto por fin a no contestarle, le dejé charlar todo lo que  
      quiso, hasta que por fin, habiéndola armado con el de su derecha, me dejó  
      descansar algún rato, que bien lo necesitaba.  
      Acabose a este tiempo la comedia, y el público en lo general, ocupado sin  
      duda en las mismas consideraciones que yo, esplicó tan bien su disgusto  
      que ya creí era llegada la hora de aquellos pobres bancos y sillones, en  
      tanto que los promovedores de aquel desorden se estarían riendo de él,  
      detrás del telón que nos les ocultaba. «¡Almas grandes para quienes los  



      silvidos son arrullos y las maldiciones alabanzas»? Sosegose algún tanto  
      el tumulto, cuando una desgarrada manola, y un chulo algo más comedido,  
      salieron a bailar un baile que el arte reprueba, y que las buenas  
      costumbres abominan, el cual fue victoreado a su modo por, la chusma que  
      se hallaba acampada a mis espaldas. Empezaba a gozar alguna diversión en  
      la graciosa pieza que siguió después; pero ¡oh imperfectibilidad de las  
      cosas humanas! mi piadoso vecino cuidó de ahogarme todo el placer con los  
      violentos estrernos con que manifestaba el suyo, que fueron tantos y tan  
      repetidos, que faltó poco para que la gloria de Guzmán no me hubiese  
      costado un par de costillas. Acabose por fin la representación, y en  
      fuerza de mis esfuerzos, tuve la satisfacción de encontrarme de patitas en  
      la calle.  
      No bien me vi a mis anchuras, y al abrigo de la sempiterna charla de mi  
      vecino, cuando este maldito genio reparón con que Dios me ha regalado, me  
      inclinó a parar la imaginación en el espectáculo que acababa de dejar,  
      ofreciéndome, como hace siempre, no las buenas circunstancias de él, sino  
      los defectos de que se halla rodeado. Trataba yo con todas mis fuerzas de  
      dirijirla hacia las primeras, pero ella, sea que no las encontrase, sea  
      que la abultasen más los segundos, sólo me ofrecía una reunión fría y  
      escandalosa de disparates con el nombre de comedia moral. 
 
            «Y llamamos rabones a los mulos, 
            cuando no tienen rabos en los cu...» 
 
 
      Una ejecución sin vehemencia ni verdad, una impropiedad absoluta en los  
      trajes y decoraciones, un teatro a obscuras, y malísimamente servido por  
      dentro y fuera, y en fin, me ofreció tanto tanto!... que ya ni me acuerdo,  
      ni aunque me acordara lo diría por quedarme con algo en el cuerpo para  
      probar a ver si lo puedo, digerir, aunque Dios mediante y espero que no.  
 
            Que hay comidas tan toscas 
            que solo las digiere un papa-moscas. 
 
 
 
 
 
      Capítulo sesto 
 
 
      Marzo. Puerta del Sol  
 
 
 
 
      Mucho y muy bueno había yo oído hablar de este curioso sitio al cura y al  
      escribano de mi lugar, que son los únicos que desde que se fundó se han  
      alejado de él la inmensa distancia de 42 leguas que hay hasta llegar a  
      esta gran corte, y eso, no por gana de ver mundo, sino por precisión;  



      porque el primero vino a hacer la rueda del pavo a un gran señorón, que en  
      premio de sus buenos servicios, le recompensó con aquel curato; y por lo  
      que hace al escribano, también vino obligado a Madrid a lucirlo delante de  
      los señores del nunca bien ponderado Consejo de Castilla (q. e. p. d. )  
      que ya se sabe que eran los únicos que podían y debían entender de  
      examinar a estos pájaros; pero... ¡y que bien que lo hacían! hasta el  
      sombrero que llevaba le examinaron a mi pobre hombre ¡tal era su universal  
      sabiduría que a la legua conoció uno de ellos la fábrica en que se había  
      hecho! ¡Esto si que se llama examinar! Pero ¿voy a hablar de la vida del  
      escribano y de la muerte del Consejo de Castilla, o de la puerta del Sol?  
      Prosigamos pues mis reflexiones sobre esta última, y no nos apartemos del  
      camino sin qué ni para qué.  
      Varias veces acordándome de aquellas conversaciones, me había yo parado a  
      considerar aquel cuadro, y cada vez me asombraba más de no encontrar en él  
      el busilis que los demás. Un día que entre otros me hallaba  
      contemplándole, me ocurrió, por fin la idea de que tal vez los negocios  
      que en él se hacen, podrían ser por lo bajo, como cosas que no todos  
      conviene que sepan, en cuya inteligencia, con la libertad que me daba el  
      no ser conocido, determiné irme colando en todos los corrillos que me  
      rodeaban para enterarme de los asuntos en cuestión. Empecé, pues, mi obra  
      acercándome a uno que se hallaba a mi derecha (póngase el discreto lector  
      mirando a la calle de Carretas, gire a la derecha, y adivinará el que  
      digo), púseme a oír la conversación, y desde luego conocí que los miembros  
      de aquel respetable congreso, eran de una casta de pájaros que aunque  
      algunos llamarán con un título propio de hombres diligentes, yo digo que  
      hacen su negocio a pie quieto. Disertaban a la sazón sobre las causas de  
      la baja del papel-moneda, diciendo con este motivo tantas necedades, que  
      yo no pude menos de asombrarme de que unos hombres nacidos y educados en  
      esta ciencia tuviesen tan poca sutileza para discurrir sobre ella; llegó a  
      este tiempo un pobre pagano preguntando el precio del papel, y mi  
      escuadrón se formó en la batalla para recibirle con las formalidades de  
      estilo; hecha su demanda, obtuvo otra pregunta por respuesta, a saber: ¿si  
      trataba de comprar o vender? No caí yo por el pronto en las causales de  
      esta enigmática conversación, pero reflexionando sobre ella, conocí la  
      diferencia que debe haber en el precio según las circunstancias, y admiré  
      la previsión de aquellos honradísimos especuladores-A penas hubo  
      contestado mi buen hombre que su intención era la de vender un crédito que  
      tenía, todos aquellos semblantes sufrieron la más rápida alteración,  
      pasando desde el aire contemplativo e interesado al más despreciador y  
      desdeñoso, con que contestaron al infeliz suplicante con las tristes  
      espresiones de «no se encuentra dinero» pero ¿cómo pintar la aflicción que  
      se manifestó en aquel desdichado al oír semejantes palabras? Rogó,  
      suplicó, e hizo tanto, que al final uno de ellos, se resolvió como por vía  
      de conmiseración, a tomarle su crédito, aunque con la miserable diferencia  
      de un cinco por ciento sobre el cambio corriente. No pudo menos de  
      escandalizarme semejante usura, y por no precipitarme a dar muestras de mi  
      descontento, tomé el partido de variar de posición; a cuyo efecto me  
      dirijí a otro grupo que formaba en la esquina de la calle de Carretas;  
      componíase de hombres de todos colores, los cuales, quien con más, quien  
      con menos razón, discurrían políticamente sobre los asuntos del día.  



      Defendía uno de ellos apostando ciento contra uno, que los napolitanos no  
      sucumbirían al yugo austríaco (¡no estaba en Nápoles a aquella hora!)y  
      otro por el contrario sostenía que los austríacos vencerían (¡soberbias  
      narices!) Dividida entre estos dos partidos la concurrencia, empezaron a  
      lucirse tan valientes pulmones, que ya iba creciendo el corro tanto que ya  
      tomé el partido de retirarme por si acaso la autoridad creyéndola asonada  
      la dispersaba con su natural mansedumbre.  
      Subí pues hasta frente de la puerta del café de Lorencini, y viendo allí  
      otra gran reunión, me entré sin decir oste ni moste a olfatear el asunto  
      de que se trataba, no creyéndole menos grandioso que el que acababa de  
      dejar según el interés que manifestaban los circunstantes pero ¿cuál fue  
      mi asombro, cuál mi rubor, al enterarme de que todo ello se reducía a  
      disertar sobre... los pliegues de las levitas? Quise al pronto abandonar  
      con desprecio aquella irrisoria escena, pero conociendo que podría serme  
      instructiva para el sistema tonical que me he propuesto, me puse a  
      escuchar con todos mis cinco sentidos a aquellos doctores de esta  
      ley..Desengáñese V., decía uno de ellos, no hay traje más agraciado que  
      una levita hecha por Hortet, según el último figurín de París. -Pues yo,  
      contestaba otro, hallo más elegancia en un frack alto de talle, como el  
      que yo me he mandado hacer en Francia; pero a propósito de esta ¿han visto  
      VV. el chaleco que me han enviado de allá? ¡oh amigos! ¡qué novedad, que  
      perfección nada de cuellos largos, nada de dobleces, sino un cullecito  
      redondo, de dos dedos a lo más; ¡oh! esta es la última moda, y debe el  
      mundo tan graciosa invención al famoso Pantalonier que vive dans la rire  
      Royale de París. ¿Con qué según eso, replicaba el primero, vamos  
      furiosamente indecentes con nuestros chalecos de gran cuello? -  
      Ciertamente; pero tened, que ya me parece haber visto yo en Madrid algún  
      corte como el mío, y sí no me engaño los ha de tener Hortet- Pues  
      entonces, parto corriendo a tomar uno, y a disponer que me lo haga si es  
      posible para presentarme esta noche en el baile de la Marquesa de..., con  
      que señores au revoir. Edificado quedé yo al oír tan sabias disertaciones;  
      y desde, luego resolví en mi interior alistarme bajo las banderas del  
      brillante artífice que oía nombrar con tanto aplauso.  
      Púseme en seguida a reflexionar sobre lo que había visto y oído en el  
      discurso de aquella mañana, y desde luego dí la razón al cura y al  
      escribano de mi lugar diciendo con ellos que quien no ha visto la Puerta  
      del Sol, no ha visto una cosa buena.  
 
 
 
 
      Capítulo setmio 
 
 
      Tribunales. Sus incidencias y dependencias; anexidades, y conexidades  
 
 
 
 
      Sepan cuantos esta obra leyeren u oyeren leer, que mi venida a la corte  



      desde mi aldea, ha te nido por objeto principal el seguimiento de un  
      pleito que me puso quien quería más mi dinero, que mi sosiego. Cuatro  
      meses hacía que con las trapisondas de este pueblo se me había hasta  
      borrado de la memoria mi primer cuadro, cuando el mal dimoño, que no  
      duerme para dar con mi paciencia en tierra, me lo acordó una mañana de  
      estas, y me resolví a saber su estado. Pasé con esta idea a casa de mi  
      agente de negocios, a quien encontré dando audiencia in sede pro tribunale  
      con todas las trazas de un hombre de pro; despedía a aquel, alhagaba a  
      éste, recibía de ambos; y en fin, él se manejaba de modo que todos  
      quedaban contentos. Tocome a mi el turno, yo habiéndole preguntado por mi  
      asunto, creyendo que por lo menos estaría ya para verse en estrados, me  
      respondió que hacía tiempo se hallaban los autos en la escribanía,  
      esperando que usásemos del traslado que se nos confería de lo alegado por  
      la contraría, y que él no los había activado, porque las difíciles  
      circunstancias no le permitían suplir dinero, por lo cual me suplicabale  
      hiciese de fondos para verificarlo. No dejó de chocarme la especie cuando  
      ya iban dados tres ataques a mi pobre bolsillo; pero considerando que no  
      me convenía nada indisponerme con un hombre de su valía, tomé, el partido  
      de suministrarle un cuarto refuerzo, con el que me prometió seguir el  
      negocio con la eficacia que acostumbraba.  
      Poco satisfecho de tales ofrecimientos, bajé con toda mi formalidad  
      aquella mansión de la discordia a aquel infierno abreviado que se halla  
      frente de santa María; entré en el tortuoso callejón de los procuradores,  
      y a virtud de infinitos empujones y pisadas, llegué por fin a la mesa que  
      el mío regentaba. Después que hube hecho mi correspondiente reverencia, le  
      supliqué tuviese la bondad de tomar mis autos para llevarlos al abogado, a  
      lo que él, con una prontitud que no me dio buena espina, me respondió que  
      iba al instante a verificarlo, pidiéndome le acompañase. Hícelo así  
      inocentemente y salimos de aquel recinto, y subimos a otro no tan  
      bullicioso, pero no menos lucrativo, donde además de los autos y en cambio  
      de media onza de oro, me entregaron una papeleta de derechos de tiras,  
      juntas &c. &c. cuyos nombres, aunque yo no entendía, hube de contemplar  
      válidos al verlos aprobados por mi práctico procurador.  
      Salí de allí algo más ligero que había entrado, pero bien se ha dicho que  
      en empezando una vez la desdicha, tarde o nunca acaba, lo cual conocí por  
      esperiencia triste al ver que mi buen procurador, supo procurarse otra  
      media onza por otra media papeleta de términos que yo no había pedido, y  
      rebeldías que yo no había acusado. Cargado de papeles, y aliviado de  
      dinero, llegué por fin a casa de mi letrado, quien me recibió con su  
      natural afabilidad y agasajo, y tomando los autos me aseguró de su pronto  
      despacho, Queriendo yo examinar su juicio sobre mi negocio, le rogué me lo  
      dijese francamente, a lo cual con aire grave y mesurado me contestó «No  
      debe V. tener miedo ninguno, pues es tal su justicia, que el tribunal no  
      dudará en administrársela, desechando lo espuesto por el contrario, y aun  
      condenándole en las costas.»  
      No quedé muy satisfecho con tan afirmativa respuesta; por que aquí para  
      inter nos, es menester que estemos, en que yo aunque litigaba, era más por  
      presunción que por convencimiento de mi derecho, y no me podía figurar que  
      tan de plano se pudiese afirmarle. Resuelto, pues a desengañarme  
      redondamente, eché mano al bolsillo, y sacando otra, no media, sino  



      entera, y más amarilla que un oro, se la introduje en la mano a mi  
      director a cuenta de cuentas, suplicándole me hablase claramente si debía  
      o no seguir el litigio. «Me parece, me respondió, que yo en igual caso no  
      dudaría en seguirle, porque en medio de algunas fuertes razones alegadas  
      por el contrario, entreveo yo otras que nos pueden favorecer mucho.»  
      -¡Cómo! ¿y es esta la seguridad que hace nada me daba V.? «Yo lo que he  
      querido decir es que debe V. seguirlo porque no creo se pueda graduar de  
      temeridad» -Acordeme entonces de aquel sabio francés, que habiéndole  
      preguntado ¿por qué gastaba en médicos si nunca hacía nada de lo que le  
      decían respondió; «para saber lo que me conviene, que es lo contrario de  
      lo que me ordenan» y resolví abandonar el negocio, temiendo quedarme en  
      camisa si lo ganaba, y en cueros si lo perdía.  
 
 
 
 
      Capítulo octavo 
 
 
      Mayo. San Ysidro  
 
 
 
 
      Rayaba el alba del día quince de este mes, cuando los descompasados gritos  
      de mi compadre y amigote me hicieron acordar de la palabra que la noche  
      antes le había dado de visitar con él la ermita del santo patrono de este  
      gran pueblo como es uso y devota costumbre en él. Apesar de su  
      resistencia, en virtud de mis esfuerzos, logré al cabo de un rato una  
      completa victoria sobre mi desmesurada pereza, y ayudado por mi amigo,  
      pude ponerme en pie; vestime, calceme tout a la negligè como lo pedía la  
      hora y circunstancias de tal función, y entre bostezos y suspiros bajé  
      tristemente la escalera, creyendo en mi interior no hallar diversión capaz  
      de indemnizarme de las horas de sueño que había perdido; pero muy luego  
      varié de opinión al ver el gran turbión de gente de uno y otro sexo que se  
      descolgaba por la calle Mayor y demás del camino de las dos puertas de  
      Segovia y la Vega; más y más me afirmé en mi idea, cuando habiendo salido  
      de esta última, vimos una gran cadena no interrumpida que guiaba hasta la  
      misma ermita; internados en ella, comenzamos a distraernos con las  
      diversas escenas que en tales fiestas se suelen oír y ver; quien venía  
      cantando al son de un guitarrillo, quien con una gran campana de barro  
      atronaba las cabezas; quien algo más espiritualizado que lo que Dios manda  
      y venía dando encontrones, y haciendo eses que no había más que ver; por  
      aquí un gran grupo de manolas se acercaba bailando al son de sus panderos;  
      por allá otro de mozos se abría paso con las eficaces razones de unos  
      cuantos garrotes; y en fin por todas partes se veía una continua  
      agitación, un continuo clamoreo, capaz de destornillar la cabeza más bien  
      templada.  
      Acordábame yo de las descripciones que había leído de las fiestas con que  
      los romanos celebraban sus bacanales, y comparábalas a estas sin temor de  



      que se me achacase de exagerado. Con efecto si en aquéllas faltaba el  
      pudor, en ésta no sobra; si en aquéllas había bailoteos, en ésta los hay  
      de todos géneros; si en aquéllas se daban latigazos, en ésta se dan palos;  
      y en fin, si en aquéllas todo era desorden y confusión, todo es en ésta  
      confusión y desorden. Crecía pues a medida que nos acercábamos al término  
      de nuestro viaje, de modo que cada vez nos veíamos precisados a acortar  
      más el paso, impedidos por la multitud que nos salía al encuentro. Subimos  
      por fin a la hermosa pradera que se hallaba dispuesta a manera de un  
      campamento con las suficientes tiendas de campaña, bien pertrechadas de  
      provisiones. Recorrimos aquel donoso sitio, admirándome yo cada vez más  
      del poco recato del bello sexo en asistir a una tal función. En estas y  
      las otras entramos en una de las fondas a reforzar nuestro desfallecido  
      estómago: esperamos con paciencia a que se desocupasen dos sillas; luego  
      que lo hubimos logrado, y en tanto que nos traían algo que almorzar, eché  
      una ojeada por todo aquel recinto: entre otras aventurillas que distinguí  
      me llamó la atención por lo misteriosa, una que desde luego califiqué de  
      tal.  
      Hallábase frente de mi una joven muy pulida al lado de su anciana madre;  
      sentado en la mesa inmediata se encontraba un agraciado mozalvete, que con  
      sus miradas tiernas y su espresión airosa logró; al cabo de un rato fijar  
      las de la joven. Animado con tan feliz suceso, se hallaba embelesado mi  
      buen mancebo, cuando la bendita señora madre de aquel pimpollo, dispuso la  
      marcha a dar su vueltecita; entonces crecieron las miradas, los suspiros  
      se manifestaron, y hasta que salieron madre e hija de la fonda, no cesó  
      aquella patética escena. Quedose el pobre mozo petrificado y sin valor por  
      el pronto para seguir tan dichosa estrella, hasta que después de un rato  
      determinó hacerlo; y levantándose precipitado, salió de la fonda con toda  
      la espresión del amor. Peri pues de vista aquel interesante  
      entretenimiento, y mientras acabábamos de almorzar, me distraje con las  
      varias situaciones que representaban los cuadros que tenía delante. Miraba  
      en uno al amor tímido manifestarse como entre sombras; contemplaba en otro  
      al amor correspondido con toda la altivez y fiereza que guarda para tales  
      casos; compadecía en otro al amor desdeñado viéndole tan abatido que a  
      cualquiera movería a compasión y en fin examinaba en todos el mismo afecto  
      a las diversas alturas a que suele llegar.  
      Dejamos por último aquel sitio, y nos trasladamos a la pradera, donde a  
      muy breve rato divisé a mi consabido dúo con su allegado; que a la sombra  
      de aquellas estrecheces, dirijía a su objeto, no ya miradas, sino  
      espresiones, que según lo que uno y otro las saboreaban debían ser más  
      dulces que caramelos. ¡A Dios dije yo para entre mi, ya se rompió la  
      primera barrera, quiera Dios que las demás no sucumban! En estas  
      consideraciones me hallaba cuando vi que dos hombres que en el acceso de  
      su furor repartían sendos garrotazos a todos lados, se iban acercando a mi  
      pareja femenil y por con-secuencia a su apéndice masculino; por cuanto y  
      no, hizo el demonio que uno de ellos tropezando en mi doña fulanita, me la  
      llevase por delante, y Dios sabe donde hubiera parado, sino hubiera sido  
      por el valor del fuerte brazo del don Quijote, que arrebatado de furor al  
      ver por tierra a su Dulcinea, arremetió hacia aquellos malandrines,  
      disparando sobre la cabeza de uno de ellos, tan buena bendición, que no  
      hubo más que ver; el pobre hombre que se vio obligado por tales modos,  



      determinó contestar en los mismos términos, y heme aquí a mi valeroso  
      caballero, combatiendo en bruto con uno que para serlo no le faltaba nada.  
      Lloraba su desconsolada señora, chillaba su madre, y él inflamado cada vez  
      más, descargaba sobre su contrario con una firmeza que era para alabar a  
      Dios. Por último, viéndolos heridos, y que podría haber funestas resultas,  
      se tuvo por conveniente ponerlos en paz y ya separados, siguieron cada uno  
      su camino.  
      Asendereado y mal trecho, fue mi pobre caballero, a recibir el premio de  
      sus esfuerzos, que fue el honor de acompañar a su diosa, y hacer a vista,  
      ciencia y paciencia de mi señora su madre lo mismo que hasta aquí había  
      hecho sin su noticia. ¡Cuál no sería el gozo que su pecho probase al  
      hallarse introducido en toda forma, a costa de algunos garrotazos con la  
      que había causado su arrojo! Yo también le tuve creyendo que todo ello  
      había sido una casualidad del cielo, dispuesta para unir dos corazones  
      amantes por supuesto para buen fin, pero todo se cambió en sentimiento  
      cuando supe que el tal sugetito, era uno de estos tunos solapados que con  
      aspecto, de modestia, tienen por oficio pervertir los inocentes corazones  
      de las jóvenes, abandonándolas después para hacerlas el objeto de las  
      conversaciones de sus pérfidos camaradas. Compadecí a la triste joven que  
      tan sin reserva se había dejado engañar de aquel vil seductor, y vituperé  
      a la madre cuya esperiencia no había sabido alejar de ocasión tan  
      peligrosa la inocencia de su hija.  
      ¡Oh fiestas corruptoras de las costumbres! ¡oh fiestas que sois otros  
      tantos lazos contra el pudor y la sinceridad! ¿ pero, qué es lo que digo?  
      ¡oh fiestas alegres, divertidas! ¡oh fiestas donde se juega, se baila, se  
      canta! Seguid, seguid siendo como hasta aquí, que en habiendo diversión,  
      sea de la clase que quiera, todo lo demás es menos.  
 
 
 
 
      Capítulo noveno 
 
 
      Junio. Oficinas y Secretarias  
 
 
 
 
      ¿Quid est suavius quam bene rem gerere bono publico?  
      Repetía yo en mi interior cierto día, reflexionando sobre la buena  
      proporción en que se ve cualquier empleado, de satisfacer completamente a  
      la sociedad que le mantiene. En estas consideraciones, vine acordarme de  
      que también yo tenía que hacer con ellos, y determine averiguar por mí  
      mismo, si cumplen con el cargo que la patria les ha confiado. Pasé al  
      efecto a la mayor oficina del reino, que como todas las cosas grandes, se  
      halla al fin de la calle Mayor. Interneme pues en aquel mare magnum, y  
      desde luego al ver tanta gente allí empleada, formé la idea más ventajosa  
      del curso de aquel soberbio establecimiento; hallábanse todos a cual más  
      ocupados en su negocio, que a primera vista creí, como era natural, ser el  



      de la patria; pero ¡cuál fue mi desengaño cuando acercándome a uno de los  
      más embebidos le hallé leyendo la gazeta, (que es el único papel, que ya  
      sea por costumbre, ya por afición, o ya en fin en virtud de su antiguo  
      privilegio, se deja ver en semejantes parajes. (Lo que puede ser  
      privilegiados); pregunté por mi solicitud con los mejores modos posibles,  
      pero un «no tengo tal cosa» fue la única respuesta que obtuvieron mis  
      suplicantes palabras. Llegueme a otra de las mesas, cuyo regente se  
      hallaba ocupadísimo haciendo rasgos, rúbricas y otras preciosidades de  
      esta especie y después de hecha mi demanda, sólo pude conseguir que me  
      echara a la mesa inmediata. No estaba en ella su gefe, porque había tenido  
      precisión de asistir a una disputa que se había movido sobre los asuntos  
      del día; esperé a que se acabara y habiéndome por fin hecho oír me dio la  
      misma respuesta que los anteriores, en cuyo ejercicio continué,  
      hallándome, siempre tan entretenidos a mis Luenos señores en trabajos como  
      los que llevo dichos, y otros que no, cuales eran los de escribir alguna  
      carta, componer algunos versos o refrigerar el estómago debilitado con  
      tantas penalidades Por último, di con una buena alma que me quitó de la  
      cabeza la intención de ir recorriendo mesas hasta dar con mi solicitud,  
      asegurándome que no podía menos de hallarse en la primera en que había  
      preguntado. Volví pues a ella, aunque no sin recelo de llevar el mismo  
      despacho que la otra vez, pero habiendo ya acabado la lectura de su  
      gazeta, vi con dolor que a ella sola debía yo todos mis sofiones, pues a  
      las primeras de cambio, me contestó que efectivamente se hallaba en su  
      poder mi desdichada pretensión. Irritome aquel descuido de sus deberes,  
      pero cuidando de cerrar bien el pico para no deslizarme delante de tantos  
      y tantos que se hallaban en igual caso me planté en la calle sin hablar  
      más palabra.  
      Resuelto a echar como comúnmente se dice, el día a perros, me trasplanté a  
      una de las secretarías de Palacio, donde también tenía mis quehaceres:  
      esperé largo rato luego que me vi en la primera antesala a que pareciera  
      por allí alguno de los cerveros de aquel sitio, hasta que por último vi  
      salir a uno que por el soberbio uniforme, por su tren, y más que todo por  
      su coram vobis pareció pintiparado el mismo Ministro; pero hube de  
      disimular mi sorpresa cuando por su pregunta conocí que era ni más ni  
      menos que lo que yo andaba buscando; es decir un... Portero «¿A quien  
      busca?» me dijo mi don Farolón con aire no de lo que era sino de lo que a  
      mi se me había parecido. Busco al señor de.. «Hoy no da audiencia por que  
      está muy ocupado.» Dicho esto me volvió la espalda.  
      Quedeme pues tan solo como al principio y ya empezaba a reflexionar sobre  
      lo difícil que es purgar de el aire déspota a un sitio infestado de él  
      cuando salió otro compañero del primero, que aunque no tan orondo ni  
      pavoneado, me pareció mejor criado que aquél, y compadecido sin duda de mi  
      rendimiento, entró a buscar al oficial que yo deseaba hablar. Al cabo de  
      un gran rato, se me anunció dicho señor en persona, y acordándome de aquel  
      refrán de, que el criado dice lo que es el señor, hube de revestirme de  
      todo el aire rendido y suplicante que el día 9 de marzo de 1820 creía  
      deber desechar para siempre, y me presenté de este modo a su señoría.  
      Empezaba a hacer mi corta relación, cuando a pocas palabras de ella me vi  
      interrumpido por estas dos «Al despacho» y todavía estaba yo aplicando el  
      oído para saber de donde venían, cuando ya me hallaba entregado otra vez a  



      mi triste soledad.  
      Agaché mis orejas, y resuelto a no visitarlos jamás salí de aquellos  
      muros, dentro de los que todo es encanto, todo rutina; y todo en fin según  
      el feliz año diez y nueve.  
 
 
      Capítulo décimo. 
 
 
      Julio. Toros  
 
 
 
 
      Cansado de emplear el tiempo en antesalas, y resuelto a no gastar un  
      cuarto en pleitos ni en pretensiones me propuse dar a uno y otro mejor  
      destino, esto es; el de procurarme todas las diversiones que pudiera; ¿Y  
      podría olvidaros ¡oh nobles fiestas! vosotras a quien un sabio escritor  
      llamaba con toda intención «eslabones de nuestra sociedad, pábulo, de  
      nuestro amor patrio y talleres de nuestras costumbres políticas? ¡Ah no  
      dejaría de ser español si tal hiciera, y no dedicara mi dinero y mi tiempo  
      a rendiros el homenage que entre todas las naciones sólo os rinde la mía Y  
      por si algún hijo indigno de esta Patria, fuese tan obcecado que negase  
      las ventajas de estas fiestas, quiero contarle lo que presencié en una de  
      ellas cierto lunes que vino después de cierto domingo por que es menester  
      que se sepa ante todas cosas, que la razón de celebrar en lunes estas  
      funciones es porque ellas solas merecen santificar un día, que de lo  
      contrario pasaría el artesano en el improbo trabajo de su taller. Y  
      empiezo mi relación.  
      Media hora larga de camino llevaríamos mi inseparable y yo, cuando al  
      salir de la hermosa Puerta de Alcalá, nos encontramos Vis a vi de la gran  
      Plaza destinada a perpetuar nuestra ilustración, y cerca de otra media  
      había ya pasado antes que hubiéramos podido colocarnos, pero no me  
      estrañaba tanta concurrencia considerando que no hacía nada menos que el  
      larguísimo espacio de ocho días que no se disfrutaba semejante diversión,  
      que es como si digéramos el Pan de los Españoles. Sentados ya y dispuestos  
      a ver venir, hubimos de echar mano de toda nuestra cachaza para esperar  
      las dos mortales horas que tardó en empezarse la función, aunque yo por mi  
      parte, no la eché menos, distraído con las animadas narraciones de mi  
      amigo que me asombraba cada instante contandome las circunstancias de  
      algunos de los concurrentes. ¿Ves, me decía, aquella madama de tanto tren  
      que se halla rodeada de importunos a qual más solícitos por servirla? sin  
      duda. creerás (y así era) que deberá ser alguna duquesa o cosa que lo  
      valga; pues no hijo, y cuando quieras desengañarte, pásate por la calle  
      de.... donde la verás regentando un tabernáculo, que para serlo no le  
      falta más que las dos últimas sílabas (y no se crea que lo digo por mal.)  
      -Iba a contestar a mi amigo con la estrañeza que me había causado su  
      noticia cuando llamó mi atención una joven que se hallaba frente de mí,  
      tan engolfada en su conversación con dos caballeros que la daban pie, que  
      no pude menos de preguntar a mi hombre si sabía a que casta pertenecía  



      aquello- Esa que ves aí me respondió es muger de un empleado que para  
      evitar sin duda el fastidio que la debe causar la ausencia de su esposo  
      que se halla en su oficina, habrá venido a distraerse a este sitio como  
      muy propio para el caso -Muy bien hecho, repliqué yo, y mira como lo  
      logra, merced a aquellos caballeros a quien sin duda estará contando la  
      hombría de bien de su querido esposo, pero ¿no es aquel que está allí  
      N....? sin duda -¿pues cómo es posible que tenga para venir a los toros,  
      cuando no ha dos horas que reconvenido por mi sobre lo que me está  
      debiendo me aseguró que no tenía hoy para comer -¡qué quieres, no será él  
      solo el que ayune en obsequio de esta función, ni tu asiento será lo único  
      que pagues tú en ella.  
      Otros y otros muchos cuadros semejantes capaces de interesar a cualquiera  
      se presentaban a nuestra vista tales como un. alegre artesano que deja sus  
      trabajos por venir a darse este inocente desahogo; un empleado a quien su  
      mala salud no ha permitido marchar a su oficina aunque ha tenido la  
      consideración de dejarle ir a los toros; un hijo de familia que se empeña  
      por tener la satisfacción de convidar a madama y compañía; un tuno que  
      anda husmeando donde se sentará que se encuentre con una compañía paciente  
      y sufridora; y en fin, una alegría general, manifestada por todos los  
      medios imaginables.  
      Llenose del todo la plaza y quedamos tan apiñaditos y tan acomodaditos,  
      que no habría sido fácil que a una voz hubiéramos podido todos presentar  
      las manos, en cuya situación permanecimos hasta que entre voces y gritería  
      salió a lucirlo el primer galán de aquella tragedia. Y no crean mis  
      lectores que voy a hacerles una descripción de estos cornados personajes;  
      pues poco inteligente para poder juzgar de su mérito, me limitaré a decir  
      los efectos para que por ellos se conozcan las causas. Ello es que a poco  
      rato de presentarse en la arena aquel heroico Gixones, tuvo el sentimiento  
      de quedarse solo en ella; tanta fue la prisa que se dio a deslucir a sus  
      compañeros los otros animales de dos y de cuatro patas. Causábame al  
      principio algún espanto aquella catástrofe, pero me animé desde luego  
      viendo la alegría que derramaba en todos los concurrentes, y  
      principalmente en una muchachita delicadita y compuestita que se hallaba a  
      mi lado llegando a ponerme en un estado tal, que hubiera deseado que no  
      contento mi héroe con vencer los estorvos que se le oponían al paso,  
      hubiera saltado la barrera y hecho conocer quien era Calleja a los que  
      desde seguro le insultaban con los modos más desusados; pero ¡oh  
      inconstancia de las cosas humanas! ¿quién hubiera dicho que aquel fiero  
      animal para quien nada era bastante, había de venir a sucumbir bajo del  
      hierro diestramente dirijido de quien no era tan fiero ni tan animal como  
      él aunque con sobrada dosis de lo uno y de lo otro. Con efecto así  
      sucedió, y su muerte fue aplaudida y celebrada por toda la concurrencia  
      verificándose aquello de que  
 
               Quien por su mala estrella es infelize, 
            aun muerto lo será; Fedro lo dice. 
 
 
      Seis veces se vio repetida tan sangrienta escena, y otras tantas llenó de  
      júbilo nuestros corazones, cada uno de los cuales podría muy bien decir  



      Je ne puis vivre heureux qu' a force de trepas. 
      Salimos por último de aquella mansión de la barba... de la alegría; y al  
      paso encontramos un par de camillas en que iban los heridos en tan cruel  
      refriega a proporcionar al establecimiento en cuyo beneficio había sido la  
      función, los medios de emplear su producto.  
      Y después de todo lo dicho ¿habrá alguno que niegue la sabiduría de tan  
      filantrópica institución? ¿Habrá alguno que diga que la tabernera debería  
      estar dirijiendo su taberna y alejando de sí el lujo y la ostentación, la  
      casada guardando su casa y cerrando sus oídos a las conversaciones  
      seductoras, el deudor buscando medios de pagar a sus acreedores, sin ir a  
      gastar los pocos que tiene en estas diversiones, el artesano en su taller,  
      el empleado en su oficina, el hijo de familia cumpliendo con sus  
      obligaciones, y el tuno guardándose de seducir la inocencia? ¿Habrá alguno  
      que se obstine en demostrarnos la barbarie que estos espectáculos difunden  
      en el carácter nacional, los atrasos que por ellos esperimenta la  
      agricultura, las fortunas que en ellos se malgastan, y otras mil lindezas  
      que no parece sino son gavachos los que las dicen? Enhorabuena se  
      diviertan aquellos con sus teatros, con sus globos, con sus experimentos  
      físicos, y con otras niñerías de esta especie. Los españoles, dotados de  
      más energía y grandeza de alma, sólo nos distraemos, con escenas en que  
      vemos comprometida la vida de un hombre, imitando en esto la ilustración  
      de los antiguos tiempos por aquella sabia regla de que todo lo antiguo es  
      bueno.  
      Y si a pesar de esto continuase alguno criticando tan loables costumbres,  
      castiguémosle con el desprecio que hasta aquí, y sigamos impertérritos la  
      senda en que caminamos solos desde que las demás naciones, desconociendo  
      sus ventajas se apartaron de ella dejándonosla espedita.  
 
 
 
 
 
 
      Capítulo undécimo 
 
 
      Agosto. El Prado  
 
 
 
 
      Bajaba yo una hermosa tarde de este verano, por la ancha calle que guía  
      desde el centro bullicioso de las especulaciones y de la usura, al hermoso  
      sitio donde la juventud y no juventud madrileña, se reúne periódicamente  
      con el doble objeto de proporcionarse un ejercicio saludable, unido a una  
      diversión. Distraído en mis reflexiones, había largo rato que me hallaba  
      en aquel delicioso sitio, sin reparar en nada de lo que hería mis  
      sentidos, cuando vino a sacarme de este éxtasis mi compadre y amigo que se  
      hallaba allí, ni más ni menos que en su centro. ¡Cuánto celebro haberte  
      encontrado! le dije yo al instante; pues de este modo me recrearás e  



      instruirás al mismo tiempo sobre algunas cosillas que me andan  
      revoloteando en el magín, y para cuya solución me confieso poco capaz.  
      -Esplica, pues tus dudas y veremos si yo puedo satisfacerlas, pero ante  
      todas cosas es menester que sepas que te hallas en la mansión del placer  
      de los madrileños, en el punto de reunión de todo lo que este insigne  
      Emporio de la gran moda encierra de más brillante; en este celebérrimo  
      sitio, y con achaque de paseo, se hace la corte al papelón, se buscan  
      recomendaciones, y se hacen en fin visibles muchos que fuera de él son si  
      cabe, algo menos que nada; aquí es donde se traman los enredos amorosos,  
      donde se ponen en uso todas las armas que la hermosura y la coquetería  
      tienen más poderosas con el loable fin de agradar al prójimo; por último  
      está difinido diciendo que es un gran bosque donde se sale como quien dice  
      al ojeo, con la particularidad de que en él suele ser más frecuente ver  
      liebres buscando galgos, que galgos buscando liebres, cosa que a no verla  
      nadie la creería.  
      Asombrado me quedé yo con la relación de mi amigo, y animado, con la carta  
      blanca que se me daba para satisfacer mi curiosidad, empezé mis preguntas  
      de este modo, -Ahora bien, ¿dime si alcanzas, por que toda esta gente  
      entre la cual hay alguna, tan formal y de toda prosopopeya, prefiere irse  
      dando encontrones y casi ahogando por no, salir un punto del carril  
      inalterable que se ha marcado? -¿pues no conoces, pobre hombre, (me  
      contextó mi amigo con cierta aire de superioridad que me dejaba tamañito)  
      no conoces, no sabes que en la unión consiste la fuerza? sin ella, ¿dónde  
      se esconderían tantas aventuras que la estrechez. autoriza, ni como sería  
      posible, que estas se originasen, mirando de lleno los objetos, y no a  
      demi como sucede yendo tan encajonaditos? -No prosigas, que va te he  
      entendido, y me. confieso un porro por no haber adivinado; pero ¿no me  
      dirás la causa por que esa pequeña, parte de gran todo, se pasea a nuestra  
      izquierda en el camino que hay entre bancos y coches? -Eso, me contextó mi  
      director, es porque su sublime elegancia no le permite mezclarse entre la  
      plebe, razón por la cual han puesto los bancos por línea divisoria,  
      creando, digámoslo, así, otra clase, que es la de aspirantes a la de los  
      otros que más allá se pasean sentados.  
      Felice me pareció la invención, y, en esta conversación íbamos, cuando  
      hubimos de pararnos mientras que un Monsieur que paseaba delante, hizo un  
      elegantísimo saludo a unas Mademoisellesque divisó a lo lejos, lo cual me  
      sugirió a mí la idea que comuniqué a mi compañero de que estos señores del  
      gran tono deberían llevar en obsequio de la comodidad del prógimo, uno o  
      más lacayos que fuesen abriendo marcha, y aun no estaría demás que otros  
      por detrás les tirasen de algunos cordeles, a la manera que a un globo  
      hinchado se le sujeta, sino se quiere que vaya a contarlo a las nubes: ¿no  
      es verdad que sería muy conveniente mi invención? ¡vaya; si el demonio soy  
      yo para discurrir!  
      Pero dejemos el género masculino que mejor merece ya el dictado de neutro,  
      y echemos una ojeada sobre el que se creó para su delicia. ¡A que  
      depravación te ves reducido, sexo hermoso, sexo encantador, y cuan mal  
      sabes usar de las armas que la naturaleza puso en tus manos! Deja, deja de  
      embotarlas con los vanos atavíos de la ostentación y de la coquetería,  
      deja a tu hermosura, deja a tus hechizos, seguir su curso regular, y no  
      destruyas su poder queriendo aumentarle.  



 
                «Que vos graces soient naturelles, 
            Ne les contre faitesjamais 
            Des que l'on veut courir aupres 
            On comence a S'eloigner d' elles» 
 
 
      ¿Pero qué es lo que hago? ¿cómo me aparto de mi objeto metiéndome a  
      predicador debiendo de ser panegirista?, no hermosa parte del género  
      humano, no creas que vitupero tus loables costumbres, sino que pensando en  
      tus atractivos naturales te he hecho el agravio de tener por superfluos  
      los que a fuerza de tantos cuidados te tratas de adquirir; pero consuélate  
      con que no todos piensan como yo, y que al contrario, hacen honor a tus  
      ingeniosas invenciones, estimándolas aun más que las de la naturaleza.  
      Con estas y las otras anocheció como era de esperar a la hora regular, y  
      mi director me subió a ver el nuevo Tívoli con que algunos extrangeros,  
      cuyas cuentas me parecen un poco galanas, han querido hermosear el prado,  
      y llenar sus bolsillos, aunque a mi entender, no lograrán tan bien el  
      segundo como el primer objeto. Admiré aquella ostentación y aquel fausto,  
      precursor de mucha miseria, y ya se ve, como a los provincianos todo nos  
      choca, no hacía más que preguntar a mi amigo sobre todas aquellas  
      lindezas, llegándole a cansar de modo, que para distraerme, me hizo fijar  
      la atención en dos figurines que delante de mí estaban sentados hablando  
      de sus asuntos. Y quiero trasladar aquí su conversación con los mismos  
      términos en que pasó, pues de todo me acuerdo.  
      «¿Con que, decía el uno al otro, te di placer en presentarte anoche en  
      casa de...? -Oh ciertamente, fue tan grande, que no espero tener un otro  
      igual. -Mafoi Ella es una reunión deleitable; y no puede menos de agradar  
      a un home d'esprit. -Hace lástima que no se hallase en ella la encantadora  
      Elisa, por quien yo soy furiosamente amoroso. -Pero al menos no me negarás  
      la sensibilidad de Constanza, a quien yo dedico mis cuidados.-¡Oh no!  
      sería yo el más imbécil de los hombres si negase sus perfecciones- ¡Ah mi  
      amigo! ¡quel bonheur la de serle grato! mas a propósito de ella, ¿no te  
      hallaste en el baile de la marquesa de..? -No a mi pesar, pues según me  
      han detallado, fue digno de un hombre de buen gusto. -¡Oh mi Dios, y  
      combien de veces acordándome de lo que sentí en aquel sitio han pasado por  
      mí las horas del reposo! No te puedo más decir, que desde aquel día me  
      encuentro diablamente enamorado de los charmantes encantos de mi diosa. No  
      me hace sorpresa, pues ella es, a fe mía, bastantemente bella, para  
      espiritualizar a un sensible hombre. -Eh, bien, no me dirás si reciben  
      esta noche chez la marquesa de...? -Tened, que me parece que sí... ¿no es  
      hoy Jeudi? soy contento de que me lo hayas acordado, y me persuado a que  
      querrás acompañarme voluntario. -¡Oh sí; y ya me tardan los momentos de  
      ver a mi bella, Alon donc...  
 
               «¡Júpiter! ¿para cuándo son tus rayos?  
            Si esto es ser cultos, vale más ser payos.» 
 
 
      En tal esclamación prorrumpí yo arrebatado de, mis rancias ideas cuando  



      hube salido de la suspensión en que me dejaron aquellos señores con su  
      diabólico dialecto; pero conociendo mi amigo el efecto que en mí había  
      causado, tuvo a bien cortar el vuelo a mis reflexiones advirtiéndome que  
      tal era el uso entre las gentes del gran tono, y yo cabizbajo con tan  
      fuerte argumento, tuve que volver al cuerpo lo que intentaba decir,  
      guardándole allí hasta mejor ocasión.  
 
 
 
 
      Capítulo duodécimo y último.  
 
 
      Setiembre. Academia y Ferias  
 
 
 
 
      Pero nadie me quitará decir dos palabritas sobre estas dos contemporáneas  
      diversiones con que el pueblo de Madrid entretiene las hermosas mañanas de  
      otoño. Salía yo una de ellas entre modorro y avinagrado (resultas de  
      ciertas consideraciones que acababa de dejar ) y sin saber cómo ni cómo  
      no, me dirigí a la espaciosa calle depósito general de muebles de todas  
      clases, que ha usurpado de poco acá tan precioso destino a la gran  
      plazuela, temida de malhechores. Acordeme al pasar por la puerta de la  
      franquicia que se goza en tal mes para ver las salas de la academia de san  
      Fernando, y guiado por la curiosidad entré en aquel templo de las artes;  
      admiré desde luego la gran concurrencia de ambos sexos estrañándome el ver  
      tanta afición a la pintura y escritura, adelanteme como pude hacia el  
      patio, y después que hube visto a mi satisfacción todos los cuadros  
      nítidos, pasé a considerar los animados, que como poco inteligente en  
      aquellos, me agradaban más: al instante conocí la causa de aquel gentío  
      luego que reparé los tiernos grupos que se formaban de trecho en trecho,  
      más interesantes y más patéticos que los de la batalla de san Marcial, y  
      sin duda que lo eran, pues distraído con ellos, o en ellos, ninguno se  
      puede decir que hacía caso de los otros.  
      Mi natural inconstancia me inclinó a variar de escena, y con esta idea  
      subí a las salas principales, a ver si lograba; pero no había pasado de la  
      primera cuando advertí que nada había adelantado, y que las bellezas  
      naturales alcanzaban aquí también el premio sobre las artísticas: era en  
      verdad muy chistoso ver reunidos una porción de mozalvetes mirando  
      cualquier cuadro, por mediano que fuese, para tener ocasión de reparar a  
      una Dulcinea, que tan inteligente como ellos se había parado a  
      considerarle; pero sobre todo ¿quién había de contener la risa al ver a  
      otro deseoso de atraerse la benevolencia de sus oyentes, disertar ¡pero  
      que bien! sobre cualquier pintura, achacándosela tan pronto a Mengs o a  
      Murillo como a Madrazo y Aparicio, y contando las vidas de todos estos  
      artífices con tal exactitud, que desde luego, nos dijo el lugar de España  
      en que nació el primero, y los años que hacía que Aparicio había dejado a  
      Italia su patria? Por último, fueron tantas y tan graciosas las escenas  



      que vi en aquel sitio, que cansado ya de reír hube de dejarle a toda  
      prisa.  
      Viéndome desocupado tan de mañana, determiné dar un paseo con el objeto de  
      ver la feria; a este fin, seguí a lo largo de la calle de Alcalá, mirando  
      con la mayor escrupulosidad todos los enseres que se hallaban de venta, y  
      juro al Dios Apolo que llevé un rato mejor que otro cualquiera. Llamome la  
      atención un gran corro de gentes que se hallaban mirando detenidamente una  
      porción de libros, cuyo valor uno con otro no pasaba de dos reales, y  
      acercándome a ver que era lo que tan varato se vendía, me hallé con un  
      surtido completo de Espejos, Belarminos, Soledades de la vida, Devotos  
      peregrinos &c. &c. al ver lo cual no pude menos de suspirar, considerando  
      el descrédito a que en estos malditos tiempos han llegado tantas  
      preciosidades; pero fue mayor mi desconsuelo cuando llegándome a un  
      estante que tenía en frente, cuyos libros por lo acomodaditos y de  
      diversos colores, me dieron a entender desde luego su patria, y sacando  
      uno de ellos que según el nombre que tenía al frente (Voltaire para servir  
      VV) gradué al instante de impío, y digno de la santa mano del mismo  
      Torquemada me pidieron veinte reales por él. Puede ser que si le hubiera  
      leído de cabo a rabo no le hubiera soltado con la velocidad con que lo  
      hice con solo saber su precio, desde cuyo día, así que veo alguno de los  
      que se le semejan, me aparto cien leguas, diciendo para entre mí «No más  
      libros colorados.»  
      Seguí pues mi camino, y ya iba a dejarle cansado de ver tantos trastos  
      viejos y nuevos, tantos hombres con tantos servicios, tantos platos,  
      tantos miriñaques, tantos curiosos, y tan pocos compradores, tantas  
      curiosas, y tantísimos allegados, cuando pasó por delante de mí una de  
      aquellas, pero no así como quiera, sino una muchacha como una perla, con  
      una cara como un rostro. Pasmado me hallaba yo contemplando su belleza,  
      cuando de aquella linda boquita salieron unos acentos tan dulces como los  
      mismos caramelos que pedían; es pues el cuento, que a la buena señora mía  
      se la había antojado alguna cosa suave, y su señora tía no tenía ánimo de  
      comprarsela, cuya conversación pasó por casualidad delante de mí; no fue  
      menester más para mi genio caballeresco; corrí, volé a una de aquellas  
      provistas tiendas, que como todo lo demás adolecía de mal francés, y  
      llenando mi pañuelo de bombones y bomboneras, llegué con todo el  
      acatamiento posible a ofrecer tan pequeño don a aquella deidad,  
      solicitando en cambio el permiso de acompañarla: concedióseme como pedía,  
      y lleno de mi fortuna proseguí regalándola a la vez los dos sentidos del  
      gusto y del oído; pero, yo no sé si el haberla visto a mi satisfacción, o  
      sus palabras fáciles y seductoras, o más que todo, el aviso que un amigo  
      mío me dio a la oreja sobre su profesión, me empezó a resfriar de manera  
      que sólo pensaba ya en los medios de perderlas de vista.  
      Conviene a saber que en el tiempo que hacía que yo tenía el honor de  
      ofrecerlas mis obsequios, se habían ellas dignado a admitirme una porción  
      de ellos, que yo, ¡tonto de mí! las había hecho hasta que asaltado por mis  
      dudas y recelos, las entré en un café, y pidiéndolas permiso para ir a  
      hablar a un amigo que supuse estar a la puerta, me dí por despedido y  
      desaparecí; dando por bien empleado el dinero que había gastado con tal de  
      haber salido libre de las garras de aquellas lechuzas, pues he oído contar  
      buenas cosas de Galicia, y no determino ir a visitarla por ahora.  



      Pero, señor, se me dirá, de todo ha hablado V. menos de Ferias- Señor mío,  
      responderé yo; pues a eso se reducen las de Madrid, libros, muebles, y...  
      busconas; con el bien entendido, de que no es menester fiarse ni del forro  
      de los primeros, ni del brillo de los segundos, ni del vestido de las  
      terceras, pues allá dentro sabe Dios lo que se halla encubierto; y ¡ay de  
      aquel que se meta a investigarlo!  
 
 
 
 
      Mi profesión de fe 
 
 
      Yo don fulano de tal, caballero de a pie, señor de mi persona &c. &c. &c.  
      habiendo venido de mi lugar que se halla tantas leguas más allá de otro a  
      esta gran corte, centro de la cultura y de la buena educación, con el  
      objeto de desvastarme, y desechar las rancias ideas que ocupaban mi  
      desdichado cerebro, sustituyéndole otras nuevecitas, flamantes y de última  
      moda, para lo cual he tardado un año de continuos vencimientos, por la  
      repugnancia que no podía menos de costarme dejar las bárbaras maneras a  
      que estaba acostumbrado, y habiendo por la misericordia divina podido  
      soportar este noviciado con todo el rigor que se me ha prescrito; declaro  
      hoy día 1 de octubre de 1821 en que la concluyo que estoy resuelto a  
      profesar y defender de aquí en adelante, los cultos principios, desafiando  
      desde ahora, a todo el que los menosprecie; prometo y ofrezcos seguirlos,  
      y sucesivamente se vayan no así como quiera, sino con toda la  
      escrupulosidad que prescriban las reglas que estén en vigor dictando en la  
      gran ciudad (flectamus genua... Levate) para lo cual me obligo desde hoy a  
      hablar un lenguaje Galo-Hispano, que es el que conviene a muestra patria,  
      a fin de librarla de su bárbara lengua, protesto no acompañarme sino con  
      personas que me puedan instruir en las diversas aplicaciones de la  
      elegancia, declarando desde ahora por mi maestro perpetuo a mi amigote, ya  
      que tan bien me ha sabido iniciar en estos sublimes misterios, a lo cual  
      le viviré eternamente reconocido; y por último hago promesa solemne, de  
      hacer todo lo que hacen los maestros del tono que yo tengo acá en la  
      imaginación.  
      «Así me llamarán jovial, sociable, útil, hábil, político y amable.» 
      P. D. Hoy escribo a mi lugar para que vendan lo poquito que allí tengo,  
      cuyo producto íntegro pienso depositarlo en poder de mis corresponsales de  
      París, quienes en revancheme llenarán de trages a la derniere -Agur  
      señores; dije mal; A Dieu Monsieur, au revoir .  
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