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La sacerdotisa de Irminsul

Aunque Julio César, después de una obstinada y sangrienta lucha, logré
sujetar a la dominacién romana toda o la mayor parte de la Galia, los
habitantes de este pais sufrian con pesar el yugo que se les habia
impuesto, y a veces durante la noche se oian por las selvas y bosques
resonar los canticos de guerra, que sobresaltaban a los romanos y les
hacian redoblar su vigilancia.

Galerio, prefecto de las Galias, hacia fines del reinado de Augusto, habia
recibido repetidos avisos hasta de la misma Roma, en los que se le
prevenia viviese muy apercibido, pues tramaban los galos con todo silencio
una conjuracion que tenia por objeto sorprender el campo atrincherado del
Ejército romano y acabar con éste. Era Galerio hombre severo, adusto,
valiente soldado, muy afecto a la disciplina militar, y honrado y de buen
corazon. Por tanto, aunque adopt6 en su campo las medidas mas eficaces
para evitar toda sorpresa, no se atrevia a emprender nada contra un pueblo
que aln se mostraba obediente, y de cuyo delito no tenia méas pruebas que
las vagas noticias que habia recibido. Lleno, empero, de sobresalto y
cuidado, velaba las mas de las noches, y recorria sin cesar el campo y sus
alrededores, atento a descubrir la menor sefial que aclarase sus sospechas.

Una noche en que, cubierto con el traje, armas y manto de un soldado,
vagaba por las cercanias del campamento, vio con admiracion que salia de
él un hombre y se adelantaba silenciosa y apresuradamente con direccion al
inmediato bosque. Tenia Galerio dada la mas rigurosa orden para que ningun
guerrero romano saliese de los atrincheramientos después de anochecido, y
conociendo todos los soldados su severidad, no se habia dado ejemplo de
que alguno la quebrantase. Esto aumentaba mas su extrafieza, y resolvio
averiguar cudl era el intento del atrevido y qué motivo le impelia a
desobedecer los preceptos de su general. Observo con cuidado la direccion
que llevaba, y dando un largo rodeo, se apostd escondido en un sitio por
donde necesariamente habia de pasar. La luna brillaba en todo su
esplendor, y asi pudo distinguir con facilidad el rostro del culpable, en
quien reconocio con sorpresa a un joven decurion llamado Pompilio,



reputado por soldado valeroso, y en quien tenia gran confianza. Este
descubrimiento aumento su inquietud, y resolvio seguirlo a toda costa y
ver adénde se dirigia. La claridad de la luna hacia muy dificil este
proyecto, poniendose a cada instante en riesgo de ser descubierto; sin
embargo, no desistio, y se interno en el bosque, pisando con la mayor
precaucion.

Asi anduvieron los dos mas de una hora y al cabo llegaron a lo méas
intrincado de la selva, en donde habia uno de esos colosales y toscos
monumentos druidicos, cuyo objeto ain no han sabido explicar
satisfactoriamente los més sabios anticuarios. Alli Pompilio recorrié con

la vista el terreno; Galerio tuvo que arrojarse a tierra para ocultarse a

sus miradas, y no viendo a nadie, se sent0 en una roca, embozandose en el
manto.

Pocos instantes habian pasado, cuando resonaron leves pisadas, acompafadas
de una voz delicada, que con bajo, pausado y misterioso tono cantaba.
Levantose Pompilio al oirla, y salié de la espesura una mujer joven y
hermosa con el traje que usaban las nuevas profetisas druidas, cuyo
colegio existia en la Isla de Francia. Al ver a Pompilio se arrojo en sus
brazos con el mayor afan, y llego a los oidos de Galerio, que aprovechd
este momento para situarse donde pudiera ver sin ser visto, el ruido de

los amorosos besos con que los dos se saludaban. Sentaronse los amantes en
una roca, y aunque hablaban demasiado bajo para que el prefecto pudiese
comprender su conversacion, pareciole a éste que su descubrimiento estaba
reducido a una intriga amorosa sin consecuencia, y penso retirarse; mas
fuele imposible hacerlo, porque alin no habia dado un paso cuando,
sobresaltados los amantes por el ruido que no pudo menos de hacer, se
hallé6 muy expuesto a ser visto, y tuvo por necesidad que permanecer, a su
pesar, espectador de la amorosa conferencia.

Gran rato habia pasado, y la impaciencia de Galerio no tenia ya limites,
cuando un gran ruido de armas, 0 mas bien como si golpeasen con espadas en
una multitud de escudos, alboroté la selva. Levantose asustada la druida y
exclam@, poniendo las manos en el pecho de su amante: «Vete, vete, 0 eres
perdido», y desaparecio.

Pompilio se puso también en camino apresuradamente, y el prefecto, no
menos sobresaltado, traté igualmente de salir del bosque, contando, sin
embargo, volver con gente armada y averiguar la causa del estruendo que
habia oido; pero embarazado con la turbacion, perdié el camino, y al cabo
de un cuarto de hora se hallé completamente extraviado. En esto lleg6 a
sus oidos un cantico guerrero entonado por muchas voces, y cuyas palabras
contenian una multitud de imprecaciones contra los romanos. La luna se
habia ocultado entre dos nubes; las palabras del cantico proporcionaban a
Galerio una prueba de la verdad de las noticias que habia recibido, y
deseando adquirir la certeza, se decidié a aprovecharse de la oscuridad y
tentar la arriesgada empresa de acercarse al misterioso lugar donde quiza
se celebraba una funcion de muerte. Hizolo asi, en efecto, y a poco
encontrd varios bultos que caminaban en varias direcciones, como
retirandose. No se detuvo por eso, y al cabo de algunos momentos descubrid
una luz muy viva, y siguiéndola volvio a llegar a las cercanias del
monumento de que ya se ha hecho mencion, pero por distinto lado que
anteriormente. DetUvose sin salir a un espacio despejado de arboles que



alli habia, y dirigiendo con atencion sus curiosas miradas vio que al pie

de una alta encina habia un tosco altar de piedra, sobre el cual ardia una
hoguera, y al que rodeaban varios druidas y la joven que habia viste
anteriormente. Esta dirigia entonces la palabra a los sacerdotes, y en una
especie de profecia prometia a los guerreros galos la victoria y la
destruccion completa de los romanos, concluyendo con decirles que el dios,
por su medio, sefialaria el dia de la venganza.

Galerio era valiente; los guerreros habian desaparecido, y sélo quedaban
los sacerdotes y la profetisa; tomd una resolucion desesperada, y
presentandose a los conspiradores les apostrofo con resolucion, dejandoles
al pronto helados de terror.

Sin embargo, algo recobrado uno de los sacerdotes, dirigié a Galerio la
palabra con tono altivo:

-Profano -le dijo-, ¢cdmo te atreves a interrumpir los misterios de

nuestro culto?

-No ignoro -respondié Galerio- cuales son vuestros intentos, y s6lo con
una pronta sumision podéis evitar el castigo que esta proximo a caer sobre
vuestras cabezas.

-Ese romano debe morir- dijo la profetisa.

-Si tu amante el decurién Pompilio te ha dicho que nadie sale de noche del
campo romano, te ha engafiado.

El efecto de un rayo no es mas pronto que el que estas palabras causaron
en la joven. Uno de los sacerdotes exclamo:

- jlmpostor!

Pero la druida cayo de rodillas, gritando:

-iPerdon! jPerdén!

-No lo habré para ti si eres criminal- dijo el sacerdote.

Hubo unos instantes de silencio, que fueron interrumpidos por la llegada
de una centuria romana, a cuya cabeza venia un tribuno, que, inquieto por
la larga ausencia del general, habia salido en su busca.

Galerio mandd que todos los presentes fuesen conducidos al campamento, en
donde separadamente examino a los sacerdotes y descubrio el pormenor de la
conspiracién, que logrd desconcertar con su valor.

Los druidas pidieron a Galerio que les fuese entregada la criminal
sacerdotisa para castigarla; pero el prefecto rehus6 acceder a esta

suplica y la envio a Roma con su amante Pompilio.

Ahora sélo resta afiadir al lector que en este suceso estriba la accion de

la tragedia titulada Norma y de la 6pera que con el mismo titulo ha
alcanzado tantos aplausos.

Granada, 1840.

Adadus Calpe

No hace muchos dias que, hallandome yo en una reunién de hombres doctos,
cité a la persona cuyo nombre sirve de epigrafe a este articulillo, y la

cité como a una, o tal vez la primera, de nuestras glorias cientificas
contemporaneas. Todos se miraron asombrados y me dijeron que no conocian a
semejante persona ni tan extrafio nombre.



-No lo dudo -dije yo-; pocos la conocen en Espafia, y si yo la conozco es
por una casualidad. La conoci en una gran ciudad de la América del Sur, y
tuve la dicha de hacerme su amigo y de que me explicase algo de sus
doctrinas. La fatalidad nos separ6 muy pronto, y no he vuelto a saber de
ella.

-Pero ¢cual es su verdadero nombre? -dijo uno de los que me escuchaban-,
porque Adadus Calpe me parece seudoénimo.

-Su verdadero nombre no lo sé, y aungue lo supiera no lo diria. Es un gran
secreto. Baste saber que Adadus Calpe es el nombre con que le conocen sus
innumerables discipulos. Bajo este nombre publica sus obras, que son
muchas, impresas las mas en los Estados Unidos.

-¢ Y usted no ha leido o no posee alguna de sus obras?

-He leido un poco de algunas, porgque no hubo tiempo para mas. No poseo
ninguna, porque Adadus Calpe solo tenia consigo un ejemplar de todas ellas
y no consintio en cedérmelas por nada del mundo.

-¢Cudles son los titulos de las obras que usted ha leido o, por o menos,
hojeado?

-Los titulos son: Treinta noches en el mundo de los espiritus; De la vida
dichosa, con algunas nociones de funifantasmagoria o arte de ahorcarse por
gusto; Del origen de mal y de su remedio; Elementos de electrobiologia;
Idem macriobdtica o ciencia de prolongar la vida; De la sabiduria
antibabélica y del lenguaje primitivo; De las cuatro postrimerias del
hombre. Y, finalmente, una disertacion sobre el mejor y mas facil medio de
libertar de los trabajos serviles a la raza humana, multiplicando,
aclimatando entre nosotros y educando a los orangutanes de Borreo y a los
chimpancés del Congo.

Un sefior que presume de muy grave, que no sabe leer mas que en su libro y
que no cree en mas filosofia que la que le ensefiaron en el colegio,

exclamd al punto, algo amostazado:

-Me parece que esta usted inventando a su antojo, sabio, nombre y titulos
de obras, pues es imposible que haya en el mundo hombre tan disparatado,
nombre tan singular y titulos tan ridiculos.

-¢Cémo que es imposible? -contesté yo, incomodado de que se dudase de mi
veracidad- Sujetos hay en Espafia (y nombré a algunos que han conocido como
yo a Adadus Calpe, y no me dejaran mentir. EI mismo Adadus se aparecera,
tal vez, por Madrid el dia que menos se piense, y le probara a usted que

no es desatinada su ciencia. En cuanto a los titulos de sus obras,

ridiculos o no, yo sostengo que son exactos, al menos en el fondo, pues

tal vez no los recuerde bien palabra por palabra. Si usted quiere

cerciorarse de que no me burlo, envie a Nueva York por los libros
mencionados. Alli, si no estan todos ellos, estaran algunos de venta.

Puesto que usted duda de la existencia real de Adadus Calpe, yo le diré

que, en desquite, y por las mismas razones que ha dado usted, voy a dudar
de Novoa, de Pujals de la Bastida y de otros sabios espafioles que cito.
Adadus Calpe, puesto que usted con sus dudas me obliga a hablar méas
desembozadamente, es un sabio espafiol, natural de Cadiz, y aunque el mismo
Adolfo de Castro le desconozca, yo afirmo que Adadus es gaditano y que ha
nacido de muy ilustre familia, si bien por ser tan filosofo jamas se jacta

de ello. Sé, si, sefior; se su nombre y apellidos, pero no quiero, ni

puedo, ni debo revelarlos.



-¢Qué dificultad hay para revelarlos? -dijo otro de los concurrentes, con
marcada curiosidad:

-Muy grande -respondi-; ya he dicho que es un secreto de que no puedo
disponer.

-Diganos usted, al menos, su edad- insistieron otros.

-También eso es dificil, ya que no imposible. Cuando le miraba yo sin
intencidn, le juzgaba de treinta a cuarenta afios; pero al mirarle
atentamente, notaba en su entrecejo y en su frente espaciosa una huella

tan profunda, que, por enérgico que fuese su pensamiento, no concebia que
pudiera trazarla sino al cabo de muchos siglos de trabajo incesante. Estas
arrugas tenian, empero, mas profundidad espiritual que material, y los
profanos, o no las percibian o no sabian ponderar su importancia. En cada
una de ellas se escondia, como en un nido, multitud de meditaciones, de
hipdtesis y de antilogias. Alli estaban virtualmente todos los paises del
mundo que Adadus habia recorrido, todos los infinitos libros que habia
leido, y todos los secretos que a la Madre Naturaleza habia robado.
-iHombre! jMaravilloso sabio ha conocido usted en sus viajes! jLastima que
no se lo trajese usted consigo!

-Eso no podia ser. Lo que podia ser y yo temia era que él, por su poderosa
fuerza de atraccion electrobioldgica, me arrastrase a seguirle en sus
peregrinaciones.

- Y addnde iba cuando usted le conocio?

-A descubrir el Templo subterraneo del Sol, que esta cerca del Cuzco;
pensaba luego visitar las grutas misteriosas y el lago sagrado donde
Manco-Capac y Mama-Oello se aparecieron por vez primera a los peruanos.
Iba, por ultimo, a subir a la cumbre de los Andes a ver si desde alli
descubria el Paraiso terrenal, que, segun su doctrina, esta en aquellas
regiones de América. Méjico, para él, es el antiguo Misrani, y el viaje de
Moisés y de las doce tribus por el desierto, durante cuarenta afios, fue
desde Méjico a la Palestina.

-Estupendas noticias tenia ese sabio de los sucesos antiguos. Pero ¢qué
fuerza de atraccion electrobioldgica era esa de que tanto temia usted
dejarse arrastrar?

-Era tal y tan monstruosa, que cuando miraba a alguien magnéticamente, al
punto le hacia sentarse, si estaba en pie, y dormirse, si estaba sentado.

Si en la oscuridad sacudia los cabellos, se llenaba el aire de chispas, y

eso que los cabellos eran postizos, porque gastaba peluca. jImaginen
ustedes qué rayos y qué relampagos hubiera lanzado de sus cabellos
propios! Pero en lo que hacia prodigios era en la electrobiologia, que es,
como si dijéramos, la perfeccion del magnetismo.

-Amigo mio -exclamé entonces un aficionado a las ciencias modernas-, me
infunde usted el mas vehemente deseo de saber algo de las doctrinas de ese
hombre. ¢ No podréa usted explicarlas?

-Si -dijo otro-, refiera usted algunas de las conversaciones que tuvo

usted con Adadus Calpe.

-Mucho me agradaria poder referirlas ahora mismo -contesté yo-; pero es
empefio demasiado arduo. No las recuerdo muy bien y serd menester que ponga
en orden mis reminiscencias. Hecho esto, prometo a ustedes escribir tres o
cuarto de los mas profundos coloquios que tuve con aquel sabio andante y
desconocido de su patria.



MENGANO.

Antinomias criticas sobre la critica literaria

Ya que tuvimos la fatal ocurrencia de dar a luz este raquitico engendro de
nuestra imaginacion titulado La Malva, fuerza es que lo alimentemos y no
le demos muerte prematura.

Pero ¢como alimentarlo?

De politica no queremos ni podemos hablar, y para hablar de salones y de
bailes y de la hermosura y de las galas que las damas lucen en ellos, nos
faltan tino, tiento, tacto, primor y melifluidad pedrofernandina.

Lo Unico que nos queda es la critica literaria; pero como la critica

literaria es casi imposible en nuestro pais, viene a resultar que no nos
queda casi nada, y que nuestro periddico tendra que fenecer, no sélo por
falta de suscriptores, que con esto ya contabamos, sino también por falta
de asunto.

El asunto de la critica literaria es la literatura; y la literatura va
desapareciendo. Ni las obras del sefior Pirala, que sin querer hemos
criticado injustamente, porque no caen bajo el dominio de la critica
literaria; ni otras muchas producciones que no son obras del ingenio, sino
ingeniaturas, y que no pasan de ser medios muy honrosos de ganarse la
puchera o de matar el tiempo, el cual dificilmente se podria emplear en
cosa peor; ni nuestro periodiquin, que mas que periodiquin es una sandez
periddica,e cosi via discorrendo, nada de esto es literatura, ni cosa que

lo valga. De nada de esto hablaremos, por consiguiente.

Pero ¢podremos hablar de la verdadera literatura? That is the question, la
cual se divide en varias. La primera es si hay o0 no en nuestra Espafia de
ahora una verdadera literatura; y el amor propio nacional, aunque no
tuviéramos otras razones mas poderosas, nos lleva a decir que si. La
segunda es si nosotros somos 0 No competentes para criticarlas; y el amor
propio individual, aunque no haya otras razones méas poderosas, también nos
lleva a decir que si. El diploma de critico, ni se gana en la Universidad

ni se reparte en ninguna academia. No hay mas sino darselo uno a si
mismogratis et amore. Provistos ya de este diploma, veamos qué otras
dificultades se presentan.

Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos llamamos
literatos, y el convenio tacito que se diria hemos hecho de no descubrir

al vulgo nuestras faltas. Alli donde nos reunimos cuatro, alli criticamos

y mordemaos bien a los cuatro mil que estan ausentes; pero al publico no le
decimos nada de todo esto, para que a su vez no nos descubran los
criticados, quedando todos iguales.

Por ejemplo: voy yo por ahi diciendo que soy un admirable helenista. EI
vulgo me cree y los sabios no me desmienten. Si tal sabio descubriese que
yo no seé la lengua griega, descubriria yo que €l no sabe la ardbiga, y que
el de mas alla no sabe la hebraica, y nada ganariamos con quedarnos unos
sin griego, otros sin hebreo y sin arabe esotros. De esta suerte hemos
venido a formar, a semejanza de los antiguos colegios sacerdotales, donde
se custodiaba y escondia la ciencia a los ojos profanos, una especie de



colegio sacerdotal, donde se custodia nuestra ignorancia oculta, dejando
que la poca ciencia que tenemos discurra libremente y con desenfado por
esas calles y plazas; lo cual es mas conforme a los adelantos y al
liberalismo democratico de nuestra edad.

Es imposible, por tanto, censurar de ignorante a nadie. No queremos
reirnos de los sabios para que no nos paguen en la misma moneda, y, sobre
todo, para que no nos acusen de haber descubierto el indigno misterio de
los iniciados. Conocidos son los horribles castigos que se imponian a los
que divulgaban los misterios de Samotracia, de Eleusis o de otro punto por
el mismo orden. Aqui también ha de haber castigos sefialados para un crimen
idéntico.

Pero ya gque no nos riamos de los sabios, ¢no nos podriamos reir de la
sabiduria, como hacen muchos?

¢No nos sera permitido, ignorando la Economia politica, burlarnos de ella?
¢No sabiendo de filosofia, decir que la filosofia son tiquis miquis
incomprensibles; y no habiendo leido nunca mas que la retorica de Hugo
Blair y la poética de Horacio, mal traducidas, condenar toda obra que no
se ajuste a aquellos preceptos?

Para responder debidamente a estas preguntas necesitamos mas espacio. La
suite, au prochain numero... Estas cuestiones no caben en un articulo, y
tendrén que ir desenvolviéndose en una serie de ellos.

Madrid, 1860.

De «EI Contemporéneo»

Los partidarios del Gobierno propagan, dias ha, por Madrid y por toda
Espafia, que la oposicion conservadora del Congreso se coliga o est4
dispuesta a coligarse con los progresistas y con los demdcratas. Ni el
Gobierno ni sus partidarios tienen pretexto alguno razonable para anunciar
esta coalicion, y, sin embargo, la anunciaron y la dan por cierta.

No es nuestro animo discutir aqui hasta qué punto seria culpable la
minoria si tal hiciese, ni tampoco si es posible una coalicion entre

bandos tan opuestos por sus ideas, ora conservando cada uno las que
siempre le sirvieron de norma en su conducta politica, ora renegando de
ellas, en parte o en todo, explicita o implicitamente, a fin de formar un
solo y monstruoso partido, sin méas credo politico que negaciones.

Una coalicion de las minorias, hecha de esta Gltima manera, seria un
plagio de la Unién Liberal, y es dificil, cuando no imposible, creer o
imaginar siquiera que las minorias del Congreso vayan a plagiar una obra
tan desacreditada. Mas dificil y mas imposible ain es creer o imaginar que
alguna de las minorias, o que algunos de los individuos de que las
minorias se componen, estén tan dejados de la mano de Dios que hasta
gratis et amore, o0 digase hasta sin el incentivo seductor del presupuesto,
se resignen a hacer en la nueva Union Liberal el papel tristisimo y
desairadisimo de resellados.

Pero diran algunos que no basta lo dicho a destruir todo fundamento de
coalicion. Nosotros no se lo negaremos.

Si por coalicion ha de entenderse la suspension de hostilidades entre las



minorias y el convenio tacito de marchar juntas, cada una bajo su bandera,
contra el comun enemigo, la coalicidn tal vez sea posible, y si llegase a
realizarse, nada habria en ella digno de censura, nada que no estuviese
justificado y no tuviera precedentes honrosos en la historia parlamentaria
de Espafia y de otras naciones. Veamos, empero, si es cierto, como afirman
los ministeriales, que esta coalicion estd formada o proxima a formarse, y
veremos que no.

Los votos que los conservadores han dado, o con los progresistas, o hasta
cierto punto conformes con ellos, en tres importantes votaciones, son el
unico indicio en que puede apoyarse la acusacion de coalicion, y este
indicio no es bastante para pronosticarla, y mucho menos para declararla
ya como tacitamente cumplida.

En la primera de las tres votaciones, en la de los dos millones para la
sefiora infanta, aun prescindiendo de si es conveniente y constitucional
discutir y alterar cada afio el presupuesto de la Real Casa, hay una
cuestion econdmica sobre la cual no podia la minoria conservadora ni
pretender siquiera que hubiese conformidad entre sus individuos. Todos
aman y respetan a sus reyes, pero no todos creian que, al votar aquel
nuevo gasto, les daban una prueba de amor y de respeto. Asi es que, sin
convenirse en nada, voto cada cual segun lo que le dictaba su conciencia.
Ni uno voto contra los dos millones. Unos votaron en pro, y otros, los
mas, se abstuvieron de votar, coincidiendo en esto, casi se puede decir,
con la mayoria de la mayoria.

En la cuestion del sefior infante don Sebastian, hubiera sido hasta inmoral
que la minoria se pusiese previamente de acuerdo. Era un litigio en el

cual todos los representantes de la nacion estaban llamados a ser jueces y
a dictar sentencia, bien declarando al Estado deudor de una inmensa suma
al sefior infante, bien negando la validez de los derechos que éste

alegaba. Aunque el litigio no era ordinario; aunque tenia en si mucho de
politico, era al cabo un litigio, sobre el cual la justicia'y no el

espiritu de partido debia dar su fallo. La conciencia de los jueces no
debia, pues, estar prevenida ni cohibida, sino exenta de todo convenio
anterior, a fin de que votase cada cual segun su leal saber y entender, y

no segun las aspiraciones o la conveniencia de los de su bando. Por eso
hubo conservadores que votaron en pro de los intereses del sefior infante,
conservadores que votaron en contra, y conservadores gque se abstuvieron de
votar, coincidiendo también en esta ocasion, como en la precedente, con no
escaso numero de diputados de la mayoria.

Claro se ve que de la conducta observada por los moderados en estas dos
primeras importantes votaciones: no es posible sacar como consecuencia
legitima su alianza, no ya su fusion con los progresistas puros. Mas
verosimil parece que en la segunda votacion se dejasen arrastrar los
conservadores por la persuasiva elocuencia del sefior Permanyer, diputado
de la mayoria; y mas verosimil parece una alianza tacita entre este sefior,
algunos otros de la mayoria y los conservadores, cuyos principios estan
muy en consonancia, si no son los mismos, que no la alianza tacita o
expresa entre moderados y progresistas, tan distantes por opiniones y
tendencias.

Pero ha habido recientemente en el Congreso una discusion de mayor
trascendencia que las anteriores, y una votacion, en la cual votaron los



conservadores, no ya lo propuesto por los progresistas puros, sino lo
propuesto y sostenido por el jefe de la democracia espafiola, cuyas
doctrinas ha combatido y combatira siempre el partido conservador. Esto ha
dado ocasion a muy diversos comentarios, y nosotros vamos también a hacer
el nuestro.

Lo primero que hay que considerar es que quien vota contra una
proposicion, vota la proposicion contradictoria, y que si es verdadera la
proposicion, la contradictoria tiene que ser absurda. Ahora bien como la
proposicion del sefior Rivero era verdadera, esto es, era justa, estaba
conforme con las leyes del Estado, votar en contra era votar algo
contradictorio y opuesto a esas mismas leyes.

¢Es inconstitucional o no cohibir la libre accion de los partidos legales?

Tal es la cuestion reducida a sus términos més breves; y como por la libre
accion de los partidos legales no puede entenderse otra cosa sino aquella
accion gue la Constitucion misma garantiza y concede, y no otra accion
anticonstitucional e ilegitima, la cuestion puede formularse de este otro
modo: ¢Es inconstitucional o no cohibir a los ciudadanos en el legitimo
ejercicio de los derechos que la Constitucion les otorga? ¢ Es
inconstitucional o no faltar a la Constitucion? La respuesta es muy clara:

es inconstitucional. Luego los moderados que votaron la proposicion del
sefior Rivero votaron constitucionalmente y segun la doctrina conservadora.

Algunos dicen que en las asambleas deliberantes no se votan las
proposiciones por el sentido que en si tienen, sino por la intencion y
propdsito con que son presentadas y explicadas durante la discusion. Pero
aun siendo esto asi, que en manera alguna debiera serlo, porque es
exponerse, para contrariar tal vez malos propdsitos y peores intenciones,

a estar votando perpetuamente proposiciones absurdas, todavia
demostraremos que al votar los moderados, no el sentido de la proposicion,
ni la intencion tampoco, ni el propdsito que alla en el fondo de su alma
pudiera tener el sefior Rivero, pues sobre esto no hay voto ni juicio, sino
toda la significacion que a la proposicion pudo darse después de oidos los
discursos del sefior Rivero y del sefior Posada Herrera, votaron de acuerdo
con las doctrinas del partido liberal-conservador que en el Congreso
defienden y representan.

Sin aceptar los principios fundamentales del partido democratico;
condenando los unos como perenne e irremediablemente incompatibles con la
naturaleza de las sociedades humanas, que caeran al querer realizarlos en

la anarquia o en la dictadura, y mirando los otros como aspiraciones
generosas, que tal vez se logren en un futuro mas o menos remoto, pero que
en el dia serian sélo causa de estériles y lamentables trastornos, si se
quisiesen realizar, el partido moderado combate y ha combatido siempre con
la democracia, oponiendo doctrinas a doctrinas, pero no ahogando su voz ni
arrojandola del terreno legal de la libre y serena discusion de las ideas.

El sefior Castro y el mismo sefior Rivero hicieron notar perfectamente,
durante la discusion, que tal habia sido siempre la doctrina y aun la
conducta del partido moderado, citando en corroboracién de ellos los
tiempos en que gobernaban los sefiores Nocedal y Bravo Murillo.

Mientras la democracia se valga de la persuasion y del raciocinio, el

partido moderado no comprende que se empleen otras armas para combatirla



que la del raciocinio y la persuasion. S6lo a la violencia ha opuesto y
opondra la violencia, cuando estuvo o vuelva a estar confiada a su cuidado
la salud y la tranquilidad de la patria.

La existencia del partido democréatico en Esparia se puede lamentar, pero se
tiene que reconocer como un hecho. Aun creyendo firmemente que ese
partido, luego que crezca y se dilate en nuestro pais, ha de acarrearle
muchos y grandes males, no parece justo condenarle a muerte por esta
presuncion. EI Gobierno que asi obrase obraria del mismo modo que el padre
de familia que, teniendo un hijo mal conformado, le ahogase en la cuna o

le echase de casa y le apartase de la sociedad de sus otros hermanos,
presumiendo que iba a ser vicioso, infeliz o perverso, y que podria
comunicarles sus vicios o envolverlos en su ruina. Bien se pueden condenar
los principios fundamentales de la democracia; pero mientras la democracia
no se salga de la esfera legal al sostenerlas, ni el ministro de la
Gobernacion, ni la mayoria, ni ninguna de las minorias tienen autoridad
bastante para excomulgar a la democracia, para ponerla fuera de la ley,

que es lo que pretendié hacer el sefior Posada Herrera?

¢En que se podra fundar el sefior Posada Herrera para dictar esta

sentencia? ¢En su sentido comun? No, porque su sentido comun suele no ser
el de los demas hombres, y aunque lo fuese, nunca es el sentido comdn
criterio bastante para decidir una cuestion politica, esto es, cientifica.

Tanto valdria decidir por medio del sentido comun si es el Sol o si es la
Tierra la que esté fija en el centro de nuestro sistema planetario. ¢Se

podria fundar el sefior Posada Herrera en su entendimiento? Tampoco
nosotros, moderados, convenimos con él en condenar a la democracia; pero
el fallo del entendimiento, aunque pudiera fundarse en la mayor evidencia,
no da autoridad para poner fuera de la ley a quien se rebela contra ese

fallo. El entendimiento del sefior Posada Herrera no tiene mero y mixto
imperio sobre el entendimiento de los otros. El entendimiento de todos los
hombres juntos no tiene mero y mixto imperio sobre el entendimiento de uno
solo.

El entendimiento si que es autondmico y humanamente ilegislable y exento y
libre del dominio que otro entendimiento cualquiera pretenda ejercer sobre
él, salvo por medio de la persuasion.

Pero se nos dira que el sefior Posada Herrera se fundaba en las leyes, no

ya solo en su entendimiento, al poner a la democracia fuera de la ley.

¢ Y quién ha dicho al sefior Posada que la democracia no ha respetado las
leyes? ¢Es acaso ella o son los tribunales los encargados de hacerlas
respetar?

¢Qué fallo han dado los tribunales diciendo que la democracia no ha
respetado las leyes y que debe, por tanto, considerarse ilegal?

Debe, ademas, recordar o entender el sefior Posada Herrera que no hay ni
puede haber ley humana positiva a la cual, si bien toda la voluntad debe
estar sometida, no puede sustraerse el entendimiento. Toda voluntad humana
debe humillarse y acatar y reverenciar la voluntad del legislador; pero no
hay voluntad de legislador ante la cual tenga que humillarse el
entendimiento. El entendimiento discute y hasta pone en duda la bondad y
excelencia de las leyes humanas positivas, mientras la voluntad las cumple
0 debe sumisamente cumplirlas. Si no fuera asi, si fuera como pretende el
sefior Posada, ni habria historia, ni progreso, ni movimiento en el mundo.



Cualquier ley humana positiva que, en el principio de las sociedades
semiselvaticas, hubiera promulgado el legislador, tendria que subsistir
aun, porque al avasallar las voluntades hubiera avasallado también los
entendimientos, y nadie la habria discutido ni cambiado.

La Unica ley que avasalla el entendimiento, porque se hace una misma cosa
con él, ora por medio de la fe, ora por medio de la razon, es la ley

divina, ya sea natural, ya revelada. La ley divina, pues, es la Unica ley
eterna e indiscutible. Las humanas, que son perecederas y caducas, estan
sujetas a la discusion y al libre examen del entendimiento.

No se puede negar que de esta discusion, que de este libre examen, pueden
originarse, en ocasiones, una violenta subversion de las leyes y un

cambio, o prematuro o retrogrado, o absolutamente pernicioso, en el orden
establecido. Mas para evitar estos males hay también leyes que limitan el
ejercicio de este libre examen y de esta discusion; hay también
circunstancias extraordinarias en que, peligrando la salud del Estado,
puede el Poder publico y debe prescindir de las leyes, y limitar el

ejercicio de los mencionados derechos por una razén mas alta y mas
respetable que aquella en que se fundan los derechos mismos.

Si a éstos se hubiera atenido el sefior Posada Herrera; si solamente

hubiera tratado de confirmar la facultad que tiene todo Gobierno de
defender el orden existente, hasta revistiéndose, en circunstancias
extraordinarias, de una autoridad mayor que la que le conceden las leyes
mismas, de una autoridad incompatible con el libre ejercicio de todos los
derechos de los ciudadanos, creemos que los diputados del partido
conservador hubieran estado de acuerdo con las doctrinas del sefior Posada
Herrera.

Pero el sefior Posada Herrera quiso poner fuera de la ley a todo un partido
politico; partido cuya existencia lamentamos, pero cuya existencia no es
posible sofocar mientras discuta dentro del circulo que la ley le marca 'y
mientras no atente por medios violentos a cambiar el orden politico para
poner en su lugar como instituciones sus doctrinas o sus ensuefios. En esto
no podian convenir, y no convinieron, los diputados conservadores.

No basta un dicho del sefior Posada Herrera para que creamos todos que los
demdcratas son anticatolicos por el mero hecho de ser demacratas.
Demdcratas hay que son a han sido, o los puede haber, ateistas. Pero
¢habré de cargar con esta culpa todo el partido democratico? Entonces
seran también impios e irreligiosos los demas partidos politicos, porque

ha habido hombres impios e irreligiosos en todos ellos.

¢ Estara acaso en la esencia del credo democratico el ser anticatélico? En
ese caso, el partido democratico serad una secta de herejes, y la Iglesia,

y no el sefior Posada Herrera, que no es su Pontifice y que tal vez no sepa
siquiera una palabra de Teologia, debe excomulgarle.

Pues no faltaba mas sino que pudiese el sefior Posada Herrera no s6lo poner
fuera de la ley a un partido en masa, sino ponerlo también fuera de la
comunién de los fieles. El dia 3 de diciembre excomulgé este sefior a los
demdcratas, y el dia menas pensado excomulgara a los absolutistas o a los
conservadores. No quedaran mas ortodoxos en Espafia que los individuos de
la Union Liberal mientras que el sefior Posada Herrera sea unionista. Mas
jay de la Unién Liberal si el sefior Posada Herrera la abandona! Volvera
también contra ella esa tremenda facultad de excomulgar que le ha



concedido, y la Unidn Liberal serd a su vez excomulgada.

Apologia de las corridas de toros

Un discreto articulo, escrito por estilo elegante, que El Reino publico el
dia 10 condenando las corridas de toros y procurando rebatir cuanto en
defensa de ellas hemos dicho, nos obliga a tomar de nuevo la pluma para
defenderlas y defendernos. Pero téngase en cuenta, antes de todo, que
nosotros no queremos demostrar que las corridas de toros sean Utiles y
buenas; nosotros no las hemos querido convertir en una especie de
ensefianza para el pueblo, ni hemos querido hacer de ellas una institucion
politica y religiosa de trascendencia grandisima, como lo eran los juegos
olimpicos, istmicos y piticos, a que el articulista de El Reino las

compara. Nosotros nos hemos limitado a sostener que las corridas de toros
son una diversion popular ni mas ni menos profana ni mas ni menos
contraria a las buenas costumbres que la comedia, el baile, los titeres,

el circo ecuestre, las rifias de gallos y otras funciones por el mismo

orden. Sin duda que seria muchisimo mejor que la gente fuese menos
aficionada a divertirse y que se quedase en casa estudiando, rezando o
cumpliendo con sus obligaciones; pero, puesto que somos fragiles y
gustamos de divertirnos, no nos parece que los toros sean una diversion
mas censurable que otra cualquiera. De este modo y con estas limitaciones
hemos defendido los toros, y basta indicarlo asi para que vengan a tierra
los mas de los argumentos que nuestro colega nos hace.

¢Como hemos de creer nosotros que las diversiones publicas tengan por
objeto, segun dice nuestro colega, «levantar el espiritu de los hombres,
perfeccionar sus sentimientos y sus ideas, engrandecer su alma y ensanchar
el horizonte de sus miras por las regiones de lo infinito y de lo

absoluto»? Bueno y rebueno seria que tuviesen las diversiones tan noble y
santo proposito; pero ni lo tienen ahora ni jamas lo han tenido. ¢Qué
ensanche de miras, qué dilatacion de horizontes, qué vision de lo infinito
ni de lo absoluto ha de tener nadie después de ver a un saltarin hacer
cabriolas, a la Nena bailar el jaleo, o a un titiritero brincar en la

maroma? ¢Qué ideas ni qué sentimientos se le perfeccionaran a nadie
después de haber oido una zarzuela de Camproddn o un vaudeville malo y
peor traducido? Nadie tampoco, cuando sale de su casa y va al teatro o a
otro espectaculo cualquiera, se propone perfeccionarse y adelantar en su
educacion moral e intelectual; lo que se propone es distraerse un rato si
puede. A nadie se le ocurre decir: «Me voy al teatro a ver si me
perfecciono y me corrijo y me abro nuevos horizontes y topo alli con lo
infinito y lo absoluto.» Para hacerse sabio se va a la Universidad a oir a
los maestros y catedraticos, y para hacerse bueno se va a la iglesia a oir
misa y sermones, y para hacerse mistico y descubrir esos horizontes
divinos lo que conviene es la oracién mental, el recogimiento, la
penitencia y la conversacion interior, y no irse a holgar por esos

teatros, de fiesta en fiesta, de bureo en bureo.

«Nosotros -afiade el articulista- preguntariamos a los que se retiran al
hogar domestico después de haber presenciado una de esas luchas entre los



hombres y las fieras: «;Qué nueva idea llevais hoy a vuestra casa a
consecuencia de la funcion a que habéis asistido? ¢ Qué perfeccionamiento
sentis en vuestro ser?» La pregunta que hace el articulista de EI Reino se
parece a la que hace el Caballero de la Tenaza a una dama que le pedia un
balcdn para ir a los toros: «;Qué piensas que se saca de una fiesta de
éstas?» Y el mismo caballero responde, diciendo: «Cansancio y modorra 'y
falta de dinero al que paga los balcones. Dala al diablo, que es fiesta de
gentiles, y todo es ver morir hombres que son como bestias y bestias que
son como maridos.» Pero nosotros, que no estamos amenazados de pagar el
balcdn a ninguna dama ni tenemos ese ensafiamiento interesado contra las
corridas de toros, no podemos decir que son gentilicas ni que siempre se
ve en ellas morir hombres, cuando en todo lo que va de siglo habran muerto
cuatro o cinco en la plaza. Confesaremos, sin embargo, que no sentimos
perfeccionamiento ninguno ni traemos casi nunca nuevas ideas cuando
volvemos de los toros; pero lo mismo nos sucede cuando volvemos de la
comedia, del baile, de la tertulia, de los titeres y de otras muchas

partes. Gracias si al volver de la iglesia, o de la Biblioteca Nacional, o

de una catedra, nos sentimos algo mejores 0 un poco mas instruidos que
cuando entramos en ellas. Desengéafiese nuestro poético adversario; si
fuésemos a renegar, como nos aconseja, de toda festividad donde no
recibiese el alma «mayor impulso hacia lo bueno y mayores y mas vivas
aspiraciones hacia un mundo superior, manantial de toda vida, foco de toda
luz, centro de toda grandeza y origen de todo lo creado», irilamos a pocas
partes, salvo al jubileo y al sermdn y a oir lecciones de sana filosofia
donde haya quien sepa darlas.

Los juegos olimpicos, que cita nuestro colega, no comprendemos que
pudieran producir en nosotros esos divinos efectos. ;Qué mayor impulso
hacia el bien, qué mayores aspiraciones misticas nos habia de infundir la
contemplacion de la lucha, del pancracio o del pugilato, y los atletas
combatiéndose desnudos y dandose furibundas pufiadas hasta verter sangre
por las narices y la boca, y hasta cubrirse de cardenales y de contusiones
horribles, y hasta caer y revolcarse en la arena, todo magullados y
molidos? Lea el articulista cbmo pinta Homero los juegos epitafios que dio
Aquiles en honor de Patroclo, y, aun prescindiendo de los sacrificios
humanos, vera si son barbaros. Para colmo de elevacién del alma a Dios,
solia también hacer algun filosofo cinico tal cual indecencia o
extravagancia mayuscula en los mencionados juegos, que el articulista de
El Reino nos presenta como un dechado. Recuérdese, en prueba de lo que
decimos, el espectaculo que dio en ellos Peregrino, el famoso, cuando se
vistio o, mejor dicho, se desnudd de Hércules e imitd a Hércules,
quemandose en una hoguera, como lo describe Luciano.

Pues no crea tampoco el articulista de EI Reino que los famosisimos
conciertos de Alemania al aire libre, en los jardines pablicos, tienen
siempre ese caracter de sublimidad y de moralidad que les atribuye. En
dichos conciertos suele tenerse muy presente aquella sentencia en verso de
Lutero que dice:

Wer liebt nicht Weib, Wein und Gesang,
Der bleibt ein Narr sein Lebenlang;



que es como si dijéeramos:

Quien no ama el canto, la mujer y el vino,
es durante su vida un gran pollino.

En verdad que a estos conciertos asisten honrados burgueses que se
atiborran de tortas y de cerveza y que fuman en pipa mientras oyen la
musica, y excelentes matronas que hacen calceta, prestando siempre alguna
atencion al arte; pero alli acuden también las costurerillas alegres, y

los estudiantes regocijados; y se come, y se bebe, y se retoza, y se suele
pensar en todo menos en lo infinito y en lo absoluto, y se ven muchas
cosas que nada tienen que ver con los horizontes ideales. LIéguese el
articulista de EI Reino a una joven pareja que salga de estos conciertos y
preguntele: «¢;Qué perfeccionamiento sentis en vuestro ser?» La pareja es
probable que le conteste a dio con aquellos versos de Heine:

Ich habe gerochen alle Gertiche
In dieser holden Erdenkiiche;

esto es, aunque mal y libremente traducido:

He olfateado toda golosina
del mundo en la dulcisima cocina, etc.

El mundo seria para esta pareja una cocina y no un templo.

Afadase a esto el juego desenfrenado, que suele combinarse en Baden y en
otros puntos con los referidos conciertos, y comprendera nuestro entendido
impugnador que no es todo oro lo que reluce, y que es rara, muy rara, la
diversion pablica que un moralista severo no pueda y deba condenar.
Achaques son de la decaida y pecadora naturaleza humana, y o mismo se
advierten sus deplorables sintomas en las corridas de toros que en
cualquier otra diversion, incluso la del teatro, a pesar de la mania que

ha entrado a varias personas de sostener que el teatro es una escuela de
costumbres. Todo lo contrario han pensado muchos santos padres y muchos
eminentes tedlogos, y més veces se han prohibido las comedias y més se ha
clamado contra ellas que contra los toros, aunque en balde siempre.

En Espafia, donde ha sido el teatro tan grande, tan rico y en cierto modo
tan catélico, ha sido anatematizado y prohibido en diversas ocasiones. El
padre Mariana lo censurd duramente, y en tiempo de Felipe 11 se
prohibieron las comedias, pues, segun el dictamen de doctos tedlogos, «las
que hasta alli se habian representado y solian representarse, con los

dichos y acciones, meneos y bailes y cantares lascivos y deshonestos, eran
ilicitas y era pecado mortal representarlas». En tiempo de Felipe 1V, con
ser este rey autor de comedias, también estuvieron las comedias prohibidas
durante algun tiempo, y s6lo se permitieron las que trataban de historias

y vidas de santos. En €l dicho reinado de Felipe 1V hubo muchos prelados,



como, por ejemplo, el arzobispo de Sevilla, que condenaban las comedias
diciendo que con las tales representaciones andaba la gente vestida de
lujuria. En tiempo de Carlos Il también estuvieron las comedias mas
toleradas que consentidas, sujetas a censura muy severa y en algunas
ocasiones prohibidas completamente. En el siglo pasado, reinando ya la
familia de Borbdn, siguio la misma persecucion de los te6logos contra las
comedias; pero el Consejo de Castilla consintié su representacion, si bien
con bastantes restricciones.

De lo dicho deducira el articulista de El Reino que si los prelados y

otros varones doctos y piadosos han censurado a veces las corridas de
toros, no lo han hecho jamas con tanta perseverancia como con las comedias
y que si ésta fuera razon para que las corridas se prohibiesen, mas lo

seria para que se prohibiesen las comedias y aun para que se convirtiese

el mundo en una Tebaida. Nos censura, sin razon, por haber citado una bula
del Papa en la que se consienten las corridas de toros Pues ;cémo no la
habiamos de citar, cuando se nos venian encima los misticos al uso
asegurando que la Iglesia condenaba las corridas? ¢ Acaso ignora El Reino
que cierta gente farisaica ha dado en la flor de acusarnos de herejes y de
impios a cada momento, de suerte que apenas podemos ya despegar los labios
sin citar alguna autoridad, y apenas podemos decir sobre algo esta boca es
mia, sin exhibir bula o buleto que nos lo haga licito?

«La religion no protege -dice El Reino- ni ha protegido nunca las corridas
de toros.» Estamos de acuerdo. ;Cuando hemos dicho nosotros lo contrario?
Tampoco la religidn ha protegido las comedias, ni los titeres, ni los
bailes, y no por eso deja de tolerarlos como un mal inevitable.

Dice El Reino que Carlos 111 prohibid las corridas de toros y que lIsabel

la Catolica habld mal de ellas. Méas veces se ha prohibido el teatro, y mas
veces se ha hablado mal de él, y con todo, no concluye.

El Reino dice, asimismo, que las corridas de toros son un espectaculo en
que puede morir un hombre, un hermano nuestro. A estas razones hemos
contestado ya que también se matan los acrdbatas y los saltarines, y que
hay otras mil industrias y profesiones en que se aventura tanto o mas la
vida que en la del torero. El buzo, que busca en el fondo del mar la perla
que ha de coronar las sienes o ha de adornar la descubierta garganta de la
hermosura; el albafil, que se encarama en lo alto de un andamio para
terminar un edificio; el minero, que penetra en los I6bregos senos de la
tierra en busca del oro, con que todo se compra, o del plomo mortifero,
cuyos vapores penetran en las entrafias y le dan la muerte; el domador de
fieras; el desbravador de caballos; el postillon de diligencias; en suma,

mil y mil oficios que no citamos por no pecar de prolijidad, oficios a que
el hombre se somete, no sélo para satisfacer una necesidad social, sino
para complacer a veces la vanidad, el lujo o el capricho de otro hombre,
son mas ocasionados a dar la muerte que el oficio de torero. Que se
supriman, pues, todos esos oficios por antifilantropicos e inmorales.

Pero, discurriendo tan filantrépicamente, vendriamos a parar en suprimir
la vida, porque la vida trae consigo la muerte. Y viendo y obrando la vida
se gasta, se consume, y al cabo nos morimos el dia menos pensado, unos
antes, otros despues, unos de cornada de toro y otros de cornada de burro.
Més desgracias hay en Madrid de resultas de los atropellos de los coches,
que en toda Espafia de resultas de las corridas de toros. ¢ Y por esto hemos



de suprimir los coches y obligar a todo el mundo a que ande a pie?
Convenzase El Reino de que es exagerado por demas tanta filantropia.

Tiene razon El Reino al afirmar y lamentar que en las corridas de toros se
dicen muchas palabras indecentes y groseras; se pronuncia demasiado la
jota; ¢donde no sucede lo propio en esta tierra de garbanzos? EI hombre o

la mujer de oidos delicados y pudicos no conseguiria dejar de oir tales
cosazas no yendo a los toros; seria menester que no saliese por esas

calles, plazas y plazuelas, o que, cuando saliese, se tabicase bien con

cera los oidos, imitando al prudente Ulises. jPues no es nada, cuando uno

va de viaje, sobre todo si tiene asiento de berlina y puede escuchar la

amena e interesante conversacion que el mayoral y los zagales traen de
continuo con las mulas! Aquello si que es jurar y maldecir, y lo demas es
nada.

En resolucidn: en este mar del mundo en que nos hallamos engolfados hay
muchos escollos y bajios donde se expone a naufragar toda virtud; hay
muchos peligros que la honestidad y la decencia tienen que arrostrar y
combatir; hay un enjambre de cosas malas y un hormiguero de circunstancias
pecaminosas que rodean al mas cauto, al méas precavido, al que méas propende
a huir de ellas. Entre todas estas cosas pueden indudablemente contarse

las corridas de toros; no lo hemos negado nunca. Pero de esto a combatir

las corridas de toros con singular furia, como si fuesen el extremo de lo

malo, hay una distancia enorme, que marcaremaos siempre y haremos sentir, a
pesar de los sutiles y elevados discursos del articulista de El Reino.

Madrid, 1862.

Notas de sociedad
Baile en casa de don Carlos Calderon. Representacion dramatica en casa de
los dugues de Medinaceli

La experiencia ha venido a demostrar a quien escribe este articulo que no
hay género alguno de literatura mas dificil ni que requiera calidades mas
raras y exquisitas que este, hoy en moda, de informar al pablico curioso

de una fiesta, de un baile, de una reunién divertida que en una casa
particular se ha celebrado. El escritor que acepta semejantes asuntos
camina entre dos escollos, peligrosisimos ambos: o bien con su exagerada
melifluidez y con sus encomios superlativos empalaga al letor, se pone
algo en ridiculo y de rechazo, ridiculiza también, a pesar suyo, a los
mismos a quienes propende a ensalzar, 0 bien se expone a pasar por tibio o
por avaro en las alabanzas, ya que no le tachen de censurar lo que no debe
censurar rayando en grosero y desagradecido.

Debemos confesar aqui paladinamente que nadie ha sabido salvarse de estos
escollos, que nadie ha logrado evitar, cuando no allanar estas

dificultades, con mas primor, con mejor fortuna y con tino més certero que
el famoso Pedro Fernandez, si no inventor, cultivador dichoso del



mencionado género literario en Espafia. Muchos hemos querido seguir sus
huellas, muchos hemos tratado de competir con él; pero todo ha sido en
balde. Hemos escrito nuestros articulos de frac negro y corbata blanca,
sobre papel satinado y perfumado, esforzandonos en ser tan finos como el
que mas; pero la Musa del buen tono y de la elegancia no ha querido
inspirarnos, y nuestras cronicas de los salones no han tenido aquel
perfume, aquella leve fragancia de lirios, aquella dulzura delicada,

blanda y amorosa que tenian las de Pedro Fernandez y que halagaban la
imaginacién y la inocente vanidad de las hermosas damas en cuyo elogio él
se extendia.

A pesar de lo desengafiados que estamos; a pesar de la conviccion profunda
que tenemos de lo dificil y aventurado de la empresa, no podemos hoy dejar
de acometerla de nuevo. La vida politica del dia, el Parlamento, los
casinos, el Ateneo, los cafés y hasta las plazas y las calles, donde se
discuten los negocios publicos, han alejado bastante de la sociedad
femenina a los hombres mas inteligentes. El papel de cavalier servant, el
oficio de galanteador platonico, se va haciendo cada dia mas raro entre

los sujetos de algun valer. Apenas si lo toman ya otros que no sean
jovencitos imberbes o sefiores insignificantes. Este abandono en que la
politica deja a las damas justifica y aun explica por qué son neocatélicas

y absolutistas la mayor parte de ellas. Y por cierto que tienen razén de
sobra. Bajo el antiguo régimen podian y valian mas. Hombres de mucha
importancia consagraban a ellas sus servicios. Entonces se podia decir mas
a menudo: Pour plaire a ses beaux yeux.

Jiait la guerre aux rois, le l'aurais faite aux dieux; pero en el dia de

hoy consagran los hombres, o dicen que consagran, su vida a una idea,
filosofan por demas, hablan de razas latinas y no latinas y se olvidan de

lo méas excelente y bueno de todas las razas, de la mitad mas bella del
género humano: de las mujeres.

Volvamos, pues, por ellas, aunque no sea mas que para reconciliarlas con
los periddicos, con el parlamentarismo y con todos estos asuntos de ahora,
que son causa de que se las olvide y de que tratandolas menos, nos vayamos
haciendo més rudos y vayamos perdiendo, si alguna vez lo tuvimos, aquel
atildamiento caballeresco que solo al lado de ellas se adquiere.

La ocasidn no puede ser mas a proposito para ensalzar hasta las nubes sin
tocar en la hipérbole, la hermosura la elegancia y la discrecion de las
demés de Madrid. En el baile que tuvo lugar el sdbado ultimo en el
lindisimo palacio del sefior don Carlos Calderon y en la funcion dramatica
del domingo se han visto las muestras mas claras de estas brillantes
calidades.

Daremos antes alguna noticia del baile y hablaremos luego de la
presentacion, en la que habremos de extendernos mas.

La casa del sefior Calderon se abria por primera vez y por completo a la
sociedad elegante de Madrid. Ya en el piso bajo habiamos tenido dos o tres
bailes, pero los salones del piso principal ain no se habian abierto.

Son estos lujosisimos, de una bella arquitectura, y adornados con el mejor
gusto. Infinito nimero de bujias los inundaban de luz, y de armonia una
bien acordada e invisible orquesta. No nos detendremos en describir los
adornos, los muebles, la riqueza de aquellos suntuosos aposentos, los
magnificos espejos que parecian duplicarlos, las sedas y molduras que



revestian las paredes, las bonitas pinturas de los techos, las estatuas de
bronce que sostenian los candelabros, las arafias de cristal y de metal
dorado, las flores, las alfombras y las colgaduras. De todas esas cosas,

mas bien guardamos en la memoria el conjunto, la agradable impresion, que
no los circunstancia dos pormenores. Somos igualmente ignorantes en el
arte de la arquitectura que en el méas humilde del tapicero, y no
acertariamos con los términos técnicos ni describiriamos nada con
exactitud aungue en ello nos empefidsemos. Para hacer esto bien convendria
estar tan nutrido en materia de muebles, de cortinas y demas requisitos de
una habitacion elegante como se muestra monsieur Feydeau en su novela
Fanny. Baste, pues, consignar aqui que todas aquellas estancias estaban
publicando la opulencia del duefio y su buen gusto, lo cual no es menos
raro, y lo cual no siempre va unido con la opulencia. De lo que no puede
dejar de hacerse aqui muy especial mencion es del patio de la casa,
parecido a los de Sevilla, si bien cubierto de una hermosa bdveda de

cristal y participando de la naturaleza y condicion de los aristocraticos
jardines de invierno que tienen en sus soberbios palacios los grandes
sefiores que habitan en las frias orillas del Neva. Los cierres de

cristales que separan del patio las galerias del piso bajo y del piso

principal suben hasta la bdveda y forman con ella un todo completo y
armonico. Se diria que imita aquel recinto, aunque sea en pequefio, el
alcazar cristalino, levantado por la Gran Bretafia en el centro de

Hyde-Park para guardar y mostrar en él las mas selectas producciones y los
mas primorosos trabajos del arte y de la industria. En el suelo del patio
mismo que tan ligeramente hemos tratado de describir habia varias fuentes
y surtidores, cuyas aguas formaban iris con la refraccion de la luz que en
sus gotas transparentes se quebraba, deleitaban el oido con su murmullo
apacible y refrescaban el ambiente. Vistosas plantas y galanas flores de
entre tropicos completaban el adorno del mencionado patio, alzandose sobre
una alfombra de verde igual y mullido césped. Cuatro candelabros
grandisimos y una arafia de bronce, que pendia de la boveda de cristales,

lo iluminaba todo con gas.

La galeria del piso principal, que se extiende en torno del patio, era el

lugar adonde acudian con preferencia los que no bailaban. Las puertas de
cristales que caen al patio estaban abiertas y daban paso a los balcones,

que era como hallarse en el patio mismo.

Ya que hemos caido en la tentacion de pintar los primores de este palacio,
no podemos echar en olvido el magnifico salon donde estaba la cefia y las
habitaciones particulares del sefior Calderdn, abiertas a los fumadores. En
estas Ultimas hay armarios para libros, armas formadas en panoplias y

otros muebles y adornos que pueden estimarse por verdaderos objetos de
arte. Sélo lamentamos y tenemos por abuso y por condescendencia, aunque
generosa, reprensible, esto de dar cigarros y de consentir que en un baile

se fume. Los que se aprovechan de esta generosidad y vuelven a los salones
después de haber fumado no saben, de seguro, cudnto pierden, porque, si lo
supieran, no lo harian. Las ropas y el aliento les huele entonces a tabaco

de una manera harto enojosa, y esta peste se difunde en tomo de ellos y
contrasta con el suave aroma que la mujer limpia y comme il faut suele
esparcir por donde pasa. No sabemos cémo hay mujer a quien puedan enamorar
después de esto. Indican asimismo con este mal oler a tabaco que prefieren



el humo acre de aquel narcoético a los encantos de la conversacion, de las
miradas y de la hermosura de las damas, a quienes dejan por ir a fumar.
Ya que en los bailes haya salén donde se fume, debia haber a la puerta de
dicho salon un portero que no consintiese la entrada en él sino a los

viejos de sesenta afios para arriba. En los mozos no debiera ser licita

esta falta de galanteria. EI que va alli hace como si dijera: «No me
divierto; no me interesan esas mujeres; un cigarro me parece mas
interesante.» jQué blasfemia! Y, sobre todo, jqué blasfemia tratdndose del
baile del sefior Calderon, donde se hallan las mas bellas y elegantes
mujeres de Madrid, que es como si dijéramos del mundo todo! Pondremos aqui
una lista, aun cuando sea incompleta, y el lector calculara el aspecto
admirable que debian presentar aquellos salones. Alli estaban su alteza la
infanta dofia Isabel Fernandina, las sefiores y sefioritas de Bernar,
Riquelme, Patilla, Claramonte, Ceriola, BenalUa, Bailén, Barrot,
Villalobos, Brunetti, Bohorques, Urbina, Monistrol, Roca de Togores,
Soveral, Ferraz, Mariategui, Bayo, Cueto, Saavedra, Soriano, Bustillo,
Chacén, Henestrosa, Diaz, Gil Delgado, Santoyo, Vinent, Hoyos, Infante,
Miraflores, Concha, Tamames, Cimera, Sotomayor (don Jose), Fonseca,
Velluti, Figuera, Uribarren, Samaniego, Padilla, Atienza, Olazébal,
Arrangoiz, Gor, Malpica, Prendergast, Apodaca, Viluma, Echevarria y Mora;
las vizcondesas de Armeria y Manzanera; la baronesa de Hortega; las
condesas del Real, Fuenrubia, Velle, Sastago, Nava de Tajo, Berberana,
Torrejon, Cimera, Goyeneche y Campo Alange; las marquesas de Portugalete,
Pezuela, Molins, Isasi, Duero, Habana, Javalquinto, Novaliches, Falces,
Aranda, Heredia y Sotomayor, y las duguesas de Abrantes, Tetuan, de la
Roca, Noblejas, Fernan-Nufiez y Castro-Enriquez.

No hay que decir que la sefiora y la sefiorita de la casa, que son tan
amables siempre, lo estuvieron por extremo aquella noche haciendo los
honores de tan brillante funcion.

Pasemos ahora a la que dieron el domingo los duques de Medinaceli, y bien
podemos decir, aunque los latines no vengan bien tratdndose de estos
asuntos, paula majora canamus. Bueno estuvo el baile del sefior Calderon;
pero la representacion de que vamos a hablar hubo de vencerlo, porque se
honré con la presencia de dos hermosas majestades: la de nuestra reina 'y
la Poesia, a quienes fuimos todos a rendir culto y admiracion en aquella
casa. Solo sentimos que siendo tan buenas artistas las sefioras duquesas de
Medinaceli y marquesa de Villaseca y las sefioritas de Torrejon, Paz y
Alvarez de Toledo, y teniendo ademas estas artistas apellidos tan

castizos, tan esparfioles y tan ilustres, no desechen los vaudevilles
traducidos del francés y no se empefien en representar siempre originales
de nuestros poetas contemporaneos o de los antiguos. ¢ Quién mejor que la
duquesa de Medinaceli haria el papel de la condesa Aurora en El castigo
del penseque; de Diana, en EIl desdén con el desdén, o de la heroina de El
perro del hortelano, de Lope? ¢Quién podria interpretar como la linda y
discreta marquesa, su hermana, aquellas damas tan agudas de Calderon,
aquellas ingeniosas y traviesas mujeres de Tirso? Breton de los Herreros,
Ventura de la Vega y Serra tienen comedias lindisimas que pintan
graciosamente las costumbres del dia y que las ilustres actrices debieran
también representar sin recurrir a traducciones. Decimos esto, no porque
el que se den traducciones en el palacio del duque de Medinaceli nos



parezca mal, sino porque nos pareceria mejor que se diesen comedias
originales. Dos principes extranjeros de la familia de Luis Felipe, un
ayudante del emperador de Francia, que ha venido a traer el gran cordén de
la Legion de Honor al principe de Asturias; un guardia noble del Papa, que
ha traido el capelo a un cardenal espafiol del Cuerpo diplomatico
extranjero residente en esta corte, y otras personas de distincion venidas
de Francia e Italia asistieron a la representacion y (¢ por qué no hemos de
confesarlo?) a nosotros nos pesaba de que una compafiia dramatica cuyos
individuos se honran con los mas gloriosos, antiguos y venerandos de
nuestra historia, no representasen obras originales, dando quiza a

entender a los ignorantes de nuestra literatura que no las tenemos buenas.

Fuera de esta observacidn que nos atrevemos a hacer, y que esperamos nos
perdone la primera dama y empresaria del teatro, no hay nada que decir que
no redunde en alabanza de ellos y de los demas actores y actrices. Aun esa
leve faltilla de dar traducciones fue anteanoche subsanada con la
representacion de una graciosa comedia, de Serra, titulada EI comer y el
rascar... Hizo el primer papel de esta comedia la hermosa duquesa, y dio a
conocer que es capaz de desemperiar papeles de mucho mayor empefio, papeles
como los que hemos indicado que tan bien desempenaria. Los sefiores Vega,
hijos ambos del elegante poeta autor de EI hombre de mundo; el sefior
Bulney, el sefior Gonzalo Saavedra y el sefior Huertas fueron los actores
que tomaron parte en la representacion de la comedia del sefior Serra y de
las otras dos traducidas, que tambien agquella noche se ejecutaron, a

saber: Don Gasparito, 0 Los primeros amores, y El maestro de baile. Don
Ventura de la Vega, hijo, hizo admirablemente el papel de Don Gasparito;
pero compitio con él, y acaso se le adelantd, el sefior Saavedra en el de
maestro de baile, mostrandose un actor consumado en el género comico y
provocando la risa de los espectadores con sus jocosas piruetas, con el
miedo y los apuros graciosisimos del extrafio personaje que representaba.
La sefiorita de Paz, que se prestd a hacer el papel de caracteristica, nos

ha confirmado en la alta idea que tenemos de su talento artistico. La
marquesa de Villaseca hizo en Don Gasparito el papel de nifia boba,
acreditando el dicho de Cervantes de que para nada se ha menester mas
talento que para hacer bien este linaje de papeles. La marquesa fingié
lindamente la boberia, por lo mismo que tiene tanta discrecion e ingenio.
Hizo, por ultimo, la sefiorita de Torrejon en dos de las piezas el papel de
criada con cierto desengafio y chiste de buena traza, que nos trajo a la
memoria a la célebre actriz francesa Agustina Brohan.

El teatro donde se presento este espectaculo es muy bonito. En la sala
cabran holgadamente doscientas personas. Alli estaban, como ya hemos
dicho, su majestad la reina, que se mostré complacidisima de la funcion;

su majestad el rey, los serenisimos sefiores duques de Montpensier, el
infante don Sebastian y los nietos de Luis Felipe, de que ya hemos

hablado. Se hallaban también, vestidos de uniforme, los generales duque de
Valencia, marqués de Duero, de San Roman y de Miraflores; los duques de
Osuna, Alba, Abrantes, Ahumada, Bailén y Fernandina, y otros individuos de
nuestra primera aristocracia. Asimismo asistieron algunos artistas y

poetas, como los sefiores Romea, Arjona, Manuel del Palacio, el ya
mencionado don Ventura de la Vega y el ilustre marques de Molins.



Las damas que daban brillo a la reunién eran de las mas celebradas en
Madrid por su belleza y elegancia. Citaremos solo, por no pecar de
prolijos, a las marquesas de Aranda y de Heredia, a la condesa de
Sclafani, a la sefiora de Quesada y a las sefioritas de Osuna, Concha,
Rubianes, Caballero, Ozores, Alvarez de Toledo y Abrantes.

Todos los aposentos del extensisimo palacio estaban abiertos y
radiosamente iluminados. La concurrencia pudo discurrir y discurrié por
ellos, después de terminada la representacion, admirando los bellisimos
cuadros y los objetos de arte que atesora. Hubo, por ultimo, una cena
espléndida, y la reunion acabé después de las tres.

No tenemos tiempo ni lugar bastante en nuestro periodico para detenernos
en describir todas las circunstancias de esta agradable funcion que han
dado los duques de Medinaceli. La introduccion o prélogo, aunque valga
poco, ha sido menos malo que el cuerpo de esta obrilla, si obrilla puede
Ilamarse a esta desalifiada resefia. Pero por la prisa se nos perdonaran
muchos defectos, y hasta el de no haber sido breves, ya que no hemos
acertado a ser ingeniosos.

Repetimos que es dificil por demas este género de literatura. Para
escribir en él se necesitan quintaesencias de elegancia, de que carecemos;
para elogiar con delicadeza y sin cansar, pero como ella se lo merece, a
la hermosa sefiora que recibio6 en su casa y agasajo anteanoche tan
elegantemente a su reina, seria menester una inspiracion que no nos acude.

Quédese, pues, esto aqui, y tratemos de estar mejor apercibidos pasado
mafiana, dia en que tendremos que pintar el magnifico baile de trajes que
se prepara en casa de los duques de Fernan-Nufiez. Ojala que entonces no
nos suceda lo que ahora y nos quedemos también como abrumados por la
dificultad de referir estas cosas, mucho mas dificiles de referir, aunque
infinitamente mucho méas agradables de presenciar, que una sesion
cualquiera de los Cuerpos colegisladores.

Un poco de crematistica
Meditacion

-] -

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la
esperanza general entre todas las gentes de que habia de venir un

Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos,
vaticind con més o menos vaguedad, en su famosa Egloga 1V, la redencion
del mundo, todavia le parecio que esta redencién no habia de ser
instantanea, por muy milagrosa que fuese, y asi es que dijo: Suberunt
priscae vestigia fraudis. (Quedaran no pocos restos de las pasadas
tunanterias y miserias).



Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratindose de un milagro tan

grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo
purificaba, ¢qué extrafio es que después de una revolucién, al cabo hecha
por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por
hombres de aqui, educados entre nosotros, haya alin no poco que censurar y
no poco de que lamentarse? Pues qué, ¢pudo nadie creer con seriedad que la
revolucion iba en un momento a hacer que desapareciesen todos nuestros
males, todos los vicios y los abusos que la produjeron? La revolucion
podra, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir muchos de estos

males, vicios y abusos; pero en el dia es inevitable que aparezca aun.
Aparecerian, aunque los que combatieron en Alcolea en pro de la revolucion
hubieran sido unos angeles del Cielo, de lo cual ni ellos presumen ni

nadie les presta tal caracter, la condicion y la virtud sobrehumanos.
Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con jubilo la
revolucion, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquellos también que
siempre la tuvieron por un mal y que siguen con mas ahinco teniéndola por
un mal en el dia de hoy. Meditenlo, y ya conoceran que no hay mal ahora
que no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la
consecuencia, como nace el retofio de la raiz de toda planta antigua si no

se arranco de cuajo y si no se extirpd, operacion mas dificil de lo que se
piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro pais sea delicioso, envidiable

y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro pais hay mucho
desabrimiento, muchisimo mal humor y un disgusto enorme. Y no hay que
rastrear demasiado ni que sumirse en oscuras profundidades para
desentrafar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es mohina.
El mal, fundamento de todos los males es entre nosotros la escasez de
dinero, o, para valernos de término mas comprensivo, la penuria o la
inopia. En nuestra época nos dolemos mas de este mal, porque la aspiracion
y el conocimiento del bien contrario estan mas difundidos, no porque el
mal sea nuevo. De atras le viene el pico al garbanzo, como dice el refran.
Seria, pues, una insolencia exigir de la revolucion que renovara el

milagro de pan y peces o que convirtiera las piedras en hogazas. ;Qué ha
de hacer la revolucidn sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae a

la memoria, el modo de saludar que suelen tener en algunos lugares de
Andalucia, y que no puede ser ni mas castizo ni méas propio. Salen dos
hidalgos a tomar el sol, muy embozados en sus capas, y se encuentran al
revolver de una esquina.

-iHola, compadre! -dice el uno-. ;Cémo vamos?

Y el otro contesta:

-Trampeando. ¢Y usted, compadre?

-Trampeando, trampeando también- replica el que hizo la pregunta.

Asi nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, en buen
amor y compana.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte de
producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y va no tenemos
mas arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca

del atolladero, que la Economia politica. Dios ponga tiento en las manos

de los que la saben y la aplican a la gestién de los negocios del Estado.

Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. {Como dudar cuando la ciencia



es, ha sido y serd, siempre mi amor, aunque desgraciado? Digolo a tanto de
que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos filélogos
que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el arabe, tan por
principios, con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que luego
nadie los entiende, ni ellos se entienden entre si, ni logran entender a

los verdaderos chinos y arabes de nacimiento, contra los cuales declaman,
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina
y que no saben su propio idioma sino de un modo vernaculo, rutinario y del
todo ininteligible para los eruditos; pero lo cierto es que, por mas que

se lamenten, quiza con razén, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un pais
selvatico, acerté a explicar en qué consistia que cierto compariero mio,
gran ingeniero, que se empefid en guiarnos con su ciencia, no atind nunca,
y por poco nos hunde y sepulta en charcos cenagosos 0 nos pierde en
bosques sombrios, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba siempre
con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo
alegaba era que aquella tierra era tan ruda aun, que no comprendia la
ciencia y se rebelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la

direccion de nuestro viaje al guia practico y lego que antes nos habia
servido, y asi llegamos al término que nos proponiamos.

Pudiera suceder, por altimo, que, constando la Economia politica, si no me
equivoco, de varias partes, como son: la creacion de la riqueza, su
circulacion, su reparticién y su consumo, hayamos por acé estudiado a
fondo las partes Gltimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la
primera, considerandola acaso como imposible de aprender, y exclamando
humilde y cristianamente, con el poeta:

Es el criar un oficio
que sélo lo sabe Dios
con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el
mare magnum de la Economia politica, teniendo por tan complicada toda esa
maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caido en la tentacién
de querer averiguar cuales son los resortes que la mueven y cuales las

bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que venga a
acontecer al economista lo que al nifio que, movido de curiosidad, rompe el
juguete para ver lo que tiene dentro. Mi proposito, al describir estas

lineas, no es, por tanto, discurrir econdmicamente sobre el dinero: dar
lecciones sobre el modo mas facil de adquirirlo. ¢ Quién sabe, dado que yo
averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropia, no me lo
habia de callar, al menos por unos cuantos afios, aprovechandome de él para
mi uso privado y el de algin que otro amigo muy predilecto? Mi proposito
es solo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto es, que

yo no trato aqui de Economia politica, sino de Filosofia moral, exponiendo
algunos pensamientos filosoficos acerca del dinero, ora nacidos de mi
propia meditacion, ora de la mente profunda de los sabios antiguos y
modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia



econdmica que, al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es 'y
confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le hubiera
ofrecido ese picaro escripulo que a mi se me ofrece ahora. Entonces la
generalidad de los mortales creia saber a fondo lo que era dinero, y nadie
veia ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equivocos
ni disputas. Hoy, con la Economia politica, ya es otra cosa. Tomos
inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es.
Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido algunas
veces empefio en encubrir o tergiversar, se han encubierto o han
tergiversado, aunque siempre ha habido infinito nimero de pajaros en el
mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la
riqueza son las que han ofrecido més estimulo a estas tergiversaciones y
engafios; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que ponen, por
decirlo asi, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran
servicio al publico, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas
verdades son de las que se llaman de Perogrullo. Para quien ignora la
burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes, no
es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee gravemente
medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un mero signo
representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en si;
que una peseta no sélo representa el valor de cualquier cosa que valga una
peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquier cosa que valga
una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada una, y que, treinta

y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavia han empleado mas farrago los
economistas en demostrar otra verdad, de la cual es mas inverosimil que
nadie haya dudado nunca, y en cuya demostracion parece absurdo, a los que
no estan iniciados en los misterios de la Economia politica, que nadie se
afane con formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda la riqueza,
sino una parte de la riqueza. ¢ A quién ha podido nunca caber en el cerebro
gue no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, vifias,

casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los
reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, encontrara que tiene
una riqueza, por ejemplo de dos millones de reales. Pero al hacer la
tasacion no hace mas que determinar con exactitud el valor de lo que
posee, adoptando una medida comun, que es el dinero. Si en vez de los
reales, de los escudos o de las pesetas fuesen los bueyes la medida,
diriamos que tal propietario tenia una tierra que valia quinientos bueyes,

y tal empleado un sueldo de veinte bueyes al afio. La ventaja del oro o de
la plata acufiados en moneda se deduce evidentemente de lo expuesto.
iBendito y alabado sea Dios, que nos ha hecho nacer en una época en que
todo se averigua y se explica tan lindamente! Un buey es poco portatil, no
cabe en el bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se
puede morir, y el dinero ni come ni se muere. Ademas, un buey puede ser
maés gordo o mas flaco, méas chico 0 méas grande, mas viejo 0 mas joven,
mientras que un escudo es siempre un escudo, goza de eterna juventud y
tiene o debe tener el mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan

pedestre y tan sencilla, que los nifios de la doctrina pudieran entenderla

si quisiesen. Y, sin embargo (jcosa por cierto admirable!), apenas dan un



paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro, suelen

caer los economistas en un mar sin fondo o en el serio oscuro de la noche
cimeriana. La Economia politica pasa a escape, salta de la perogrullada al
sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestion de si los metales preciosos, el oro y la plata son
mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades y contradicciones
imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente. Si la deuda que el Estado
espafol ha contraido y sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se
podria rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que las
siete vacas flacas del suefio de Faradn procreasen infinitamente y llenasen
el mundo todo de bueyes cacoquimios y encanijados; pero, estimada la deuda
en pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola
plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, chico con
grande, a no ser hijos de las vacas flacas, siempre serian bueyes; pero

las pesetas nuevas no son como las antiguas, y el dia en que la acufiacion
de la nueva moneda esté terminada podremos asegurar que en vez de deber,
por ejemplo, veinte mil millones de reales, deberemos diecinueve mil, a no
ser que la alteracion de la moneda no rece con los acreedores del Estado y
les sigamos pagando los intereses con arreglo a la ley antigua.

Pero, dejando a un lado esta cuestion, conste que, si bien aqui usamos de

la palabra dinero en la acepcion de capital o de riqueza, hacemos
perfectamente la distincion de estas cosas, como la han hecho todos los
hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas las
adoctrinasen. La razon que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza es que
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es,

ademas, un valor que circula mas facilmente que todos los demas valores y
que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la

parte mavil, liquida y mas circulante de la riqueza. La sangre no es toda

la vida en el cuerpo, y, sin embargo, no viviriamos si la sangre no

circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente
exacta la comparacion, porgque no hay comparacion completamente exacta.
Nada hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la
sociedad hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el

crédito, el cual no crea un &tomo mas de riqueza, pero pone en circulacion
y presta movilidad y casi ubicuidad a mucha parte de la riqueza que esta
parada e inerte. En suma: el dinero, aunque reemplazable por el crédito es
una parte de la riqueza, y asi, por esto, como por ser la parte mas viva,

mas enérgica y mas circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que
no tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya estan aviados.
Después de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el
dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en
sociedad, aguda sentencia cuya verdad resplandece mas que la luz del
mediodia.

-1l -
Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las
relaciones de dinero (y, en general, de toda riqueza) con las costumbres y



con las mas altas facultades del espiritu humano. Empezaré por combatir
algunos errores.

El primero y mas capital consiste en creer que en nuestros dias es el
dinero mas estimado que en otras épocas. Nada mas falso. En el dia de hoy
los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, ha sido
favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho més
generosos. Facil me seria acumular aqui una multitud de ejemplos
histdricos, desde las mas remotas edades hasta ahora, a fin de probar que
el interés ha dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de
aumentar, decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino
una meditacion filosofica.

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los
pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que vivian se
estimaba mas el dinero que en la presente. Aun los mismos refranes,
antiquisimos vestigios de lo que se Ilama sabiduria popular, vienen en
apoyo de lo que digo: Por dinero baila el perro. Cobra y no pagues, que
somos mortales. Dadivas ablandan pefias. Ten dinero, tuyo o ajeno. Quien
tiene dineros, pinta panderos. Y asi pudiera yo seguir citando hasta

Ilenar un pliego de impresion. Pero aun citaré otro refran que, por ser
Espafia un pais tan catdlico, debe considerarse como la hipérbole méas
subida de que todo se logra con dinero, de que todo se compra y se vende,
hasta lo mas venerable y santo. El refran dice: por mi dinero, Papa le
quiero.

En los paises de una cultura atrasada se advierte un fenomeno que,
conforme nos vamos civilizando y puliendo un poca méas, mengua, ya que no
desaparece del todo. En este fendmeno la deshonra, el descrédito, la
vehemente sospecha y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es
aborrecido, cuando no es despreciado. El refran antiguo espafiol declara
que El dinero hace al hombre entero; esto es, que el dinero es garantia de
rectitud, de probidad y de entereza en quien lo tiene. Mas lejos aun va
otro refrdn que dice: La pobreza no es deshonra, pero es rama de picardia.
Nuestro inmortal Cervantes, haciendose eco de este sentimiento general,
honrado. El reverendo fray José de Valdivielso, en su Poema de San Josg,
no acierta a concebir que el santo, padre putativo de nuestro divino
Redentor y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio
mecanico; asi es que asegura que San José era carpintero por distracciéon y
no para ganarse la vida:

Pues debid de tener juros reales
cual descendiente de sefiores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriria, en nuestro siglo,
disculpar a San José de haber sido carpintero y suponer que tenia treses o
billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes de tener
dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguia. Dineros son
calidad, Mas vale el din que el don, son refranes que corroboran mi
aserto.



La profunda veneracion que inspiran el dinero y quien lo posee ha sido
siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al
pobre y ciertas asechanzas de que el rico debia de verse en lo antiguo,
perpetuamente circundando. EI hombre prudente y discreto tenia, no hace
muchos afos, en todas partes, y en el dia tiene adn, en no pocas, que
hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobretodo si
€S 0 era muy rico o muy pobre: si es muy pobre; para que no le desprecien,
y Si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aqui, de esta
espantosa disyuntiva entre ser despreciado o0 amenazado de muerte, nacié
aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los paises cultos nos
parece tan necia y tan absurda, de que lo que habia que desear era una
mediania de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni
envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien mientras mayor sea
el bien, debe ser mas apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas,
celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, Sino
recordando gque el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le
matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el principe bajo
cuyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba
unido un alto grado de poder, era mas constante el peligro y casi
imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la
Edad Media a los judios proviniese s6lo de que eran el pueblo deicida,
sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judios que hubo en
Espafia acaso no hubieran llegado a realizarse si los judios hubieran
tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de
los frailes de estos ultimos tiempos, luego que perdieron el poder y
conservaron la riqueza, si bien el escandalo ha sido menor, porque la
dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar y
el més concertado y politico modo de vivir de los hombres han disminuido
el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya en los paises cultos
nadie o casi nadie atesora. Pocos afos ha, todos los que podian
atesoraban. La literatura popular esta llena de historias y leyendas de
tesoros ocultos guardados por un dragdn, por un gigante o por un monstruo
terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. Estos
tesoros estaban, o se suponia que estaban, tan habilmente escondidos, que
era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De aqui se origino la
idea de los zahories, que descubrian los tesoros. La ciencia de los
zahories, perdiendo hoy su caracter poético y sobrehumano, ha llegado a
transformarse en la Estadistica, disciplina auxiliar de la Economia
Politica, con respecto a la cual viene a ser lo que es la Anatomia con
respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un verdadero primor de

ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los profanos el concepto que
merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los bocados. Por esta
ciencia se averigua cuanta harina, cuanta carne, cuantas judias y cuantos
garbanzos se devoran al afo; lo que se gasta en ropa y en calzado; lo que
se produce y lo que se consume. Todo esto seria mas facil de averiguar si
la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno més contribucion, no
disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse ain peor trato del que
suele.

Sin embargo, el afan de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene



algn dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las pasadas
era tanto el peligro que corria el dinero, saliendo a relucir, que
legitimamente tenia que ser usurero quien lo prestaba. El crédito, que

pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido entonces.
Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animacion del

dinero, que se presenta sin temor en todas partes, menos en Espafia, y que
se agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco pensadores que
vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de
dinero. jQué error tan craso! Pues ¢ por ventura es mas reverenciada, mas
adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en muy
devota procesion, y doblando todos a su paso la rodilla, que la divinidad
misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de que la
profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y
desconocido a cuantos no estan iniciados en sus misterios?

Hay, asimismo, otras muchas razones para que en el dia se estime menos el
dinero. Es la primera que hay mas. Es la segunda que con el crédito llega
mas facilmente a todas partes. Es la tercera que produce menos intereses.
(Ninguna de estas tres razones militan hoy en Espafia. Los economistas
explicaran por qué). Es la cuarta, y quiza la més poderosa, que nuestro
siglo, como maés civilizado que los anteriores, es también mas
espiritualista.

Y aqui no puedo menos de detenerme a condenar la ridicula mania de los que
dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¢;Qué siglo hubo nunca mas
espiritualista que el nuestro? La masica es el arte mas espiritual de

todos, Y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto,
el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado mas que
en comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo
la musica més sabia y alambicada. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, afirma
que sélo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre, a saber:
mantenencia y otra que no me atreveré a mentar, aungue el Arcipreste la
mienta, escudado, con Aristoteles:

Si lo dixiese de mio, seria de culpar,
dicelo grand fildsofo; non so yo de reptar.

i Tan materialista era el concepto que en el siglo X1V tenia un sacerdote
catdlico, en la catolica Espafa, de los moviles esenciales de las acciones
humanas! Fuera de estos moviles, no acertaba a descubrir otro movil.
iCuanto han variado las cosas en el dia! La musica mueve también al
hombre, y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético y ésta es la causa de
que algunos, que no lo comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo.
En los pasados, 0 no se hacia caso de la materia y se la dejaba a sus
anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacian en
el molinosismo, o sea la maltrataba o castigaba como a subdito rebelde,
por donde venian las gentes a dar en el ascetismo mas cruel. En nuestra
época tratan las gentes de rehabilitar la materia en el buen sentido de la
palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia, al fin, es obra de

Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable



como se asegura. Al fin, ella ha de resucitar y ha de ir al Cielo, si bien
transfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos puliéndola,
perfeccionandola, hermoseandola y sutilizandola en este mundo. Para
pulirla suelen los hombres, en ciertos paises adelantados, lavarse ya

todos los dias, costumbre rara, cuando no desconocida de la cristiandad,
ciento o doscientos afios hace, y contra la cual ain fulminan sus anatemas
el piadoso sefior Veuillot y otros santos padres. Por eso no se comprendia
bien la significacion del principio de aquella oda de Pindaro: Alto don es

el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con miedo,
como causa de los mayores males, sobre todo, para las personas de cierta
edad. De aqui el refran hidrofébico tan acreditado: De cuarenta para

arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de
setenta afios, cuando o donde no habia o0 no ha caido en desuso este refran,
debe o debia de tener su piel cubierta de més estratificaciones que

nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que hubo en los siglos
pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se debe preferir ser
materialista. Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste

en limpiarse, mondarse y purificarse, asi el alma como el cuerpo. Un
hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales apetitos como un hombre
sucio. En muchos tratados de moral, escritos por frailes que de seguro se
lavaban poco, he leido precauciones tan inauditas para evitar la

tentacion, que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las mujeres
de entonces serian como la yesca, la pélvora y el fuego. Uno de estos
autores aconseja que cuando haya que entregar algo a una mujer, se ponga
lo que ha de entregarse en alguna mesa o en algun otro sitio, y no se dé

con la mano, a fin de evitar el mas ligero frote o casual tocamiento; y

afiade que las personas de diferente sexo, cuando estén mas proximas, deben
estar, por lo menos, a una distancia de cuatro varas. La efervescencia que
supone este exceso de precaucién provenia, sin duda, de la poca agua, la
cual refresca, modifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el dia como en
tiempos pasados. ¢Cuanto no sorprenden aquellos penitentes solitarios que
después de crueles y largos ayunos, aun no podian domar y poner freno a
ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje mistico
Ilamandolas el asnillo? ¢ Cuanto no espanta, por ejemplo, aquel San
Hilarion, que no comia méas que una docena de higos secos al dia y tuvo que
acortarse la racion en més de la mitad, porque se sentia muy bravo y
emberrenchinado? En este sentido somos también mas espiritualistas ahora.
Mientras entonces el estudio de la Teologia sobreexcitaba los sentimientos
y encendia en amor el alma afectiva, amor que con facilidad podia torcerse
a mala parte, hoy, estudiando los jovenes briosos desde sus tiernos afios
negocios tan serios como la filosofia de Krause o la Economia politica, se
hacen por fuerza mas morigerados y menos traviesos: adquieren una gravedad
que les cae muy bien, y todo el fuego y lozania de la imaginacion se les

va, no en coplas o requiebros a las muchachas, sino en ditirambos
dulcisonos en prosa rimada, ora al libre cambio, ora al desestanco de la

sal, ora a otro objeto del mismo orden, que alla en lo antiguo ni se
sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y

de raptos liricos tan maravillosos.

Estos sintomas de espiritualizacion se notan hoy por dondequiera. Ya, con



la homeopatia, hasta los achaques de la materia se curan casi
espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo asi, las
virtualidades, el espiritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¢Quién

sabe si dentro de poco se inventaran también alimentos homeopaticos, de
que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y

nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de
los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero
que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisidlogos prueban la groseria con

que la Naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutricion. Asegurase
como verdad evidente que en menos de un mes mudamos por completo todos los
atomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, el
principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energia informante,

la forma dntica, como la llama un sabio amigo mio, es sélo lo que
permanece. Lo demas cambia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo
poetico y figurado, sino con toda realidad, un rio, un torbellino, un

torrente impetuoso. Un caballero de regular corpulencia, que llegue a

vivir setenta afios y que pese seis 0 siete arrobas, puede asegurar que ha
tenido asimilado y poseido como parte de su organismo, desde su nacimiento
hasta la hora de su muerte, unas cinco mil o seis mil arrobas de

sustancias, las duales, si no estan dotadas de gran densidad, tal vez

formen un volumen de uno dos o tres kilometros cubicos. Pregunto yo: ¢para
qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante transmigracion de materia
cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una verruga, conservamos
siempre la verruga? ¢No seria mejor, y no es posible que se descubra, el

que no perdamos sustancias con tanta frecuencia y el que no tengamos
tampoco que reponerlas de continuo? Esta si que seria economia, si llegara
a descubrirse. ¢Qué es la vida mas que un desenvolvimiento de calérico, un
fuego, una llama? Y qué, ¢no podremos jamas sacar de un estado latente ese
fluido imponderable y sutil si la combustion de muchas sustancias? ¢No
Ilegaremos nunca a producir el fuego que mueva nuestras maquinas, sin
tener que consumir toda la flora exuberante y gigantea de las edades
primitivas y a conservar el calor vital sin destruir tantas formas y sin
devorar tantos seres? Yo veo sefiales claras de que se acercan los tiempos
de estas invenciones. La frenologia y el magnetismo han venido a demostrar
las armonias intimas y misteriosas que enlazan el espiritu y la carne. La
electrobiologia es una ciencia que empieza ahora y que tiene adn que dar
mucho de si. Tal vez no esté muy lejos el dichosisimo y gloriosisimo dia

en que alimentados de un modo menos grosero, se volatilicen nuestros
cuerpos y se sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y

compenetrables, y hasta diafanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer

muy prolija la digresion, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por

algo, es por neumatosis o sobra de espiritualismo.

Y, sin embargo, se me dira en este siglo tan espiritualista se ama el

dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no
en que no lo haya habido siempre, y quizas mas vivo. No voy a disculparlo
ahora, pero si a explicarlo.

Al compés que una sociedad vaya siendo mas perfecta y bien organizada, el
dinero ird adquiriendo una virtud mas significativa (aproximandose a la



infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y precavido quien lo

posee. El dinero representara entonces el talento, el trabajo y otras

muchas virtudes. El no tener dinero significara, casi equivaldra a ser
holgazan, ignorante y para poco. No hemos llegado aln, por desgracia, a
este grado de perfeccion social, y hay aiun muchas personas que adquieren
mal el dinero. Mas como el confesar que el mayor numero lo adquieren mal,
aun dado que esto fuera cierto, seria ocasionado a gravisimos peligros, y
daria pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas
razonables y amigas del orden y del sosiego publico debemos creer y
creemos que no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo
contrario. Por donde legitimamente, y echando a un lado la mala pasion de
la envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale mas

quien lo es que el que es pobre. En resolucion: el dinero es y tiene que

ser la medida exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y prendas superiores al dinero,
que no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen
con el fin de adquirir dinero, dejarian de ser tales virtudes; pero tales
virtudes tienen su precio en ellas mismas La virtud por excelencia es tan
preciosa, que nada hay en la Tierra que pueda pagarla. Por esto me ha
parecido siempre ridiculo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se
pusiera a ser virtuoso para ganar el premio no seria virtuoso. Ni siquiera
suelen ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque
es dificil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de

alma o por apocamiento, necedad o cobardia; y los hombres, como no sea la
virtud muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas cualidades
negativas. Asi es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como
debbenaggine en italiano, euetheica en griego, bonhomie en francés, etc.,
etcétera. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la
vanagloria, el virtuoso no sélo debe serlo aun a trueque de ser pobre,

sino a trueque de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupcion y el

lujo me han parecido siempre mas propias de la envidia o de la sandez que
de un espiritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de
bien esta arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribon habita
en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por
esas calles, llenandose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y
joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice repito, yo no puedo menos
de reirme en vez de conmoverme. Pues qué, ¢se quiere que la probidad se
pague con palacios y la castidad con diamantes y trenes? Entonces los
mayores galopines se harian probos para vivir a lo principe, y las
suripandas echarian la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de

conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es
que el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir, ;seria
virtud? ¢ Qué mérito tendria? Y sin duda que la piedra de toque en que se
aquilata y contrasta el sufrimiento es esta duda en que deja el virtuoso a
los demas hombres acerca de si su virtud es tonteria, impotencia o
amilanamiento y poquedad de espiritu. Hombres hay que no resisten a esta
prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no lo tienen para



pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para vivir
con poco dinero; mas no para que crean que ha faltado quien se lo quiera
dar. jDios nos libre de esta gran tentacion de evitar la nota de

mentecatos y para poco! Dios nos libre a las mujeres honradas de esta gran
tentacion de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay otra
calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia
especulativa y la poesia mas elevada se sustraen sélo a dicha medida. Ni

la ciencia especulativa ni la poesia mas elevada estan por lo comun al
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta, rara vez la fama puede consolarlos
de ser pobres si lo son. Los pensamientos sublimes y la delicadeza y el
primor del estilo son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi
siempre tardia para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos
aciertan a comprender lo que valen. Asi es que su fama va cundiendo y
acrecentandose por autoridad disputada y contradicha a menudo y tan lenta
y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel
respeto y aun adoracién que mas tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y mas aun el poeta, por excelente critico que sea, no se
puede consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los demas
hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio que
forman sobre ellos mismos esté torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, y la buena reputacion que
adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su opinion,
a veces al cabo de muchos afios, cuando no de siglos. Los deméas hombres se
someten a esta opinidn por pereza, o porque, habiendo ya muerto el autor
de la obra, les importa poco que sea celebrado y ensalzado. La idea de que
la fama de aquel autor redunda en honor de la patria o de la Humanidad
toda, contribuye a que, contenidos por cierto egoismo, sean pocos los
hombres que tiren a destruirla. Por lo demas, la gloria de los grandes
escritores suele ser pdstuma y sumamente vana. De cada mil personas que
citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta épico, diez a lo mas, en
los paises cultos, le han leido, y de estas diez, nueve se han aburrido o
dormido leyéndole; una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y
excelencias.

La poesia, pues, en su mas elevada acepcion, asi como la virtud en su
acepcion mas elevada, tiene sélo la recompensa en ella misma, en la
creacion de lo ideal, en la fijacion y depuracion de la belleza, que

aparece escasa, mezclada con elementos extrafos, fugitiva en el mundo, y a
quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin

de que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son
capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archisublimes
excepciones, nada es mas falso en cierto sentido que aquello de que Honra
y provecho no caben en un saco. Al contrario cuando el pablico no honra es
cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. EI mas o el menos
de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que ver con la
honra. En los paises ricos y prosperos, el buen poeta, que por la

condicion de su ingenio se hace popular y famoso, se hace también rico. Y,
aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocé al suponer que
los comediantes, cantores y bailarines ganaban mucho dinero en



compensacion del decoro que perdian en su oficio, el cual, si fuese méas
honrado, seria ejercido por mas personas habiles, y esta concurrencia

haria bajar el precio. Los susodichos artistas estan mucho mejor mirados

en el dia que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni
se venden baratos sus servicios. Se venden caros, porgque hay pocos que
sean aptos para hacerlos, y porque la manera de pagarlos se presta a que
subsista la carestia, compartiéndose la carga entre muchisimas personas.
Resulta de lo expuesto, y aun resultaria mas claro si me extendiese cuanto
pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y

sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capitulo de culpas a

nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de
entonces, 1o mas universalmente respetado, amado y reverenciado es el
dinero, y, por tanto, aquel que lo posee. Aun las mismas almas celestiales

y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y santo,
andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de que tengan
buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama mas el dinero que la vida. Cualquier
persona, por poco simpatica que sea, cuenta de seguro con unos cuantos
amigos que aventurarian por ella la vida, que le harian el sacrificio de

su existencia. jCuéntos salen al campo en duelo a muerte por defender a un
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaria por un amigo su caudal, ni la
vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se estd un hombre ahogando,
se esta otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho sea en honra
de la Humanidad, rara vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje

a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador
quiza ha rehusado algunos dias antes dar una limosna de dos reales, a la
persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, los agraciados estiman
siempre mas el sacrificio que se hace por ellos de una pequefia suma de
dinero, que el de la vida misma. Y esto, por mil razones muy justas. La
vida se sacrifica o se expone por cualquier cosa; el dinero, no. No hay
pelafustan que no tenga una vida que exponer como cualquier otra vida;
pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. ElI funambulo, el
domador de fieras, el albaiiil subido en un andamio, el minero que penetra
en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida por
cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina cantidad de
dinero. ¢ Qué hizo méas Edgardo por Lucia de Lammermoor; qué hizo mas don
Suero de Quifiones por la sefiora de sus pensamientos, que lo que puede
hacer y hace a cada instante, con menos estruendo, el ultimo perdido por
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma de
pesetas vale mas que los arrojos de Edgardo y que las bizarrias de don
Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de
un modo tan claro y tan brillante como el rico. Asi es que los ricos

suelen ser mas amados que los pobres, aun por las mujeres desinteresadas.
El dinero da asimismo mérito intrinseco, y el no tenerlo lo quita, lo

merma o lo nubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y,
como diria cierto diplomaético, soltura fina. Nada, por el contrario, ata y
embastece mas que la pobreza. El pobre es timido y encogido, o0 anda
siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por
donde la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reidas y



aplaudidas le da animo e inspiracion para ser gracioso. EI pasmo con que
todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso
aungue no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por

ejemplo, he oido en boca de un sefior muy rico todos los cuentecillos méas
groseros y sucios que refieren los gafianes de mi tierra, y que ya ni el
atractivo de la novedad debieran tener para mi ni para nadie, y, sin
embargo, me he reido como un bobo, me han hecho mucha gracia y los he
encontrado llenos de aticismo en boca de dicho sefior. Creo, ademas, que,
en efecto, lo estaban, porque yo no me movia a reirlos ni a celebrarlos

con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la superioridad, el
magnetismo sereno que trae consigo el tener dinero, producian este
fendmeno.

No se debe extrafiar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas.
En el dia las amamos con mas desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha
habido menos hombres mantenidos por mujeres que en esta época, Si se
exceptua bajo la forma legitima, aunque desairada, del coburguismo. En
otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal mirado el
coburguismo ilegitimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de
Cilicia, sefiora, es de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba
mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la Corte de Luis XIV y Luis
XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo o ilegitimo, sigue hoy como en
las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallaxola y
elegante Cora. Este coburguismo es mas disculpable que el masculino. Lope
de Vega lo disculpa, diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
que, a darle don Tarquino mil reales,
ella fuera mas blanda y menos necia. 10

Y Ariosto, con la leyenda El perro precioso, inserta en el Orlando, lo
disculpa mucho mas. Yo no lo disculpo, pero lo excuso, aungque no sea mas
que por el desinteresado amor y la admiracion sincera que infunde el
hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas mas escogidas y
nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de

la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnifico y a

Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como
Herodes Atico, y hace, por ultimo, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico,
luego que lo es, el mismo intereés le presta por lo menos una moralidad y
una religiosidad aparentes que no dejan de ser utiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupcion de nuestro
siglo ni a perversidad del linaje humano este amor entrafiable que todo él
profesa al dinero. ¢ Qué otra cosa ha de amar en la Tierra, si no ama el
dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo cierto es
que casi todo lo util, lo conveniente, lo practico que se hace en el mundo

se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso humano,

la palanca de Arquimedes que mueve el mundo moral, el fundamento de casi



toda la poesia y hasta el crisol de las virtudes més raras. La mayor parte
de los hombres que desprecian o aparentan despreciar el dinero lo hacen
por despecho y envidia; imitan a la zorra, diciendo: «No estan maduras.»
Los que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y llaman dadiva
santa desagradecida, o son locos, o son santos: son Didgenes o San
Francisco de Asis; a no ser que entiendan por pobreza cierta virtud
magnanima que consiste en poseer y gozar todas las cosas con desdén y
desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione mas ventajas que el
tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae o son fantasticos o son
comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se
hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas.
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester ser tirano,
sefior de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho
poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del todo.
Otro inconveniente que encuentran en el dinero los corazones
extremadamente sensibles y los espiritus cavilosos es fantastico y

absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno
mismo. Nada mas ridiculo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es
mas que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte esencial de la
persona. Un filésofo aleman diria que el dinero se pone en el yo de una
manera absoluta. Mas necio es, pues, atormentarse porque quieren a uno por
el dinero que atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien
criado, elegante, instruido, etc., calidades todas que se adquieren
artificialmente lo mismo que el dinero, que se deben al dinero en mas o en
menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el ultimo mozo de cordel de
Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora moralmente considerado, y con

todo, suponiéndome soltero, cualquier linda dama podria tener aun el
capricho de enamorarse de mi sin que nadie lo censurara; pero si del mozo
de cordel se enamorase, todo el mundo tendria esta pasion por una
extravagancia o por una locura. Luego, en altimo resultado, lo que mueve a
amar, a no ser extravagantisimo el amor, es el dinero, o algo que

representa dinero o que se adquiere con dinero. Lo que yo he gastado en
instruirme, pulirme, asearme y atildarme no es mas que dinero.

Finalmente, la mayor y mas envidiable ventaja que el dinero proporciona es
la autoridad y respetabilidad que da a quien lo tiene, y la justa

confianza que quien lo tiene inspira.

- 1l -

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el
individuo quisiera yo pasar a discurrir con mayor extension sobre el

influjo de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no haré

mas que consignar aqui algunos ligerisimos conceptos. Me arredra el temor
de extraviarme, y la conciencia de mi poquisimo saber en Economia
politica, ciencia que al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos



los autores a coincidir con Aristoteles en que se trata del dinero, o, en
general, de la riqueza, por donde la llama Crematistica el sabio de
Estagira. Y es mayor infortunio ain que el de mi propia ignorancia el de
que,

después de haber revuelto cien mil libros
de aquesta ciencia enmarafiada y torpe,

adie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las definiciones

son discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no saber definir,
determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni estd mas
adelantada en la definicion de las otras palabras cientificas, como valor,
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extrafio, porque
ignorandose aun lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental,
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo

restante.

Malthus decia: «Después de tantos afios de investigaciones y de tantos
volumenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse
hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza, y mientras que los
escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus
conclusiones no podran ser adoptadas como maximas que deban seguirse.»
Deducese de aqui, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos
seguir las maximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le
precedieron en los siglos XVI, XVII'Y XVIII, y en el primer tercio del
presente. Todos estos economistas no sabian lo que decian, segun Malthus;
y cuenta que entre ellos estan Smith, Say, Storeh, Ricardo, Gioja,
Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado mas posteriormente otros
sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es
riqueza, y dice que basta que en la practica lo entendamos, con lo cual
sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonias con otros economistas
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes 0 unos necios que
desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empefia en demostrar que el valor de
una cosa consiste en el obstaculo vencido para producirla; de lo cual
deduce que mientras mas facil se haga la produccion, disminuyendo los
obstaculos, menos valor tendran las cosas; de modo que mientras mas cosas
haya seremos mas pobres. Conviene, pues, crear obstaculos para la
produccidn, a fin de que costando mucho el producir, valgan mucho también
las cosas producidas y seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se
sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que
estd razonable en este punto, entiende luego el cambio, no como es, sino
como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y fantastico levanta
todo un edificio cientifico que trae enamorados a nuestros economistas. En
el cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo por lo
necesario, y ganar, por tanto, todos los cambiantes. Pero ¢es esto lo que

en realidad acontece? ¢ No es, al revés, frecuentisimo el que por vanidad,
por moda, por capricho o por extravagancia, demos lo necesario, no ya por
lo superfluo, sino hasta por lo dafiino? Se dird que ambos cambiantes
satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan. Pero si por



necesidad se entiende un vicio, una mania, una mala costumbre, un apetito
bestial, ,como hemos de convenir? Pues queé, ¢ganan los chinos comprando
opio para envenenarse con €l? ; Ganan y prosperan los jornaleros que de los
cinco o seis reales que tienen de jornal emplean dos o tres en vino y uno

en tabaco, matando quiza de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ;Gana el
marido, débil o vano, que se empefia para que su mujer tenga palco en la
Opera? Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume mas de lo que
produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad

para adquirir diez y tiene necesidad de consumir treinta o ciento? Claro
estd que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede

con los individuos, ¢no puede suceder y no sucede también con las
naciones? Asi como hay individuos poco habiles para producir y muy hébiles
para gastar, ¢no puede haber y no hay naciones con las mismas cualidades?
La holgazaneria, el despilfarro y la ineptitud, ¢no pueden darse en una
nacion como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nacién europea, por muy plagada que esté de los
mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se
destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro de Asia;
como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo
antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia les
venga a suceder lo que a Sidén y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y
Babilonia. Aunque consumiesen mucho mas de lo que produjesen, el castigo
se limitaria a largos periodos de forzada abstinencia y de lastimosos

apuros, a que el atraso con relacion a otros pueblos de Europa fuese

mayor, y a que siguiesen arrastrandonos y llevandonos como a remolque las
demas naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en

la energia vital de la civilizacidn europea, que ni siquiera puedo

concebir que muera una nacion que esté en su seno poderoso Yy vivificante.
Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, el ir a
remolque y la vergienza del atraso y de la inferioridad no dejan de ser

rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan

dificiles, convendria primero explicarse el porqué de ciertos fendmenos
que ofrece la moderna civilizacion europea, fendmenos, al parecer,
contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de
donde proviene el que haya dos sentencias que se dan por axiomaticas y que
son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por
axiomaticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel
Montaigne y Maquiavelo pensaban asi), la rudeza y la pobreza se creia que
daban brios y nervio a las naciones, mientras que la riqueza y la cultura

las enervaban. Pobre era Alejandro y vencio al rico Dario; pobres y rudos
eran los romanos, y subyugaron a los ilustrados, cultos y ricos reinos de
Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron a Grecia, se
refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y
discreto capitan de los godos hubo de persuadirlos de que con las
bibliotecas los griegos se hacian afeminados, muelles y cobardes, y que

asi era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el

yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros dias, por el contrario, si una nacion se propusiese debilitar



a otra, procuraria hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza,

lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energia y pujanza; pero,
bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradiccion. En lo
antiguo solia ser uno de los méas usuales modos de adquirir riqueza el
despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el dia de hoy, si bien
estos despojos, estos robos violentos siguen haciendose, no se hacen en

tan grande escala. Las costumbres, mas suaves, no lo consienten. La
guerra, ademas, este modo de despojar violentamente una nacion a otra, se
ha hecho harto costosa. Los gastos de produccién suelen en la guerra
moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede llamarse lo
que se toma contra la voluntad de su duefio. De aqui, en primer lugar, que
apenas se emprenda ya guerra alguna con el proposito de enriquecerse; y en
segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los que tienen mas medio
de hacer la guerra y més probabilidad de vencer. Antes los pueblos se
hacian fuertes y guerreros a fin de enriquecerse; en el dia los pueblos se
enriquecen con el propdsito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que sera
un progreso mas cuando los pueblos se enriquezcan sélo para ser mas
morales, mas felices y mas ilustrados; pero esto aun esta lejos. La mania

de dominar y de prevalecer sobre los demas no se curara en muchos siglos.
Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrados por
todo el mundo, que la Economia politica conspira de un modo incontrastable
a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopia de la paz perpetua
venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no menos
singulares, han llegado a tan loco extremo la admiracion, la adoracion y

el fanatismo por la Economia politica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho
mas por la Humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y que
todos los genios inmortales que han nacido de madre y que han revestido
carne humana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solon, de Numa y de
Mand, ni todos los libros de filosofia, ni los mismos Evangelios, importan
un pito comparados con La riqueza de las naciones. Segun Buckle, La
riqueza de las naciones es «el libro mas importante que se ha escrito

jamas; su publicacion ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano
linaje que el talento reunido de todos los hombres de Estado y de todos

los legisladores de quienes nos conserva la Historia un recuerdo

auténtico».

Todo esto podréa ser verdad; pero también lo es que desde el afio 1776, en
que salid a luz por vez primera el libro divino, salvador, redentor y
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil veces
mas espantosas que los millones de hombres que en ellas miserablemente han
perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor que la
guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en sostener
ejércitos inmensos, y los hombres mas robustos, jovenes y fuertes de
Europa, apartados de todo trabajo util, estan siempre con las armas en la
mano, acechandose, espiandose y amenazandose. Cierto que la Economia
politica y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto remedio a
tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio ha de ser la filosofia, la

religion, mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal,
que tal vez acabe por hacerlo imposible.

Los medios de destruccion se aumentan por tal arte, que es de temer que
dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres, puedan



dispararse en un segundo mas bombas, balas y metralla que un siglo ha se
disparaban en treinta o cuarenta afos, y tales y tan estruendosos podran

ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener durante un afio
a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusion de
sangre, los hombres politicos clamaran, y claman ya muchos, por la paz y
aun por el desarme, no porque Adam Smith y sus discipulos los hayan
convencido. No creo yo que Napoledn Il tenga el corazon de mantequilla'y
de jalea; pero el tremendo espectaculo del campo de batalla de Solferino,
de tantos millares de cadaveres, hubo de oprimirle y angustiarle el

corazon, decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de hacer
libre a Italia hasta el Adriatico. Adam Smith y todas sus teorias no
tuvieron parte alguna en esta determinacion.

Si algin pensamiento econdmico impide la guerra o la hace mas dificil en
lo venidero es independiente de la ciencia: no es menester haber leido a

los economistas para concebirlo. El pensamiento es sencillo y claro: es el
pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los gobiernos, ademas,
tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que
prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo mas
crecido posible, por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de

la Deuda baja y la fortuna publica padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente,
pacificos, y como los que tienen dinero mandan en el dia méas que nunca y
ejercen una influencia grandisima sobre la opinién, resulta que las

guerras son condenadas por la opinién cuando no hay un fuerte estimulo de
egoismo que induzca a hacerlas, como, por ejemplo, abrir un nuevo mercado
para los productos nacionales, introducir en algan pais poco culto la
libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, el opio u otra
droga peor, a cafionazos y a bayonetazos; entretener, y recrear, y
embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se subleve, y tal
vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algin economista, de aquella
parte de la poblacion que esta de sobra, que no tiene cubierto preparado

en el festin de la vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe

haber entre el producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios
de subsistencia.

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros dias mas
auge que nunca otra guerra que trae a la Humanidad infinitos bienes y que
la lleva en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino por una
trocha o atajo. Pero como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra,

que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, duros
padecimientos, horribles desengafios y desconsoladoras ruinas. No me
incumbe explicar esto ni hacer aqui la satira del modo de ser de las
sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legitimos

de los economistas y sus mas crueles y acérrimos adversarios. Aungue la
Economia politica no tuviese mas pecado que el haber criado a sus pechos
al socialismo, no podria ser absuelta del todo. Por lo demas, el

socialismo, salvo que hasta hoy no es mas que un conato, un desideratum,
una aspiracion, es, segun algunos, esto es, sera, con respecto a la

empirica y pedestre Economia politica, lo que son las matematicas sublimes
con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia social, 0
digasela Sociologia (jhibrido y ridiculo vocablo!), esta ain por inventar,



aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el

orden social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo,

dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la
violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia novisima, a
desgajar de sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de
fundarlo sobre otros mejores y mas sélidos. De aqui el que no haya sélo
guerra o0 paz armada entre unos estados y otros, sino también guerra o paz
armada, esto es, peligro y sobresalto constante dentro de cada Estado. En
todo lo cual no parece que ha puesto remedio la Economia politica, sino
que ha venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podra decir de mis
divagaciones en este escrito. Sirvame de excusa el haberlo llamado
meditacion, y el ser la meditacion sobre un asunto tan vasto y tan en
relacion con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarlo a fondo y
con la claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido
necesario escribir un grueso volumen. «Pero ¢por qué -se me dira- has
elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen,
sino un articulo de periddico?» A lo cual respondo: que la falta de

dinero, la penuria publica, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que
0igo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en

la eficacia saludable de los economistas, los discreteos de todos, los
medios que tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a
puerto de salvacion, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas
del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible
vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales
confieso mi escaso 0 ningun saber. Pero considerandome yo como vulgo, como
profano, todavia he creido que, si no util, al menos podria ser

entretenido y curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y
divaga sobre el particular. Asi es que me he hecho eco fiel del vulgo en
esta meditacion, adornandola con algunas sentencias morales sacadas de la
lectura de los fil6sofos. No se extrafie, pues, que yo no pruebe nada, que
yo no concluya nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este
escrito mio.

Mucho temo dilatarlo, haciéndome pesado; pero se me ocurren varias
observaciones gque no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilizacion, y aun estoy por
afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con los
individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o
poetas, y ser pobres. Una nacion, si es inteligente y activa, por santa,

por sabia y por heroica y poética que sea tiene que hacerse rica también.

Si se queda pobre da marcadas y evidentes sefiales de que no es
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad
secular de que no ha logrado curarse.

Decia en 1629 el padre maestro fray Benito de Pefialosa y Mondragon, en un
curiosisimo libro que dio a la estampa, que el ser Espafia muy catolica y
muy monarquica y el tener otras tres excelencias més causaban su
despoblacion y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia



con el padre Pefialosa, a quien ha adivinado y no leido. Nuestra
religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han traido tan
perdidos y tan atrasados. En cambio, segin el mismo Buckle, en Escocia ha
habido y hay gran prosperidad y progreso. Alli aungque también tienen la
desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente
cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

«Los escoceses -dice Buckle- han hecho la guerra a casi todos sus reyes,
han decapitado a varios, han asesinado a otros y hasta han vendido a uno
de ellos por cierta suma de dinero que les hacia mucha falta. Esta cordura
de los escoceses les ha valido el progresar y, sobre todo, la gloria de

que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.»

La extrafa doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en
Pefialosa, no puede refutarse o censurarse con ironia. Es menester
desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza, y la
prosperidad, y la cultura, no acuden a los pueblos porque los pueblos
abandonen a Dios y maten o vendan a sus principes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del caréacter han sido
obstaculo a la fortuna; en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por
consiguiente, si Espafia esta hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus
virtudes, sino de sus vicios; no de buenas cualidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y
esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero, aunque dicha

aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nacién no vive sélo

del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podria

esta falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes

hubo y hay naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo
del Atica es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucidides el
que alli viniese a formarse tan glorioso y prospero Estado, porque en los
principios de la civilizacién griega los hombres huyeron de los terrenos
fértiles, invadidos e infestados continuamente de ladrones y piratas, y
vinieron a refugiarse en Atica para estar al abrigo de las depredaciones y
devastaciones. Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un
origen semejante, y fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los
barbaros invasores de Italia. La misma Escocia sera todo lo pintoresca y
linda que se quiera; pero no hay quien no convenga en que naturalmente es
estéril, sin duda mas estéril que Espafia. Lo propio puede afirmarse de
Holanda y de otros muchos paises, si apartamos de ellos con la imaginacién
lo que por mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto y atribuyen la inferioridad
sofiada o verdadera de nuestra civilizacion a la abundancia de
mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen
que afloja todo resorte de accion y que hace al pueblo débil y propenso a
la servidumbre, mientras que en los paises donde el pueblo ha tenido que
luchar mucho y que vencer grandes obstaculos para ganarse la vida, luego
que los vence y vive es mas digno y enérgico y menos sufrido de ninguna
especie de yugo y de sujecion. Ponen por ejemplo de tal aserto la India 'y
Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen,
ademas, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillacién han sido la
abundancia y la baratura de las patatas. Mas razon llevan, a mi ver, los
que piensan asi que los que atribuyen el atraso o, mejor dicho, el



estancamiento, a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la
razon ni a unos ni a otros, y, sobre todo, en el caso particular de

Espafia. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la
exuberancia de la Naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre
nosotros como en la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca
producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de
los malos gobiernos. Sentencia es ésta indigna de refutacion. Ningudn pais,
a no estar bajo el yugo de una tirania invencible, tiene més gobierno que
el que se da y merece. Cuanto hay en Espafia de mas enérgico, de mas
ilustrado, de mas discreto, la ha gobernado ya. Apenas habra quedado
hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido ministro. Si
todos han sido inhabiles, fuerza es conjeturar que Espafia no da mas de si.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningun amor al bienestar
y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no
sintiendo el aguijon del deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este
raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos
los hombres, y peculiarmente los espafioles, salvo algln extravagante,
prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos;
vestir ricos pafios y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a

vivir en una choza, y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia
oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas

de seda, joyas de oro y pedreria y otros muchos deleitosos objetos, ni es
menester tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que
no los ambicione. Si del deseo, del afan de ser ricos, dependiese la
riqueza, Espafa seria una de las naciones mas ricas del mundo.

Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre Espafia, a no ser que
afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad
opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el
despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y
generosos, Y, sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin
discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido
siempre en Espafia los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe 11, cuando estabamos en la cumbre de la prosperidad,
cuando domindbamos y despojabamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendia;
sus perlas y coral, el Océano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber como y de que
siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. Est -dice- adminatione
dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum
videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam, ab aliis mutuo
accipere. Lo mismo ocurria entonces entre los particulares que en el

Estado. En ningln pais se puede decir con mas verdad que en Espafia que no
se sabe adonde se va el dinero. Al caer la dinastia austriaca, que se

habia ensefioreado de lo mejor del mundo, Madrid era (permitaseme lo vulgar
de la expresion) un corral de vacas. ¢Donde estaban los palacios, los



templos, los monumentos, las estatuas? En parte alguna. ¢ En qué gastamos
las riquezas de Ameérica? ;En qué empleamos el botin de los pueblos
subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o mas que en el dia, y la inopia

nos humill6 y nos hizo bajar de la altura en que nos habiamos puesto.

En el dia de hoy, el movimiento ascendente de la civilizacion europea nos
lleva en pos de si, y no puede negarse que, en medio de mil disgustos, de
mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional,
Espafia progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en
el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos

azotes.

Yo soy un librecambista tedrico furibundo. Bastiat y Cobden me han
convencido; pero en la practica me asusto del libre cambio. ;Qué hay en
Espafia que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El
vino, quizd; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demés vinos esparioles
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de
raiz de lirio, y nos los vuelven a vender, ddndonos una sola botella en el
precio que recibimos por una, o dos, o tres arrobas. Esto es, que damos
cincuenta o sesenta botellas por una del mismo liquido, con la ligera
modificacion del alquimista o boticario.

¢Qué mar de vino, qué rio de aceite no tendré que gastar cualquier rica
dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? jPues si la dama
es de Almeria y tiene que comprarse el vestido de Worth con el producto
del esparto! Entonces tendra que mondar y desnudar centenares de leguas
cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos nuestros
cambios, mas o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del
transporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente un
derecho protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas
mercancias. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla, con lo

que vulgarmente se Ilama primada. Por cuentecillas de vidrio de colores,
por clavos y otras baratijas, tomaban los comparfieros del capitan Cook
cuanto habia de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en
menor proporcion, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo adelantado
y otro mas atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor
por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola
palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba
el cancan primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses,
legitimas e ilegitimas, un numero considerable de millones.

Se dira que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan
productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea mas; que en
nuestras manos esta echarle al vino, desde luego, todos los polvos y
drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar
algunos primores por los cuales nos den tanto o0 mas que lo que damos por
los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo nosotros
capaces de tales invenciones, no acertariamos a darles valor, porque aun
no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. Ademas que, segun
aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los espafioles
estamos dotados de una incapacidad invencible para todas aquellas artes e
industrias que conducen a hacer més agradable, m&s comoda, més dulce la
vida. Personas muy religiosas y patridticas, entre ellas un académico de



la Historia, en su elegante discurso de recepcién, han sostenido que esta
ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de
nuestros pensamientos levantados y celestiales, de nuestro severo
espiritualismo. Buckle coincide también en este pensamiento, como coincide
con el padre Pefialosa, pero explicandolo todo a su manera. Segun él, la
causa principal de esto son los terremotos, frecuentisimos y terribles en
Espafia, los cuales nos traen siempre asustados y contritos y no acaban de
quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el progreso. Se

infiere, por tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni
tenemos un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como madame
Virot, ni un abaniquero como mister Alexandre; en suma: no sabemos hacer
nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, ademas, nos impide buscar
salida para nuestras mercancias, encomiandolas, presentandolas y
ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los esparioles tenemos por

articulo de fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el
buen pafio en el arca se vende, y cuanto pafio fabricado nos parece bueno.
Deduzco yo de todo lo dicho que en Espafia pudieran, por ahora, salir
fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin
excepcion, y que, a no ser por otra ley mas poderosa, la ley de afinidad
europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran
republica o confederacion de naciones, las agonias que pasamos pudieran
convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mi, y para todo el

que no esté obcecado por vanas teorias, que Espafia consume hoy mucho mas
de lo que produce. Y esto, no sélo el Estado, sino también la sociedad. En
balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho méas
0 gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no pedir prestado, no

seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de Espafia, que ha sido puesta en la picota y
sacada a la vergiienza en muchas casas de contratacion, las condiciones con
que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico.
Cada millén nos cuesta mas de cuatro, que si hoy son nominales, podran ser
efectivos si por un milagro de la Providencia llegamos a salir de la

miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con nuestro
porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar de
fortuna, este gusto se acibarara con el disgusto de deber realmente cuatro

a quien no nos prestd mas que uno; de proporcionarle una moderada ganancia
de cuatrocientos por ciento en el capital. Entre tanto, los intereses que
pagamos son por lo menos de un doce por ciento. Tal vez nos arreglemos por
tal arte, que sean de un dieciséis o de un dieciocho.

Cualquier trato o negociacion que se haga, o se haya hecho, o se esté
haciendo, para obtener dinero, disimulara tal vez el sacrificio a los 0jos
profanos; pero no lo mitigara. Es seguro que el dinero que tomemos, por
enrevesado que sea el método de tomarlo, nos ha de costar lo mismo o mas
que por el método sencillo y expeditivo de emitir treses. Transmitida la
operacion al idioma pintoresco del vulgo, sera siempre tirar de los pies a

un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda que es menester proporcionarse
recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si
esto es asi, Dios me libre de criticar al sefior ministro de Hacienda. Lo

unico que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo



tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que si
la ciencia de la Hacienda consiste en eso s6lo, se puede suponer que no
hay tal ciencia en la Hacienda y que el Gltimo patan puede hacer lo mismo
que el profesor mas habil.

He vacilado y vacilo ain en publicar esta meditacion harto rara; estos
desordenados pensamientos mios, que la angustia en que vivimos y el terror
que infunde en algunos corazones la ciencia econdmica espafiola me han
inspirado sin poderlo yo remediar. Repito, asimismo, que aqui no se aducen
otras razones que las del mero sentido comin mas rastrero, y que desde la
bajeza de este sentido comun a la altura de la ciencia ha de haber una
distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que
tenemos a nuestros hijos, y la presente meditacion es hija mia, que,

aunque haya nacido enclenque y ruin, no he de atreverme a matarla. Mas
bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efimera y trabajosa,
publicandola en un periddico, y exponiéndome por amor paternal a las iras
o0 al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la
felicidad de la patria. Tal vez murmuramos como murmuraba la chusma a
bordo de las carabelas la vispera de aquella feliz y memorable aurora en
que por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las
risuefias y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como
murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la

Tierra Prometida; y eso que el mana y las codornices que les daba su
Moisés no costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan
mucho.

En fin: sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada meditacion.
Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque
tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los

espafoles para tragar la salsa negra si siguen las cosas asi.

Considere el pio lector que esta meditacion es como un entretenimiento y
nada mas, y sea verdaderamente pio, que harto lo exige el caso. Lea mi
meditacion sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene
hambre, y hallard en mi meditacién algin consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi meditacion no pareciese muy mala,
tal vez me animaria yo a escribir otra sobre las contribuciones y los
empréstitos de Espafia, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada més de
lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.

Madrid, 1870.

La cordobesa

El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de
sus articulos; y yo, como es natural, elegi la cordobesa, por ser la

provincia de Cérdoba donde he nacido y me he criado.

Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de
escribirlo. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un



sinnumero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de condenar
el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en contribuir a

su realizacion con mi trabajo.

¢ Qué diferencia esencial ni siquiera qué diferencia accidental notable
puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jiennense o la
sevillana? Alla en lo antiguo quiza la hubiese, porque no eran tan faciles
las comunicaciones y era mas facil el vivir aislado y sedentario; pero en

el dia en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino
los de remotas naciones, longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven
y visitan con frecuencia, ;,cOmo ha de persistir esa variedad y distincion

de tipos, dando ocasion a que se describan mujeres que por sus costumbres,
creencias modos de sentir y de pensar, fisonomia, continente y traje, se
diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de

ellas se hagan varien por el asunto y no so6lo por el estilo del que pinta

o describe? Ademas, me decia yo, aunque el sello de casta y el de
nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos

la continua convivencia y el intimo comercio espiritual, en esta época en
que tanto se escribe se lee y se viaja; en este siglo del vapor y la
electricidad, del ferrocarril y del telégrafo, todavia no logro

persuadirme de que haya también un sello de provincialidad, como hay sello
de nacion, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen

de exclusivas estas calidades provienen de divisiones que hizo la
Naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas o politicas, esto
es artificiales, como son las divisiones por provincias. Malaguefias o
sevillanas habrd, sin duda, de casta y suelo mas homogéneos con los de
ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre si. Una mujer de
Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse mas a otra de
Belalcézar, y mas se parecera la de Casariche a la de Benameji que la de
Benameji a la de Almoddvar.

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluiia, y entre
la manchega y la vizcaina, habian de mediar radicales diferencias; pero
esto de que cada provincia, fuese la que fuese, habia de tener un tipo
especial, se me hacia dificil de creer. S6lo salvaba yo la monotonia de

este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor,

en el sesgo que atinase a dar al asunto y en lo singular de su estilo,
pensamientos y sentimientos.

Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una resefia erudita,
una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto
seria quizéa, no s6lo ameno, sino ejemplar y didactico; pero no se trataba

de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi articulo si de esto

se tratase. No era obra histérica, ni biogréafica, la que se trazaba y
proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de

lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demas
prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa asi, repito
gue no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonia
de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, 0 mejor diré por los

sujetos, viniese a ser un jardin de flores, como la capa del estudiante,
merced a la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor

gue en ella pusiese mano.

Asi sobre poco mas 0 menos, anda yo cavilando, cuando deberes de familia



me llevaron al rifidn de la provincia de Cordoba, a una dichosa comarca
donde el color local provincial esta difundido a manos llenas por la
Naturaleza prodiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando este
color, este sello, este tipo en todo, ¢como, me dije yo, no ha de estarlo

en la mujer la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce
para conservarlas sin que se desvanezcan?

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de
parecer respecto al libro del sefior Guijarro. No me quedaba excusa para no
escribir el articulo. Estaba persuadido de que si la cordobesa que yo

pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no sabia pintar lo que
estaba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, desde entonces a hacer
esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva,

la culpa serda mia y no del modelo.

Una cosa me turba aun y dificulta mi propdsito. Al ver y tratar a la
cordobesa del dia, acuden a mi imaginacion las ya casi borradas especies
que desde mi nifiez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,
dormian o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer
tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresion

presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha
desaparecido; pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo
castizo a lo exdtico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de

la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias
inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas
formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento histérico no es
la cordobesa del momento histdrico anterior; pero es siempre la cordobesa,
y siempre sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina,
exteriorizando la idea tipica suya propia y presentando diversos aspectos
en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza.

Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con mas
Ilaneza, dejando los raptos filosoficos para mejor ocasion.

Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la
memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta afios ha. De aqui se
origina cierta confusion, algo como una antinomia, pero, si bien se

estudia la antinomia, se resolvera con poco trabajo en una sintesis

suprema. Esta sintesis, si acertase yo a crearla, seria un articulo

primoroso. Es mas: sin esta sintesis no es posible el articulo, porque yo

no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fosil
sino a la cordobesa viva; en movimiento, en desarrollo, en progreso;
desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino segun las leyes propias de
su gran ser y de su rico y generoso organismo.

Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en
sus diferentes clases y estados: desde la gran sefiora hasta la mujer del

rudo ganapan, desde la nifia hasta la anciana, desde la hija de familia

hasta la madre o la abuela, y verla, y visitarla, ya en la antigua y
espléndida capital del califato; ya en la Sierra, al norte del

Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selvaticas y esquivas; ya en
la campifia ubérrima donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y
donde la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos
analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendria fin ni
término nuestro articulo, y asi conviene tocar solo puntos capitales y



resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de

mAas caracteristico y propio.

Claro esté que en la provincia de Cordoba hay damas ricas que han estado o
estan en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algun verano; que
hablan francés, que han paseado en el bosque le Boulogne, que conocen
acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los
versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se
visten con Worth, con Laferriére, con la Hongrina o con la Isolina. En
todas estas damas subsiste aun la esencia de la mujer cordobesa; pero
seria menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esta esencia al
través de tantos aditamentos extrafios y de tantas exterioridades postizas.
Busguemos, pues, a la genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de
profundizar o de eliminar para hallarla; busquémosla en la lugarefia, ya
sea rica, ya pobre, ya sefiora, ya criada.

La lugarefia es en extremo hacendosa, por pobre que sea, tiene la casa
saltando de limpia. Los suelos, de losa de marmol, de ladrillo o de yeso
cuajado, parecen brufiidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza
de algun bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la
vajilla'y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles,
cacerolas y otros trastos de azofar o de cobre, donde puede uno verse la
cara cOmo en un espejo.

La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economia. Nunca
abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En

la anaqueleria o vasares de la despensa suele conservar, con provida y

rica profusién, un tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de
la prosperidad de la casa, ya de lo fértil de las fincas del duefio, si son
productos indigenas, y, como suele decirse, de la propia crianza 'y
labranza; ya de la habilidad y primor de la sefiora, cuyo trabajo ha
aumentado el valor de la primera materia con alguna preparacion o
condimento. Alli tiene nueces, castafias, almendras, batatas, cirolitas
imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,
orejones y otras mil chucherias. Los pimientos picantes, las guindillas y
cornetas y los ajos cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte

menos pulcra. En la parte més pulcra suele haber azucar, café, salvia,

tila, manzanilla y hasta té a veces, que antes sélo en la botica se

hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones, y, alternando
con esta bucélica manifestacion del reino animal, dulces andregielas
invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas
conserva la sefiora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca;
pajarillas, esto es, asaduras, rifiones y bazo del mismo cuadripedo, y

hasta morrillas, alcauciles, setas y esparragos trigueros y amargueros,

todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para

dar una opipara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.

La matanza se hace una vez al afio en cada casa medianamente acomodada, y
en aquella faena suele lucir la sefiora su actividad y tino. Se levanta

antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace
ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las
morcillas echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente
proporcidn, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica

los chorizos, longanizas, salchichas y demas embuchados.



La mayor parte de esto se suspende del humero en cafas o barras largas de
hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso caracter de suculenta
abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del
hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo bajo la
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la
lluvia o transido de frio, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al
Cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y
tienen que reiterar las gracias al descubrir aquella densa constelacion de
chorizos y de morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices,
penetra en el estdbmago y despierta o resucita el apetito. jCuantas veces

lo he saciado yo estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de
estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal vez alguna
criada gallarda y &gil, descolgaba con regia generosidad una o dos
morcillas y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con
blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del
mundo, y en sabrosa y festiva conversacion, sabian estas morcillas a
gloria.

Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por alli. En mi
provincia hay un sibaritismo rustico que encanta. Bien sabe mi paisana
estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la
que se cria en su heredad, mil veces mas grata al paladar y més lisonjera
para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece
tampoco, en la estacién oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de
peras de Priego, de melones de Montalvan, de melocotones de Alcaudete, de
higos de Montilla, de naranjas de Palma del Rio, y aun de aquellas Unicas
ciruelas, que se dan solo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas,
dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las uvas,
no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son
excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas,
dombuenas, de corazén de cabrito, moscateles, baladies, y de otros mil
linajes o viduefios.

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,
gordales, y qué sé yo cuantas otras. La mujer cordobesa se vale para
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil alifios sabrosos; pero, ya
estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre
interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.

Pues ¢qué alabanza, qué encarecimiento bastara a celebrar a mi paisana,
cuando despunta por lo habilidosa? jQue guisos hace o dirige, qué
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierias, con nueces,
almendras y ajonjoli, condimenta el morisco alfajor, picante y aromatico;
ya la hojuela fragil, liviana y aérea; ya el esponjado pifionate, y ya los
pestifios con generoso vino amasados; sobre todo lo cual derrama la que
tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y candida miel, ora perfumada
de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuenteovejuna, que en lo
antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora extraida, merced a las venturosas
abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por
todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del

Betis.

Seria cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui circunstancialmente



cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atafie a pasteleria y
reposteria. No puedo, con todo, resistir a la tentacion de dar una somera
noticia de lo mas interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros
huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los
cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con
suavidad en la boca, es indispensable una maestria soberana asi en el
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,
membrillo y gamboa que toda cordobesa prepara debieran ser conocidas y
estimadas en las mesas de los principes y magnates. Con el mosto hace la
cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos
de angel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el
de arrope.

Quiero pasar en silencio por no molestar al lector y porque no me tilde de
prolijo y tal vez de goloso los hojaldres hechos de flor de harina 'y
manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos entre los cuales
sobresale la torta 0 bollo maimon; los nuégados, los polvorones, las
sopaipas, los almibares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco
simpatico del nombre que llevan. Pero ;,como no detenerse en el debido
encomio de ciertas empanadas, en mi sentir, deliciosas y tan propias y
privativas de por alla, que la mujer que no haya nacido cordobesa no
poseera jamas el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertara
a darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho
sentido, incomunicables. Aungue en mayor escala, acontece con ellas lo que
con el turrén de Jijona, que al instante se conoce la falsificacion. Bien
puede tener la mas docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa,
de estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A
quien no ha comido de tales empanadas le parecera abominable que,
constando el relleno de boguerones o sardinas con un picadillo de tomates
y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero asi es la verdad y
estan buenas, aunque parezca inverosimil.

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, ni su florecimiento

entre las cordobesas. Segun un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado
poco ha (la verdadera historia de La lozana andaluza), dicho arte florecia
ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era cordobesa,
hacia con admirable perfeccion casi todo cuanto aqui hemos mentado, si
bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en

el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gran
saber, en la educacion de mis paisanas y que de madres a hijas ha venido
transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradicion. Asi es que
cualquier cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podra
jactarse en el dia, como ha mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es
que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a
Apicio Romano De re coquinaria.

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante a cocina propiamente dicha),
no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de
reposteria. Este arte, incluyendo en €l, aunque parezca disparatado, todo
lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Cérdoba, un arte mas
liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por
encopetada y perezosa que sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en
estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su



blanca diestra el alifio a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con

un embutido de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el

aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que
desprende de sus hermosos cabellos.

Suele, en verdad, venir a las casas, en los dias de matanza, o en los que
preceden a la Nochebuena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, 0 poco antes de
Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestifios, gajorros y
pifionate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada
lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarisima vez la sefiora
abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad.
Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad
dirige es el ama. Y solo cede el ama la direccion, o, para hablar con
rigurosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia
de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacion
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con una mujer que
Ilamaban Juana la Larga, la cual murio ya; y es muy cierto que ha dejado
una hija heredera de sus procedimientos arcanos; pero el genio no se
hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, a donde
llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y
declaran cuantas personas, competentes han conocido a la una y a la otra.
Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una sefiora
cuidadosa y casera tendra cuenta con lo que se guisa, ira a la despensa,
dara 6rdenes; pero el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de la
cocinera. De aqui lo decaido del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda,
original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y
los encantadores jardines de La Almunia. Sélo quedan algunos restos; que
dan sefales, que son reliquias de la grandeza pasada: restos que un habil
cocinero arqueologo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los
antiguos monumentos de Roma.

Seria menester una pericia técnica de que carezco, para caracterizar aqui
la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla 'y
distinguirla entre las demas cocinas de los diversos pueblos, lenguas y
tribus del globo.

El lector me perdonara que hable casi como profano en esta materia
trascendente.

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece
en el mundo, hay restos y como raices en la de Cordoba, que no deben
menospreciarse. ¢Quién sabe si daran aun opimos frutos sin
desnaturalizarse con injertos, sino conservando el ser castizo que tienen?

Las habas, a pesar del anatema de Pitagoras, que tal vez las condend como
afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El
guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es riquisimo.
Dudo yo que el mas cientifico cocinero francés, sin mas que habas, aceite
turbio, vinagre architurbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan

rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa.
Del salmorejo, del ajo blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Sera malo;
haran mil muecas y melindres las damas de Madrid si lo comen; pero tomen



los ingredientes, combinenlos y ya veremos si producen algo mejor.

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,

...y los rojos pimientos y ajos duros,

de que principalmente consta, debe pasar por creacion refinada en las

artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por

fuertes pufios y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable
en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de
clasico y de poético. No era méas que gazpacho lo que, segun Virgilio, en
la égloga I, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los

fatigados segadores:

Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes.

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros
guisados, por no tener diverso caracter en Cordoba que en las restantes
provincias andaluzas. Sélo diré algo en defensa de la alboronia, por
haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mio, y por habernos
suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,
o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina
aristocratica o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio

orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronia, o quien le
dio su nombre, fue nada menos que la sultana Boran, hermosa, distinguida y
comme il faut entre todas las princesas del Oriente. Tal vez el creador de
la alboronia dedicd su invencion a esta sultana, como hacen hoy los mas
famosos cocineros, dedicando sus guisos y sefialandolos, con el nombre de
algun ilustre personaje. Asi, hay solomillo a lo Chateaubriand, salmoén a

lo Chambord y otros condimentos a lo Soubisse, a lo Bismarck, a lo Thiers,
a lo emperatriz, a lo reina y a lo Pio IX. Para mayor concision se suprime
el nombre de lo guisado y queda sélo el del personaje glorioso; por donde
cualquiera se come un Pio IX o un Chateaubriand sin incurrir en
antropofagia.

Sin duda, asi como en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronia
viene de la sultana Boran, la torta maimon y los maimones, que son unas a
modo de sopas, deben provenir del califa, marido de la susodicha Boran, el
cual se llamaba Maimon, ya que no provengan del gran filésofo judio
Maimanides, que era cordobés, y compatriota, por tanto, de los maimones,
sopa, torta y bollo.

Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han

maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos
sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara

estirpe, que han caido en baja y oscura pobreza. Lastima es, por cierto,
que asi pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en
toda la provincia de Cérdoba.

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la

fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques,
discurren valerosos jabalies y ligeros corzos y venados; por toda la feraz
campifia abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisén

corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No
bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden de Africa los
zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola,
la vejeta y el verderdn alegran la primavera con sus trinos amorosos. El
gran Guadalquivir da mantecosos sabalos y sollos enormes; y dan ancas de



ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria proceder en
infinito si yo contase aqui los productos del reino vegetal, la flora de
aquella tierra predilecta del Cielo, sobre la cual, segun popular
convencimiento y arraigada creencia, esta verticalmente colocado, en el
cenit, el trono de la Santisima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas
huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si aln estuviese de moda la
mitologia, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en
esto, y sin la menor hipérbole, bien afiadiriamos que Palas tiene su trono
en las ermitas; Ceres, en los campos que se dilatan entre Baena y
Valenzuela, y Baco, el suyo, en los Moriles, cuyo vino supera en todo al
de Jerez.

La cordobesa mira con desden todo esto, o bien porque le es habitual y no
le da aprecio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas
sefioras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes
hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo
suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y
pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez,
la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisan sigue siendo para
mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el aguila
bicipite.

Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo
interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,
pudieran con mas razén aplicarse a las mias. No es la alemana la que
describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi
lugar:

Ella en el reino aquél prudente manda
reprime al hijo y a la nifia instruye;
nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino
en rico aumento del caudal influye.

iComo se afana! jCoémo desde el amanecer va del granero a la bodega y de la
bodega a la despensa! jCémo atisba la menor telarafia y hace al punto que

la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! jCémo limpia el polvo
de todos los muebles! jCon qué esmero alza en el armario o guarda en el
arca o en la comoda la limpia ropa de mesa y cama sahumada con alhucema!
Ella borda con primor, y no olvida jamas los mil pespuntes, calados,
dobladillos y vainicas que en la miga le ensefiaban, y que hizo y reunid en

un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda camisa de hilo
o0 de algodon que no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni
desgarrdn que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella 'y su
marido y su prole estan siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el
domingo y los dias de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien
conservadas galas: manton o pafiolon de Manila rica saya y mantilla para
ella; y para el marido una camisa bordada con pajaros y flores, blanca

como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o
amarilla, un marsellés remendado, unos zahones con botoncillos de plata
dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en el



bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a cualquier otra
ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Seria una
falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque sefiale el
termometro treinta grados de calor. En efecto, la capa, como toda
vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, entono y
prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la capa. Me
acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo nifio, el cual
no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun
para tomar el pulso, tomandolo por cima del embozo. Claro esta que quien
no se quita jamas la capa, menos se quita el sombrero, sino en muy
solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se lo quita, trayéndolo
hacia la cara para defenderla del sol o de la luz, si duerme la siesta al

aire libre; asi como se lo lleva hacia el morrillo o cogote, sosteniéndolo
con la mano, para saludar a las personas que mas respete y acatamiento le
merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.

Pobre o rica se esmera como he dicho, en la casa. En algunas hay ya
habitaciones empapeladas; pero lo comun es el enjalbiego, lo cual sera
grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un
aspecto de limpieza. La misma ama si es pobre, y si no la criada,
enjalbega a menudo toda la casa incluso la fachada. Esta mania de
enjalbegar llega a tal extremo, que una sefiora de mi lugar, algunos afios
ha, enjalbegaba su piano: el primero que aparecio por alli. Ahora hay ya
muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las sefioras
y sefioritas que tocan y cantan.

Los patios, en Cordoba y en otras ciudades de la provincia, son como los
de Sevilla, cercados de columnas de marmol, enlosados y con fuentes y
flores. En los lugares mas pequefios no suelen ser tan ricos ni tan
regulares y arquitectonicos; pero las flores y las plantas estan cuidadas
con méas amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la primavera y en las
tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio,
Cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la
pasionaria, el jazmin, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y
otras plantas trepadoras tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y lo
bordan con sus flores y frutos. Tal vez esta cubierta de un frondoso
emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que se vea
bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,
formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de madera.
Alli, claveles, rosas, miramelindos, marimofias, albahaca, boj, evénimo,
brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo
alrededor, en que las flores también abundan; y para méas primor y amparo
de las flores, hay encafiados vistosos, donde forman las cafias mil dibujos
y laberintos, rematando en tridngulos y en otras figuras matematicas. Las
puntas superiores de las cafas, con gque se entretejen aquellas rejas o
verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de huevo o lindos
esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el patio
durante el dia. El ruisefior le da musica por la noche.

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja
perenne hermoseen su habitacion. Canarios o jilgueros recuerdan la
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan

perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de



caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los

amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.

Todavia en las casas aristocraticas de los lugares suele haber uno como
bufon o gracioso, que recuerda, si bien por lo rustico, al lacayo de

nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades: caza
zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca

anguilas metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la mano.
Alguno de éstos suele tener un poco de poeta: da los dias a la sefiora en
décimas y compone coplas en su elogio, y satiras contra los rivales o
contrarios de sus amos. Acompafia también y entretiene a los nifios, y sabe
una multitud de cuentos, que relata con animacion y mucha mimica.

La criada del lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta
con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores; y todos éstos
son serios. Para lo comico y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos
picantes.

Siendo yo pequefiuelo, no me hartaba nunca de oir cuentos que me contaban
las criadas de casa. EI mas bonito, el que mas me deleitaba, era el de

dofia Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del drama indio
de Kalidasa titulado Sakuntala. Los arabes, sin duda, trajeron este cuento
y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.

La criada que descuella por lo lista amena y entretenida, se capta la
voluntad y se convierte siempre en la acompafanta o favorita del ama, o de
la nifia o sefiorita soltera. Viene a asemejarse a la confidenta de las
tragedias clésicas, y aun puede hacer el papel de Enona. De todos modos va
con su ama a visitas, a misa y a paseo; le lleva y le trae recados, y

procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay
una deplorable aficion en las hidalgas y ricas labradoras de por alli.

Por lo demas, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al
andaluz hacedle la cruz, y al cordobés, de manos y pies, bien puede
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son victimas las pobrecitas

de los levantiscos, alborotados y amigos de correrla, que son generalmente
los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las vifias o los olivares y

a inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro

que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis inmenor; ya éste tiene
que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Cérdoba, o0 a Madrid por
motivos politicos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestra de
vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra ganado; en suma: jamas
carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del afio.
Si el marido es mozo y alegre, suele pasar, meses enteros lejos del techo
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el
abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a
Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar
trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo

raras y laudables excepciones, se muestra mas fosco y zaharefio que Ulises
con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterias, fondas y otras partes
se le aparecen.

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de
la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la
resignacion y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos



como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mia que supo que su
marido tenia con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, adonde
iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las
labores. Apenas lo supo, mando que pusiesen las jamugas a la burra, se
hizo acompafar en otra burra por su confidenta, y, sin que su marido lo
notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la caseria. Terrible

fue la entrevista con la pecadora, a quien echo de alli a pescozones.

Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas
razones economicas. Tal linaje de mancebas debe ser muy costoso, y remata
en la perdicion de pingues y desahogados caudales. No se origina el gasto,
ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la
muchacha, ni el boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo
es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera
de lugar es menos exigente, pediguefia y antojadiza que las Coras, las
Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisienses; pero aquéllas

son solas, se diria que nacieron como los hongos, y la lugarefia tiene un
diluvio de parientes que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del
mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los
primos, los sobrinos, los cufiados, la madre, las tias, todos en suma, se
creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo, y, por
consiguiente, con derecho a la asistencia y la holganza. El aceite sale de
tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan

de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se evapora; los
jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come,
bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitara alguien de

la parentela, y no te las pagard; si eres cosechero de vino o aguardiente,
menudearan las botas, botijas y botijuelas, y entraran vacias y saldran
rebosando.

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican
muchas mujeres a €l y abaratan el mercado con la competencia. En todo el
territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto dificil
en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos
romanos, y no de libertos, como otras, merecio y obtuvo el titulo de
patricia; cuando la invasion mahometana, no vinieron a poblarla rudos y
plebeyos berberiscos, sino, claros varones de pura sangre arabiga; los
linajes mas ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los
ansares, tabies y muadjires. Y, por ultimo, habiendo sido mi provincia,
durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y
ha tenido para custodia y defensa de sus lugares, fuertes, y para tomar el
desquite a cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del
alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras,
una poblacion de hombres recios y valerosos,

todos hidalgos de honra
y enamorados de veras,

como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Cordoba su
bien cimentada reputacion; y no por vana jactancia, sino con sobra de
motivo, lleva por mote, en torno de los rampantes leones de su limpio



escudo: Corduba militae domus, inclyta fonsque sophiae. Lucano, Séneca,
Averroes, Ambrosio de Morales, Gongora y mil otros dan testimonio de lo
segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y
audaces guerreros que por todos estilos ha criado Cordoba, ya para pasmo y
terror de los enemigos de Espafia, como el Gran Capitan; ya para perpetua
desazon y sobresalto constante de los espafioles mansos, como el
Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de
Encinas Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Dofia Mencia.

No es, pues, llano el que haya por alli mucho marido sufrido, mucho padre
complaciente y mucha interesada y facil mujer. La que lo es se lo hace
pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sélo a fuerza

de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se
hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun asi, es mirada con
desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo
irénico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrica. Tal vez la
designan con el nombre genérico del pais de que es natural, como para
designar su origen forastero: y de éstas he conocido yo a la Murciana, a

la Manchega y a la Tarifefia.

Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de

dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que la
sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y
descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la
inocencia, si es que infunde recelos algun galan. Cierto compafiero mio de
colegio, en el Sacro Monte, fue, afios ha, a curar las almas en un lugar de
mi provincia. Era gran tedlogo, recto y virtuoso, pero bien hablado,
elegantisimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo XVI1II
hubiera figurado, en una corte, como el més delicioso abate. Pues bien: en
el pueblo la tomaron pon él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron.

El bronquis que le dieron lleg6 hasta tirarle algunos tiros, pero con

polvora solo, para asustarle. El calcul6 que de la pdlvora, si no surtia
efecto, se podria con facilidad pasar a los perdigones, y se largé con la
musica y la teologia a otra parte menos dificil.

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta
sino muy prudente y sigilosa, ya nadie compromete. Aunque sea de la mas
humilde condicién, acostumbra desahuciar al paciente enamorado, hablando
de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no basta, ni

chilla, ni alborota, ni escandaliza, pero se defiende cual una Pentesilea,
lucha como el angel luchdé con Jacob, en las tinieblas de la noche; y
robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta
darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no
Se extrafie esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas
acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son mas duras que el
marmol, no sélo de corazon, no sélo en el centro, sino por toda la

periferia. Cierto dia hicimos una jira de campo con las mas garridas y
principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento mas alto,

se sentd de golpe sobre un monton de tejas. Eran de las macizas y mejores
de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que
ya, antes de la caida, lo estaban.

No se entienda, por lo dicho, nada que amengtie o desfigure en lo minimo la
esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la



firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza, que desde nifia trabaja,
anda mucho y va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de alli con el
cantaro lleno, apoyado en la cadera o con la ropa lavada por ella en el
arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de

mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
frondoso alamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cantaros y
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta

arriba, me trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y ya me
creia testigo de alguna escena biblica como la de Rebeca y Eliezer; ya
comparandome con el prudente rey de itaca, me juzgaba en presencia de la
princesa Nausicaa y de sus amables comparieras. Nada de mirifiaques ni
ahuecadores en aquellas muchachas. EI pobre vestido corto, sobre todo en
verano, se cifie al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando
las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.

Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi
todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y
peinarse. Todas usaron ingentes mirifiaques totales, y ahora usan el
mirifiaque parcial y seudocalipigo que priva. El dia menos pensado
abandonaran la mantilla y se pondran el sombrerito. Todas se peinan,
tomando por modelo el figurin, y suelen llamar a este peinado de cucuné o
de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto caracter

extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y

van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolucion: es una
pena este abandono del traje propio y adecuado.

A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y

el salero son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho
primor, y mas aun si bailan. Los rigodones, y el vals, y la polca se van
aclimatando; pero el fandango no se desterro todavia. Hasta las sefioritas
salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquier fiesta
campestre, y se mueven y brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean
con brio las castafiuelas. Mujeres hay del pueblo que en esto de bailar y
tocar las castafiuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial en

aquel epigrama que principia:

Edere lascivos ad Botica crusmata gestus.

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia
conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente
baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se

Ilama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucia se ven,
de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las
rejas. Tal vez suspira él y exclama:

-iQué mala es usted!

Y ella responde:

-Pues no, jque usted!...

Y exhala otro suspiro.

Asi se pasan horas y horas.

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos
noviazgos se prolongan mas que el de Jacob y Raquel, que dur6 catorce
afios, sélo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres muchachas
lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.

Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que



la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un
miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer,
salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en

su casa como reina y sefiora. Si esta sirviendo, se despide y deja de

servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa sino para

su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien
trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la
familia.

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazon y ternura; pero sin

el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie
(verglienza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo,
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su
Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condicidon, aunque sublime
por el alma. Como reza el distico del poeta griego, que sirve de epigrafe

a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por
amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte;
otra, en el tAlamo.

De atrés le viene al garbanzo el pico, segun el decir vulgar. Desde muy
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus 0jos, como
los de Laura, inspiran platonicos y casi misticos afectos, y hacen que un
moro, como lbn Zeidun, escriba canciones mas finas que las de Petrarca,
merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.

Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo
bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las méas
preciadas glorias para Espafia, y de acontecimientos tan providenciales,
que sin ellos la actual civilizacidn europea no se explicaria. Sin Zahira,
enamorada de Gustios no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de Lara
no hubieran tenido vengador; la flor de la caballeria castellana hubiera
perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubiéramos poseido al Cid, pues
a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no
hubiera muerto al conde Lozano ni dado principio a tanta hazafa
imperecedera. Si dofia Beatriz Enriquez no se enamorara en Cordoba de
Colon, consolandole y alentandole, Coldn se hubiera ido de Espafia; hubiera
muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes,
cuya existencia habia columbrado y vaticinado mas de mil cuatrocientos
afios antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio &nimo
y brios aquella apasionada e inmortal cordobesa. VVéase, pues, de cuanto
son y han sido capaces mis paisanas.

Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los
picaros hombres. Ademas de las peregrinaciones de que ya hemos hablado,
las dejan para irse al Casino, donde se pasan las horas muertas. Razon le
sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el Casino en su elocuente
libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido Casino; s6lo
que antes, para los ricos se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y

para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero en el dia, ni las

boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequefio que sea,
pulula, hierve en casinos. Cada banderia, cada matiz politico tiene el

suyo. Hay Casino conservador, Casino radical, Casino carlista, Casino
socialista y Casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas.

iNo sé como hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y



muchas lo son en el fondo.

La unica compensacion que trae a la mujer el liberalismo novisimo es que
debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible

y hasta tiranica. A la vara se la llamaba el gobierno de una casa; pero a

la mujer briosa, como lo es la cordobesa, mas le duele cuando la desdefian
que cuando la pegan; mas la quebranta un desaire que una paliza.

De todos modos, la mujer cordobesa, como las demas espafiolas, conserva
siempre un manantial purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos;
este manantial es la religidn cristiana. No hay cordobesa que no sea
profundamente religiosa.

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de
retorno a su casa, ha solido traer algun ejemplar del Citador;los

periddicos se leen, y no todos son piadosos; y por ultimo, no falta
estudiante que vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta de
Hegel, y que echa discursos a los rusticos, a ver si los hace panteistas y
egoteistas.

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquis miquis, y
sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas

las heridas de su corazén; ellas lo llenan de esperanzas inmarcesibles;

ellas abren en su ardiente imaginacion horizontes infinitos, dorados por

la luz divina de un sol de amor y de gloria.

Hasta para menos elevadas exigencias y para mas vulgares satisfacciones es
la religion un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se
funda en la religion. Si no fuese por ella, ¢habria romerias tan alegres
como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?
¢Habria Nifio Jesus que vestir? ;Habria procesion que ver? ;Habria paso de
Abrahan, Descendimiento, judios y romanos, apdstoles y profetas,
encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz y demas figuras que
salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto habria. No tendria la
mujer jubileos y novenas, ni oiria sermones, ni adornaria con flores

ningun altar, ni engalanaria ninguna Cruz de Mayo, ni se complaceria tanto
en el mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le
arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serian

perseguidas y muertas, y no acudirian todos los afios a hacer el nido en el
alero del tejado o dentro de la misma casa, ni saludarian al duefio con sus
alegres pios y chirridos. Todo para la mujer estaria muerto y sin
significado, faltando la religion. La pasionaria perderia su valor

simbdlico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella
combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se
convertiria en cualquier cosa, bastante menos poética.

Tal es, en general, la mujer de la provincia de Cordoba. Si entrasemos en
pormenores, seria este escrito interminable. En aquella provincia, como en
todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos.
Hay ademas las diferencias individuales de caracteres y de prendas del
entendimiento.

He omitido un punto muy grave. Voy a tocarlo, aungue sea de ligera, antes
de terminar el articulo. Este punto es filologico: el lenguaje y el estilo

de la cordobesa.

La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la



criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene

ademas notable propension a corroborar las palabras con silabas fuertes
antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le
Ilama retunante; y no bastandole con Dios, exclama: «jRedios!» En varios
pueblos de mi provincia, asi como en muchos de los pueblos de la de Jaén,
es frecuentisima cierta interjeccion inarticulada que se confunde con un
ronquido. La cordobesa, por tltimo, adorna su discurso con mil figuras e
iméagenes, lo salpimienta de donaires y chistes, y lo anima con el gesto y

el manoteo.

El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la
abundancia de algo. Las voces mantés, manteson, mantesala y mantesonada,
manteseria y mantesoneria, salpican o llenan tanto todo coloquio como en
Malaga la de charran y sus derivados. Més singular es aun el uso del
gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y
blandura. Asi, pues, se dice: «Don Fulano se estd muriendito. La nifia esta
deseandito casarse o rabiandito por novio.»

En la pronunciacion dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la
esese confunden y unimisman en sus bocas, asi como laele, laerre y la

pe. ¢Quién sabe si seria alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a
sus discipulas: «Nifias, sordao se escribe con ele y precerto con pe.» Pero
si en la pronunciacion hay esta anarquia, en la sintaxis y en la parte

Iéxica, asi las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y
elegantisimos en ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. No
poca gente de Castilla pudiera ir por alla a aprender a hablar castellano,

ya que no a pronunciarlo.

Sin adulacién servil, aseguro que la cordobesa es, por lo comun, discreta,
chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta

de estudios y conocimientos. Sus platicas son divertidisimas. Es
naturalmente fecunda y esponténea en lo que dice y piensa. Amiga de reir y
burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y

punzantes, pero jamas se encarniza.

¢ Qué otra cosa he de afiadir? Una cordobesa es avara y otra prodiga; pero
todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros
antiguos, devotos los mas, que pertenecieron a su bisabuela, y que estan
como vinculados en la casa; verbigracia: La perfecta casada, del maestro
Ledn; el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, y el Monte Calvario, de
fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte
volumenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he
conocido lugarefia cordobesa que tenia y leia estos y otros libros por el
estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.
Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Mélaga y
han visto la mar; y mujeres hay que jamas salieron de su pequefia villa, y
se forman de Madrid idea tan confusa como la que yo me formo de las
ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna esta descontenta de
su suerte. La buena pasta es muy comun. El orgullo, ademas, la excita a
menospreciar lo que no esta a su alcance: y el amor de la patria,

encerrado dentro de los estrechos limites del pueblo en que nacieron y se
criaron, se hace més intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con
delirio a aquel pueblo y a aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, a
revolverse casi con furor contra cualquiera que pretenda censurarlos.



Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las
cosas, escribiria un tomo de quinientas seiscientas paginas. Demos, pues,
punto aqui; y gracias a que este articulo no peque por largo, ya que tenga
el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma para leerlo todo sin
enojo, fatiga ni bostezo.

Madrid, 1872,

Sobre la conservacion de los monumentos arabes de Granada

En el afio de 1872 acabé de publicar mi traduccion de la preciosa obra del
aleméan Adolfo Federico de Schack titulada Poesia y arte de los arabes en
Espafia y Sicilia. Entonces estaba yo persuadido, y aln sigo con la misma
persuasion, de que en ningun libro anterior al traducido por mi habian

sido descritos la Alhambra y el Generalife con tanto conocimiento, buena
critica, elocuencia y entusiasmo. Despues de la publicacion de mi obra,

han salido a luz varios trabajos importantes sobre el mismo asunto,

limitado y concreto, a que nos referimos aqui. Entre estos trabajos
resplandecen dos que completan cuanto sobre la Alhambra y el Generalife y
demas monumentos arabigogranadinos puede decirse. Me refiero a la obra de
los hermanos Oliver y Hurtado y al detenido y atinado Estudio descriptivo
de los monumentos arabes de Granada, Sevilla y Cérdoba, por don Rafael
Contreras. Ambos libros son del afio pasado de 1875, y a ellos y a mi
traduccion de Schack remito a los curiosos y a los aficionados que quieran
saber cuanto valen ain los monumentos arabigogranadinos. Lo que yo pudiera
decir aqui acerca de ellos seria eco debilitado de la elocuencia de

Schack, de la erudicion de los Oliver y del buen gusto y pericia técnica

de Contreras.

Otro cuidado més grave y melancélico es el que me mueve hoy a escribir
sobre dichos monumentos. El temor de que no se restauren, de que no se
conserven y de que acaben de arruinarse.

Ora sea porque las fabricas arquitectonicas de los mahometanos esparioles
eran mas elegantes y graciosas que solidas y duraderas, ora por otras

causas largas de exponer aqui, es lo cierto que hasta las ruinas de ellas

van desapareciendo o han desaparecido ya de la faz de nuestra tierra. Ni
vestigios quedan de los suntuosos edificios con que la brillante dinastia

de los Beni-Abbad hermose6 a Sevilla. ; Donde estan en Cérdoba los
alcazares del califa? ;Donde Medina-Zahara, a la que prodigaron los
Beni-Humeyas todo el lujo y toda la pompa del Oriente? Todo se ha
desvanecido, se ha disipado como un suefio.

Restos importantes quedan aun de la grandeza y esplendor de Ninrud,
Korsabad, Ninive y Babilonia; aun pueden restaurarse a ciencia cierta los
palacios portentosos de Sennacherib y de Asurnasirpal; pero de las moradas
de los califas cordobeses, hasta el lugar se ignora. Schack termina su

obra con tristes consideraciones, semejantes a las que acabamos de hacer.
Luego corona su trabajo con estas poéticas frases:

«Como se divisa sobre las olas la Unica torre de una ciudad que en el mar
se ha sumergido, asi descuella la Alhambra en medio de la avenida furiosa



gue ha anegado y hundido los otros monumentos. Sus muros, no obstante,
caen piedra a piedra a los golpes de la destruccion. Es una creencia
popular entre los orientales que la luciente estrella Soheil o Canopo

posee fuerzas magicas y que el brillo del imperio de los arabes ha sido
obra suya. En tiempo de Abderrahman adn se alzaba dicha estrella en el
horizonte de la Espafia del Norte, y resplandecia con viva luz roja sobre
los refulgentes alcazares y sobre los vistosos alminares; pero al compas
que esta estrella va lentamente inclinandose hacia el Sur por la precesion
de los equinoccios, los maravillosos edificios desaparecen uno a uno. Aln
se levanta dicha estrella sobre las espumas del mar en las costas
meridionales de Andalucia, y bafia con amortiguado fulgor las ruinas y
almenas del ultimo palacio arabe. Cuando se pierda por completo para
Europa, el palacio arabe serd también un montén de ruinas.»

Canopo, a lo que aseguran los astronomos, se levanta ain sobre el
horizonte de Cadiz casi un grado y veinte minutos. Sin ponernos a
averiguar cuanto tardara en ocultarse, pusimos esta nota al pie de nuestra
traduccion, y como fin de nuestra tarea:

«Debemos esperar que esta prediccion astrologica y poética no ha de llegar
a cumplirse. El habil restaurador don Rafael Contreras, que es joven aun,
podra luchar muchos afios contra el maligno influjo de Soheil, y cuando
Contreras pague el inevitable tributo que a la Naturaleza debemos, de
presumir es que nos deje dignos sucesores de su celo y de su arte. Entre
tanto, nos complacemos en afirmar que le debe mucho la Alhambra. Lo que
importa ahora es que algun ministro de Hacienda, necesitado de dinero,
como todos los que lo son en Espafia, poco ingenioso y menos fecundo en
recursos, y sin aficion al arte arabigohispano, ni a las bellezas

naturales, no venda las casas y torres del recinto de la Alhambra, y no
convierta aquello en un barrio moderno y prosaico; y que €l u otros no
distraigan el agua que riega los bosques y alamedas que rodean la
fortaleza y le prestan extraordinario hechizo, acabando por transformar
aquel edén en un cerro pelado, como hay tantos en nuestra patria.»

El elogio que en esta nota hicimos de Contreras esta plenamente
justificado. Desde que se encargd de la restauracion y conservacion de la
Alhambra ha hecho trabajos inconcebibles, si se atiende al poco dinero de
que ha podido disponer.

En el patio de los Leones se han restaurado méas de mil arabescos, que se
hallaban en completa ruina: el elegante alero de madera tallada se ha
reconstruido en dos de sus lados, y no pocas inscripciones karmaticas,
interpretadas por el citado restaurador, se han conservado admirablemente.

Las galerias trasltcidas y los alamies del patio de los Arrayanes han sido
reparados también.

La puerta antigua del alcdzar ha sido descubierta.

En la sala de Embajadores se han hecho muy notables obras de
ornamentacion.

Y, por ultimo, la sala de los Divanes, donde reposaba el sultan después

del bafio, que es acaso lo mas poético y misterioso del alcazar, ha sido

casi por completo restaurada, con extraordinario primor y exactitud
minuciosa. Puede afirmarse, pues, que desde el afio 1869, en que la
Alhambra se declaré6 monumento nacional y se entregé al cuidado y direccion



de don Rafael Contreras, quien desde 1847 se empleaba ya en atender y
conservar aquel edificio, la Casa Real de los reyes nazaritas desafia la
ausencia de la estrella Soheil y parece que renace.

Digna es también de la mayor alabanza la Comision de Monumentos de
Granada, bajo cuya inspeccidn se han hecho todos estos trabajos, asi como
otros no menos importantes para dar firmeza a los torreones que pudieran
cuartearse y hasta hundirse por hallarse sobre laderas muy escarpadas.
Todo esto, y mas aun que, por no ser prolijos, no mencionamos aqui, se ha
hecho con la corta suma de treinta mil pesetas anuales que ha dado hasta
ahora el Ministerio de Fomento.

Queda, sin embargo, muchisimo por hacer; y la cultura moderna, la buena
fama de nuestro pais, y hasta nuestro interés bien entendido, exigen que
en la restauracion y conservacion de la Alhambra se emplee mucha mayor
cantidad. El Estado debiera dar por lo menos cien mil pesetas, de cuyo
buen empleo responderia y daria cuenta exacta la Comisién de Monumentos de
Granada.

Dentro del mismo palacio de la Alhambra, ain hay mucho que pide
restauracion, como, por ejemplo, la rauda o enterramiento de los reyes.
Tal vez para sostener el terreno, algo movedizo e inseguro en algunas de
las laderas que dan sobre el Darro, convenga hacer obras de mucho coste.
Y, por ultimo, hay fuera del palacio otros preciosos monumentos, que es
lastima y verglienza que no se restauren.

Entre las muchas torres que hay de trecho en trecho en el fuerte muro que
cerca el recinto de la Alhambra, se distinguen dos, hacia la parte mas
préxima al Generalife, las cuales, aunque tienen en lo exterior el aspecto
de torres defensivas, son en lo interior, 0, mejor dicho, eran, dos lindos
palacios en miniatura, donde el arte arquitectonico de los arabes y la
lozana fantasia oriental del sabio moro que las hizo, derramaron a manos
llenas toda la riqueza de adornos, toda la delicadeza y esmerada

prolijidad y todo el encanto maravilloso, que tanto nos seducen en la sala
de Embajadores o en la de las Dos Hermanas. Las mencionadas torres se
Ilaman torre de las Infantas y torre de la Cautiva. Esta tltima lleva

dicho nombre por suponerse que la célebre dofia Isabel de Solis estuvo en
ella prisionera; pero, a pesar de tan romantica tradicion, no se ha de

negar que la torre de las Infantas es mucho méas hermosa. Copiaremos aqui
la descripcion que el sefior Contreras hace de ella:

«Alli hay -dice- todas las comodidades que exige la vida oriental: un
zaguan con techo muy raro de bovedas de arista; la entrada, a un costado,
para que no se descubra desde fuera el interior del edificio; nichos a

modo de alacenas para la centinela de eunucos o esclavos; pequefio cuarto
de guardia; ingreso y sala principal, con fuente en el centro; a derecha,
izquierda y frente se pasa por hermosos arcos lobulados a las alcobas para
los divanes, perfectamente abrigadas y cémodas; y en el segundo piso,
otras estancias mas reservadas todavia, para vivienda de las mujeres. A
principios de este siglo se hundi6 el techo de estalactitas geométricas

que tenia la sala principal, asi como las ocho ventanitas por las cuales
recibia luz. Habia en el segundo cuerpo cuatro ajimeces, de los cuales se
conservan los dos mas grandes y los claros de los pequefios. jQué ornato
tan bien repartido! Cartelas, tableros de agramil, fajas y frisos del

mejor gusto. Todo sencillo y elegante. Faltan las ventanas de los arcos



del extremo del eje central, el pavimento y muchos mosaicos.»

Tales son las torres que, después del palacio mismo, y antes de todo lo
demaés, debieran conservarse y restaurarse.

Varias veces, desde 1870 hasta ahora ha trabajado quien escribe este
articulo para impedir que se vendan, como bienes nacionales, terrenos en
lo interior de la Alhambra. Personas de maés influjo y valimiento, y aun
algln representante diplomatico de naciones amigas, muy aficionado al arte
oriental, se han empefiado con los sucesivos ministros de Hacienda y han
logrado evitar el dafio.

En el dia no se piensa en vender nada, pero se quiere devolver la Alhambra
al Real Patrimonio, lo cual ofrece inconvenientes gravisimos. Es un
presente muy singular. Su majestad el rey, como amante que es de las
artes, no querréa que la Alhambra se hunda; y asi, el devolverla a su Real
Patrimonio es como imponerle la obligacion de gastarse al afio, de sus
rentas particulares, las cien mil pesetas que para la restauracion

nosotros pedimos; gasto que honraria mucho al rey, pero que no tiene
necesidad ni obligacion de hacer, ni le traeria ningin singular provecho,
porque la Alhambra no debe ni puede tener otro uso que el de estar abierta
al publico, por su importancia historica y artistica, para estudio,
contemplacion y deleite de propios y de extrafios, y para ser visitada y
admirada por viajeros, artistas y poetas.

Los gastos que aquello requiere, y que pagaria con usura al pais la mayor
afluencia de extranjeros que acudiria a visitar la Alhambra, no deben
limitarse a la conservacion y restauracion del mismo Alcézar, sino al
cultivo, conservacion y repoblacién del ameno y frondoso bosque que rodea
la fortaleza y que le presta su mayor hechizo. Es un dolor que aquellos
bosques y jardines, que parecen aln suefio de paraiso y mansion de hadas,
estén tan descuidados como estan. Las laderas, sobre todo, que dan hacia
el valle del Darro, necesitan repoblarse de arboles, hasta para contener

el terreno y dar mayor firmeza a los cimientos de torres como la de
Comares, que con tal audacia se levantan al borde de aquella rapida
pendiente.

En lo interior de la fortaleza, no ocupado por el palacio arabe ni por el

de Carlos V, hay, por tltimo, mucho que mejorar. Casi todo el espacio
comprendido entre la iglesia de Santa Maria y las ruinas de la torre del
Agua, y entre las torres de los Siete Suelos y de las Cabezas y la torre

de los Picos, forma un erial feisimo, lleno de escombros y de inmundicias,
que desfigura en gran manera lo restante. Es como enorme mancha en un rico
chal de Cachemira, 0 como gruesa y negra verruga en un bello rostro.
Convendria, pues, limpiar un poco todo aquello, y engalanarlo algo, que no
seria dificil ni muy costoso, con jardines y alamedas como los que hay
delante del palacio de Carlos V.

Por ultimo, cuando buenamente se pudiese, importaria que el Estado
volviese a adquirir los terrenos, vendidos ya desde hace tiempo a personas
particulares, dentro del recinto de la fortaleza. En uno de estos

terrenos, que forma hoy un bonito jardin, ain se conserva un mihrab o
pequefia mezquita, que seria una verdadera joya si estuviese bien
restaurada. Desgraciadamente, la han pintado del modo mas chapucero y ha
perdido en gran parte su hermosura; pero no seria dificil restaurarla bien

si volviese a adquirirla el Estado.



Para todo esto, y aun para ir aumentando el Museo de antigiiedades ardbigas
que empieza a formarse en la Alhambra, y donde ya hay objetos de mucho
mérito, creemos que habria bastante con la consignacion de cien mil
pesetas, economica y discretamente administrada por la Comisién de
Monumentos y por el sefior Contreras.

De cualquier modo, y aungue en vista de los apuros de nuestra Hacienda no
sea posible dar tanto, conviene mucho que se aumente la miserable
consignacion de las treinta mil pesetas, si no queremos que aquel encanto
de la Alhambra y de sus jardines se desvanezca y se destruya. Conviene
asimismo que sea el Estado y no el Real Patrimonio quien haga este gasto.
El Estado tiene obligacion de hacerlo, y el Real Patrimonio, no. Para su
majestad el rey no puede proporcionar la conservacion de la Alhambra mayor
deleite que para cualquiera de sus subditos; y para Espafia en general no

es solo cuestion de honra, sino de utilidad y provecho, la conservacion y
mejora de sitios tan bellos y de monumentos tan admirables, que atraen y
seguiran atrayendo a Granada a multitud de viajeros de todas las naciones.

Madrid, 1876.

De la perversion moral de la Espafia de nuestros dias
Con motivo del libro «Todo el mundo», de don Santiago De Liniers

-1 -

Cuenta la Historia que, despues de la comida, el Duque y Don Quijote se
fueron a dormir la siesta, y Sancho acudio a dar conversacion a la
Duquesa, que estaba con sus duefias y doncellas. La Duquesa obligd a Sancho
a sentarse junto a si en una silla baja, rogandole que se sentase como
gobernador y hablase como escudero.

Sancho declaro6 alli que €l tenia a su amo por loco, menguado y mentecato.
Y la Duguesa le contestd, en mi sentir con mucha discrecion:

-Pues Don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato, y Sancho
Panza, su escudero, le conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va
atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debe de ser él mas
loco y tonto que su amo.

Aplicando esto al caso presente, digo yo, bastante atribulado: «Si en esta
nacion de dieciocho millones de habitantes hay seis u ocho mil tunos,

entre militares y civiles, sin fe ni honra, sin idea noble, sin

patriotismo y sin virtud de ninguna clase, los cuales, para medrar, y

robar, y disfrutar, hacen mil infamias, y, sin embargo, gobiernan siempre
por turno y saquean y destruyen la tierra, es consecuencia precisa, 0 bien
que el resto de los espafioles, hasta completar los dieciocho millones, es

de idiotas, o bien que todos son tan pillos y tan viles como los seis u



ocho mil que descuellan, brillan y mandan.»

Todavia, si gimiésemos bajo el yugo de una tirania firme y estable,
sostenida por alguna milicia extranjera, al servicio del tirano, podriamos
explicar este fendmeno, asegurando que los espafioles sufrian por fuerza
tanta bellaqueria y tanta maldad; pero ni aqui hay tirano, ni milicia
extranjera, ni estabilidad en los que mandan, sino pronunciamientos y
cambios harto frecuentes, en pos de los cuales, dado siempre el supuesto,
no salen jamas a relucir los varones virtuosos y verdaderamente amantes de
su patria, sino siempre los tunos y los picaros, que para determinar algo

no pasan de seis u ocho mil, como ya he dicho.

Esta consideracion da mas fuerza al argumento. Los personajes que figuran
tienen que ser la flor y nata de Espafia. ;Coémo sera lo demaés si la flor y
nata es como el sefior De Liniers la describe? Todo hombre que conserve un
resto de pudor debe echar a correr y huir de esta cloaca inmunda, y

sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la frontera; toda mujer honrada
debe hacer lo propio, cuidando de no volver la vista, para no quedar
convertida en estatua de sal.

Tal es la primera reflexion que se me ocurre después de haber leido el
nuevo libro del sefior De Liniers. Apelo a cuantos lo lean con
imparcialidad para que declaren si la mas capital afirmacion que de todo

él se deduce es otra que la expuesta, a saber: que los hombres politicos

de todos los partidos que alternan en el Poder desde hace cuarenta afos
son la mas indigna y despreciable turba de galopines. Ahora bien: o el
sefior De Liniers esta lleno de negra misantropia, y calumnia sin querer a
los seis u ocho mil ciudadanos mas notables y egregios del pais, 0 es
menester afirmar que todos los que no son esos seis u ocho mil ciudadanos
que despuntan son cobardes y tontos 0 son mas corrompidos y mas abyectos
que los mandones, o tienen a la vez todas sus malas cualidades, y sobre
ellas la incapacidad méas monstruosa.

El libro del sefior De Liniers esta escrito de manera que no es una satira
contra este o0 aquel picaro que medra con la politica; contra este o aquel
aventurero audaz y sin vergiienza que tal vez se alista en un partido o en
varios y logra elevarse y hacer fortuna. Por el contrario, las

afirmaciones y diatribas del sefior De Liniers tienen tal caracter de
generalidad, que condenan a cuantos aqui se elevan o se distinguen. El
sefior De Liniers, siempre en sentido irénico, ha escrito un arte de

elevarse en Espafia por medio de la politica, del cual se infiere que esta
elevacion ha de ser a costa de una larga serie de vilezas apenas
concebibles. El que pone la mira en la cumbre y aspira a trepar a ella,
empieza desde su primera juventud a cometer atrocidades. Se nota, ademas,
en los personajes que el sefior De Liniers nos describe, un
encarnizamiento, un ahinco, un desvelo criminal para elevarse por la
politica, como si se tratase de conquistar todos los deleites y todos los
bienes; de nadar en la opulencia; de ser un Creso o, cuando menos, un
Rothschild.

Distan tanto de la verdad estas pinturas, que yo, por mi parte, declaro

que, dando por lo pronto por evidente que algunos de los personajes
politicos de primera magnitud que he conocido hicieron picardia sobre
picardia para llegar a la altura, es menester confesar que todos ellos

fueron ilusos, disparatados e ignorantes de las cosas del mundo, por lo



cual se llevaron el chasco méas solemne. Creyeron, sin duda, que iban a ser
unos Sardanapalos, y vivieron y murieron como unos pobres estudiantones.
¢Por qué no citar ejemplos? Pastor Diaz vivi6 siempre con la mayor
modestia, casi en la pobreza. Fui muy su amigo, y jamas se atrevio a
convidarme a comer, por temor de matarme de hambre. Vivio en compaiiia de
su excelente y carifiosa madre, de la que no se avergonzaba, como supone el
sefior De Liniers que ha de avergonzarse el personaje politico, y cuando
Pastor Diaz murid, no dej6 un real, y fue menester vender sus libros para
pagar el pobre entierro, Rios Rosas, de quien también me honraba yo con la
amistad, jamas estuvo en la abundancia. En 1867 le visitaba yo en Paris,
cuando él estaba alli emigrado; y como en su cuartito apenas cabian la
cama, tres sillas, la mesita de escribir y el lavabo, nos ibamos a la

calle para poder hablar con anchura. En Espafia vivia Rios Rosas como un
ermitafio, en la Ultima casa del barrio de Salamanca. Es verdad que siempre
tenia el coche del tranvia a la puerta. Con todos estos despilfarros no
extrafio que al morir no dejase sino siete duros en su comoda.

Seria interminable la lista de los personajes politicos que he conocido

que vivieron y murieron sin dejar de estar a la cuarta pregunta, como

suele decirse. Y el que llega a ministro tiene al cabo sus treinta mil

realitos de cesantia; pero el que no llega, tiene el dia y la noche.

Este pais es pobrisimo; la gente de levita y de cierta educacion no tiene

en qué emplearse; de cada diez o doce sefiores de levita, sobramos, sin
duda, nueve u once; nuestra tierra es esteril, y no puede sustentar tanto
caballero. Todo esto es verdad; pero ¢qué culpa adquiere porque seamos tan
pobres el que ha nacido en el seno de nuestra menesterosa clase media, y
en lugar de ponerlo a oficio y de criarlo robusto para que vaya a cavar

con un azadon al hombre ha recibido de sus padres el don funesto de una
educacion literaria mas o0 menos esmerada? ¢Qué quiere el sefior De Liniers
que haga este infeliz? Si se consagra a la politica, ¢no es natural que

aspire a ocupar un dia los primeros puestos? ¢Por qué formar a nadie por
tan natural y legitima ambicion un capitulo de culpas? Por lo demas, ese
furor por llegar, ese incesante trabajo de intriga para elevarse, apenas

existe sino en la fantasia atrabiliaria del sefior De Liniers.

Tal vez seria mejor que hubiese en Espafia una clase gobernante rica,
aristocratica y menos necesitada. Pero ¢son los seis u ocho mil tunos,
descamisados y plebeyos, y subidos luego a mayores, los que se oponen a
que exista esa clase? Si esa clase existe y carece de espiritu de clase,

¢es culpa de los picaros? ¢Cuéntas veces no han tratado los picaros de
infundir a esa clase el espiritu colectivo que ha menester y no lo han
conseguido? ¢ Donde, ademas, sin envidia y sin bajeza, se ha hecho jamas
mas lado y se ha recibido mejor en cualquier partido a toda persona
distinguida por su nacimiento o por su posicion? No negamos el mérito de
ciertos dugues, marqueses y condes de antiguo cufio, cuyos nombres es
inutil citar aqui; pero tampoco se puede negar que todo otro sujeto con

igual mérito hubiera necesitado diez veces méas esfuerzo para elevarse a
donde ellos, en fama, en dominio o en influjo, se han elevado.

Conviene, ademas, advertir que en la vida politica, aun para los que se
encumbran, no son todos triunfos y goces. Debe de ser rarisimo el hombre
politico que en veinte afios de vida estd mas de cinco con empleo y menos
de quince cesante. Si ponemos el término medio, y es mucho poner, de los



sueldos que ha disfrutado en cuarenta y ocho mil reales, tendremos que
toda su actividad politica le ha valido doce mil reales anuales. Confiese,
pues, el sefior De Liniers que parece inverosimil que, impulsado nadie por
tan mezquino incentivo, haga tanta infamia como él supone que es costumbre
hacer. Y no hay de nuestra parte exageracion en esto. De no ser bandidos o
ladrones, no es probable que nuestros hombres politicos mas afortunados
(prescindiendo de la cesantia de ministros, si llegan a serlo) saquen mas

de la politica que los mencionados doce mil reales un afio con otro.

Hay que tener en cuenta, ademas, que los provechos ilicitos se ponderan
mucho o se fingen a menudo por la mordacidad o por la envidia. Sobre esto
nada hay mas gracioso que aquello que se refiere de un sujeto elocuente,
gracioso, de buen humor, discreto y ameno, pero que siempre habia vivido
en los mayores apuros pecuniarios.

Era una vez ministro, y las gentes aseguraban que aquel Ministerio estaba
vendido al oro inglés. Nuestro ministro, bajo el peso de la tremenda
acusacion, y quizé apremiado por las necesidades de su familia y por los
acreedores que durante largos periodos de cesantia habria tenido que
proporcionarse, dicen que exclamaba, paseandose a largos pasos por su
despacho y tenders ad sidera palmas: «;Donde estas, oro inglés, que no te
veo?» Con la cual broma contestaba a la ridicula calumnia y se desahogaba
al mismo tiempo comicamente de la molestia que le causaban sus apuros.
No se sigue de todo lo dicho que en Espafia no haya corrupcion. No afirmo
yo que seamos todos mértires o santos. Asi como podria extender larga
lista de los probos, asi también podria formar otra de los que han hecho

su negocio sin escrapulo. Pero esta segunda lista no excederia en
proporcidn a la que se pudo formar en Espafia en otra época cualquiera, 0
la que puede formarse fuera de Espafia en cualquier nacién de Europa, en la
época presente. De ello se infiere que la corrupcion es propio defecto de

la pecadora y decaida naturaleza humana, comun a todos los siglos y
paises, desde que Adan y Eva pecaron, es lo que llamaria Hegel las
impurezas de lo real. Siendo asimismo muy de tener en cuenta que aquellos
a quienes mas sefiala hoy la opinién publica como poco escrupulosos en
punto a incautaciones o dislocaciones de metalico o de cosa que lo valga,

o de signos que lo representen, son, por lo general, no los adalides y méas
ilustres personajes sino las partes de por medio.

Estas reflexiones o, mejor dicho, refutaciones, han acudido en tropel a mi
mente, y con el mismo desorden con que han acudido van aqui estampadas;
pero asi para dar idea del libro del sefior De Liniers como para impugnar
sus asertos, conviene proceder con metodo y reposo, y voy a ver si lo
consigo.

Tal vez pecaré de cansado, pero el asunto lo merece. El libro del sefior De
Liniers esta escrito con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de suma
gravedad que importa poner en claro. Para ello antes de empezar con las
dudas, es menester dejar sentado aquello en que todos convienen.

Todos convienen en que Espafia, social, politica y econémicamente
considerada, esta bastante mal. Salvo Turquia, quiza no haya en Europa
otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar mal, somos potencia de
primer orden.

Sobre las causas de este malestar se disputa mucho. Dicen unos que
proviene todo de lo poco que llueve, y otros, de los resabios que dos o



tres siglos de fanatismo y de absolutismo nos han dejado en la sangre; y
otros, de que nuestro gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra

hidalguia heroica, se opone a que medremos en esta edad en que el medio
principal de elevarse es el industrialismo. Nuestra condicién algo
especulativa, mistica y extatica, nos incapacita (joh sublime

incapacidad!) para las torpes artes del deleite. Asi es que apenas hay
espafiol que guise bien; ni que encienda una lampara sin que dé tufo, se
apague o salte el tubo; ni que agarre en la mano una alhaja delicada sin
hacerla pedazos; ni que fabrique o confeccione alguna de esas fruslerias
que tanto valen a los franceses, alemanes o suizos. Ello es que, desde la
suela de los zapatos hasta el sombrero, todo cuanto llevamos encima esta
hecho fuera de Espafia. Nuestros muebles, nuestras camas, las sabanas con
gue nos cubrimos de noche, la pluma con que escribimos, el cuchillo con
que partimos nuestra comida, la vasija en que nos lavamos, casi todo es
francés, aleman o inglés, adquirido con el producto de nuestra tierra, por
mas que llueva poco.

Contra esto habria un remedio, si fuera posible: vivir ut prisca gens
mortalium; convertirnos en Cincinatos o cosa por el estilo; pero no lo
consiente la misma naturaleza de las cosas y las circunstancias de la edad
que vivimos. La cultura material, merced a la facilidad de comunicaciones,
lo invade y quiza lo corrompe todo. Hace veinte afios, para un joven
estudioso que llegaba a Madrid del fondo de su provincia, cada paso que
daba era una revelacion corruptora. ¢Qué efecto no produciria en su animo,
por mediano paladar que tuviese, un simple Chateaubriand con trufas que
comiera en casa de Lhardy, cuando hasta entonces no habia gustado sino de
vaca estofada y ropa vieja? Los nombres exoéticos de los guisos
transpirenaicos se agolparian en montén a su memoria para hacerle desdefiar
la alboronia, el puchero, el salmorejo y la pepitoria, que habian sido
siempre su mayor regalo. Hoy ya no es menester que el joven venga a
Madrid. Algo, aunque poco, de la cultura culinaria, se infiltra y penetra
hasta en los lugares. Esta lenta divulgacion de las artes del deleite es

un mal espantoso. Pero ¢,como evitarlo?

Nunca me olvidaré de que cuando el ferrocarril de Andalucia no llegaba mas
que a Despefiaperros, habia alli un fondin, donde los pasajeros descansaban
y comian antes de tomar coches, caballos, mulos o diligencias. Era duefio
del fondin un digno sucesor y cofrade de Juan Palomeque, el Zurdo, tan
celebrado por Cervantes. El fondista, no ya ventero, andaluz muy jaque,
muy hablador y muy comunicativo, venia a hablar con los viajeros, solia
sentarse a su lado sin ceremonia, en mangas de camisa y con el velludo
pecho descubierto, y encomiaba siempre en terminos hiperbolicos el buen
trato que se daba en su casa. Pero cuando €l se llenaba de entusiasmo;
cuando apuraba toda su elocuencia; cuando se conocia la sinceridad
fervorosa de su admiracidn, sin trastienda, sin recamara, sin propdsito de
dar valor a su establecimiento, sino por sentirlo asi, era cuando hablaba

de un plato que en ciertas ocasiones solia servir a sus huéspedes, hecho

con pechuga de gallina, jamon, leche, harina de flor y nuez moscada. Nunca
terminaba el encomio sin afiadir, para ilustracion de su atento auditorio,
que el plato se llamaba croquetas.

Imagine, pues, el lector, si en una época en que hasta en una venta de
Despefiaperros se hacen ya croquetas, es posible volver a aquellos tiempos



en que

no habia venido al gusto lisonjera
la pimienta arrugada, ni del clavo
la adulacidn fragante forastera,

y en que

...CON rojos pimientos y ajos duros,
tan bien comio el sefior como el esclavo.

La difusion del lujo data en Espafia de hace treinta o cuarenta afios. Yo
recuerdo aun cuando en casa de los principales ricachos andaluces de los
lugares comian todos en el plato de en medio, y cuando apenas habia un
vidrio en las ventanas; pero jqué mucho, si en Madrid los vidrios eran
verdes y llenos de burbujas, y no mayores que una cuartilla de papel! Hace
cuarenta afios casi nadie tenia chimenea en Madrid, sino brasero; cada
portal era un muladar; y en las casas, fuera de los palacios de los
grandes, apenas habia mas que sillas de Vitoria y esteras de esparto. Si
la décima parte de los habitantes de Madrid hubiera tenido entonces el
capricho de lavarse, hubiera faltado el agua para beber y para cocer los
garbanzos.

Entonces era un prodigio, una rareza, haber ido a Francia o a Italia. Hoy,
gracias al perverso ferrocarril, cualquier perdido va a Paris, y hasta

Ileva a su mujer en su compafiia. jInfeliz del que tiene a su mujer en
Paris tres o cuatro meses y ella le toma el gusto a aquello! Ya todo le
parecera cursi como no venga de Paris; todo cursi, incluso su cara y
legitima mitad. ; Como retrotraer, pues, a esta sefiora a la sencillez
montaraz del Siglo de Oro, para poder exclamar en su alabanza con el
profano:

Sed potanta ferens infantibus ubera magnis
et saepe horridior glandem ructante marito?

Si del influjo de la cultura material pasdsemos al de la intelectual,

fuerza nos seria convenir en que no es menos perturbador y, por lo pronto,
funesto. Sin meternos en honduras; sin dilucidar aqui si la moderna
civilizacion es tuerta o derecha, va por buen camino o se ha extraviado;
sin resolver nosotros si el mundo se ha dado a todos los diablos o sigue

su marcha gloriosa y progresiva en ascension constante hacia el bien, es
lo cierto que cuando un pueblo, casta o tribu se ha parado en el

desarrollo de su civilizacién indigena y castiza, se ha quedado atrasado,
como, vulgarmente se dice, y luego se pone en intimo y frecuente contacto
con naciones o castas de gente mas adelantada, este contacto es
peligrosisimo, a menudo deletéreo y a veces hasta mortal. Si el desnivel
de las civilizaciones que se tocan es muy grande, o si la raza mas

atrasada no tiene bastante brio para encaramarse de un salto al nivel de



la raza mas adelantada, o el Estado perece, como quiza perecera Turquia
dentro de poco, o la raza se extingue como acontece con los habitantes de
Polinesia, a quienes la tristeza y el fastidio, sin necesidad de malos

tratos van consumiendo y matando hasta que no quede uno.

No temo yo que Espafia, aunque el desnivel no es pequefio, perezca como
Estado, a semejanza de Turquia, o se quede sin hijos, como no pocas islas
del mar del Sur; pero la crisis por que pasamos es terrible de veras, y

aun serian menester muchos disgustos, muchas perturbaciones y muchas
fatigas para que salgamos de ellas triunfantes.

Vistas asi las cosas, no cabe duda en que el malestar de Espafa es grande
y cierto; pero debe atribuirse a la Naturaleza misma, a leyes fatales o
providenciales de la Historia y a todo el mundo, y no a un grupo exiguo de
ambiciosos, de aventureros y de necios, que a si propio se llama todo el
mundo, segun el sefior De Liniers.

Examinemos ahora su libro con alguna detencion.

-1l -

Al exponer las principales ideas del libro del sefior De Liniers, y al

tratar de refutarlas, me propongo hacer de un modo implicito una timida
apologia del grupo exiguo de ambiciosos, de aventureros y de necios; esto
es de los personajes politicos mas notables. Y haria yo su apologia,
aunque los tales personajes politicos me fuesen menos simpaticos que al
sefior De Liniers, porque si diese crédito a las acusaciones, toda la

nacion quedaria muy malparada; y esto me aflige mucho, y ni lo quiero ni
lo puedo creer. Cierto es que hay graves males que saltan a los o0jos; pero
cuando la culpa no es del conjunto y ser de las cosas mismas, y superior,
por tanto al influjo de la voluntad humana, la culpa esta muy repartida y
no cae sélo sobre el grupo exiguo, segun el sefior De Liniers pretende.
Dareé varias razones de por qué la culpa no es sélo del grupo exiguo:
Primera. Porque si el grupo exiguo peca empleandose en la politica para
medrar, no es menos pecado el de los varones probos, el del resto de los
dieciocho millones de espafioles, en no pensar en la politica, y en ejar,

por desidia, por cobardia o por complicidad, que el grupo exiguo, mande
siempre. Contra esto puede objetarse que hay un partido que no ha podido
mandar nunca, y que en él esta lo bueno, lo santo y lo virtuoso. Pero se
replica con dos argumentos: es uno que dicho partido sera menor en numero
0 mas tonto, cuando no llega nunca a mandar, y es otro que todos los
transfugas del grupo exiguo, idos de él por despecho de no figurar o de no
medrar bastante, han sido recibidos con los brazos abiertos y colocados en
eminente lugar por el partido de los santos y de los buenos.

Segunda. Porque el grupo exiguo no se procrea a si mismo, sino que
permanece y dura reclutando a los mas listos o dichosos de entre los
aspirantes. Esto supone una turba de aspirantes lo menos de cien mil. Los
gue no entran en el grupo exiguo no es por falta de ganas sino por falta

de habilidad. Luego ya tenemos aqui una ralea evidentemente mas vil que el
grupo exiguo. La vileza de esta ralea sera tanto mayor cuanto mayor
capitulo de culpas contra el grupo exiguo se formule; y



Tercera. Porque si los del grupo exiguo y los aspirantes a formar parte de
él se consagran a la politica, es porque no tienen otro recurso, lo cual

no es culpa de nadie o es culpa de todos. Ya lo hemos dicho: sobramos las
nueve décimas partes de los sefiores de levita que hay en Espafia. Pero ¢de
que suerte disminuir esta clase media? Tal vez convendria que los examenes
fuesen muy rigurosos en los institutos y universidades, a fin de que los
chicos de cortos alcances 0 poco estudiosos se desesperasen y se dedicasen
a alguna faena mecanica; pero si consideramos que en Espafia presumimos
casi todos de hidalgos, se vera, que esto es imposible. Lo mas que se
lograria es que no hubiese tanto titulo profesional; pero sin dicho titulo

la gente de levita seguiria de levita, y, desprovista de titulo

profesional, se dedicaria con mas furor a la politica. Correriamos,

ademas, un grave peligro. Los que estudian o hacen como que estudian en
las universidades, cobran, por lo menos, cierta aficion a la literatura, y

ya que no sepan de leyes, suelen darse a las musas y entretienen el hambre
escribiendo versos, o se enamoran de las bellezas del estilo y hacen o
procuran hacer discursos elocuentes y floridos, y articulos o libros, como
el sefior De Liniers, 0 como yo; pero la gente que no es de carrera, ni
presume de literata, suele meterse en las profundidades de la Hacienda,
como trasquilado por iglesia. Resultaria, pues, de la severidad en las
universidades una enorme plaga de hacendistas, que seria, a mi ver, la
calamidad mas horrible. N6tese bien que los politicos romancistas son ya,
aun con tener la manga tan ancha, los examinadores de las universidades,
los que se consagran con mas ahinco a la Hacienda.

Otros mil arbitrios se imaginan para aligerar de gente esta clase media o
enlevitada. Todos me parecen infructuosos. El restablecimiento de las
comunidades religiosas, por ejemplo, no tendria mucho éxito en este punto,
por lo autonomicos e individualistas que nos vamos volviendo, y, sobre
todo, porque el conocimiento, el sentimiento o el presentimiento de que
hay foie-gras induce a despreciar la chanfaina, por abundante y bien
condimentada que la finja o la fantasee la imaginacion mas viva.

En suma: una ley fatal, ineludible, arrastra a la politica a esta
superabundante clase media letrada o enlevitada. No ya sélo el abogado sin
pleitos, sino el que quiere tenerlos y es capaz de tenerlos, se lanza a la
politica para adquirir notoriedad y fama y clientela. No digo nada de los
literatos. Si el literato no es politico, tendra que ser un portento para

Ilamar la atencidn. Y aunque la llame, ¢ganara escribiendo para vivir,
salvo si es autor dramético, como no defienda con su pluma los intereses
de un partido politico? Si mafiana o el otro van a empadronar al sefior De
Liniers, ¢dira que es literato? Lo declaro con entera sinceridad: el sefior

De Liniers pudiera decirlo, porque escribe linda, primorosa y
discretamente; pero no lo dira, porque la Policia tendria derecho a
sospechar, si lo dijese, que se valia de malas artes para sostener a su
familia. El sefior De Liniers dira, probablemente, que es propietario.
Luego casi todos los que no lo son tendran que ser periodistas, empleados
0, por lo menos, cesantes; esto es, politicos siempre. Yo, por mi parte,
confieso con humildad que no he ganado adn con la literatura, durante toda
mi vida, lo que necesito para vivir durante seis meses; y aun asi, si algo

he ganado, ha sido escribiendo de politica en la Redaccion de un
periddico.



Y no se me diga que es solo por nuestra incapacidad o flojera. Depende
mucho del mezquino valor o precio en el mercado de aquello que producimos,
comparado con lo que en otros paises producen. Aungue sea negocio
particular mio, voy a poner como ejemplo el que yo quiera obsequiar a mi
mujer con un vestido bueno de Worth, para baile. No es menester que el
vestido tenga encajes riquisimos, ni salga de los limites de lo bueno,

para que cueste ocho mil reales. Ahora bien: yo he tenido la dicha de
escribir una novela titulada Pepita Jiménez, que ha sido celebrada, que ha
tenido gran éxito. ¢Podré comprar el vestido de Worth con el producto
total de Pepita Jiménez? En manera alguna. Pepita Jiménez no ha llegado a
valerme ocho mil reales. Si algun consuelo fuese la comun miseria, me lo
daria el considerar que en el mismo desnivel se halla entre nosotros el
propio terrateniente. Pongamos uno que va a comprar el vestido de Worth
con el producto de sus vifiedos. A no ser en Jerez, en ninguna otra parte

de Espafia podemos lisonjearnos de vender el vino, uno con otro, mas caro
que a diez reales la arroba. Se necesitan, pues, ochocientas arrobas de
vino. Cada fanega de tierra de vifia regular podra producir, por término
medio, cien arrobas al afio. Luego son indispensables ocho fanegas. Pero
como labrar estas ocho fanegas (cava, bina, rebina, azufrado, vifiador,
vendimia, mugrones, poda, etc., y contribuciones) quiza costara seis mil
reales, resulta que el producto liquido de las ocho fanegas no es méas que
de dos mil, y que es indispensable ser propietario de treinta y dos

fanegas de buena vifia, y emplear todo el producto en el vestido, si uno se
quiere dar ese gusto y mostrarse galante. Si en vez de vifias posee el que
va a comprar el vestido una de esas tierras que lo que producen es

esparto, necesitara tal vez consumir la produccion de una legua cuadrada
de terreno por cada metro cuadrado o no cuadrado de la tela que envuelva
el cuerpo de su mujer y que le arrastre formando cola. Por Gltimo, si el
marido elegante y generoso es rentista, como no le pagan el cupon, tendra
que vender treses para comprar el vestido; y suponiendo que el dia de la
venta la cotizacion es favorable y que el Interior esta a trece, tendra,

para adquirir el vestido, que desprenderse de un capital de sesenta y un

mil quinientos treinta y ocho reales de vellon, mas dos o tres perros

chicos.

Queda, pues, demostrado, si no me engafa el amor propio, que Somos unos
miserables. El politiqueo del grupo exiguo y de los que aspiran a entrar

en él es ley ineludible por ahora. Estas circunstancias excitan mucho a la
perversion. Veamos, sin embargo, como, a pesar de tan malas
circunstancias, la perversion no es grande.

Como prueba de la perversion, empieza el sefior De Liniers por sostener que
en otras edades, en que la palabra patriotismo aln no se habia inventado,
este sentimiento, creador de generosas y grandes acciones, vivia en muchas
almas, mientras que en esta edad, en que la palabra patriotismo ha salido

a relucir y se ha puesto en moda, no hay ya verdaderos patriotas.

La escuela politicoclerical espafiola es muy aficionada a estos argumentos,
que pudiéramos llamar filoldgicos. Para demostrar, pongo por caso, cuan
propio de nuestro ser es el catolicismo, he ido yo decir con formalidad a
alguien de la mencionada escuela que, cuando se le pregunta a un espafiol
como esté de salud, y él no estd muy bien, responde siempre No estoy muy
catdlico; prueba de que el catolicismo es nuestra esencia, nuestra



naturaleza, todo en nosotros. Por desgracia, a esto se puede contestar que
cuando dos hidalgos, embozaditos en sus capas, salen, por ejemplo, a tomar
el sol y hacer tiempo se encuentran, al volver de una esquina, en un lugar
de Andalucia, y los dos se sienten regular de salud (en su estado normal,
como si dijéramos), casi siempre se saludan y empiezan la conversacién d
esta manera:

-¢,Como va, compadre?

-Trampeando, compadre. ;Y usted?

-También trampeando.

La palabra trampeando para designar el estado normal no es menos usada que
la de no estar muy catélico para designar el andar algo malucho; conque
saquese la consecuencia.

El méas razonable de estos discreteos epigramaticopiadosos, fundados en la
filologia, es, sin duda, el que distingue la filantropia de la caridad, y

se burla de la primera para realzar la segunda. En efecto: la caridad y la
filantropia son dos virtudes harto diferentes. La caridad es el amor de

Dios, y por el amor de Dios, el de los hombres; la filantropia, por el
contrario, es el amor de la Humanidad, no ya por amor de Dios, sino a
pesar de los dioses mismos, si es necesario. En la filantropia hay mucho

de impiedad, de rebelion, de soberbia titanica contra los eternos

decretos. Por esto la Fuerza, cuando en la tragedia de Esquilo manda a
Vulcano que ate a Prometeo a la roca firmisima con cadenas de diamantes,
dice que aquel castigo es para que el titan aprenda a magnificar la

tirania de Jupiter y se deje de ser filantropo.

El patriotismo es palabra nueva; no es palabra antiquisima, como lo es
filantropia; y el patriotismo, ademas, no esta en oposicion con ninguna
virtud teologal ni con ningln sentimiento religioso. Siempre ha habido
patriotismo y se ha llamado amor de patria 0 algo semejante. La novedad
del vocablo patriotismo implica, no obstante, que ya que la idea que
representa, no sea nueva, es mas frecuente ahora que en otras edades. Si

no hubiese ahora més patriotismo, no se hubiera formado nuevo vocablo para
significar el mencionado sentimiento. Yo infiero, al revés del sefior De
Liniers, que la novedad del vocablo implica, no la ausencia del

sentimiento, sino su mayor consistencia y ser en nuestro siglo.

Otros sentimientos generosos podrian ser, en siglos pasados, causas de
grandes proezas, extraordinarias bizarrias y costosos sacrificios; pero si

al héroe o al martir no se le llamaba patriota, era, sencillamente, porque

no era patriota. VVéanse, si no, los ejemplos de patriotismo antiguo que
aduce el sefior De Liniers. Apenas hay uno solo de estos ejemplos donde no
se pueda disputar y aun negar que el patriotismo haya entrado por algo.
Carlos V haria a Espafia poderosa y temida por amor a la gloria, por amor a
su dinastia, por ambicion, y hasta, si se quiere, por cierto afecto que
pudiera tener a los espafioles, cuyo rey era; pero no por amor a su patria,
que no era Espafa. Felipe V seria todo lo bueno que se quiera suponer y
haria mil primores; pero era francés, y por patriotismo nada pudo hacer en
favor de Espafia. «Nadie se ha atrevido todavia a llamar gran patriota a
Pelayo», dice el sefior De Liniers, y tiene razén. Pelayo no podia ser
patriota. Lo primero que se necesita para ser patriota es tener patria, y
Pelayo no la tenia. Puede suponerse que la fundd, como Rémulo a Roma, Dido
a Cartago o el conde don Enrique a Portugal. Pero éstos no se llaman



patriotas, como no se llama amante de una mujer al que es su padre.
Trasladese el sefior De Liniers a la época de don Pelayo, y piense en el
patriotismo posible entonces. ¢ Qué patria amaba don Pelayo? ;Era Espafia
antes que él mas que una expresion geogréafica? ; Qué patria queria
restaurar? ¢La Espafia sometida al Imperio romano, la Espafia dividida en
colonias griegas, cartaginesas Yy fenicias, y republicas de gente indigena,
enemigas entre si, la Espafia dominada por diversas razas del Norte que
humillaban a los hispanolatinos y con el litoral de Oriente sujeto al

Imperio de Bizancio, o la Espafia de los ultimos tiempos de la monarquia
visigoda, tan poco convencida de su nacionalidad autonémica que bastaron
seis o siete mil arabes para que acabasen con ella antes de que llegase el
famoso y proverbial moro Muza? Don Pelayo, si, como el nombre lo indica,
era mas latino que godo, se moveria a sus hazafias por amor a los de su
casta y religion, lo cual, si es patriotismo, es patriotismo harto confuso

y vago; si era de la nobleza visigoda, el sentimiento de su dignidad, la
ambicién y el amor de la gloria pudieron entrar por mucho en su propésito;
pero llamar patriotismo al sentimiento que le impulsé es algo impropio aun
dentro del sentido de la estricta realidad historica. Esto no obsta para

que nosotros, vistas las cosas de cierto modo poético y legendario,
prestemos a don Pelayo las ideas y sentimientos de hoy, y le hagamos amar
la patria como si ya hubiese existido, como si no estuviese aun entre los
futuros contingentes, haciéndole decir con Quintana:

¢No hay patria, Veremundo? ;No la tiene
todo buen espariol dentro del pecho?

En suma: para no involucrar las cuestiones, yo creo que por patriotismo o
amor de la patria debe entenderse el amor de un ciudadano por la
republica, Estado o reino a que pertenece; amor que tal vez le lleva hasta
sacrificarse. Asi, pues, si Carlos V o Felipe V no pueden llamarse
patriotas sin que se ria la gente de oirlo, bien pueden llamarse, y se
Ilaman, patriotas los numantinos y los saguntinos que murieron por
Numancia y Sagunto, patria de ellos, y los trescientos de las Termdpilas
que murieron por Esparta, y los decios, que por Roma se votaban a los
dioses infernales y se lanzaban a morir en lo mas recio de la pelea, y
aquellos magnates cartagineses o aquellos emperadores aztecas que por
Cartago o por Méjico se hacian sacrificar a los idolos a fin de tenerlos
propicios.

Para que haya patriotismo es menester que haya patria; que el que lo
sienta forme parte de la ciudad, se reconozca individuo de la asociacion
politica y la ame. El patriotismo es, pues, una virtud o un sentimiento de
los libres, y no de los siervos o esclavos. Por eso, apenas hay

patriotismo en los siglos medios entre la plebe. Un pufiado de normandos
conquista a Inglaterra; otro puiiado de moros conquista a Espafia. Un
aventurero audaz y robusto basta a veces a poner en fuga, apalear o matar
enjambres de villanos, fundando imperios o reinos y haciendo posibles los
portentos de los libros de caballerias. En cambio, medio millon de
franceses, impulsados por uno de los mayores genios militares de que habla
la Historia, vinieron a Espafia en este siglo y mordieron el polvo antes de



poner el yugo a un pueblo capaz ya de ser patriota.

El patriotismo no s6lo implica libertad, sino también, por muy extrafio que
parezca, cierta cultura. En lo antiguo, cuando la patria se limitaba por

los muros de la ciudad, como en Atenas, Roma y Esparta, no necesitaba el
ciudadano saber mucha geografia; pero en la Edad Moderna, mientras no se
forman grandes nacionalidades y son del pueblo conocidas, ¢cémo ha de ser
el pueblo patriota si ignora que es la patria? Todavia dudo yo mucho de
que el montafiés de Calabria se crea muy compatriota del gondolero
veneciano y se considere ligado a él por los lazos del una misma nacién y
Estado, que llaman Italia. En tiempos de Felipe 11, dudo igualmente de que
un cataldn o un gallego, como no fuese hidalgo o letrado, entendiese que
Espafia era patria comun de todos y se juzgase conciudadano del andaluz o
del extremefio. Los que hacian entonces las grandes proezas eran pocos; los
demas vegetaban sin patriotismo y sin virtud politica. Y los pocos que
hacian las grandes proezas, bien puede disputarse si estaban muy seguros
de que las hacian por amor de la patria o para servir al rey y a la

religion, ganar honra y provecho, y medrar, garbear y buscar lances y
aventuras. En la plebe apenas habia patriotismo; apenas habia, no diré
amor, sino conciencia de la patria, a no entenderse por patria el lugar o
comarca donde se ha nacido, y no todo el cuerpo de la repablica, unido
s6lo por el lazo personal del monarca, que era rey de Castilla, de Ledn,

de Cordoba, de Murcia y demas retahila.

Otra prueba de que el patriotismo era, hasta hace poco, sentimiento
aristocratico y no divulgado, es la facilidad y escaso miramiento con que

se incorporaban o segregaban estados para dotes de princesas o heredades
de principes sin que ninguna idea, de nacionalidad lo cohonestase, ni por
medio del sufragio universal, aunque sea falsedad hipdcrita, tratase nadie
de justificarlo y legalizarlo. ;Qué patriotismo singular y zamorano

quiere, por ejemplo, el sefior De Liniers que nazca en los de Zamora, no
bien don Fernando I deja aquella ciudad como sefiorio a una de sus hijas?

¢ Qué patriotismo habian de tener los de Nassau o los de Hesse-Cassel? Pues
no digo nada de los de Hamburgo, que ha sido un Estado, que ha sido una
patria hasta 1866.

Aunque una nacion sea grande y tenga historia gloriosa, la ignoranciay la
servidumbre hacen que el pueblo olvide dicha historia y pierda el
patriotismo. Si alguien lo conserva es la clase privilegiada, la

aristocracia, compuesta de los Unicos que merecen llamarse ciudadanos.
Ejemplo maravilloso de esto fue el Imperio griego al caer en poder de los
turcos. Més de doscientos cincuenta mil hombres mandaba el sultan. Nadie
sostenia al ultimo paledlogo sino cuatro mil guerreros selectos y fieles,

de sus més allegados, y otros tantos mercenarios y extranjeros, que lo
abandonaron al fin; pero entonces el emperador de Bizancio sintié que
representaba a la vez la gloria y la grandeza de griegos y de romanos, y
peled y murid con los suyos, como los trescientos de las Termopilas y como
los decios de Roma. Pocas catastrofes registra la Historia mas

tragicamente sublimes que la toma de Constantinopla y la caida del con tan
harta frecuencia llamado Bajo Imperio; pero esto no se debid, por cierto,

al patriotismo del vulgo.

El patriotismo divulgado es propio de nuestra edad, en que hay mas
ilustracion, mas libertad y mas conciencia en el pueblo de la dignidad



humana y del ser colectivo de la sociedad politica. Si se habla, pues,

tanto de patriotismo, es porque lo hay y no para encubrir que no lo hay.
Casi estoy por afirmar, lamentandolo, que en Espafia tenemos plétora de
patriotismo. Demos de barato que los esparfioles son, por lo comun, mas
amigos de echarse a la vida airada que trabajar en paz en sus casas, pero
todavia se me concedera que por algo debe de haber entrado el deseo del
engrandecimiento de la patria y de establecer en ella el gobierno que mas
le conviene o de libertarla de la tirania, en la gloriosa guerra de la
Independencia; en las dos guerras civiles, que han durado once afos, y en
las guerras de Méjico, de Marruecos, de Santo Domingo y del Pacifico, en
gue nos hemos arruinado y en que tal vez ha muerto de muerte violenta
medio millon de espafioles. ¢ Cree, ademas, el sefior De Liniers que no solo
los que han muerto peleando, sino los que murieron en el patibulo o
fusilados por causas politicas, eran todos unos tunos y dieron o

expusieron la vida por garbear o medrar? Solo bajo el poder de Fernando
VIl el Deseado fueron a la horca o murieron retorcido el pescuezo por el
garrote o fusilados por razones politicas unos seis mil de nuestros
conciudadanos. Si afiadimos los deportados, los expatriados, los enviados a
presidio, los muertos de miseria y los suicidados de rabia y desesperacion
en los calabozos, la cifra sube a muchos miles. ; Como suponer que tanta
victima se aventurd y expuso con el Unico intento de ver si lograba formar
parte del grupo exiguo? Convenzase el sefior De Liniers: mucho de
patriotismo, extraviado si se quiere, debe de haber habido en todo esto.
Después de caer sobre el patriotismo, cae el azote satirico del sefior De
Liniers sobre la opinion publica, que no es, segun él, la opinién de todo

el mundo, sino la opinion del grupo exiguo; esto es, 1o que conviene a
unos cuantos tunantes. Contra esta burla hay los mismos argumentos ya
expuestos. Si no hay otra opinion que la de unos cuantos picaros
periodistas, ¢por qué los hombres de bien no fundan también periédicos y
Ilevan la opinidn pablica por mejores caminos? ¢ Los picaros periodistas
podrian, ademas, sostener sus periddicos sin suscriptores? Luego no son
los periodistas, sino los suscriptores también los que concurren a crear

la opinidn publica. De donde se deduce que en Espafia, y en el dia, la
opinion publica la forman, como en cualquier otro pais y en cualquier otra
época, los que mas valen y saben, los que opinan algo.

Por desgracia, esta opinion publica no suele mostrarse como debiera, ni en
las urnas electorales ni por otros medios que hay dentro de la legalidad.

De esto tiene la culpa el grupo exiguo. Los espafioles nos hallamos tan mal
de todo, que no hay Gobierno de que no murmuremos, después de votarle los
diputados que pide.

La murmuracion y el clamoreo inerme van subiendo de punto mientras méas
dura un Gobierno, o digase situacion. Todos acuden a los militares, Gnica
fuerza organizada y activa, para que liberten a la patria de aquella

plaga, para que la saquen del cautiverio. Ora los lisonjean, ora los

insultan, diciéndoles que merecen enaguas en vez de uniforme, y rueca en
vez de espada, porque no se pronuncian, y ora las damas maés elegantes y
bonitas los enternecen, conmueven y entusiasman, para que nos salven de la
anarquia, de la irreligion y de otra multitud de calamidades. Yo, digo la
verdad, hallo pavorosa y vitanda toda revolucion violenta, y detesto,

sobre todo, un motin de soldados; pero si no disculpo, explico y atento



bastante la falta de los generales que con tanta frecuencia suelen
pronunciarse en Espafia. No el grupo exiguo, sino media nacion o mas, los
empujan siempre a que la armen, salvo el decir a poco que son jenizaros o
pretorianos. Sin duda que la ambicion y el deseo de hacer gran papel
pueden inducir a los generales a que se pronuncien; pero ¢cdémo negar, en
vista de tantas excitaciones, que no pocos de estos adalides lleguen a

creer de buena fe que Dios suscita en ellos redentores y salvadores, como
aquellos jueces de Israel que suscitaba Dios para salvar a su pueblo del
yugo de los amorreos o de los filisteos?

Cuanto dice el sefior Liniers contra los motines o pronunciamientos
militares es chistoso, y lo seria més si el asunto no fuese tan grave;

pero el chiste y la satira estan fundados en algo sofistico y propenden a
probar una cosa evidentemente falsa: que un grupo exiguo se pronuncia o
despronuncia de continuo, perturbandolo todo. No es asi. Complices e
instigadores de todo pronunciamiento son siempre gran multitud de
paisanos. Todavia no ha triunfado un solo motin militar que no haya tenido
a su lado, empujandolo, a un partido politico, a mucha parte de la nacién,
a lo que, en realidad, y no en sentido irénico, puede llamarse opinion
publica en cualquier pais.

Otro capitulo consagra el sefior De Liniers a los hombres serios. El
resultado final de todos sus estudios sobre este punto es que para ser
hombre serio en Espafia se requiere una dosis infinitesimal de verglienza y
amor propio y orgullo a discrecion. Esto, para hacer gracia, confesamos
que excede ya los limites de lo comico. Y si esto es la ruda enunciacion

de una verdad, tendremos que repetir con otras palabras lo mismo que ya
hemos expuesto. Si en Espafia, para pasar por hombre serio, basta con ser
presumido, soberbio y desvergonzado, esto es, un detestable pillo, ¢qué
seran en Espafia los hombres jocosos o burlescos? Seran unos idiotas, y
todo el conjunto de la nacién no podra menos de ser una estupida canalla.
Sin embargo, el sefior De Liniers no se contenta con pintarnos en
caricatura tan cruel al hombre serio. Va més alla. Nos describe también
los grandes caracteres, que salen no mas lisonjeados.

Su libro consta de tres partes. Como es didacticoirénico, ensefia al hombre
lo que debe saber para vivir correctamente en la patria, en la sociedad y
en la familia. De la satira politica a que da lugar este método ya hemos
dicho lo mas esencial. La satira contra las costumbres no es menos agria 'y
dura.

De este modo hiperbolico y violento de escribir se originan varios males.
Mal para el autor, el cual, siendo un mozo de talento, agudo, buen
observador y gracioso, hace un libro menos divertido y ameno de lo que
hubiera podido ser pues, al cabo, lo cdmico esta en las debilidades y
miserias que no traspasan ciertos limites y que no llegan a una
perversidad consumada, lo cual no hace reir ni divierte a nadie.

Males para la sociedad: que este afan de pintar sus vicios, atribuyéndolos
todos a un grupo exiguo, no corrige ni mejora a nadie, antes empeora y
pervierte estimulando el odio, la envidia y otras malas pasiones contra

los pocos que, si no han sido méas capaces, han sido, por lo menos, mas
felices; y que, al leer libro semejante, alguien que no acepte el sofisma

de que todos son buenos, menos un pufiado de hombres que tienen embaucados
y supeditados a los demas, formara de la pobre Espafia, que esta muy mal,



sin duda, el concepto mas bajo y humillante que puede imaginarse.

Jamas he leido nada con mayor disgusto y enojo que una coleccion de
articulos que publicé contra Espafia la Gaceta de Augsburgo, estando yo en
Alemania. De ellos resultaba que nuestros generales eran unos ambiciosos,
ignorantes y sin conciencia; nuestros oradores, unos charlatanes que
deslien un a&tomo de idea en un piélago turbio y revuelto de palabras
huecas y resonantes; nuestros hombres de Estado, unos presumidos que no
quieren mas que medrar y mantenerse en el Poder o tomarlo por cualquier
medio, bueno 0 malo, etcétera, etc. En resolucion: los articulos de la
Gaceta de Augsburgo eran como compendio profético del libro del sefior De
Liniers. Mi enojo, no obstante, tuvo que disiparse cuando noté que el
cachazudo aleman autor del articulo nada decia sin autoridad y texto.
Habia tomado todas las invectivas de los periodicos de cada partido contra
los prohombres de los partidos contrarios, y asi habia hecho su obra,
tiznando lastimosamente a todo el mundo verdadero; porque, desengafiese el
sefior De Liniers, es mucha sutileza metafisica para creida por nadie eso
de que haya un grupo exiguo de galopines que, a ciencia y paciencia de
todo el mundo, se atribuya la influencia, el valer y el poder que a todo

el mundo pertenece.

El libro del sefior De Liniers puede producir muchos efectos contrarios a
los que el sefior De Liniers se propone. Pondré aqui algunos.

La empleomania es un mal gravisimo, nacido de nuestra pobreza, de la
abundancia de clase media, sin oficio ni beneficio, y hasta de los enormes
tributos que agobian a la nacion. Pues muchos de los contribuyentes que
dan al Estado la mitad o méas de la mitad del producto liquido de su

capital y trabajo, nada hallan mas natural que desear que algo de eso que
dan vuelva, cuando no a ellos, a sus hijos, sobrinos o ahijados bajo la
forma de sueldo o de otros provechos oficiales. Contra el deseo de sueldo
milita adn el pudor de desempefiar mal un puesto por falta de capacidad o
de estudios, y contra el deseo de provechos, el temor de ser castigado o
infamado al menos; pero si se afirma y se repite que los que desempefian
los puestos son ignorantes y tontos, y que tienen verglenza infinitesimal,
y que a mansalva se puede hacer lo que se quiera, el pudor y el temor de
que liemos hablado acabaran por extinguirse. No habra nadie que no se
juzgue capaz y digno de ser empleado. El reloj de la oficina ganara el
sueldo por él. La administracion bien montada es una maquina que casi anda
sola.

Por ultimo, el libro del sefior De Liniers, o lo que hay en él de méas
sustancial, puede llegar a las clases infimas, a lo que Ilaman cuarto

estado. ¢ Qué sentimiento moralizador producira en los individuos de ese
cuarto estado el creer que hay un grupo exiguo de tunantes que explota el
pais, le chupa el jugo y vive rico y colmado de honores a expensas de
todos? Lo primero que hara el vulgo seré ensanchar el grupo exiguo por un
procedimiento dialéctico bastante justificado. «Toda esta gente nueva
-dira-, que se ha elevado por la politica reciente, y va en coche, y se

Ilama Pefndn-Tajado y Casa-Francisco o Casa-Diego, ¢por qué ha de ser
distinta de lo que fueron en su origen los sefiores antiguos?» «La Unica
diferencia -afiadira- consiste en que éstos han hecho para si lo que para

los otros hicieron los padres, abuelos o tatarabuelos.» Regla general,

pues: toda riqueza, toda distincion, heredada o conquistada, ha sido mal



adquirida y con poco trabajo. Dada la regla general, la consecuencia es
evidente: la cocinera te sisara con menos escrupulo de conciencia; el
administrador de tus bienes, que sabe el diablo como los adquiriste o los
adquirié mi padre, tratara de dejarte pobre y de enriquecerse él; tu

cochero, en vista de que tu coche y tus caballos son, como afirma el sefior
De Liniers, un milagro de quimica administrativa que se obra en el secreto
de la vida privada, tratara también de ser milagrero y te matara los

caballos de hambre; el jornalero que lleves a cavar a tu hacienda

calculara que tu, en la secretaria, te ganas o te ganaste el dinero

charlando y fumando y mano sobre mano, y querra imitarte y ganar del mismo
modo su jornal, y algunos, mas alentados y briosos, soltaran el azadon y
tomaran el trabuco y se echaran al camino, diciendo el antiguo refran de
Quien roba al ladrdn tiene cien afios de perdon.

Para mi es de toda evidencia que este modo de explicar el malestar social

y politico que nos aqueja, atribuyéndolo a la perversion moral de los que
mas se distinguen, tiene las contras ya referidas: obliga y mueve al
entendimiento discursivo a creer que esa perversion moral se extiende
sobre todo el cuerpo de la republica, como lepra asquerosa, y contribuye,

en realidad, a que dicha lepra se extienda, en vez de curarla.

Creo, por altimo, que el malestar puede y debe explicarse de otra suerte:
tiene causas mas hondas. Hasta la misma perversion moral, si la hubiese y
fuese tan horrible como de la lectura del libro del sefior De Liniers puede
conjeturarse, seria un sintoma de la enfermedad, y no la enfermedad misma,
Yy Menos sus causas.

Las causas estan patentes y bastan a explicarlo todo. Nuestro atraso en la
cultura material es harto grande aun para que no podamos Vvivir sino a

duras penas, como las demas naciones cultas de Europa, y, sin embargo,
sentimos la necesidad de vivir como ellas.

Y el contacto de la moderna civilizacion ha injertado en la nuestra,

castiza y propia, pero atrasada y enteca en su desarrollo, tal fermento de
doctrinas nuevas, de utopias audaces y de ciencias de Gltima moda, que no
es de maravillar la agitacion y desasosiego de todo el ser de esta nacion
desaventurada. El pensamiento antiguo, casi ciego y olvidado de si mismo,
lucha por un lado; la idea nueva por otro. jCuanto no tienen que afanar y
sudar, acaso en balde, los que procuran la paz, la transaccién y el

equilibrio!

Afadanse a esto algunas faltas nacidas de nuestra condicién natural de
espafoles y algunos extravios que surgen fatalmente de las entrafias de
nuestra historia y se explicara todo.

No bien sentimos alivio en nuestra miseria, no bien tenemos algunos apuros
menos, ya queremos meternos en todo: carecemos de paciencia para aguardar
mejor época; nos acordamos de Otumba, Lepanto y Pavia, y nos lanzamos en
empresas locas.

Dentro tampoco atinamos a vivir tranquilos. Con terquedad heroica y
ruidosa sostenemos por las armas nuestras ideas, y las guerras civiles

duran afos.

Nuestras invectivas son feroces y provocan a odio y rebelion; pero

nuestras alabanzas son tan pomposas, estupendas y exageradas, que, por
espiritu de contradiccion, provocan a la invectiva.

Lo confieso con franqueza: yo gusté mas que nadie de la evolucion de 1868;



pero cuando oia decir que Europa nos contemplaba pasmada y en éxtasis, que
nuestra elocuencia y nuestra sabiduria tenian asombrado al mundo, y que no
habia mas que desear que aquello, me daban ganas de hacerme reaccionario;
asi como ahora, cuando oigo decir a algun ministro o a algan ministerial
que debemos eterna gratitud a este Gobierno porque nos ha traido el orden
y la paz y otros mil bienes y gustos, y pienso en que no se pagan los

treses y en que pagamos la mitad o mas de lo que producen nuestros aridos
terrenos, y en que todo esta tan mal como siempre, cuando no peor, no sé
lo que me daria gana de ser si no fuera porque acudo al razonamiento,
calmante y mas que sabido, de la viejezuela de Siracusa. Sea como sea, no
infiero nunca lo que infiere el sefior De Liniers, a pesar de su claro

ingenio, del cual, por otra parte, da mil pruebas en su bien escrito y
entretenido libro. Lo que yo infiero es que somos mas infelices y
disparatados que perversos. La esperanza, con todo, es lo altimo que se
pierde. A veces imagino que nuestros males, aunque profundos, no son
dificiles de curar. Tal vez se curen con diez o doce afios de paz interior

y exterior, sin pronunciamientos ni guerras civiles y con un Gobierno
menos que mediano. Pero ¢sera posible esa paz? ¢Sera posible y viable ese
Gobierno menos que mediano?

Lo que sin duda alguna repito es que no se remedian los males de la patria
infamando en masa a cuantos, por suerte 0 por mayor capacidad, toca
dirigir sus negocios. Los malos republicos no se corrigen con satiras como
las del sefior De Liniers; antes se rien y aun se aprovechan de todo. Nadie
es tan aficionado a contar escandalos y a hablar de los chanchullos de los
otros como aquellos que tienen fama de haber chanchulleado. Lo que ansian
es que se afirme la creencia de que todos hacen lo mismo. El sefior De
Liniers trabaja, pues, sin querer, en favor de ellos. Los personajes

politicos del género que describe el sefior De Liniers se parecen en este
punto a las mujeres galantes, las cuales no gustan sino de tiznar a las

demas mujeres y hacerlas pasar por unas perdidas.

Recuerdo que cuando se divulgo, hace afios, cierto soneto de un amigo mio,
titulado Los belenes, precisamente entre las mujeres galantes fue donde el
soneto alcanz6 mas favor y aplauso. Todas pedian con ansia el soneto, y lo
leian con fruicion. Habia en el soneto diez o doce nombres propios

citados; pero esto nada importaba. Cuando el nombre de alguna de las que
pedian el soneto figuraba en él, se borraba y se ponia en lugar suyo el
nombre de otra, a fin de que ella lo leyese sin darse por aludida.

Ni a este recurso hay que apelar con el libro del sefior De Liniers, que no
cita nombre alguno. Nadie se tomara la molestia de darse por aludido, y

los ambiciosos, necios y tunantes hallaran consolacion y deleite con la
lectura de un libro que trata de probar que cuanto aqui sobresale, se
distingue y adquiere poder e influencia, es de la misma condicién
desaforada e indigna.

No es posible que la caquistocracia se entronice y dure cuarenta afios en
una nacion libre, a no suponer lo contrario de lo que supone el sefior De
Liniers: que el grupo exiguo consta, de santos y discretos, arrinconados y
oprimidos por una inmensa mayoria de malvados y de tontos.

Madrid, 1876.



Diciembre

En esta tarea me ha cabido en suerte hacer el retrato o semblanza del mes
gue mas me gusta. Por esto mismo desespero de salir airoso. Son tantas las
cosas que del mes de diciembre hay que decir, y acuden tan en tropel a la
imaginacion, que no hallo modo de concertarlas y prestarles forma clara y
concisa para que el lector no se canse.

Basta apelar a cierta erudicion de tercera o cuarta mano para poder

afirmar que este mes corresponde, sobre dia mas 0 menos, al Panca de la
India, al Thir de los persas, al Canun de Siria, al Audineo de Macedonia y
al Poseiddn de Grecia. Parece que se llama diciembre porque entre los
antiguos romanos se empezaba a contar por marzo, y diciembre era el décimo
mes. Pero dejémonos de bachillerias arqueologicas y vamos al canto llano.
Diciembre, para todo catolico espafiol, tiene el doble caracter de ser el
primero y el ultimo de los meses. En la sociedad civil es el ultimo; en la
Iglesia, el primero.

Se sabe de fijo que Dios cred la luz en un domingo; pero no sé yo que
conste en qué domingo la cre6. Supongamos, no obstante, que fue en el
primer domingo de Adviento, y tendremos que, tanto el afio como el
Universomundo, empiezan en uno de los primeros dias del mes de diciembre.
Mi suposicién no es arbitraria. En el primer domingo de Adviento se
anuncia en la Iglesia la venida de la verdadera luz sobrenatural. No es,

pues, inverosimil que la luz natural la precediese, como prefigurandola, y
que en aquel dia se abriesen los siglos y empezase a correr el tiempo,
manando esta forma del mudar, como la llaman los krausistas, del seno de
la eternidad inmutable.

En diciembre hubieron de empezar el tiempo y el mundo, y en diciembre, si
no me equivoco, han de terminar ambos, cerrdndose el curso de los siglos
con los mas severos exdmenes. La Iglesia, no sélo anuncia en el primer
domingo de Adviento la primera alegre venida de Cristo como Salvador y
como Hombre, sino también la segunda venida pavorosa, como Juez, en el dia
del Juicio.

Véase, pues, si el mes de diciembre no es un mes extraordinario por lo
favorecido, por lo rico en sucesos, y por lo relleno de misterios.

No atinaré a decir por qué; mas barrunto que este mes no fue menos
glorioso y festivo entre los pueblos gentilicos de la antigliedad que lo es
ahora entre los pueblos cristianos. Creo, ademas, que los chinos y los
japoneses y otras naciones paganas del dia han de darle igual importancia.
Lo que me aflige es que, para probarlo y hacer el merecido encomio del mes
de diciembre, se requiere revolver, compulsar y citar muchisimos libros,
con lo cual me fatigaria yo demasiado y aburriria al publico. Quédese, por
tanto, este docto trabajo para cuando escriba yo un grueso volumen, que
bien puede escribirse, sobre las excelencias del mes de diciembre, y
limitémonos ahora en el articulo a meras conjeturas.

Meras conjeturas, digo, al hablar de cosas enrevesadas y hondas; pero como
yo sé, y cualquiera sabe tantisimo de lo somero, llano y liso que ocurrid,
ocurre o puede ocurrir en diciembre, se me antoja que escribiré de este



mes y aun llenaré mas paginas de las que se me piden, sin consultar autor
ninguno, sino sacandolo todo del tesorito de mi memoria y de mi pobre
fantasia.

Lo que no me decido a traer aqui como alabanza, no vaya a sonar aqui como
vituperio, es el que en este mes estén cerradas las velaciones. Yo,

profano, me pregunto: ;Qué motivo hay para que en diciembre no pueda la
gente casarse como Dios manda, o digase con todos los requisitos? Los dias
que preceden al Nacimiento de nuestro divino Redentor deben ser dias de
penitencia, y por lo mismo, tal vez seria conveniente que muchos se
casasen entonces. No debo tampoco atribuir el que se cierren las
velaciones a ninguna consideracion astroldgica. El que entre el sol en

este mes en la casa o signo de una constelacién ominosa a los casados, no
es razon seria para que en este mes no se velen. No creo que se haga el
horoscopo de la velacion como el del nacimiento. Y, por Gltimo, tampoco
quiero presumir que esta prohibicion de velaciones tenga un origen
gentilico por estar diciembre consagrado a Vesta, quien con Diana y
Minerva compone la trinidad de diosas, crudas y hasta duras de cocer, que
se resistieron siempre al poder de Venus, conservandose en estado honesto.
Por el contrario, esta averiguado que los romanos y los griegos, antes de
hacerse cristianos, se pasaban todo este mes en multitud de fiestas, que

no brillaban por la honestidad, como las faunales, en torno de los dioses

de las selvas; las laurentales, en honor de aquella pastora, Laurencia, a
quien, por lo generosa y regocijada, llamaron Loba, la cual crié a Rémulo,
y las juvenales, para celebrar la primera vez que los intonsos mancebitos
se afeitaban el bozo.

Prueba esto, segun buena filosofia, que desde las edades mas remotas los
hombres han sido aficionados a divertirse en todos los meses del afio, y
sobre todos los meses, en el de diciembre. Como el Sol se va inclinando
hacia Capricornio, hiriendo més de soslayo nuestro hemisferio, acortando
el dia, alargando la noche y trayendo frio, nieve y hielo, las gentes que
presumen de civilizadas, o que lo son, quieren vencer a la Naturaleza y
mostrar que estan exentas de su servidumbre, divirtiéndose mas en este mes
que en los otros.

De aqui que le consagren a Vesta, la mas antigua de las divinidades, el
fuego del hogar. En torno suyo se reunio y se fundo la familia. Por él
empez0 todo dulce consorcio humano. jSublime invencidn fue la del fuego! Y
yo doy por seguro que se invento en diciembre. Egregio personaje y digno
de toda alabanza fue el primero que, tiritando de frio, alalo o

antropisco, agité con mano firme un lefio seco contra otro lefio seco e hizo
brotar la vividora llama. Aquella llama encendio la inspiracion en el
espiritu y dio ser a las artes. El que la encendi6 hizo mas que todos los
sabios modernos. Fue el verdadero Prometeo. Fue el primer sacerdote de
Vesta. Luego encomendd a sus hijas que cuidasen del fuego del hogar, y
ellas fueron las primitivas vestales. Mucha poesia hay en todo este
despertar de la cultura humana. Pero jcuanto hemos adelantado después!
Pasando por el eslabon y el pedernal, la yesca y la pajuela, hemos llegado
hasta el fosforo de cerilla sin humo. Cada cual lleva hoy en su bolsillo a

la propia Vesta y a Agni. La vestal puede ya distraerse, descuidarse, irse
de bureo y dejar que el fuego se apague sin la menor extorsion.

¢ Como extrafar que en un principio el fuego, Agni, fuese un dios? «Antes



de todos los otros dioses es menester invocar a Agni -dice el Rig-Veda-.
Pronunciemos su nombre venerando antes que el de los otros mortales. jOh
Agni, sea quien sea el dios a quien honramos con nuestro sacrificio, a ti

se dirige siempre el holocausto!»

¢Quién no descubre en este texto sagrado el origen y fundamento del
utilisimo arte de guisar? ¢Qué significa el dirigirse siempre a Agni con
todo sacrificio, sino asar lo que esta crudo? La cocina, pues, se inventd
también en diciembre, porque hubo de seguir inmediatamente a la invencién
del fuego. Claro esta que en un principio todo era asado; pero poco a poco
se fueron inventando las calderas, los peroles, las sartenes, los pucheros

y las ollas y hubo caldo, y hubo fritura, y hubo salsas distintas, y se

llegd a los prodigios de Caréme.

Desde diciembre dichoso en que se invent6 el fuego del hogar, este mes es
bendito, porque en él se disfruta mejor que nunca de tal fuego. En este
punto yo, pese a quien pese, desdefio los caloriferos, las estufas y otras
complicadas invenciones, y me atengo a lo antiguo, y ensalzo, sobre todo
otro modo de calentarse, el de las patriarcales chimeneas de campana, como
las hay en las casas de los lugares. Un monte de lefia arde en la piedra

del centro. En mi tierra suele ser de olivo o de encina. A veces un puiiado
de secos sarmientos o de olorosas matas de romero y tomillo aviva la
Ilama. La pasta de orujo la hace mas luminosa y refulgente. En torno de la
lumbre se sientan, y se agrupan los sefiores de la casa, las visitas, tal

vez los mismos criados, y hasta los gatos y los perros. La gente se anima
con el grato calor. La conversacion se hace viva y jocosa. Se refieren mil
cuentos y chascarrillos. Y, por ultimo, la vista de las morcillas,

longanizas y chorizos, pendientes al humo, que es lo primero con que topan
los ojos, si por dicha se elevan al cielo, excita el apetito al mas

desganado. jCuantas veces no se descuelga improvisadamente alguna de
aquellas morcillas, frescas aun en diciembre, y se asa y se come alli sin
ceremonia, bebiendo luego un traguito de vino! ;No es esto mejor que el

té, de que tanto se abusa en las tertulias de la corte? Pero si la
magnificencia del amo de la casa no se extiende hasta dar cotidianamente
morcilla, nunca faltan castafias o bellotas que asar al rescoldo. Todo esto

es bucadlico o idilico. Cuando pienso en ello, me entran deseos de tocar la
zampofa o el caramillo y de componer un flamante Observatorio rastico que
eclipse al de don Francisco Gregorio de Salas.

iAh corte! jAh confusién! ;Quién te desea?

Razon tenia Villegas en entusiasmarse tanto y en sentir ciertos impetus y
arranques de beber buen vino y de retozar con Leshia

al son de las castafas
que saltan en el fuego.

El fuego del hogar es, en suma, en las noches de diciembre, lo mejor que
puede imaginarse. S6lo para un uso me repugna: para calentar la cama con
ascuas metidas en una maquinilla de cobre o de hierro. ¢Hay nada més grato
ni mas sibaritico que calentar con el propio cuerpo, dar unos cuantos
tiritones e ir luego entrando en calor? Con el de la cena y el de buen

vino de Montilla se logra esto maravillosamente, y mas si se comparte



entre dos el trabajo, segin nos ensefid con su ejemplo el santo rey David,
cuando ya estaba muy entrado en afios.

Otro gran deleite de diciembre es ir a tomar el sol. Nada més hermoso que
el sol de diciembre, en un dia sereno, y muchos lo son bajo el cielo de
Andalucia. No suelen estar alli los campos cubiertos de nieve como en el
Norte, sino frescos, lozanos y alfombrados de blanda hierba menuda, en vez
de la seca, blanquecina y polvorosa paja que en verano y otofio los cubre.
El follaje de muchos arboles de hoja perenne reverdece y luce mas
entonces, nutrido y lavado por la reciente lluvia. En los sitios repuestos

y resguardados del temporal suelen florecer en pleno diciembre las
violetas. Yo las he cogido en dicho mes en las laderas de la Alhambra,
detras de las torres de las Infantas y de la Cautiva, y en otros muchos

sitios.

Los campos no estan desiertos en este mes, sino animados por no pocas
faenas agricolas. ¢ Cuando se cava mejor una vifia que en diciembre? En
diciembre esté en toda su fuga la molienda de la aceituna. En diciembre se
suelen podar los olivos.

Diciembre es también el mes de los cazadores. Los zorzales no han emigrado
aun del todo. Nunca mejor que entonces se persiguen los jabalies de Sierra
Morena, los corzos y los ciervos, las nutrias del Guadalquivir y las

raposas de la campifia. Entonces hay abundancia de perdices, y no faltan
sisones, avutardas, chochas, ortegas, patos silvestres y otra multitud de
aves.

Aunque se me tilde de fanatico partidario del mes de diciembre, diré que
todo me gusta més en este mes: hasta las vidas de los santos a quienes

este mes la Iglesia conmemora. ¢ Quién mas simpatico y admirable que San
Francisco Javier, Alejandro Magno de la palabra divina, con cuya blandura
y mansedumbre conquisto y domefio, mas gentes y pueblos barbaros y remotos
que el otro maceddn con el rigor de la espada? ¢ Qué santo de mas brios que
San Ambrosio, que impuso penitencia al propio emperador y le eché de la
Iglesia? ;Quién mas arriscado que San Francisco, que antes de la
conversion queria jugarse los ojos, después de haber jugado y perdido

hasta la ropa que llevaba puesta? ;Quién més Util a la nacion espafiola en
los siglos heroicos de la Reconquista, que Santo Domingo de Silos? ¢Qué
santo mas amigo del método experimental, de no fiarse sino al testimonio
de los sentidos, como los positivistas de ahora, que Santo Tomas, apdéstol,
por quien se dijo very creer? ;Quién abrid la &spera senda de las
heroicidades cristianas, regandola el primero con su sangre, sino San
Esteban protomartir? ;Quién durmio en su vida en el seno del Dios-Hombre,
y tuvo por madre a su madre, y, encumbré mas alto el vuelo de la
inspiracion, y revel6 mas hondos y soberanos misterios que el Aguila de
Patmos? ¢ Quién mas valiente defensor de la libertad de la Iglesia que el
arzobispo canturiense? ;Y quién, por Gltimo, como San Silvestre, que
convirtié a Constantino, hizo que la Iglesia triunfase y tuviese paz, y

animo con su espiritu el gran Concilio en que se formé el Credo? Todas
éstas son glorias del mes de diciembre. Todo esto se celebra en mi mes.

En diciembre, ademas, se celebra el mas fausto de los acontecimientos para
los piadosos espafioles: la llegada del cuerpo de Santiago a Galicia. Desde
entonces el Santo Apostol tomo esta tierra por suya, y ya en realidad, ya

en la mente devota y guerrera de nuestros generosos antepasados, se



aparecio en cien y cien batallas, combatiendo al frente de ellos contra

los moros, montado en un caballo blanco y contribuyendo a victorias tan
estupendas como las de Clavijo y Las Navas.

Por ultimo, en diciembre se celebra la Purisima Concepcion de la Virgen
Maria, libre de toda mancha de pecado, como templo y morada que habia de
ser el Verbo Divino.

Pero jqué mucho, si fue en diciembre cuando llego6 la plenitud de los
tiempos, y Dios, no contento ya con comunicarse a sus criaturas y repartir
con ellas sus bienes por naturaleza y por gracia, quiso unirse y se unio

en union personal con el ser humano, cumpliendo todo el plan y propoésito
del Universo y de la Historia, y llamando a si con mayor fuerza de amor y
cifiendo con maés estrecho lazo las cosas todas!

La Nochebuena, la noche en que el mundo y el linaje humano logran tanta
ventura, ¢cOmo no ha de solemnizarse con toda clase de diversiones y
placeres? Cuantas ciudades, villas y aldeas hay en Espafia compiten en esta
noche por alabar estrepitosamente el nacimiento de Cristo. La zambomba y
el pandero resuenan por todas partes donde hay una vivienda, desde Deva a
Calpe y desde Trafalgar hasta Rosas. La mitad de los espafioles oye la misa
del Gallo, y todo el que tiene que cenar, cena lo més y mejor que puede.

Un hambriento en Nochebuena es la antitesis mas aflictiva que ha podido
sofiar el vulgo. No hay poblacién que no produzca o luzca en Nochebuena sus
mas famosos articulos gastronomicos: Jijona, su turron; su mazapan, la
imperial Toledo; Cdrdoba, sus empanadas; Ronda, sus peros; Montalvan, sus
melones; sus roscos, Loja; Lucena, sus hojaldres; Ecija, sus tortas de
manteca y sus bizcochos de yema; Moron, sus tortillas de azucar o
polvorones; Adra, su miel de prima; su miel de azahar, Palma del Rio, y su
miel de tomillo y romero, la Alcarria; Sevilla, sus aceitunas; sus

ciruelas, Yelbes; sus higos, Montilla y Méalaga; sus dulces bellotas y sus
ricos embuchados, Extremadura; Baena, sus alfajores; Dofia Mencia, su
pifionate; Cabra, sus carnes de manzana y de membrillo; y asi por el

estilo, cada pueblo su cosa, porque seria cuento de nunca acabar el
mentarlas todas aqui.

El comercio trae de tierras extrafias muchos licores y vinos para los
caprichosos y opulentos magnates; pero los pobres y desvalidos no se
quedan sin beber en tan alegre noche. El aguardiente esta barato en

Espafia. Los rosolies y las mistelas se hacen con primor en las casas
particulares. ¢ Y quién, como no esté en la miseria, no tiene, si es

cordobés, para vino de los Moriles; si manchego, para Valdepefias; si
gaditano o sevillano, para manzanilla, dulce moscatel o jerez seco; y asi
discurriendo por todas las comarcas y regiones de la Peninsula?

Lo esencial en la Nochebuena es la sopa de almendra; pero esta sopa, tan
esencial como poco sustancial, no sirve a menudo sino de pretexto para
cenar mas suculentos o gratos manjares. Como suele cenarse después de las
doce, se mezclan el pavo y el besugo, platos sin los cuales una cena de
Nochebuena perderia todo su caracter.

Madrid, el dia de Nochebuena, sobre todo visto por la plaza Mayor y calles
adyacentes, s un inmenso emporio, una exposicion y un bazar de municiones
de boca. Alli viene y se vende cuanto hay de grato a un paladar espafiol y
castizo. Trevélez y Galicia envian alli sus jamones; los maragatos traen

los mejores peces del mar Cantabrico; y de todas partes acuden pavos



lucios, macizos y apetitosos en numerosas piaras. ¢Queé fruta espafiola,
desde el limén hasta la castafia, faltara en la plaza Mayor en aquel dia,
como haya podido conservarse? La uva de Lanjardn, que parece acabada de
vendimiar, se mira al lado de la batata; la azofaita y el madrofio, junto a

la peruana chirimoya; y el platano de Canarias, o la tangerina de

Valencia, no lejos del melon invernizo.

Los confiteros se esmeran y se afanan para aquel dia, o mejor dicho, para
aquella noche, e inventan, condimentan y producen un enjambre de turrones,
jaleas, confites y bizcochos de diversos gustos y formas.

Desde Lhardy, Fornos, los Dos Cisnes y la Pasteleria Suiza, hasta el

ualtimo bodegonero, todos despliegan en aquel dia y en los siguientes una
actividad febril, y apenas dan abasto. Se diria que la voracidad humana se
eleva a su grado superlativo. Se pensaria que, para remedar groseramente a
Dios, que se une a la Humanidad, la Humanidad quiere unirse a la
Naturaleza viva y orgénica, engulléndosela toda.

Para tan colosal empresa se requieren muchos gastos. Los recursos
ordinarios no suelen bastar. Es menester acudir al empréstito o al
aguinaldo. El aguinaldo en Madrid suele darse y recibirse en dinero: en
provincias se suele dar y recibir ain en especias.

En edades maés catdlicas que la presente se solia dar a los empleados una
paga de Navidad, por donde venia a convertirse el afio en afio de trece
meses. Este benévolo abuso se ha suprimido ya casi del todo. La mal
llegada paga de Navidad ha tomado la mezquina condicién de un adelanto, si
suave Yy regalado al principio, con dejos amarguisimos mas tarde, cuando
convierte al frio enero en un mes enorme, infinito, feroz, que dura

cuarenta dias, semejantes a cuarenta siglos.

Los pléacidos o embriagadores recuerdos de la cena de Nochebuena, de los
villancicos que se cantaron, de los bailes y de las masicas, y hasta quiza

de los amores, pues en Nochebuena suelen nacer muchos enamoramientos, no
mitigan en el eterno enero los tormentos y angustias de la inopia.

Pero dejemos a enero y volvamos, para terminar, a nuestro diciembre.

Creo haber demostrado, que es el rey de los meses. Hasta su ultimo dia,
hasta su Gltima noche tiene mayor solemnidad y convida a mas profunda
meditacion que todas las demas noches y todos los demas dias.

El tiempo vuela, pasa, se desvanece, solo subsiste en la flaca memoria de
los hombres o en los documentos y monumentos que nuestra soberbia inventa
para dar ser ficticio y vida vana y sofistica a lo pasado. Y tiene algo de
temeroso y de religiosamente grave el paso de un afio a otro: el sentir

cémo el afio muere y se sepulta en la eternidad. Por eso es tan romantica

la noche de San Silvestre. Por eso tambiéen es tan melancolica.

Sin duda, para alegrarla, se han inventado los estrechos. Asi protestamos
de que, si el afio se va, quedamos nosotros, dispuestos siempre a amar,
unico consuelo, Unica razén quiza de la vida. Para la tristeza de que el

afio ha muerto, es un balsamo el personificar el afio nuevo en una persona
querida, con la cual nos une misteriosamente la suerte.

Aconsejo, pues, que al echar los estrechos se corrijan habilmente los
caprichos de la suerte torpe y se procure que todos queden contentos.

Ojala mi articulo sobre el mes de diciembre consiga con la misma facilidad
contentar un poco a los lectores y lectoras.

Madrid, 1876.



Una expedicion al Monasterio de Piedra

Aunque no sea Esparia, por lo general, tierra muy fértil y preciosa,

todavia creemos que exageran mucho los que en estos ultimos tiempos se
empefian en representarsela fea, estéril y triste en grado superlativo,

salvo en algunos, a modo de oasis, esparcidos no muy prédigamente por aca
y por aculla, donde hay agua, riqueza de vegetacion y natural hermosura.
Pero aun conviniendo en la pobreza y fealdad de la tierra, sobre todo en
esta gran meseta del centro, bien puede sostenerse que el mal no es
irremediable, que la Naturaleza no se muestra mas madrastra que madre para
nosotros, castigandonos sin que lo podamos evitar, y que no poco de lo que
lamentamos proviene de nuestra incuria.

De todas maneras, siempre nos ha parecido infundadisima la teoria que
corre, puesta en moda por escritores de nota, de que Espafia no ha sido
nacion de primer orden, el Estado méas poderoso del mundo por cerca de dos
siglos, sino por un conjunto de circunstancias casi milagrosas, y por el
poco menos que sobrenatural valor de sus hijos, con lo cual lograron
vencer las perversas condiciones y la miseria nativa a que el destino las

ha condenado.

No es éste el lugar de refutar dicha teoria, probando que lo pintoresco,
frondoso y umbrio del campo no siempre es lo productivo, y que aun
concediendo lo que fuere, las naciones ricas, florecientes y

preponderantes jamas se lo debieron al suelo que habitan, sino a su
enérgica laboriosidad, a su inteligencia y sus brios.

Apenas hay exageracion que no provenga de otra en sentido contrario, y por
cierto que lo ha sido y lo es aiin en muchas partes el afirmar que somos un
pueblo eminentemente agricola. Si esto fuera asi, sentiriamos la vocacion
de la vida campestre; no sucederia, como sucede, todo lo contrario. Tal

vez no haya pueblo menos aficionado que el espafiol a la tal vida. Sélo se
somete a ella el que no tiene otro recurso. Cuando lo tiene, huye del

campo a la aldea, de la aldea a la capital de provincia, y de la capital

de provincia a este hechicero Madrid, con cuyos deleites suefian cuantos
viven entre Calpe y Deva.

No hace mucho que la aficion al idilio practico, a admirar las bellezas
naturales ha adquirido cierta fuerza entre nosotros; pero a tiro de cafion
rayado se conoce que esta aficion es importada de extranjis, como lujo y
gala, como signo de distincion aristocratica y como prenda esencial de
quien es comme il faut y no cursi. Asi es que la gente rica que se va los
veranos fuera de Madrid, se pone de un vuelo mas alla de la frontera, y se
refugia en Francia e Inglaterra, en Bélgica o en Suiza.

Una de las razones que alegan en pro de este temporal extrafiamiento de la
patria es que aqui se vive peor y mas caro, dondequiera que se va; la

falta de buenas posadas o fondas. Pero ¢como ni para quién han de
establecerse, si los que pueden pagarlas huyen lejos y s6lo quedan los
pobretes, que pretenden comer, almorzar, merendar, tomar chocolate dos o
tres veces al dia, tener cuarto con butacas, comodas y buenas vistas, luz
artificial y natural, cama limpia y ancha, servicio al pelo y otras mil



gollerias, por siete u ocho pesetas, precio maximo, considerando todo lo
que exceda de este precio un abominable robo, algo de insufrible,
escandaloso y digno de la reprobacién mas acentuada?

Y conviene advertir que los espafioles no somos tan faciles de mantener.
Este es también otro error vulgar, como el de que somos eminentemente
agricolas, y tal vez como el de que somos eminentemente catolicos.

Creo que no tiene fundamento alguno eso de que somos eminentemente
sobrios, y si no que se lo pregunten a los fondistas y posaderos.

Sea como sea, los ricos y elegantes van ya al campo, si bien entendiendo
por campo Biarritz y otros puntos asi, donde se hace la misma vida que en
la heroica villa y corte.

No hay moda, por censurable que sea, que no tenga algo de buena. De esta
ida a veranear de los ricos y dichosos del mundo, resulta que los que
aspiran a imitarlos y no tienen los ochavos suficientes, suelen hallarse
desairados si se quedan en Madrid. Es tal el furor de preguntar en el mes
de junio en toda tertulia, en toda reunion de personas distinguidas: «Y
usted, ¢adonde va? Y usted, ¢no sale este verano?», que muchos se
averguenzan de decir: «Yo me quedo, yo no salgo.» Decir esto equivale casi
a decir: estoy en la inopia, padezco una cruel sindineritis: es presentar

un certificado de pobreza. No todos tienen la magnanimidad, el insolente
estoicismo de cierto amigo mio, que respondia cuando le preguntaba alguna
dama: «Y usted, ¢;no sale este verano?» «Si, sefiora; saldré, si tengo
botas.»

A fin de no verse en el apuro de tener que responder tan desvergonzada
frase, rara es la mujer metida en los trotes de la high-life que no mire

en su marido un tirano, un monstruo o un Juan Lanas sin ingeniaturas y sin
despejo, si no la saca a veranear en llegando esta estacion. Marido hay

que por contentar a su mujer es capaz de tomar prestado de un usurero al
cuarenta por ciento al afio el dinero que ha menester para seguir dos o

tres meses, hasta fin de septiembre, la descansada vida y la escondida

senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido,

alvo, se entiende, si la mujer no es un prodigio de economia y ha ahorrado
para el veraneo de lo que su marido le da para el gasto de casa.

De todos modos, no obstante, puede tener terrible fuerza lo que oi decir,

no hace mucho, a un pollo elegante y candidamente sentencioso de cierto
caballero casado: «A éste -decia- le van a salir por cima de la tapa de

los sesos las elegancias de su mujer.»

El temor de no pasar por elegantes quedandose en Madrid el verano, cuando
los maridos o padres no son ricos ni sobrado complacientes, suele producir
un buen efecto. Las mujeres, con tal de veranear, unas de un modo
misterioso, a fin de que se quede en duda adénde fueron, y otras a las

claras, se instalan en los lugares que estan cerca de Madrid, con lo cual,
pOCO a poco, van ya ganando y ganaran muchisimo mas dichos lugares. Han
contribuido a esto el buen gusto y el ejemplo dado por algunos grandes
sefiores, que han creado quintas 0 mejorado las que ya tenian, y viven en
ellas largas temporadas, como son los marqueses de Salamanca y de Bedmar,



la duguesa de Medinaceli y la condesa de Montijo.

Fuerza es confesar que veinte o treinta leguas en radio, en torno de

Madrid, salvo Aranjuez y La Granja y alguna que otra pequefa isla de
verdura, casi todo es para perdido de vista, si atendemos solo a lo
pintoresco y galano y prescindimos del amor propio patriético; pero Buena
Vista, el Bosque de Miranda, La Nava, la Alameda de Osuna y la Quinta de
Bedmar nos demuestran que el trabajo y la voluntad del hombre pueden
trocar los paramos en paraisos.

Fuerza es confesar asimismo que, una vez logrado dicho trueque, todo
jardin, todo bosque, todo soto tiene en Espafia maravilloso encanto, merced
a la serenidad del aire y a la pura y resplandeciente claridad del sol y

de los astros que la iluminan.

De aqui, sin duda, la discrepancia en las descripciones de cuantos
extranjeros han visitado y recorrido Espafia en todas epocas. Siempre nos
parecen extremadas. Si pintan la aridez del suelo, la falta de arboles, la
ausencia de vegetacion, imaginamos que hablan del desierto de Sahara. Si,
mas benignos, encarecen las bellezas de los lugares fértiles, también se

nos antoja que van mas alla de la realidad y que hay sobra de
encarecimiento en lo que dicen de Granada, de Aranjuez, de Sevilla, de
Elche y de otros sitios amenos.

Sin embargo, tal vez los unos y los otros tengan razén, segin lo que hayan
visto y lo que describan. Al que se despierte, viniendo de Francia en
ferrocarril, en las cercanias de Avila, y mire alrededor y vea, y la

digan: «Esto es Espafia», le ha de dar forzosamente cierta pena, se le ha

de meter el corazén en un pufio y ha de comprender con facilidad el
misticismo de Santa Teresa. Por el contrario, si tiende la vista desde la
torre de Comares, o desde los miradores aéreos del Generalife, y ve a
Granada, y la vega hermosisima, y todo aquel esplendor armonioso de luz y
de colores, y aquella alegria divina, y aquel suave concierto de la tierra

y del cielo, supondré que como Espafia no hay nada en todo este globo que
habitamos. Hay en aquel conjunto un hechizo lleno de misterios inefable,
singular, y da al cuadro un valor muy por cima del que acaso tenga
analizado parte por parte.

Granada es célebre por su hermosura, y como Granada hay otros sitios
célebres, y dignos de serlo por lo mismo, en toda esta Peninsula; pero sin
duda, que debe de haber muchisimos mas, inexplorados aun, desconocidos,
descuidados, y en los cuales no habra jamés persona alguna.

Provincias enteras hay (toda Galicia, por ejemplo) que dicen que son
lindisimas, fertilisimas, poéticas, admirables por lo pintoresco, adonde
apenas acude jamas el artista, el poeta, el aficionado a admirar la bella
Naturaleza. Los extranjeros, cuando vienen por aqui, se contentan con ver
lo ya sabido y visto por otros; y los espafioles, 0 nos contentamos con el
jardin del Buen Retiro, 0 nos vamos a Biarritz y hasta a San Juan de Luz,
con lo cual compramos galas francesas para lucirlas el invierno, y nos
damos cierto charol de haber ido a veranear casi en Francia.

Entre los sitios reconditos, inexplorados, desconocidos hasta hace poco, y
que por dicha van ya cobrando la fama y los elogios que se les deben, se
cuenta el Monasterio de Piedra, adonde no hace muchos dias hice una
agradable expedicion con varios amigos, de la cual me propongo hacer aqui
un sucinto relato, a fin de contribuir en lo que pueda a divulgar la



nombradia de aquellos encantados vergeles y bellisimos paisajes.

Todavia, si el Monasterio de Piedra no estuviese a corta distancia de
Alhama de Aragon, adonde van muchos a buscar la salud, y si el sefior
Orovio, pocos afos ha, siendo ministro de Fomento y apasionado de aquellos
sitios, no hubiera dispuesto que se hiciese hasta llegar a ellos una

excelente carretera, todavia, repito, el Monasterio de Piedra estaria tan
oculto como las Batuecas para la generalidad de los hombres.

Aun asi, la fama del Monasterio de Piedra dista mucho de alcanzar la
extension y grado que se merece.

Empecemos nosotros por ganarnos la voluntad de los sujetos regalones,
tranquilizdndonos al afirmar que en el Monasterio de Piedra hay fonda
buena, donde dan almuerzo y comida y chocolate, y cuarto y cama, y luz, y
mil cosas mas, por treinta reales diarios. Todo esto aseadisimo; de suerte
que, ni por rara casualidad, se descubren alli ni se dejan sentir aquellos
seres espantables para toda persona de epidermis delicadas, a quienes los
sabios llaman sifonapteros, y que tanto abundan en las Provincias
Vascongadas bajo el nombre éuscaro de arcacosuas. No se ve alli tampoco
aquella cruel enemiga del hombre, apellidada geocorisa, que tanto
atormenta con sus picaduras, y que tan ferozmente se defiende cuando la
cogen, lanzando del pérfido seno, no bien cree llegada la ocasion, ciertas
exhalaciones hediondas. En suma: para no andar con rodeos, perifrasis ni
acertijos, en el Monasterio de Piedra no hay ni pulgas ni chinches.

A dicho Monasterio se llega en un buen émnibus y con toda la posible
comodidad y baratura. Yo fui mas comodo y barato aun, porque fui
convidado; pero esto no es para todos ni se da todos los dias.

Hasta llegar al Monasterio, digdmoslo con franqueza, el pais es
medianamente feo; pero esto mismo da mayor deleite a la expedicion, por la
contraposicion y la sorpresa. Apenas se comprende, apenas se sospecha que
pueda haber por alli tanta frondosidad y frescura. Aquel paraiso esta
hundido en un barranco. Afortunadamente, el barranco tiene algunos
kilometros cuadrados de extension, y el turista, una vez embarrancado, se
olvida del resto del mundo.

Alli no hace frio ni calor en el mes de junio. Alli hace un fresquito
delicioso. jQueé luna de miel pueden pasar alli dos jovenes recién casados!
No digo esto a tontas ni a locas, sino por dos que llegaron al Monasterio
con nosotros, y a quienes luego no volvimos a ver. Si siguen aun en el
Monasterio de Piedra, saludémoslos con los versos de Gongora:

Dormid, copia gentil de amantes nobles;
dormid, que el Dios alado
de vuestras almas duefio,
con el dedo en la boca os guarda el suefio.

Hecho este saludo, sigamos adelante.

Al fin y al cabo, nosotros no somos capaces de envidia. No esta ya la
Magdalena para tafetanes. Ya somos viejos, y a dicho dios alado preferimos
otro numen sin alas y de mayor sosiego, que fue quien nos sirvio de guia.
Nosotros visitamos todo aquello guiados y acompariados por la santa
amistad.



El Monasterio de Piedra fue de monjes bernardos, y existe desde principios
del siglo X111 o fines del XII. A quien desee saber la historia y hasta

las leyendas del Monasterio, le recomendamos la lectura de un libro que
sobre el particular ha escrito don Leandro Fornet.

Nosotros diremos, en resumen, que el Monasterio, cuando se suprimieron los
conventos en 1835, fue asaltado por una nube de personas aficionadas a
incautarse de todo: quién se llevé el 6rgano, quién los libros y
documentos, quién las sillerias del coro y de la sala capitular, quién las
cubas de vino, quién las vestiduras sacerdotales y quién los cuadros. En
suma: solo quedaron las paredes.

Eacute;stas también, las de la iglesia al menos, cayeron después, en

parte, por tierra.

A lo que parece, el actual propietario del edificio y de los campos, de

gue vamos a hablar, lo compro todo en dicho estado.

Por fortuna, don Federico Muntadas, que asi se llama el actual
propietario, es persona entendida y de buen gusto, y ha restaurado algo de
la fabrica y conservando lo demas, esmerandose en ello.

El refectorio, hoy comedor de la fonda, que es un hermoso salon gotico; la
sala capitular, mejor aun; la elegante torre del homenaje, los espaciosos
claustros, los grandes patios y el abside del templo, todo se conserva con
el mayor cuidado.

Pero si el sefior Muntadas se ha limitado a conservar el edificio, ha

tenido el tino y la constancia de crear, en cierto modo, la hermosura de
aquellos vergeles, que nunca probablemente fueron comprendidos por los
buenos monjes, dedicados a la conversion interior y a la vida
contemplativa y abstraidos del mundo sensible que los rodeaba sin que
ellos lo viesen.

Basta tender la vista por aquellos sitios para comprender la discreta obra
del sefior Muntadas y lo que ha debido costarle de tiempo, dinero e
infatigable perseverancia.

Toda la belleza estaba alli. EI sefior Muntadas nada ha afiadido, y éste es
su mayor merito, ésta es la mayor prueba de su discrecion estética. Lo que
ha hecho el sefior Muntadas es descubrir la belleza, hacerla visible y
accesible, ora removiendo obstaculos que impedian llegar hasta ella, ora
destruyendo estorbos que a los ojos la ocultaban.

Todo ello se ha realizado con tal arte, que no parece sino que el hombre
no ha puesto mano en nada y que la Naturaleza ha sido de suyo tan discreta
y prudente que no ha exigido la menor correccion.

Para formarse aproximadamente una idea de lo que alli se debe a la
Naturaleza y de lo que se debe al arte, conviene entender que el rio
Piedra, cuyas aguas arrastran o llevan en disolucion sustancias que se
petrifican, harto, sin duda, y hasta enojado, de recorrer campos esteriles

y de no topar con un solo arbol que le dé sombra y que se mire en el
tranquilo espejo de sus aguas, se divide de repente en varios brazos y se
precipita como un loco por un barranco abajo. De este arrebato de
desesperacion, de esta locura del rio, resultan las cascadas, la
frondosidad, las grutas admirables de estalactitas y todas las bellezas y
portentos que en el fondo del barranco y en las laderas que hay a un lado
y otro se contienen y se admiran.

Claro esta que para los buenos monjes, poco aficionados a lo pintoresco,



ni las grutas, ni las cascadas, ni nada de aquello tuvo nunca gran valor.

Las zarzas, la maleza, los arboles caidos, los Pefiascos amontonados en
diversos puntos, o cerraban el paso o quitaban la vista.

Desde lo alto parece poca cosa todo aquello. Una vez que se baja y se
penetra en los vergeles se ve que hay espacio bastante para contener y
cifrar todo género de paisajes amenos y de rastica hermosura.

El sefior Muntadas puede afirmar, en cierto modo, que lo ha creado,
desbrozado y limpiado, abriendo caminos, echando puentes y haciendo
escaleras en las rocas.

En tiempo de los monjes habia alli, en lo mas Ilano, algunas huertas,
abundantes en frutas y hortalizas, y al lado de las huertas, unos

matorrales y lodazales impenetrables. De estos lodazales y matorrales ha
sacado el sefior Muntadas todo el hechizo de su posesion.

Las cascadas existian, sin duda, en tiempo de los monjes; pero como si no
existieran. Entonces se veian mal, sin duda. Ahora se ven muy bien; pero
son dificiles de descubrir. Aunque no alcancen, ni con mucho la grandeza y
sublimidad del Niagara o de los saltos de Gavarni y del Rin, en Lauten,
distan infinito de ser miniaturas, y su belleza es extraordinaria. Yo no

me siento con valor para describirlas. Triste y desairado recurso es

suplir la poesia con la aritmética; pero no se me ocurre otro medio para
salir del apuro.

Las cascadas son trece. Unas van escalonadas, dando diversos tumbos y como
haciendo paradas; otras se desprenden por el aire, y de un solo brinco
salvan la distancia que recorren. Del primer género, la mas larga es la
Ilamada del VVado, que tiene doscientos noventa y siete pies. Del segundo
género, la mejor es la llamada Cola de Caballo. El agua se desprende en
abundancia desde una altura de ciento setenta y cuatro pies, y forma

airosa comba en el aire. Al través de aquella cortina transparente, como

si fuera un fanal cristalino, se ve la ingente boca de una profunda gruta.

La montafia, desde donde el rio se vuelca con estrépito, esta hueca. El
agua, al caer sobre las piedras del fondo, se desmenuza en chispas, en
polvo brillante, que se esparce en torno cual niebla y forma mil iris y
tornasoles.

A la caverna que hay dentro de la cascada se baja por una escalera de
ciento ochenta y cinco escalones, unos abiertos en el seno de la misma
roca, otros en su superficie vertical. Al ir bajando, hay momentos en que
esta el que baja tan cerca del agua que desciende, que su rapido
movimiento marea y produce la ilusion de que toda aquella mole liquida se
viene encima. La escalera toma después direccion mas oblicua y lleva al
viajero hacia el fondo de la caverna.

Nosotros bajamos por la tarde, cuando los rayos del sol poniente,
refractando en la sabana diafana y quebrandose y descomponiéndose en iris,
penetran en la gruta y la ilumina toda con mégica luz.

Entonces se ven patentes los misterios de la caverna, su bellezay la
secular labor que se diria que hacen en ella, sin reposarse nunca, los
genios subterraneos: los gnomos y las ondinas.

La caverna es espaciosa como un templo. Su arquitectura es fantastica,
como un suefio, como un extrafio y poético delirio. El agua del rio se

filtra en parte por entre las rocas del techo y crea estalactitas

gigantescas de mil formas, que con incierto y confuso dibujo, ya aparentan



murcielagos, hipopdtamos gigantes, ya figuran capiteles goticos y columnas
egipcias o indianas, ya fingen monstruos caprichosos y jamas antes
imaginados. Y no es lo menos bello que, al lado de la hiedra-piedra, o de
otras plantas que sirvieron, siglos ha, como de molde para que la
petrificacion las eternizase, lucen hoy hiedras y enredaderas y plantas
verdes y lozanas. Aquello es como el santuario, el alcazar de los

espiritus elementales, donde todos despliegan sus galas y se alegran en
una orgia, celebrando las bodas de Oberon y Titania.

Todavia, no obstante, hay algo, en mi sentir, mucho mas bello y sublime
que la gruta y la cascada de la Cola de Caballo: el lago de la Pefia del
Diablo.

Creemos que este lago debe verse cuando el sol va ya declinando, cuando
bafia en luz como de oro y topacio derretido la cima de los cerros que
cifien, en semicirculo la quieta superficie de sus aguas. Hermosos fresnos,
alamos sauces y otros arboles crecen en la orilla, cubierta toda de

pujante vegetacion y de fresca verdura. Hierba y flores alfombran el

suelo. Una limpia y bien trazada senda hace f4cil el paseo por la orilla.

Las paredes casi verticales de las rocas elevadisimas estan tapizadas de
verde hiedra y de otras plantas hasta cierta altura. El color, ya rojizo,

ya morado, ya amarillo de la roca viva, se contrapone a lo verde de la
vegetacion. Un cielo luminoso, sereno, despejado y profundisimo; un cielo
en que se abisman los ojos, resplandece por cima de los cerros que nos
rodean y en cuyas extremidades fulgura el sol, reverberando con
extraordinaria pujanza. Solo turban la serenidad y soledad de aquel cielo
sin nubes algunas aguilas, que se ciernen con majestad en lo sumo del aire
y que anidan en las hendiduras de los mas altos pefiones, en los picos o
extremos de aquellos cerros tajados. La abundancia de luz en lo alto
produce en el lago el singular efecto de que parezca negra y brillantisima
su faz, como espejo de brufiido azabache. El lago parece tan hondo como el
cielo. En el centro del lago hay una pefia, una masa colosal, una pirdmide
enorme truncada por la cuspide, cuyas caras, rojas, estan también cortadas
casi verticalmente.

La base de la pirdmide arranca desde la misma orilla; surge, emerge de lo
profundo del agua. Y esta pefia del centro y todos los cerros que estan en
torno, y el sol que reverbera en lo alto y el hondo cielo infinito, todo

se retrata, se duplica, se pinta en el lago negro, con mas viveza, con mas
luz, con més color, con mas nitidez y con mayor encanto que la realidad
misma. Colocado al borde del lago, se diria que esta uno entre dos abismos
sin término; pero el que hay bajo los pies parece mayor que el que esta
sobre la cabeza; los cerros, todos los objetos en que la vista se para en

el primer término, son reflejados mayores y como mas reales.

Aumentan el hechizo de este espectaculo la ausencia completa de ruido, la
solemne tranquilidad, el misterio y el callado reposo de aquellos lugares.
El agua del lago es pura y corriente, y no se ve ni se oye correr. Alli

cerca nace y transpira del seno de la tierra, y no se la siente tampoco.

A corta distancia de alli resuenan las cascadas, murmuran los arroyos,
susurra el viento, gorjean los ruisefiores y otros pajaros, graznan las

ranas y zumban las abejas.

No pretendo yo que estas cosas que digo den una idea, ni siquiera
aproximada, de los primores que esconde el Monasterio de Piedra; pero me



daré por pagado si logro despertar en el &nimo de mis lectores el deseo de
verlo. No dudo que se deleitaran viéndolo, tanto como yo me deleité.
Claro esta que hablo so6lo de ver el lago, las cascadas, los bosques y los
jardines.

Por lo demas, no sera facil que logre el lector tan buena, alegre y
agradable compariia como aquella con que yo fui. No diré aqui los nombres
de las personas que la compusieron por no ofender su modestia, después de
hacer de ellas tan grande como merecido encomio.

Diré solo, para terminar, que el rio Piedra no cria piedras Unicamente,

sino excelentes truchas y riquisimos cangrejos, en los cuales hicieron
horrendo estrago mis compafieros de expedicion. Uno de ellos, sobre todo,
los devoraba por docenas, excitando el fundado recelo de que dejaria a
Piedra descangrejado si permaneciese alli medio mes siquiera, y si el
sefior Muntadas no tuviese la habilidad y no tomase la precaucion de criar
cangrejos y asimismo truchas, haciendo florecer en aquel retiro el arte y

la industria de la piscicultura, como también de la astacicultura, y

dandose en ello tan buena traza que le ha valido en Paris la medalla de
oro.

Réstame ahora afiadir que para quien es amigo del sefior Muntadas, tiene
otro agrado el Monasterio de Piedra: el que proporciona la amena
conversacion del sefior Muntadas, su amable trato y la bondad con que se
presta a ser él mismo guia inteligente de su magnifica finca, ensefiandola
con la complacencia con que muestra sus poesias un poeta.

De presumir es, pues, que dentro de poco cunda la aficion de ir a Piedra 'y
otros lugares semejantes a pasar el verano, si bien es dificil hallar ni

en Espafia ni fuera de Espafia lugar semejante; pero si Piedra se pusiese
mas en moda, bien podria albergar con toda comodidad y holgura, bajo los
anchos techos del Monasterio, un centenar de personas, y poner mesas con
asientos para igual o mayor nimero en la gran sala del antiguo refectorio.

Madrid, 1877.

La primavera

Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en
ciertas cosas, tal vez en las més, nada hay tampoco humana y terrenamente
tan indtil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de que después
haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al
prometer que escribiria un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus
quilates el valor y la belleza de la estacion florida. Nada menos que eso.
Yo presumo de muy sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el mas
pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, la
lozania de los vergeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbrios,

el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa
cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los
amorosos gorjeos del ruisefior, el languido arrullo de la tértola y los

trinos alegres con que las aves saludan a la blanca aurora, cuando abre



con dedos de rosa las puertas del Oriente.

Por desgracia, una, cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De

este segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ¢He de salir del paso repitiendo
en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con
numero y melodia, los poetas buenos y medianos, desde Hesiodo hasta
Gracian y desde Virgilio a don Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un
centon tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto
tiene ser en la estacion vernal, y trasladarlo a este papel, y de este

papel a la imprenta: operacion mas dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus elementales;
como sagrada orgia, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas
inteligencias o misteriosos genios en el seno de los elementos viven
ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mas ricos adornos y se
enamoran, y se acarician, y cantan, y bailan. jVaya usted a describir esto
sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y
fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!

Lo que maés se parece a la Primavera, en mezquino y pobre trasunto, por
artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé
describirlo. Los nombres de las sefioras mas lindas y elegantes se me
borran de la memoria no bien tomo la pluma, y s6lo sé decir que me gustan,
lo cual es muy subjetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan,

los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que cifien
lascivas sus desnudas gargantas y todo aquello, en suma, que las determina
y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este analitico y
circunstanciado estudio, no llego jamas a la sintesis, esto es, a dar una
idea cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectaculo que no dura mas de algunas horas y
que se limita al breve recinto de uno o dos salones, ¢qué se puede esperar
de mi como describidor del baile divino, al aire libre, que dura meses,

que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan
los inmortales al son de la concertada armonia de las esferas? Esté visto,
yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semirreligioso fervor con que
miro el asunto, es en mi dafio y me lo hace mas dificil. Si yo lo mirase
con frialdad, ya me las compondria, tomando de aqui y de alli, no del
natural, sino de libros, que me servirian de guia y modelo; ya lo
compaginaria y arreglaria todo lo menos mal posible. Por desgracia, mi
entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasisima
ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos
encerrarme. Porque a la verdad, si el mas rastrero de los seres humanos da
suelta a su imaginacion y la echa a volar por esos campos verdes y por ese
cielo sereno, durante los meses de abril y mayo, sélo Dios sabe adonde su
imaginacion ira a parar, y queé rico botin traera cuando vuelva a casa, Si
vuelve y no se queda embobado, de estrellas y flores, de mariposas y
calandrias, de perfumes y armonias, de luz y sombras, de amores y de
canticos, todo tan en desorden y tan enmarafiado que no habra manera de
cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en veinte o treinta

cuartillas.



Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen
método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo
que es yo por mi no lo trazo sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por
nuevos caminos, Yy sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por
todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera,
remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de
su vuelta periddica, le remito a cualquier compendio de Astronomia.

¢ Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¢Sacaré a relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que dicha
estacion responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no
gastar las flores, a fin de que haya luego sazonados frutos en el otofio?

¢ O daré leccion de politica o de filosofia de la Historia, con ocasién de

la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su
juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores, pero que, no bien
llegan a su otofio, o digase a su edad madura, deben dejarse de tales
devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el
invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto seria un
sermon inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin
orden. jOjala tuviese yo a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a
Perseo 0 a Astolfo, montar en él y correr a rienda suelta a donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme!

En otras tierras méas al Norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es
confesarlo, si no es, parece mas hermosa: el cambio de escena tiene mayor
rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mas la fantasia; se nos presenta
como subita y milagrosa resurreccion de los seres. A orillas del Rin o del
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo
que debio de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En
nuestros climas mas calidos apenas hay mutacion, o es tan lenta que no se
percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Malaga, en las
maérgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la
Primavera se deslie, se esfuma con el invierno; es una Primavera difusa o
harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace méas
deseable, es donde se muestra con mas pompa y estruendo, donde da mas alta
razon de si, donde resplandece mas benigna en el trono de su gloria, donde
maés se la admira y donde merece ser mas admirada. El hielo que cubre los
rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar con
descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, arboles y cielo vuelven a
mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo de las aguas, velado
antes y empafiado por el frio. La cdndida diadema que cifie las cimas de los
montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los arboles,
desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y
renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pajaros
acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el
silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en
falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al
volver de su larga emigracion, saludan con blando pio, o con chirrido



alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La

cigiiefia zancuda inmigra de Oriente o de Africa, o busca el nido en el
viejo torredn o en el alto mirador de la alqueria. Tal vez alli la rubia 'y
joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una
cinta con algun roméntico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de
ver que le contesta algin mufti de EI Cairo o algln santon de la Meca, con
otro letrero escrito en arabigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha
apretada que cubria los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen
estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa
es una de las mas tempranas que abren por alli su caliz para anunciar la
Primavera. Pero otras mil flores, mas olorosas y no menos bellas, aparecen
después, llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que
exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido principe del cuento de hadas, y
atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y

llega hasta el lecho de la encantada y dormida princesa, y le da un beso

de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo: el silencio y el

reposo de muerte se truecan de subito en movimiento, musica, agitacion y
vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y
hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las

mesas Yy aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho talamo la
cubierta de purpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos
dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan,
despiertan de prolongado suefio, se revisten de sus vestimentas mas ricas y
acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los
principes. Y como los principes estdn enamorados y van a casarse, todos se
enamoran y se casan. Se diria que apenas hay ser vivo que no se embriague
con el zumo de magicas hierbas o con el perfume de extrarias flores, las
cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para
que se acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas
ficciones poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el
dudaim, que buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacia
olvidarse de todo a los comparieros de Ulises, y en el nepentes, que
alegraba el alma, y que dio a Telémaco Helena.

Claro esta que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego

igual o mayor belleza a la primavera del Sur; lo que insindo es que quiza
la rapidez del cambio hace que por alla se sienta mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacion de los amores, y
los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y
elictras metélicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel
de las flores. Aqui también las plantas desnudas, los alamos, los chopos,
las acacias y otros mil arboles de sombra vuelven a vestirse de hojas
verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demas frutales, y nos

dan el fruto con la poesia de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten
ahora con mas profundidad, describen y retratan mejor la Primavera que los
del Mediodia.

¢ Sera, como hemos dicho, porque la Primavera viene por alli con mas
impetu, o porque los hombres estan por alli més cerca de la Naturaleza y



mas en comunién con ella; porque llevan menos siglos de civilizacion;
porque estan menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestion es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone
por delante a pesar mio.

Yo veo, desde luego, que en las antiguas edades sentian los hombres del
Mediodia y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del
Norte, la vuelta de la Primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y
Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis
eran en el fondo inspirados por la Primavera. Cuando renacia la
vegetacion; cuando brotaban las hierbas y las flores; cuando las selvas se
cubrian de pompa y de verdura; cuando subia la savia por los troncos, era
cuando la madre desconsolada enjugaba sus lagrimas y desechaba el traje de
luto, porque la hija, hundida en las entrafias l6bregas de la tierra,

surgia fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque
Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia tenido aprisionada en sus
brazos, aparecia de nuevo a bafiarse en las ondas de luz del sol enamorado,
quien, por contemplarla y besarla, se detenia més tiempo sobre nuestro
horizonte, e iba difundiendo por méas horas y con mayor tino y eficacia, en
este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos ardientes.

Si esto se sentia con tal profundidad y ya no, es, sin duda, porque nos
hemos hecho muy espirituales. Desdefiamos la Naturaleza por amor del
espiritu. ¢Qué vale la selva florida, qué vale el arbol mas lozano y
eminente al lado del arbol mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter onmes
arbor mia nobilis;
silva talem nulla profert
fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la Primavera, no es en el arbol més fecundo,
no es en el huerto mas feraz donde recordamos el perdido Paraiso; donde
mas nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y de su
bondad infinita es en aquel arbol que sirve como de solio al mismo Dios:

Arbor decora et fulgida,
ornata Regis purpura,
electa digno stipite
tan sacra membrana tangere.

Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo
cristiano quien nos haga tan poco sensibles a la Naturaleza y nos lleve
tanto en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material.
Con El y por El subi6 al cielo la carne purificada y gloriosa. EI mir6 con
afecto a todas las criaturas. EI no desdefi6 los ramos floridos de oliva y
las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su



triunfo. Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los objetos
materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los
dias primeros de mayo, ese arbol sagrado, que fue su patibulo, y cuando ya
mas adelantada la Primavera, en el momento mas rico del desenvolvimiento
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El
comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones
y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba
olorosa y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las mujeres

vierten una lluvia de flores sobre el artistico y aureo templete, arca de

la nueva alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacion de los
impios. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la
Naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor
influjo, jurisdiccién y mando en el reino del espiritu que en el de la
materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay
solo concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay
espiritualismo divino, no deja de haberlo diabdlico, y mas comin y
frecuente, por desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diaboélico, y no divino, es
el que nos aparta de la Naturaleza y de su amor inocente.

Aungue se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo
todo, voy a declarar aqui una cosa en confianza.

A mi ver; hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi de repente y
sin méas ni mas. Se guardaria muy bien de hacerlo: no le traeria cuenta
ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable: nos lleva por
buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto donde ya, con
mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarse Ilevandonos
por los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son
malos los principios y fundamentos. La Naturaleza hizo mucho por el
hombre, pero el espiritu ha venido a completar la obra natural, tornandola
mas propia, mas bella, mas util y mas ajustada a nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, méas débil y mas inerme que el cordero, el
espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y
fuerzas mil veces mayores que las del ledn; al hombre, mas desnudo que el
perro chino, el espiritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y

en sombrerero, le ha vestido més primorosos trajes que al pavon, al

colibri y al papagayo; al hombre, poco mas listo que el topo o el mochuelo
en punto a ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha
dotado de vista méas penetrante que la del aguila; al hombre, que jamas
hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el
espiritu, convertido en arquitecto, le ha ensefiado a construir alcazares
soberbios, torres esbeltas, piramides ingentes, columnas airosas, cbmodas
viviendas, catedrales, teatros y, en suma, ciudades maravillosas; al
hombre, que en el estado de naturaleza selvatica es propenso a comerse a
sus semejantes, y que se regalaba, y ain suele regalarse en algunas
regiones, con asperas bellotas con cigarrones machacados o con pescado
crudo y putrefacto, el espiritu, convertido en cocinero, le prepara
artisticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de

los actos que mas le recuerdan lo que tiene de comun con el animal sea un



acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se
celebran los triunfos més trascendentales de la religion, de la ciencia,

de la filosofia y de la politica; al hombre, en fin, que después del

pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debio

de ser casi tan feo como el mono, y mas sucio que el cerdo, y mas
pestifero que el zorrillo, el espiritu, convertido en ortopédico, en

pescador de esponjas, en fabricante de bafios, en civilizacién, para

decirlo en una palabra, le han hecho limpio, oloroso, aseado y bastante
bonito para servir de modelo a la Minerva y al Jupiter de Fidias, al Apolo
del Vaticano y a las Venus de Milo y de Médicis.

Seria cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el
espiritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la Naturaleza.
Asi es que, a 0jo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de

ser exagerado, que hasta en las cosas que mas naturales parecen, la
Naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espiritu
del hombre ha hecho las otras cinco. ¢Podria, por ejemplo, alimentar
nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de
hombres? Yo me temo que no. Es asi que hay, a lo que dicen, pues yo no los
he contado, mil doscientos millones; luego mil millones son hijos del

arte, pura creacion del espiritu, producto de nuestro fecundo ingenio.
Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quiza sea mucho poner
lo ha dado, lo ha regalado la Naturaleza. Las otras cinco sextas partes

han costado mucho trabajo al espiritu. Y este trabajo del espiritu, este
complemento a la Naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y
se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metélica, o
bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman billetes,
los cuales, asi como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser
encarnacion del espiritu, lo mas sutil y animado y circulante de su valor,
la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como vulgarmente se
dice, empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a
querer, a adorar casi esta encarnacion o, mejor expresado, esta
empapelacion y metalizacion del espiritu. Por este espiritualismo, y no
por el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la hermosura
de la Primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos

de esos tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las
flores te pareceran abrojos, y la Primavera, invierno; los claveles te
apestaran como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil

y la albahaca te inficionaran como la ruda; las hojas aterciopeladas de la
begonia te punzaran las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar
la mimosa padica creeras tocar aliagas y ortigas; seran para ti como
tartago la hierbabuena y la manzanilla; la cafia dulce te amargara el
paladar como retama; a la roja flor del granado preferiras el jaramago
amarillo; confundiras el canto del ruisefior con el de la rana; se te
antojaran cuervos las tértolas y buhos las palomas; y las pintadas y

aereas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes,
cocuyos Y luciérnagas, y la aromatica mosca macuba, te causaran mas asco
que los gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece la
vida rustica, y el idilio, y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe,



Baucis y Filemdn, le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a

destruir el encanto poético del mundo es el espiritu de la industria, no

el de la ciencia, ni el de la religion, ni el de la filosofia.

Mil veces lo tengo dicho, y nunca dejo de pensarlo: los mas ladinos y
sutiles sabios experimentales no descubriran jamas el secreto de la vida;
siempre escapara a sus andlisis quimicos la fuerza misteriosa que une,
traba y combina los atomos y crea los individuos; el amor, la conciencia,
el pensamiento, la causa de moverse, de crecer organicamente, de sentir y
de representase en uno de los demas seres, no quedaran jamas en el fondo
de las retortas ni saldra por la piquera de los alambiques. ¢ Qué red
delicadisima inventara el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar

a los infatigables gnomos de las entrafias de la tierra? La Gnica razén que
tendra para negar su existencia sera que no logra cogerlos; que se
sustraen a la inspeccidn de sus groseros sentidos. Por lo demas, las
ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales que poblaron el aire,

la tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es
probable que vivan ahora como entonces.

La ciencia no despuebla la Naturaleza ni penetra en sus mas intimos
arcanos. El misterio sigue y seguirad siempre. Isis no levantara jamas el
velo que la cubre.

El misticismo, que busca por camino mas breve a su Dios en el abismo de
nuestra propia alma, no aspirard a tenerle alli incomunicado. Su Dios
estara en el abismo del alma, y en aquel centro se unira el mistico con
Dios por estrechisimo lazo; pero Dios estara también por todo el Universo,
y todo El estara en cada cosa, y todas las cosas estaran en El. El
misticismo psicologico no excluira, sino implicara, la teosofia

naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime seré que la inteligencia

infinita no es el término ultimo, sino el principio de las cosas, sin

dejar por eso de ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto

en donde sus discordias hallan paz, y su agitacion reposo, y solucion sus
contradicciones, y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascension de las cosas hacia mayor bien y méas
perfecta vida, toda evolucion progresiva de cierto linaje de seres, dentro

de un espacio marcado y de un periodo de tiempo mayor o0 menor, €s una
Primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda en
circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe

progreso. Con él, si fuese total, podriamos suponer algo afiadido a la

gloria de Dios. Aunque all3, en lo profundo de su ser, esté y viva la idea
con todos sus futuros desarrollos y perfecciones; mientras ésta vaya de lo
menos a lo mas como proceso sin término, parecera como que crece la gloria
divina, como que Dios es mas creador ahora que antes, como que sus obras
van dando cada vez mas claro y cumplido testimonio de su saber y de su
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La
inmutabilidad de la perfeccion infinita de Dios implica la inmutabilidad
total de la perfeccion del Universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo,
mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial o temporal de esto



o de aquello. Ya que me he engolfado en meditacién metafisica, afiadiré,
con el debido respeto (no a Dios, para quien seria absurdo y ridiculo

salir con esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la
riqueza divina no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios

esta siempre creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un atomo
mas, seria mas creador; si lo aniquilase, seria menos; si mejorase en algo
toda la obra, se corregiria, en cierto modo, a si mismo.

Asi, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial

y transitorio, estad compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y
estad limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles de afios,

y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que pertenecemos,
y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea minima parte.
Considerando ahora esta evolucion de la vida dentro de tan ancho espacio,
bien podemos declararla afio maximo, del cual vivimos, por dicha, en la
Primavera.

La Primavera de este afio maximo empez0, segun labios muy acreditados, hace
veinte millones de afios menores y usuales. Entonces aparecio el primer ser
organizado. Desde entonces trazan los sabios con la mayor escrupulosidad
nuestro arbol genealdgico. Empieza el arbol en un ser que llaman monera,
término medio entre lo inorganico y lo organico; germen, embrion, elemento
primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un prurito, de una
propension indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va extendiéndose luego
el arbol, y van formas desenvolviéndose y diferenciandose, hasta que, al
fin de la edad paleolitica, ya nuestros antepasados han conseguido

elevarse a la categoria de lagartos o medio peces. Durante la edad
mesolitica o secundaria progresamos mas. Al ir a llegar a su término, en

el periodo cretaceo, somos marsupiales; esto es, tenemos como los canguros
y los jerbos, una bolsa donde nuestros hijos se esconden. En el periodo
eocenode la edad terciaria logramos obtener la dignidad de monos; somos
catarrinios, o digase monos con las ventanillas de las narices hacia abajo

y con cola. En el periodo mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos
al gorila, al orangutan y al chimpance. En el periodo plioceno somos casi
hombres, aunque pitecoides y alalos, o sea sin palabra y sin

entendimiento, como cualquier mico. Por ultimo, en la edad cuaternaria, en
el periodo llamado diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a charlar
y somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios menos
exagerados y mas timidos y econdmicos en sus cronologias ponen hasta el
dia de hoy unos veinticinco mil afios. La raza alala, los antropiscos, los

casi hombres como si dijéramos, salieron del centro de Africa o de un
continente austral llamado Lemuria, que ya se hundio en el mar como la
Atlantida, y que estaba entre el Africa y el Asia. Estos antropiscos eran
negros como la tizne, y vivian en manadas o rebafios para defenderse de las
fieras. Asi fueron extendiendose por el mundo. Durante la dispersion y
emigracion inventaron los idiomas, y de aqui que no puedan reducirse todos
a un tipo primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que
pertenecen los egipcios, se le da una antigiiedad de quince mil afos,
naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego a relucir la raza

amarilla, cuyos representantes mas ilustres son los chinos y japoneses. Su
origen se pone diez mil afios hace. Y se muestra al cabo la raza blanca:
arios, semitas, caucasianos, etc., a la cual se concede una antigiiedad de



ocho mil afios lo menos. A esta raza tenemos la honra de pertenecer; pero
nadie nos asegura que no aparezca aun otra superior que nos deje
postergados y tamafiitos, lo cual sera muy desagradable. Sea como sea, a
pesar de los veinte millones de afios que hace que aparecio la ménera, no
se ha de negar que estamos aun en el periodo primaveral de este afio maximo
de que hemos hablado. ;Qué progresos, qué maravillas, qué nuevas
creaciones no deben esperarse ain? Apenas si la Humanidad ha nacido. Yo he
leido en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca: «La
Humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido adin.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la Primavera del afio
maximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no
debe, sin embargo, alegrarnos en demasia, ni menos ensoberbecernos.
Comparados nuestros veinte millones de afios ya cumplidos, mas de otros
veinte millones que por lo menos duraré aun la Primavera de este planeta,
con otras primaveras y afios maximos de otros planetas y de otros méas
grandes sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha Primavera que la
ordinaria y menuda del afio vulgar, que sélo dura tres meses.

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, y hallandome en el campo, en
soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde habia
silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto un

suefio, que parecia vision espiritual o intuicién pura de algo real, aunque
para mi materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kildémetro cuadrado entendi que habia ciertas
emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces mas tenue que el aire;

fluido que penetraba el aire todo; infundiéndose en los vacios e

intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no ver3,

ni pesard, ni sentird jamas con sus sentidos, no se eleva mas all& de un
kilometro. Tenemaos, pues, un kildémetro cubico lleno de este fluido tenue,
desleido en el aire como perfumes o efluvios. Figuréme, pues, mi kilometro
cubico como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de
silfos tan diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos

la mas ruin molécula de aire, dicha molécula se le atragantaria y quiza le
ahogaria como a cualquiera de nosotros un hueso de melocotén. Mi linaje de
silfo respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas

del aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son
muchachos, disparandolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kildbmetro cubico esta para mis silfos lo infinito, desconocido e
insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse,

enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a las mas altas
posiciones, legar un nombre ilustre a su legitima prole y hasta cansarse

de la vida y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es
mucho mas que un afio para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen
versos desesperados y desengafados a los quince minutos de nacer, y sus
sabios inventan los mas profundos y alambicados sistemas de filosofia a
los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sélo el fluido susodicho puede
transmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un
segundo refiere un silfo una historia que el mas conciso de nosotros
tardaria tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es



extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de

cualquier dia se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en
revoluciones, cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil
ochocientos setenta y pico de afios que median desde la Era cristiana hasta
el momento en que escribo.

Mil silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo
pensamiento que informa un cuerpo grande o chico, le da esta figura, por
ser la mas hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lograsemos fabricar un
microscopio bastante poderoso para llegar a verlos, envidiariamos a los
varones y nos enamorariamos desesperadamente de las hembras.

Estan muy adelantados en civilizacion. Han tenido muchos profetas y
fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe,

y rayando la aurora de la edad de la razon.

Sus conocimientos histéricos, sin mezcla ele fabula, aquello que la

critica mas severa da por cierto, no pasa de noventa dias, lo cual

equivale a mas de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para
ellos viene a equivaler a un afio para nosotros, puede afirmarse que ellos
hacen subir la antigiiedad de su civilizacion a mas de ciento veintinueve
mil seiscientos afios. Mas alla, yendo contra la corriente de los tiempos,
los silfos no ven claro; pero si entre ellos no hay un Darwin o un

Haeckel, sin duda colocara la aparicion de la primera monera del mundo
silfidico a una distancia proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos
nosotros. Y no porque su razén no concuerde con la nuestra, sino porque
son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a

la luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que

lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafia la
luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Asi es que forman mil
hipdtesis para explicarlo. Claro esta que hay largos periodos historicos

de una luz, y largos periodos histéricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que
nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo
que seria para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancandose €l mismo de
cuajo, animandose y echando alas, se pusiese a volar y se nos mostrase por
el aire. Por fortuna, la excesiva pequefiez de los silfos y su agilidad
portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro esta que lo infinito es siempre infinito, asi en la mente de un

silfo como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la
especulacion racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en
extenderse a mayor namero, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan;
penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extension, de
tiempo, de volumen y de duracion en lo infinitamente pequefio, por donde lo
mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilémetro cubico, es
mas ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para nosotros.
Y no dejan por eso de poner mas alla de su universo lo infinito
inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que
juzgan sin limites. Asi como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan un
futuro mas largo aun. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron



con esta Gltima Primavera, y acabaran al fin del proximo otofio. Ahora, que
es verano, estan en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a
nosotros.

¢ Quién sabe si habra seres en comparacion de los cuales seamos nosotros lo
gue para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a
averiguar que existimos, como yo he llegado a averiguar que existen silfos
tales, ¢no se reird, 0 nos compadecera, al ver que esperamos aun tan largo
porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los que esperamos
vivir aln seran para €l una Primavera. Acaso, cuando vuelva €l de veranear
o0 de bafarse en algunos bafios de su mundo, encuentre ya el nuestro
desolado y hecho ruinas, y extinguida nuestra efimera raza. Pero no tendra
razon. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni

por Kilometros, ni por didmetros terrestres. Su actividad, cuando es
fecunda, puede condensar en un minuto mas hechos, mas ideas, mas
creaciones, mas gloria y mas infierno que otra inteligencia reacia,

perezosa y torpe durante siglos de siglos.

Ultima moralidad: todo es relativo, como decia don Hermdgenes. No hay
menos ni mas. En el tiempo que he tardado yo en escribir este articulo

para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera
sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y en menos
tiempo mis silfos son capaces de realizar lo mas importante de su propia
historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a enterarme bien
y no gusto de fantasear; pero es posible que mientras yo he estado
afanadisimo, componiendo todas estas candideces e inocentadas a fin de
salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado
constituciones, inventado filosofias y maquinas y erigido monumentos, en
su sentir, imperecederos.

Tal consideracion me averglenza y humilla, en vez de llenarme de vanidad;
y aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el publico que ha de
leerme, todavia le presento con grandisima desconfianza este escrito, que
no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mas breve.

Madrid, 1877.

Sobre la adopcién del meridiano de Greenwich
Al ministerio de Estado

Washington, 15 de octubre de 1884.

Excelentisimo sefior: Creo de mi deber continuar informando a vuecencia de
lo ocurrido en el Congreso para determinar el meridiano inicial comin, en

el cual Congreso tengo la honra de ser delegado de Esparia.

A pesar de la oposicion y de las protestas de Francia, de que ya di

noticia en otro despacho, el Congreso decidio ayer, por gran mayoria, que

el meridiano inicial comun fuese el de Greenwich.

Mi voto, o sea el voto de Esparia, pues ya he dicho que se vota por



naciones, fue en favor del mencionado meridiano, desde el cual quedd
concertado o recomendado que se cuenten los grados de longitud en
adelante. Al dar este voto, aunque, por modestia y por considerarlo
inoportuno, no hice el recuerdo de nuestras pasadas glorias maritimas, me
parece que los sabios alli congregados no podian desconocer que Espafia, si
ha de cifrarse en esto algiin amor propio nacional, sacrificaba el suyo en
aras de la general conveniencia, reconociendo y acatando la supremacia de
la Gran Bretafia en nuestro siglo, porque si las glorias pasadas hubieran
entrado en cuenta para conceder a una nacion, a modo de corona o palma
triunfal, la preeminencia de que el meridiano que pasa por su Observatorio
fuese el primero, tal vez a ninguna otra nacion sino a Espafia tocaba de
derecho tal preeminencia. Sus atrevidos y dichosos navegadores
descubrieron este gran continente en que el mismo Congreso celebra ahora
sus sesiones; magnificaron por experiencia el concepto de las cosas
creadas; dieron a conocer toda a extension del planeta que habitamos, y
midieron y contaron, en cuerpo y alma, recorriéndolos todos, los grados de
longitud, cuando guiados por Magallanes y Elcano, con prodigiosa osadia, a
costa de extraordinarias fatigas por mares nunca navegados antes y en
fragiles barcos, dieron por primera vez la vuelta al mundo. En cuanto al
sacrificio econdmico que hay que hacer si se acepta el meridiano de
Greenwich, desde luego es mayor el nuestro que el de Francia con relacién
a nuestra riqueza, y acaso lo sea también en absoluto, pues es sabido que
tenemos muchos y excelentes trabajos hidrograficos y gran nimero de
cartas.

Como quiera que sea, yo he dado mi voto a favor del meridiano de
Greenwich, no solo para cumplir las instrucciones terminantes y precisas
que de vuecencia he recibido, sino ademés con gusto y aplauso. Con arreglo
a las referidas instrucciones, hice constar que votaba con la esperanza de
que la Gran Bretafia aceptaria el sistema métrico decimal, y creo que
obtuve contestacion satisfactoria del mas autorizado de los delegados
ingleses, segun vera vuecencia por el protocolo. Si en el Congreso fuese
yo el Unico que representa a Espafia, una vez cumplidas en lo esencial mis
instrucciones, imitaria yo al plenipotenciario germanico, declardndome
incompetente para deliberar y decidir sobre los demas puntos, y si bien
asistiria a las sesiones por la instruccion y recreo que me traen y por el
interés que me inspiran, me abstendria de tomar parte en ellas, o con
razonamientos o con votos, dejando a los sabios la responsabilidad de todo
lo que se resuelva; pero tengo otros dos compafieros, los sefiores Ruiz del
Arbol y Pastorin, y por ellos, y no por mi, el voto de Espafia debe y puede
constar, en lo puramente cientifico, con autoridad suficiente. Para mi, en
mi ignorancia, es casi indiferente que los grados de longitud se cuenten

en dos direcciones hasta 180 grados cada una, o se cuenten hasta 360 en
una sola direccion. Y asimismo es para mi indiferente que, a fin de
averiguar la hora cosmica, conocida ya la hora local, se valga la gente de
ésta 0 de la otra formula; todas me parecen buenas con tal de que no
induzcan a error, el cual, aplicado este tiempo cosmico a los

ferrocarriles, produciria descarrilamientos y catéstrofes, no habiendo
relojes cosmicos en todas las estaciones que hiciesen mecanicamente este
trabajo.

Hay, sin embargo, una proposicion que yo tengo la mayor repugnancia en



votar y desde ahora anuncio a vuecencia que no la votaré, para lo cual
acaso deje de asistir, pretextando enfermedad, a la sesion en que se vote.
Esta proposicidn es la de que el dia cdsmico empiece en Greenwich. Claro
estd que en una esfera o esferoide que hace una revolucién sobre su eje,

no hay un solo punto que no se mueva a la vez, salvo los polos y la serie

de puntos intermedios, o sea las lineas que llamamaos eje. El dia o el
tiempo, por consiguiente, empez6 a la vez en todos los puntos de la
superficie de nuestro globo, y siempre sera ficcion, o supuesto méas o
menos Util para la practica de la vida, el que se fije el punto inicial de

la rotacion diurna. Pero ya que esto se fije, porque conviene y en virtud

de un supuesto fantastico, pues nada hay averiguado adn sobre si cuando la
Tierra empez0 a rodar caian o no verticalmente los rayos solares sobre los
antipodas de Greenwich, ¢no seria mejor fijar este comienzo donde los
hombres todos de Europa y de Asia, entre quienes florecieron las primeras
civilizaciones desde hace cuatro o cinco mil afios, tuvieron a bien

fijarlo?

Aun dado por averiguado que el globo de la Tierra comenz6 a rodar estando
el sol culminando en el antimeridiano de Greenwich, para mantener la
hipotesis de que el dia cosmico empieza en Greenwich, coincidiendo su
principio con el del dia civil, seria mejor suponer asimismo que el sol

vino de oculto la vez primera, desde las islas Aleutias a Greenwich, sin
difundir sus rayos a ningun punto intermedio de la Tierra. Ya sabemos que
el Oriente esta en todas partes y no esta en ninguna. El Oriente es el

lado por donde nace el sol y el Occidente el lado por donde se pone. Cada
habitante de la Tierra marca y conoce, pues, su Oriente y su Occidente,
segun el lugar en que se halla. Pero hay otro Oriente imaginario y Unico,
donde fingimos que el dia tiene principio, y este Oriente lo hemos puesto
con la fantasia, alla, en las regiones extremas del Asia. Por eso decimos
Extremo Oriente cuando hablamos del Japén o de la China, y llamamos India
oriental a las regiones bafiadas por el Indo y el Ganges, para las cuales
legislé Manu y predico Sakiamuni; y antes que un florentino, con més
ventura que merecimiento diese su nombre a este Nuevo Mundo, este Nuevo
Mundo se apellidaba las Indias Occidentales.

No cabe duda de que la Humanidad toda, desde los asirios y los fenicios
hasta hoy, puso el Oriente en el extremo de Asia. Espafia se Ilamaba
Hesperia, porque era la ultima tierra hacia el Occidente. Con pretender
ahora estos sabios que el dia cosmico, el principio del tiempo terrestre,

sea en Greenwich, se confunden y trastornan, a mi ver, todas las ideas del
vulgo y todas las imagenes y maneras de hablar de que hasta ahora, durante
miles de afios, nos hemos valido; y esto sin necesidad ni ventaja o el tal

dia césmico nada significa, o la India Oriental habra de llamarse en lo
futuro India Occidental y Hesperia habra de llamarse Anatolia, el India
Oriental, América.

Para corregir otro de los absurdos que naceran de la ficcion de que el
tiempo cosmico empiece en Greenwich tendremos que crear, a renglon
seguido, otra ficcion que destruya o anule la primera. Si el dia cosmico,

por ejemplo, empieza en Greenwich (pongamos el 1 de enero de 1885), en
Roma no habran llegado adn, en el mismo instante, a la una de la madrugada
del 31 de diciembre de 1881; habra entre Roma y Londres la diferencia de
mas de veintitrés horas. Y si, por el contrario, suponemos en Roma la



misma fecha, 1 de enero el supuesto de que el dia empieza en Greenwich
quedara destruido, pues en Roma habra empezado el mismo dia bastantes
minutos antes. Y a invalidar esto no basta el argumento de que el dia
cdsmico sera en todas partes a la vez, ya que solo en el meridiano de
Greenwich coincidiréa el dia civil con el cdsmico en horas, minutos y
segundos.

Es evidentisimo que si los ingleses y americanos no quisiesen que fuera su
triunfo méas que completo y concediesen que se supusiera en el
antimeridiano de Greenwich el principio del tiempo, el cambio brusco de
fechas, la diferencia de casi veinticuatro horas entre dos que estuviesen
hablando, con el meridiano inicial en medio, no ocurriria en Europa, sino
alla, en regiones casi inexploradas, en la punta nordeste de Siberia y tal
vez en algun islote circundado por las soledades del mar Pacifico.

No habria tampoco, entonces, contradiccion entre el lenguaje ordinario y
el lenguaje de la ciencia. No ocurriria lo que le ocurrié al personaje de
Moliere, que creia que el corazon estaba a la izquierda, hasta que el
médico le dijo que tal creencia era anacrdnica y que los sabios lo habian
arreglado ya de otra suerte.

El Oriente para nosotros, espafioles, franceses e italianos, estuvo hasta
ahora en el extremo de Asia. De aqui en adelante, o el dia cosmico es
burla, o el Oriente absoluto estara en Greenwich.

Alla en lo antiguo, cuando queriamos significar que, de resultas de la
cllera de los dioses o de los hombres, iba a haber enorme confusion y
trastorno, nos valiamos de esta expresion: «Saldra el sol por Antequera.»
En lo venidero, habra que poner en desuso el refran, ya que el sol, con
pocos minutos de diferencia, casi saldra por Antequera, saliendo por
Greenwich.

En suma: acaso sean extremados los escripulos de conciencia con los cuales
fatigo la atencidn de vuecencia; pero yo veo en todo esto una profanacion
arbitraria e inutil del sentido poético y tradicional de las cosas:
profanacion de que no quiero hacerme cémplice.

Por esto, en la Gltima sesion del Congreso, cuando, a paso de carga, como
vulgarmente se dice, querian hacernos votar que el dia nace en Greenwich,
yo ponderé la gravedad de tal aserto, dejé entrever mi repugnancia a
conformarme con él y pedi tiempo para reflexionar, obteniendo casi una
semana. La sesion en que se dara el voto terrible sera el lunes 20.

Sobre el tal dia cdsmico andan tan en desacuerdo y tan extraviados los
sabios todos, que, por ellos, hay esperanza de que no se decida nada; pero
como Inglaterra y este pais tienen en su favor, a mi ver, de un modo
incondicional, los votos de Liberia, Hawai, Paraguay y otras potencias por
el estilo, entiendo que pueden hacer que se vote lo que mas les plazca. El
dia, si se empefian, nacera en Greenwich. Alli se trasladara el misterioso
remotisimo albergue de la deidad del alba; y, asi como el viajero ve ahora
en el Museo Britanico, cuando lo visita, las esculturas del Partenén, y

aun los toros aligeros, las inscripciones cuneiformes y los sellos y

libros que estaban en los alcazares de Asaradon, Asurbanipal y Sanekerib,
vera, en adelante, en un gabinete en que se conserven las antiguallas de

la edad paleolitica, entre hachas y dardos pedernalinos, el carro de la
Aurora y los &dureos y primorosos canastillos de donde tomaban las horas
divinas las flores que al pasar iban esparciendo.



Esta resolucion, de hacer el dia césmico natural de Greenwich y subdito de
su majestad britanica, me temo, excelentisimo sefior, que dé mucho que
reir. ¢ Para qué, pues, hemos de hacernos en parte objeto y blanco de la
risa? Basta que hayamos votado que sea el meridiano de Greenwich el
inicial para contar los grados de longitud.

Tal vez, repito, ninguna otra nacion importante, ni los sabios mismos se
comprometan a mas, merced a la feliz discordancia de pareceres que entre
ellos hay. De lo contrario, si los sabios estuviesen de acuerdo,
empedernidos sus corazones por el orgullo del saber, cometerian un
verdadero atentado contra la Aurora, haciéndole mudar de domicilio y
confindndola entre las nieblas del Tamesis.

Dios guarde a vuecencia muchos afios.

Autos sacramentales

Es éste un género dramatico peculiar de la literatura espafiola y
singularisimo y extrafio entre todas las del mundo. No es posible tratar
hoy de él con el tono de intolerante menosprecio con que hablaron de los
autos nuestros criticos de la escuela galoclésica del siglo pasado. Vano
hubiera sido pretender que el favor y entusiasmo casi religioso que estas
composiciones despertaban en los cat6licos oyentes del tiempo de los
Felipes hallasen eco en almas siervas del pobre y rastrero materialismo de
la centuria que nos precedid. Tampoco era de presumir que un género tan
nacional y caracteristico de una época, de una raza y de un estado social,
a ningun otro semejante, llegase a entusiasmar a criticos de otras
naciones, ni siquiera a ser comprendido por ellos. Todas estas razones han
influido grandemente en contra de la popularidad de los autos en Espafa
misma, cuanto mas en las naciones extranjeras. Los mismos alemanes, que
mas justicia han hecho al teatro nacional, comenzando por las brillantes y
un tanto oratorias consideraciones de Guillermo Schlegel y siguiendo por
el detenido andlisis del baron Schack y de Valentin Schmidt, se han
limitado, por lo comun, a la parte profana del teatro de Calderon, y si

algo han dicho en cuanto a la parte sagrada, es s6lo con relacion a los
dramas de santos o comedias devotas; es decir, aquellas en que intervienen
afectos y caracteres humanos. Pero en cuanto a la parte propiamente
teoldgica de las obras del poeta, puede decirse que la han dejado virgen e
intacta.

Entre nosotros se han hecho, aunque pocos, notables estudios acerca de
esta parte de las obras de Calderdn, debiendo citarse en primer término
como trozo elocuentisimo, a la vez que bien pensado y bien sentido, el
discurso preliminar que puso don Eduardo Gonzalez Pedroso a su coleccion
de Autos sacramentales, no solamente de Calderon, sino de todos su
antecesores, contemporaneos y discipulos desde principios del siglo XVI
hasta fines del XVII.

A éste y a otro brillante estudio del sefior Canalejas (leido en sesion
publica de la Academia Espafiola) esta reducido lo que hasta ahora se ha
dicho de los autos sacramentales. Los trabajos extranjeros son en este
punto mancos o nulos, y aun los criticos que han mirado con mas amor el



teatro de Calderdn han tenido para los autos censuras tan acerbas como las
que fulmina el mismo Ticknor, en otras cosas tan calderoniano.

Ante todo, es preciso saber lo que fueron los autos, cual fue su razén de
ser historica y cual su razén de ser artistica, ya que no puede concebirse
que un teatro teoldgico y didactico como lo fue aquél por su espiritu y
hasta por sus formas, un teatro pobre y ayuno de todo lo que en cualquier
teatro del mundo puede halagar y atraer la atencién, desprovisto de casi
todos los medios artisticos propios de la dramatica, llegara, sin embargo,

a conmover y a interesar, no ya a los tedlogos, sino aun a la ruda e

indocta plebe, como no lo alcanzo6 nunca el drama profano. La popularidad
de los autos fue superior con mucho a la de los mas tragicos dramas y a la
de las més deliciosas comedias de enredo. Algo de esto debe atribuirse,

sin duda alguna, a las circunstancias solemnes en que los autos se
representaban, al atavio escenico, a la mayor ostentacion del arte
histridnico, a todos los pormenores de exhibicion con que los autos se
ejecutaban; pero ni aun con esos accesorios seria hoy empresa posible
llevar a un publico a que oyera y contemplara, no ya con aplauso, sino con
paciencia, ni siquiera por brevisimo espacio, una representacion en que
fueran personajes la Fe, la Esperanza, el Aire, la Tierra, el Agua, el

Fuego y otras de la misma laya, y en que dieron asunto al dialogo la
Encarnacion, la Trinidad y la presencia sacramental de la Eucaristia. En
este sentido puede afirmarse que el drama estrictamente teoldgico (no el
drama religioso con accidentes y estructura de drama profano) no existe ni
ha existido en el teatro moderno de ninguna otra nacion fuera de Espafia.
Desde luego, surge una grave cuestion preliminar y fundamento de todas; es
a, saber: si lo sobrenatural y lo invisible, y con mayor razon aun las
abstracciones, las personificaciones morales, las ideas puras, los

atributos divinos, las pasiones, virtudes y vicios, caben en el arte.

Para nosotros es indudable que en una concepcion amplia y severa del arte,
tal como la que hoy debemos tener, libres de exclusivismos de escuelas, el
arte no puede limitarse a lo humano, ni mucho menos a lo plastico y
figurativo. Si el arte es el resplandor de la idea en la forma, en el arte

ha de caber, no solamente la belleza sensible, sino la belleza intelectual

y la belleza moral. Es claro que los conceptos intelectuales, las ideas
puras, no tienen entrada en el arte sino cuando se revisten de forma
estética y dejan la suya propia abstracta y filosofica, rompiendo las
cadenas del proceso dialéctico; pero desde el momento en que llegan a
vestirse de forma sensible y a cubrir de carne sus huesos, pueden ser
materia propia y digna de ciertas esferas del arte. Pero ¢caben en la
dramaética? Por nuestra parte casi nos atreveriamos a contestar que no. El
teatro, tal como todas las escuelas lo han entendido, vive de pasiones, de
afectos y caracteres humanos; no es mas que la vida humana en espectaculo.
Hacer un drama con personajes simbolicos o abstractos es un verdadero tour
de force, perdonable so6lo a fuerza de ingenio y a titulo de excepcion y
singularidad. Lo sobrenatural cabe perfectamente como ideal y fuente de
inspiracion, y como término de los anhelos del alma, en la poesia lirica:
cabe en la poesia didactica (suponiendo que tal poesia exista), pero en el
arte dramatico, a nuestro entender, no cabe. Y decimos esto con cierto
temor, porque verdaderamente nos lo inspiran las sublimes creaciones que
con ese fondo y con estos datos acertaron a producir nuestros poetas del



siglo XVII. El drama sacramental fue producto genuino de su tiempo, y a no
haber existido nos hubiera privado, no solamente de tesoros de poesia
lirica, sino también de inestimables (aunque accidentales) bellezas
dramaéticas en ciertos pormenores y escenas, Y, sobre todo, de altisimas
concepciones intelectuales y filosoficas, mucho mas altas que la forma que
pretende encerrarlas, aunque sélo el proposito de darles forma dramatica
sea ya indicio de la vigorosisima fantasia de los autores.

El auto sacramental puede definirse como representacion dramatica en un
acto, la cual tiene por tema el misterio de la Eucaristia.

Esta, a lo menos, es la ley constante en los autos de Calderon y sus
discipulos; pero en cuanto a los autos del siglo XV1 no siempre reinen
estas condiciones; antes bien, es muy frecuente que no tengan de
sacramentales mas que el haber sido representados en el dia del Corpus.

El primer auto, el mas antiguo del cual sepamos positivamente haberse
destinado a una fiesta eucaristica, no contiene mas fabula dramatica que

la vulgar leyenda de haber partido San Martin su capa con un pobre. No se
atina qué relacion directa o indirecta puede tener esto con el Misterio de

la Eucaristia. Solo en tiempo de Calderon adquiere este género
independencia absoluta y toma caracteres y formas propios.

Claro es que estas representaciones no pudieron ser mas antiguas que la
institucién misma de la fiesta del Corpus, que en alguna iglesia

particular se celebraba antes del siglo XIII, pero que a toda la

cristiandad no fue extendida sino por el Pontifice Urbano 1V en 1263,
dando ocasién al maravilloso oficio que compuso Santo Tomas para aquella
fiesta. En Espafia la introdujo muy luego Berenguer de Palaciolo, que murio
en el afio 1314.

Muy desde el principio, en Espafia, a todas las solemnidades propiamente
religiosas, a todas las ceremonias litirgicas que acompafiaban a esta

fiesta, verdaderamente de alegria, se afiadieron ciertos gérmenes de
representaciones dramaticas, si bien éstos no llegaron a fructificar

durante la Edad Media. A lo menos en Castilla hubieron de ser casi
desconocidas las representaciones sacramentales, puesto que no tenemos la
menor noticia de ellas, anterior a los Gltimos afios del siglo XV y

primeros del XVI. Hay, ademas, un dato para creer que no existian, y es
que Alfonso X, en sus Partidas, al hablar de las representaciones que los
clérigos podian facer, enumera las de la Natividad de Nuestro Sefior
Jesucristo, la Resurreccion, etc., y de ninguna manera alude a las
representaciones eucaristicas.

Es mas: los canones de varios concilios del siglo XV, dirigidos a atajar

los abusos que ya comenzaban a introducirse en las representaciones
escénicas dentro de los templos, no mencionan la fiesta del Corpus entre
las demaés de que hablan.

No asi en Aragon y Catalufia. Tenemos noticia de que la fiesta del Corpus
se solemnizaba en la catedral de Gerona con representaciones dramaticas,
aunque no parece que tenian relacion, a lo menos directa e inmediata, con
el Misterio de la Eucaristia. Entre ellas se mencionan El sacrificio de
Abrahén, La venta de José, Las tres Marias, etcétera.

A principios del siglo XVI encontramos ya en Portugal el texto de una
representacion sacramental (en el sentido de haberse verificado el dia del
Corpus) y es el Auto de San Martin de Gil Vicente compuesto en lengua



castellana.

En todo el siglo XV continuaron los autos; unos (y son los mas) anénimos,
como muchos de los que se contienen en el famoso Codice de autos viejos de
la Biblioteca Nacional; otros de autores conocidos, por lo general muy
oscuros, verbigracia, el tundidor de Segovia, Juan de Pedraza, que compuso
para una de estas fiestas una especie de Danza de la Muerte.

El méas célebre de todos los poetas de autos sacramentales en este primer
periodo es Juan de Timoneda, famoso librero de Valencia, amigo y editor de
Lope de Rueda.

Timoneda, que en sus comedias no hizo mas que seguir las huellas de los
italianos y arreglar sus obras a nuestra escena, logré mayor originalidad

en sus autos, aunque también es preciso confesar que no pocas veces entro

a saco por las obras andnimas de poetas mas modestos 0 mas desconocidos de
los primeros afios de aquel siglo.

Conforme el tiempo adelantaba iban pareciendo los primitivos autos
demasiado secos y pobres, y se tratd de darles mas movimiento, interés y
animacion dramaticas. En Timoneda la accidn es un poco mas interesante y
el didlogo mas vivo que en los autos anonimos. En Lope de Vega abundan mas
los elementos liricos y también los incidentes analogos a los del drama
profano, y lo mismo que se dice de Lope de Vega puede aplicarse a sus
discipulos el maestro Valdivielso y Tirso de Molina. Valdivielso puede ser
Ilamado el poeta del Cielo, ya que so6lo dedico su pluma a composiciones
sagradas, asi en lo dramatico como en lo épico y lirico. Pero Calderdn es
quien definitivamente logra llevar este género a su cabal perfeccion y
apogeo, emancipandolo asi de las tradiciones del teatro profano como de la
servidumbre de las comedias devotas y de santos.

Las representaciones sagradas que durante la Edad Media se verificaron
constantemente en el templo y por actores clérigos, salieron en el siglo

XVI a la plaza publica, cayendo, lo mismo que rocas las demas formas
escenicas, en manos de histriones o farsantes pagados para este fin.

Tan catdlico en la esencia permanecid nuestro teatro antes como después de
esta transformacion. Todos los autos sacramentales estan animados por un
enérgico espiritu de oposicion a la Reforma en el tema de la presencia
sacramental, negada por Carlostadio y otros herejes del Norte. Pero

también es cierto que la verdadera reforma de las costumbres y de la
disciplina, iniciada muy pronto en Espafia y extendida a toda la

cristiandad por el Concilio de Trento y por varios pontifices, desterrd

del templo ciertas expansiones de la devocion, antes licitas, y ya
ocasionadas y peligrosas, y fue causa de que las representaciones

sagradas, que ya no se veian con los ojos de otras edades, saliesen del
recinto del templo, en el que hasta entonces se habian albergado.

Los autos sacramentales fueron ejecutados ante muy heterogeneo auditorio,
desde aquellos vislumbres o gérmenes de compaiiias Ilamados bulubu y naque
(como las describe Agustin de Rojas en su Viaje entretenido), que por
lugarejos oscurisimos representaban La oveja perdida y otros autos de Juan
de Timoneda, de tan sencilla estructura, que no requerian mas que tres o
cuatro personajes, hasta la ostentosa mise en escenede los autos de
Calderon, ejecutados en el siglo XV1I en la plaza Mayor ante los consejos,
ante el rey y ante todo el pueblo de Madrid congregado.

Parece que los autos sacramentales nunca fueron representados sino a la



luz del dia. Es mas: no se los concibe aprisionados en las condiciones
materiales de un teatro moderno. Requieren la luz y el aire libre, y una
escena tan ideal y fantastica como fantastico e ideal es el drama mistico.

Es el auto representacion de lo sobrenatural y de lo intangible, de la
alegoria y del misterio, y vano empefio fuera encerrar las abstracciones
bajo techo, encadenarlas entre bastidores y cortinas o alumbrarlas con la
tibia luz de las candilejas.

Entre los olvidados autos sacramentales anteriores a Lope, pueden
encontrase rasgos de tal sencillez y tan honda ternura, como dificilmente
se hallan en el drama profano del mismo tiempo. Puede servir de ejemplo el
olvidado Auto de las Donas, de autor anénimo (imitado luego por Timoneda
en otro auto suyo mas complicado, que se intitula Los desposorios de
Cristo), especialmente aquella escena en que Lazaro va presentando a la
Virgen Maria los instrumentos de la Pasion de su Hijo. En medio de la
ausencia de todo artificio, hay en este pasaje un acento de verdad humana,
que quiza conmueve mas que toda la pompa lirica que derramé luego Calder6n
en sus autos donde, si es mas complicada la traza y mas peregrino el saber
teoldgico y mayor la armonia ritmica, suele sobreponerse a todo el
elemento intelectual ahogando la expresion natural y sentida.
Prescindiendo de tan rudos principios, tomemos el auto tipo tal como en
Calderon aparece, puesto que en los anteriores el tema eucaristico anda
muy mezclado con elementos extrafios y reminiscencias de otros géneros
dramaéticos, y de los posteriores puede decirse que no son mas que
degeneracion o secuela del sistema calderoniano.

Todos estos autos, sin excepcion alguna, tienen por Gnico tema el Misterio
de la Eucaristia; pero no hay un solo ejemplo, de que haya sido presentado
el acto de la institucion del Sacramento en su forma directa, que
pudiéramos llamar histérica. EI mismo fervor religioso de los poetas lo
impidio, y fue preciso tratar el asunto de soslayo, salvando esta manera

de pie forzado.

Unas veces, no en Calderon, sino en los origenes del teatro Eucaristico,

la dificultad se resolvio por medio de largos dialogos, en que dos 0 mas
personajes discurrian sobre la institucion del Santisimo Sacramento. Claro
es que estas disertaciones o platicas piadosas no tenian condiciones
esceénicas de ninguna suerte, y sélo podian resultar tolerables por su
brevedad y la belleza de su estilo. Asi es que muy pronto cayeron en
desuso.

Otras, buscando algo que se pareciese mas a drama, pusieron en escena la
vida de aquellos santos y santas méas conocidos por su devocién al
Santisimo Sacramento del Altar. Pero tales autos, como sucede con los del
Santo rey don Fernando, de Calderon, llegaron a convertirse en comedias
devotas, que solo se diferenciaban de las restantes en tener un solo acto

en vez de tres y en el lugar y ocasion en gque se representaban; y sabido

es que las condiciones de la comedia de santos diferian muy poco de las
del drama profano.

Abandonados estos caminos (el ultimo se intent6 s6lo por excepcion), no
habia otro remedio que acudir a la forma alegorica, y esta alegoria se
presentd por lo menos de siete maneras distintas.

Unas veces sirvieron para este fin las historias del Antiguo Testamento,



en que todo es anuncio, vislumbre, figura y sombra de la Ley Nueva. Asi La
zarza de Moisés, La cena de Baltasar, La primera flor del Carmelo, El
vellocino de Gededn y otros muchos autos en que no so6lo se aprovecho el
sentido que la Iglesia da al Testamento Antiguo, donde todo, ademas de su
sentido natural e histérico, tiene otro sentido mas alto y es

prefiguracion de la Ley Nueva, sino que mas o menos violentamente, y por
su propia autoridad, en todo vieron nuestros poetas un simbolo del
Misterio Eucaristico, hasta el punto de haber doble y triple alegoria en
muchos de estos autos.

Segundo modo de representacion sacramental, y también de los mas naturales
y legitimos, fueron las pardbolas del Evangelio. Sirva de ejemplo entre
otros muchos el auto de La vifia del Sefior.

Pero no se detuvieron aqui los poetas, porque constrefiidos a hacer todos
los afios un auto sacramental, y a veces dos, con la condicién de que
fuesen siempre nuevos, por lo menos los que se destinaban a la villa de
Madrid, habian de agotarse las formas, los medios y las condiciones
dramaticas Gtiles para aquel forzoso tema. Multiplicaronse, pues, los
recursos alegoricos y hubo autos en que, ni por incidencia, intervienen
figuras humanas, siendo todo el dialogo entre ideas puras,
personificaciones de las virtudes y de los vicios, de las ciencias o de

los elementos, de los atributos de Dios o de los sentidos y de las

potencias del alma, etcétera, etcétera.

En otros autos se entr6 a saco por la historia profana, trayendo a cuento

lo que parece mas lejano de toda relacion con el Misterio de la

Eucaristia. En este concepto hay autos que frisan ya en lo ridiculo, y

cuyo simbolismo no puede ser mas torpe y desmariado. Pedroso cita uno en
que Carlomagno se lanza a conquistar la Tierra Santa, donde Galadon le
vende por treinta dineros, y Carlomagno muere crucificado.

Mucho mas comun, aungue hoy nos parezca irreverente, era el auto
sacramental fundado en la Mitologia.

A primera vista, apenas se comprende que en siglo tan cat6lico como el
XVII pudieran aplaudirse representaciones tales como El divino Orfeo, El
Sacro Parnaso, etc., y que los dioses del gentilismo clasico apareciesen

en un teatro cristiano como simbolo, representacion o figura nada menos
que de Cristo o de los divinos atributos. Sin embargo, asi acontecid, y no
tanto por caprichos de autores y espectadores, cuanto por la alta idea
simbdlica que presidia a todas estas formas tan disimiles del fondo. Para
Calderon y para su publico la Mitologia no era mas que un resto lejano de
la tradicion antigua, en el cual habian quedado desfiguradas y

oscurecidas, por la ignorancia del entendimiento y la flaqueza de la
voluntad, altisimas verdades relativas al origen y destino del hombre.
Calderon pone frecuentemente en presencia la sinagoga y el gentilismo,
haciéndoles pronunciar concordes oraculos y mostrar la semejanza de sus
tradiciones.

Hay, pues, en Calderdn un simbolismo potente que abraza la ley antigua,
las pardbolas de la nueva, la historia humanay las fabulas de la

gentilidad.

Pero aln no para en esto el auto sacramental. Quedan una porcién de obras
gue solamente pueden compararse con los llamados Sermones de
circunstancias, deleite de los predicadores gerundianos. En tales dramas,



dirigidos a empefiar la atencion del vulgo con alusiones a cosas baladies y
del momento, todo el simbolo y la alegoria consisten en un certamen
poético, en un litigio, en la pintura de una casa de locos, de un hospital

0 de un meson, en una informacion de limpieza de sangre, en una caceria de
Felipe IV, etc., etc.

Otros autos son parodia de las comedias que estaban en boga en aquel
tiempo. EI mismo Calderdn, por ejemplo, repitio el argumento y hasta el
titulo de su Vida es suefio en un auto que lleva el mismo titulo, y que es,
por cierto, de los mas notables. Del mismo modo pueden citarse La serrana
de Plasencia, de Tirso, y otros autos que son verdaderas parodias de las
comedias més aplaudidas, tomando no sélo el titulo y verso enteros, sino
hasta el pensamiento total, aunque trovandole a lo divino.

Las riquezas poéticas del Antiguo y Nuevo Testamento estan derramadas a
manos llenas en la parte lirica de los autos. A cada paso se tropieza con
bellas imitaciones de los Salmos y del Cantar de los Cantares. Hay, por
ejemplo, un bellisimo auto de Lope, el Auto de los Cantares, donde
grandisima parte del Epitalamio de Salomén esté traducido casi a la letra.
Auto hay de Calderon en que esta traducido desde el principio del
Evangelio de San Juan.

Aparte de todos estos elementos liricos, tomados de la Escritura o de la
Liturgia (puesto que también abundan en los autos las parafrisis y
traducciones de himnos), hallanse en los autos, lo mismo que en todos los
cancioneros y romanceros sagrados del tiempo, continuas reminiscencias de
la poesia profana, romances viejos glosados a lo divino, villancicos,
chanzonetas, ensaladillas y juegos en que, con provecho de la infantil
devocion de los espectadores, se traian a su memoria aquellas canciones
que mas presentes debian de tener, convirtiéndose asi en materia sagrada
lo que fue profanisimo en sus principios.

Grande debia de ser la cultura del pueblo que tales dramas comprendia; no
solo por la abundancia de nociones, teoldgicas y filosoficas que alli se
contienen, sino por la manera, a veces seca, siempre didactica, con que
estan expuestos, sobre todo en ciertos didlogos de Calderdn, desprovistos
de todo color poético, al cual sustituye el procedimiento silogistico,

arido y desnudo, sin que se cuide siquiera el poeta de cubrir las formas
externas del razonamiento. Y esto se continla a veces durante largas
escenas, siendo evidente que el pueblo tomaba interés en esta gimnasia y
seguia con profunda atencion el velo del entendimiento discursivo.

Aparte de esta cultura teologicofilosofica, los autos, para ser

comprendidos por la multitud, exigian que ésta tuviese mas que mediana
noticia del Antiguo y Nuevo Testamento, de la historia profana,
especialmente de la de Espafia, y que tuviera asimismo agudeza y prontitud
de ingenio grandes para romper en ocasiones el velo de tres o cuatro
alegorias seguidas, sin perderse en los giros tortuosos y laberinticos de

la analogia y de la metafora. Son pocos los autos que se acercan a la
unidad de plan propio de la dramatica. Con mucha frecuencia se mezclan, no
solamente figuras reales y seres abstractos sino personajes de muy

distinta raza, de siglos muy lejanos entre si, y de tan extrafia y revesada
significacion, que es menester que ellos mismos se descubran y declaren
quiénes son en larguisimas relaciones.

De todo esto resulta un conjunto no poco abigarrado y confuso, pero que no



carece de grandeza; y esta grandeza estriba principalmente en dos cosas.
Ante todo, en la esplendidez arrogante y pompa lirica de muchos trozos.
Calderon tenia grandes condiciones de poeta lirico, aunque directamente no
cultivase este género. En ninguna parte se mostro tan poeta como en sus
autos. Parece que reservaba las mas ricas galas de su fantasia para
derramarlas en loor del Santisimo Sacramento.

La segunda excelencia de los autos consiste en su simbolismo, amplio y
potente, que ve el reflejo de Dios en todo lo creado, y ensalza por

extrafio modo el mundo real y el mundo de la idea, lo visible y lo

increado, el Cielo y la Tierra, la Naturaleza y el espiritu, cuanto

alienta y vive en la mente y en la Historia, para que todo venga a rendir
tributo a los pies de Jesus Sacramentado y a dar testimonio de la bondad
inagotable del Dios-Hombre, cuyo cuerpo y cuya sangre en presencia real
adora la Tierra, multiplicados como fértil grano en aras infinitas. Ni es
cosa rara hallar en los autos profunda doctrina sobre las relaciones de

Dios con la naturaleza, del cuerpo con el espiritu, de los sentidos con

las potencias del alma. Todo esto, a la verdad, de una manera incoherente,
sacrificando muchisimas veces la forma a la idea abstracta y pura, y tal

gue no cabe en el arte; y otras veces, por el contrario, anegando la idea

en un mar de insulsa y barroca palabreria. Por lo mismo que Calderon es
muy lirico en sus autos, suele incurrir alli en los mayores desvarios de

la lirica culterana, si bien la vegetacion parasita del estilo no le

sirve, como a otros, para encubrir la vaguedad del pensamiento.

El admirable soneto que pronuncia David en La primera flor del Carmelo al
ver por primera vez a Abigail; las octavas en versos agudos puestas en
boca de la Muerte en el auto de La cena de Baltasar, tan henchidas de un
poderoso aliento lirico; aquella rapida, concentrada y briosa enumeracion
de los grandes castigos y de las grandes justicias de la vieja ley;

aquella feliz eleccién de epitetos magnificos y pintorescos, verbigracia,

la caliente purpura de Amon vy las torpes hijas de Moab, muestran hasta qué
punto era poeta lirico Calderon y cuanto le dafio la circunstancia de haber
nacido después que El principe de la Luz (asi llamaron a Géngora sus
propios adversarios) se habia convertido en angel de las tinieblas.

jLastima que estos y otros felicisimos rasgos liricos de Calderon sufran
injusto olvido por hallarse sepultados en la inmensa balumba de sus autos
sacramentales, que apenas nadie lee! Tienen, es cierto, toda la frialdad
inseparable del arte alegorico. Adolecen de la yerta monotonia que
comunican siempre al arte las generalizaciones y las abstracciones. Este
amor desordenado a los conceptos puramente intelectuales dependia del
influjo preponderante que aun conservaba la filosofia escolastica, a pesar
de los rudos golpes que le habian asestado primero los nominalistas y
después nuestro Gomez Pereira, sosteniendo que no se habian de multiplicar
los entes sin necesidad, y que la figura, verbigracia, no era distinta de

la cosa figurada. Pero el nominalismo vegetaba oscuramente en pocas
escuelas; solo el realismo, mas 0 menos templado, es el que predomina e
influye en el arte, y en este concepto, desastrosamente.

¢Quién hara personajes dramaticos al Placer y al Pesar, al Amor propio y
al Entendimiento agente?

Puede decirse que este género murié con Calderén. Sus amigos y sus
discipulos Moreto, Bances, Candam y Zamora no trajeron ningun elemento



nuevo al drama sacramental. A duras penas acertaron a conservar los que
Calderon habia dejado. Algunos, como Moreto, quiza se acercaron en demasia
al drama profano.

Ademas, el género cayé muy pronto, como no podia menos de caer, en
monotonia extraordinaria. Por su indole misma, los argumentos se agotaron
rapidamente, y ya a principios del siglo XVII1, en vez de componerse autos
originales, sélo se representaban los de Calderon. Asi llegaron los autos
hasta el afio 1763, fecha de la prohibicion decretada por los ministros de
Carlos 111, si bien en ciudades retiradas y de corto vecindario

continuaron alguin tiempo mas.

Madrid, 1887.

Junio

Hace cerca de dos afios contraje el compromiso de hacer la pintura del mes
de junio. Desde entonces hasta ahora nada se me ha ocurrido que decir, y
mi mes de junio no sale. Torpeza y esterilidad mia deben de ser, no falta
del asunto.

Si con atencion lo considero, junio se me presenta como el mas lindo y
glorioso de los meses. Junio debiera reclamar contra abril y mayo,
ponerles pleito, y probar que los poetas andan siempre poco acertados en
mentar a abril cuando quieren simbolizar la Primavera o hablar de algo
primaveral y bonito. ¢Por qué una muchacha, pongo por caso, ha de tener
siempre de quince a veinte abriles y nunca de quince a veinte junios? ¢Por
qué no ha de ser mas fresca y lozana que una rosa de junio y no que una
rosa de mayo? Si acudimos a los botanicos y jardineros, tal vez convengan
todos en que apenas hay pais en este hemisferio boreal donde no se den
mejores rosas, mas fragantes, mas esponjadas, mas ricas y delicadas de
color y en mayor abundancia en junio que en abril y que en mayo.

La verdad es que la llegada de la primavera es muy poética; pero ¢es menos
poetico su entronizamiento? En abril lucha ain la primavera para vencer el
invierno; en mayo triunfa ya; pero en junio sigue ascendiendo, en toda la
plenitud de su gloria, hasta que llega a la cumbre del poder y de la

riqueza. Es cierto que el verano viene en pos de ella, casi pisando su

aerea, y perfumada falda; mas no acude para vencerla y destruir su obra,
sino para realizar sus esperanzas y cumplir sus promesas, convirtiendo en
frutos las flores. Pomona abraza, en este mes, carifiosamente, a Flora, y
ambas, en consorcio de emulacion, nos prodigan sus bienes.

El almo sol avanza, entre tanto, por nuestro hemisferio, derramando sobre
él sus rayos fecundos mas de lleno y por mas largas horas. Después parece
como que se para en el cielo a fin de contemplar con reposo y deleite la
tierra que alumbra, hermosea y fertiliza. Se diria que, casi a fin de

junio, al llegar al punto extremo de la zona en que su curso oblicuo esta
trazado, anhela el sol salirse de ella para darnos més luz y vida. En este
mes de junio son los dias mayores; las noches son mas breves, claras y
serenas.

Y, sin embargo, el ardor del sol no molesta ain. Las moradas de los
hombres no se han caldeado; los campos no se han agostado; todo esta verde
y todo florece. La espiga estd granada, pero no seca. Entre las mieses,



altas, se destacan las amapolas y otras florecillas, esmaltando los campos
de purpura azul y oro. La fuerza estiva no ha amenguado el caudal de rios,
arroyos y fuentes. El polvo no ha empafiado la esmeralda de las hierbas y
del follaje de los arboles que las ultimas lluvias lavaron. En los

torcidos sarmientos desenvuelve sus pampanos la vid. En torno del tronco,
los alamos alfombran el suelo de menudas flores, para revestirse, en
cambio, de pomposas hojas, que forman sombra grata. Las golondrinas, las
codornices y otras muchas aves inmigran a bandadas desde regiones mas
calidas. Hasta las mas rezagadas se muestran ya, atraidas por el festin de
fruta madura y de cuajada semilla y de multiformes insectos que Naturaleza
prepara. El ruisefior, la alondra y otros pajaros trinan y gorjean; los

grillos y las cigarras arman alegre ruido; graznan las ranas, y las abejas
zumban, orgullosas del ya bien construido panal, en cuyos calices de cera
la miel rebosa.

En junio, el calor, que no abruma, ni aridece, ni debilita ain, muestra
toda su creadora pujanza, despierta los germenes dormidos, abre los senos
para que brote la vida y hace que crezca y cunda todo cuanto es capaz de
animarse y aun bulle latente en las entrafias de la tierra.

El mes de junio es en si como otro mes cualquiera: Periodo de treinta
dias; la duodécima parte del afio, concierta inexactitud; pero si yo me
pusiera a referir sucesos de junio, seria ya cuento de nunca acabar. Por

lo menos, ha sucedido, sucede y sucedera en junio la duodécima parte de
todos los sucesos habidos y por haber. Y si atendemos, ademas, a que el
cuerpo y la mente del hombre no estan en dicho mes ateridos por el frio,
ni postrados por los excesivos calores, ni tienen que emplearse tanto en
cosas materiales, porque entonces la Naturaleza es mas benigna y prddiga,
reconoceremos que, por tan buena sazén, estamos mas listos y dispuestos
para pensar, hablar, escribir, deliberar y ejecutar cosas importantes y
trascendentes. De suerte que, a priori, sin revolver librotes para buscar
efemerides, bien puede afirmarse que el mes de junio es el mas atiborrado
de hazanas, discursos, obras maestras y primores de todo linaje.

Y mas lo seria aun si, al mismo tiempo, no fuese el mes de junio el mas
divertido de los meses.

Las regocijadas verbenas y las veladas deleitosas se siguen, sin tregua ni
vagar, en este mes: la de San Juan, precursor de Cristo; la de San Pedro,
que abre las puertas del Cielo, y la de San Antonio de Padua, santo
amoroso y candido, santo que, como consta de su historia, infunde tiernos
y devotos afectos hasta en el corazon de las mulas resabiadas, y santo a
quien pintan bonito y joven, con el Nifio-Dios, que le sonrie, y que esta
entre sus brazos o viene a posarse sobre el libro de sus rezos y a no
dejarle leer en él.

Nadie sabe hasta hoy, ni tal vez se sepa jamas a punto fijo, a qué hora 'y
en qué dia empezo6 a rodar el planeta que habitamos con la inclinacién y
direccion que hoy lleva. Yo tengo, sin embargo, mis razones para creer que
fue en junio. No quiero dar aqui estas razones, porque son tan sabias y

tan matematicas, que casi nadie me las entenderia, y en libros de mero
entretenimiento, como debe ser éste, no es cosa de encajar enigmas
profundos. Por otra parte, me retrae tambien el recelo de que los
maliciosos, prevaliéndose de la corta 0 ninguna reputacion que tengo o de
geometra y de astronomo, me acusase de que yo no entendia mis razones



tampoco. Basteme, pues, consignar aqui, reservandome las pruebas para
mejor ocasion, mi creencia de que empezd en junio el periodo teldrico en
que ahora vivimos. En junio llega la tierra a todo su auge y pompa, en
flores y frutos. Luego en junio empez6 también la revolucion anual, cuyo
término tiene tan brillante resultado.

Notese cOmo, por instinto, sin haber discurrido tan reflexivamente como
yo0, sin calentarse la cabeza, ni rascarse la frente, ni morderse las ufias,

la generalidad de los hombres me da en esto la razon de modo implicito.
Los que se mudan de vivienda se mudan en junio; los que estudian algo, en
junio se examinan y dan el estudio por terminado, a no quedarse
vergonzosamente para el cursillo, y asi el Estado como los particulares
echan en junio las cuentas de lo que ganan y de lo que gastan, de lo que
producen y de lo que consumen.

Junio es, pues, la meta y el punto de partida, el alfa y el omega del afio
académico y del afio econdmico. Todo afan de intereses materiales, todo
movimiento del espiritu en su vida intelectual, toda prosa y toda poesia,
en junio empiezan y en junio acaban.

Se diria que cuanto hay en los seres de prurito, de anhelo, de aspiracion,
de propdsito, logrado en parte en el mes de junio, se aquieta satisfecho
por breves instantes y renace con nuevos brios y mayores impetus para
proseguir el movimiento, el bullicio y la incesante agitacion de la vida.
De aqui, sin duda, el afan de moverse, de peregrinar, de amar, de pelear y
hasta de rabiar y de cantar que se apodera como nunca de todo ser en el
mes de junio.

Mis vecinas elegantes se desatan con furor a cantar en junio, ya musica de
Verdi, ya de Rossini, ya de Wagner; sus criadas entonan tangos, peteneras
y sequidillas.

Los mejores conciertos se dan en junio. En junio son en Espafa las mas
bravas corridas de toros y las mas lucidas y sangrientas rifias de gallos.
Como en junio empieza a hervir la sangre humana con los nuevos calores, en
junio es cuando hay mas pendencias en tabernas, plazuelas y garitos; mas
duelos y lances entre caballeros, y también més suicidios y mas
asesinatos; pero, en fin, algun inconveniente han de traer consigo esta
exuberancia de savia y este nuevo arranque inicial de la vida humana
después de un momento de satisfaccion y reposo. Al doblar la meta para
hacer nuevo giro en el circo olimpico, era cuando solian volcarse los
carros y salir rodando y aun descalabrados los aurigas menos agiles y mas
audaces.

No hubo ni hay religién que no ponga en junio sus mas risuefias fiestas. Y,
sin engolfarnos en eruditas reconditeces, bien podemos afirmar que en el
mes de junio, que corresponde al mes Sciroforion de los griegos,
celebraban éstos la fiesta y procesion méas simbolica y gloriosa, ya que en
ella se representaba en aquel pueblo ilustre, maestro de Europa y
fundamento de su civilizacion predominante en el mundo, el simultaneo
nacimiento de las artes de la paz y de la guerra, cifradas en la oliva,

que salid con fruto y flor de la tierra, cuando Minerva la hirié con su
lanza, y en el caballo fogoso, que surgi6 también al golpe del tridente de
Neptuno.

Nosotros, los buenos catolicos, solemos también tener en junio la
procesion que llaman de Minerva, y no sé si en ello hay ain alguna vaga



reminiscencia de la citada fabula clasica.

Pero, prescindiendo de tales conjeturas, en junio cae casi siempre la

fiesta més grande de la Cristiandad: la que celebra la comunidn santisima
entre Dios y el hombre; el misterio de la Eucaristia, con cuya ocasion y
proposito desplegaron su ingenio nuestros mas egregios poetas en autos
sacramentales.

En junio, ademas, solemnizamos a San Pablo, que extiende buena nuevay la
ley de gracia por cuantas son las gentes, tribus y naciones del mundo,
desechando el estrecho exclusivismo de los judios; a San Pedro, que funda
la unidad catolica, constituye el principado o monarquia de la Iglesia y

es el primero de los pontifices-reyes, Melquisedec del Testamento nuevo,
David de la renacida Jerusalén y Vicario de Cristo, y a San Juan, en cuya
alabanza el mismo Dios, hecho Hombre, dijo que era el méas grande de
cuantos de mujer han nacido.

Prolijo y cansado seria si me empefiase yo en relatar, sin que nada se me
quedase en el tintero, todas las excelencias, sublimidades y recuerdos que
junio trae consigo. Hago, pues, en el panegirico, punto redondo.

Justo serd ahora, a fin de que no me tilde nadie de apasionado y de

parcial, que diga yo algo también de los inconvenientes y disgustos que
este mes suscita; inconvenientes y disgustos que nacen de la propia
grandeza, fecundidad y viciosa lozania de dicho mes, porque no es entre
escuetos pefiones y estéril arena, sino en los terrenos de mucho jugo y
enjundia, donde a par de trigo, brota la cizafia, y donde entre hinojos,
mejorana y mastranzos crece la mortifera cicuta, y donde entre hierbas del
regaladisimo olor tal vez se esconden y acechan la vibora, el alacran y la
tarantula. Todos los cuales bichos y ponzofias ocurren a mi fantasia, y ain
me parecen poco cuando pienso en el furor de viajar, y la mania de
trashumar y veranear, que acomete y domina en junio a todo ser humano, y
en especialidad a las mujeres. La moda lo exige. Es desentono y oprobio no
someterse a esta exigencia. De aqui, angustias, apuros y acaso
desesperacion para los maridos pobres. Se propala que el calor no se puede
sufrir en las ciudades populosas, y que es menester ir al campo a respirar
aires frescos y puros. Hambre y sed de idilios se apoderan hasta de los
corazones femeninos menos poéticos. Si la mujer es moza, suefia con Dafnis
y Cloe; si es vieja, con Filemén y Baucis. «Los nifios -dice la mujer a su
marido- sudan y se ponen canijos si no van a una quinta.» Y el papa, que
no tiene quinta, suda mas que los nifios, y tal vez se encanija mil veces
mas, pensando, cavilando y calculando como alquilara la quinta, que
importa llamar, para que sea comme il faut, chalet, chateau, villa o

cottage, y conviene que esté fuera de Espafia. En Espafia, segun afirman
cuantos estan en los trotes y conocen la liturgia del buen tono, rdstico
urbano, apenas hay ain campo de alquiler civilizado, fresco y, con perdon,
sea dicho, sin pulgas ni chinches.

A veces, en toda familia semielegante, o digase con comezén de elegancia y
pujos de high-life, se agravan en junio los padecimientos cronicos de una

o0 dos de las personas que la componen. Se consulta al medico, y éste, so
pena de pasar por ignorante y barbaro matasanos, tiene que recetar, y
receta, bafos, ya de mar, ya sulfurosos, ya de otras aguas minerales.

Es indispensable, por tanto, es ineludible ir a Vichy, a Spa, a Biarritz,

a Baden-Baden, o transponer mas lejos.



Los reporteros y cronistas de la aristocracia, los Asmodeos, Montecristos,
Mascarillas y otros van tomando nota de todo, levantan acta y hacen mas
comprometida la situacién: anuncian, por ejemplo, que la condesa de Casa
de Leon va a ciertos bafios de Alemania, y que la marquesa de Casa de Vacas
va a otros bafios de Francia o de Suiza, y ya es fuerza, es de rigor, la

ida, porque, de lo contrario, las malas lenguas seran capaces de decir que
no fueron porque la guita no alcanzaba: permitaseme la expresion figurada,
a pesar de lo familiar y grotesca.

No se ha de negar que, a mas de la moda, se dan impulsos terapéuticos que
empujan fuera de Madrid, en verano, a no pocas personas. Esta maquina de
nuestro cuerpo es complicadisima, y lo que califico yo de milagro es que
dure tanto sin descomponerse con el uso, con el abuso y con el continuo
traqueteo. En verano importa salir a recomponer algo la maquina, a carenar
la nave, que, engolfada durante el invierno en los mares de la politica,

de los negocios rentisticos o de los galanteos, anda muy averiada. Tal vez
requiere botanas la vieja corambre; tal vez una badana, inerte y floja,

clama porque la soben y hasta la zurren para que recobre vitalidad,
flexibilidad y energia. Esto alcanza hoy mucho crédito. En francés se

Ilama massage, y para ser massageado como conviene, es menester ir a
Amsterdam, donde vive y funciona el massageador mas notable que ha habido
y que hay en el mundo. Otros archimagos de la salud, sabios especialistas,
doctores garridos extranjeros y, por consiguiente, de mas crédito para la
gente fina, viven en el centro de Europa, tienen su farmacia, no en la

calle de la Luna, nUmero seis, sino en Bonn, en Paris, en Heidelberg o en
Londres, y nos atraen para ir a consultarlos. Uno cura las oftalmias;

otro, las neurosis; otro, las anemias; éste te hace engordar, si estas

flaco; aquél, enflaquecer, si estas gordo.

Para esto de enflaquecer es para lo que muchas sefioras espafiolas se van en
verano de viaje y acuden a Marienbad. Aquellas aguas son prodigiosas para
corregir tan feos pleonasmos o redundancias carnales o grasientas, que
desfiguran con frecuencia la femenina belleza castiza y la juvenil

esbeltez. Y cuenta que las peregrinaciones a Marienbad no admiten demora
ni se pueden dejar para otro bafio. La piel, que se va estirando y

rellenando con una riqueza y desbordamiento de formas a las cuales apenas
hay corsé que baste a poner dique, malecon, valladar, esclusa o reparo; la
piel, repito, acaba por perder su elasticidad si se la afloja tarde, y

entonces la dama enflaquecida, en vez de alegrarse, deplora sus carnes
malogradas o sus evaporadas mantecas cuando advierte que no se encoge el
pellejo, sino que cuelga en arrugas, pabellones, pliegues y faralaes, con
menoscabo y lastimoso detrimento de la correccion de las lineas, de la
pureza del dibujo y de la firmeza escultural o plastica.

Debo advertir, ademas, que no es sélo el conato iatrico (séame licito
valerme de palabras doctas) el que aguijonea a las damas para que en
verano viajen; hay también otros conatos que debemos apellidar cosméticos
e indumentarios. No reza esto con las que se resignan a no salir de

Espafia, o a salir solo para alguna playa portuguesa, en Setubal o en
Cascaes, ya cerca de Oporto, ya en el delicioso valle del Lima, ya en la
desembocadura del saudoso Mondego, que celebré Camoens y que ha poetizado
la que reind despueés de la muerte. Por alla van sefioras de provincia,
salmantinas y extremefias, que no piensan en exoticos perfiles ni los



ambicionan ni pretenden. Pero las damas de Madrid, y sobre todo las mas
entonadas Yy ricas, cuando en verano salvan los Pirineos, no piensan solo
en que van a curarse y a acicalar sus naturales encantos y las armas que

les dio Amor para avasallar corazones, sino que sobre estas armas propias
van a traer, cuando vuelvan, toda una panoplia de artificiales e

ingeniosas armas que en el gran arsenal erotico de Paris se fraguan,
cincelan y pulen. De alli traeran sombrerillos, quitasoles, abanicos y
trajes, matutinos y vespertinos, en que Worth vertera a raudales sus
estéticos ensuefios, los cuales tomaran cuerpo y se haran visibles y
palpables en crujientes y ricas sedas de Lyon, en lazos y mofios, en
encajes, randas y bordados. Ni faltara algunas de las mas refinadas de
nuestras lionnes que se extienda hasta Alemania o Rusia para traer de alli
martas cebelinas, o zorras azules, o armifios con que abrigarse en

invierno, o que vaya a Bruselas solo para visitar a la Vautrigant y
comprarle ropa blanca interior, ligas incomparables y aquellas sus
maravillosas medias caladas, sin rivales en este globo terraqueo y dignas
de ceflir, no diré de encubrir, las bien torneadas piernas de Diana

cazadora y aun de la propia Venus. Alli, en aquella tienda, hallara la

dama perita los més sibariticos refinamientos en cuanto toca y atafie a la
toilette esotérica y reservada: estolas, para no llamarlas camisas, de una
batista o de un foulard tan sutil que caben, apretadas, en la cascara de

una nuez mediana, y con cintitas tan primorosas que bien pudiera Eros, si
llegase a instituir alguna insigne orden, hacer con ellas rosetas y

lacitos para los ojales de sus caballeros y comendadores.

No es de maravillar que con tanto aliciente deseen las damas salir todos
los veranos a tierra extranjera, y como sobre esto se discute, y como por
esto se pugna en el mes de junio, hogar doméstico hay que se convierte en
verdadero campo de Agramante. Por lo general, el marido se rinde, y, si no
tiene recursos, los busca, y levanta un empréstito para la expedicion y

aun para la indemnizacion de guerra, porque a menudo la sefiora resulta
enojada por la ruda resistencia que se le ha opuesto, y es necesario
desenojarla.

Sabido es que el hombre es animal de amor perenne. No es como los
irracionales, que tienen su estacion de amor. EI hombre ama de continuo.
Solo he leido yo de algunos salvajes de la Oceania, del Africa Central y

de América que tienen en el afio una estacion en que aman, y en lo restante
del afio no piensan mas que en comer. Pero estos salvajes, ni se visten con
Worth, ni se ponen medias, ni se perfuman, ni asean, y, ademas, son casi
siempre antrop6fagos. Cuando no aman a sus mujeres suele ser porque tienen
ganas de comérselas. Asi lo da a entender, entre otros, el historiador

Pedro de Cieza en la Cronica del Perd, donde saca a cierto principe indio,
Nabonuco, que se comia a sus mujeres, de lo cual no se espanta el
historiador, porque como aquellos indios, dice, no tenian fe ni conocian

al demonio, que tales pecados les hacia hacer, no caian en cuan malos y
Perversos eran; pero como nosotros somos cultos y conocemos al demonio,
amamos siempre a las mujeres, y en vez de comérnoslas, dejamos por mucho
amor que, en todo caso, sean ellas las que nos coman y devoren.

Y este amor, segun queda dicho, es perenne en el hombre civilizado, si
bien no se debe negar que en el mes de junio es cuando mas amamos. El
ejemplo es contagioso, y todo ama en junio. Como hay epizootia de amor,



natural es que haya también epidemia. Muchos seres vivos, que sélo se
emplearon antes en crecer y engordar, hasta se transforman en junio, y de
larvas se convierten en mariposas y en libélulas, y salen con espléndidas
vestiduras y con esmaltadas y brillantes alas, y s6lo para amar viven.
Amémonos, pues, en el mes de junio mas que de costumbre y mas que de
ordinario.

iCon cuanta razon han dicho egregios poetas y agudisimos filésofos que son
hermanos el Amor y la Muerte! EI hombre y la mujer, muy enamorados tal
vez, desean fundirse en el seno de la creacién, perderse en el todo, dar

por amor la vida. Por esto, sin duda, los viejos egoistas y cobardes

suelen morirse en otofio o en invierno, y los jévenes amantes y valerosos,
en junio, cuando todo convida a amar, cuando Amor impera. La muerte de
ellos es efusion de amor que aflige a sus padres, y que tal vez para ellos

es bienaventuranza infinita. Tal vez es dichoso el joven que muere en
junio, cuando Naturaleza toda se viste de gala y luce su hermosuray le
Ilama a si para que con ella se abrace y en su seno se confunda, mientras
que vuela el espiritu hacia el foco de la luz increada; pero es indudable
que es infeliz el viejo que ve morir de esta suerte al hijo en la flor de

su mocedad y no hay alambicadas filosofias que le consuelen, ni apenas hay
religién que ponga balsamo en la herida que lleva en el alma.

Por lo demas, cuando lo recapacito bien, me inclino a creer que casi no
hay persona, ni vieja ni joven, por infeliz que sea, que quiera de verdad
morirse ni en el mes de junio ni en ningun otro mes del afio. Y lejos de
censurarlo, encuentro que esto es lo sano, lo honrado y lo virtuoso. La
mayor perfeccion moral estd, sin duda, en no tener ni deseo ni miedo de la
muerte; en vivir alegre procurando que sea hermosa y (til la vida; en
morir noblemente resignado, procurando que la muerte sea ejemplar; y en
tener, en vida y en el momento de la muerte, santa esperanza en Dios y
plena confianza en la propia conciencia, para dar por seguro que en lo que
no nos condenamos o nos absolvemos, nos ha de absolver y no nos ha de
condenar el que vale infinitamente méas que nosotros.

Como mi articulo sobre junio acaba tan misticamente, no estara de mas
terminar diciendo: «<Amén.»

Madrid, 1888.

Concepto progresivo del Nuevo Mundo

Si prescindimos de lo sobrenatural y religioso, no hay en la Historia

hecho de mayor importancia que el descubrimiento de América. Pocos
parecen, pues, todos los esplendores, pompas magnificas, ereccion de
monumento y publicacién de libros en verso y prosa para conmemorar este
hecho y ensalzar al gran navegante. Pero conviene advertir que tanta
gloria nace principalmente de la idea cabal, del claro concepto que hoy
tenemos del Nuevo Mundo; concepto que ha tardado siglos en formarse, y que
durante la vida de Col6n, y aun después, en todo el primer tercio del

siglo XVI, o no habia nacido, o aparecia ora en confuso bosquejo, ora
equivocado, no sélo en los entendimientos vulgares, sino en la mente de
los doctos.



El americano Juan Fiske, en la obra que public6 hace poco sobre el
descubrimiento de América, expone con tal claridad el lento desarrollo de
ese concepto, que consideramos utilisimo extractar aqui algo de lo que
dice. Quien nos lea, si acertamos a extractarlo bien, no proyectara
anacronicamente, sus conocimientos del dia sobre el pensar de los hombres
que vivieron a fines del siglo XV y en el primer tercio del siglo XVI, y
tasara en su justo valor el aprecio que ellos hicieron entonces de Colon,
muy inferior por fuerza al que de él hacemos ahora.

Colon, presupuesta la redondez de la Tierra, intentd, navegando hacia
Occidente, llegar al extremo oriental del Asia, y esto fue lo que él creyo

y esto lo que creyeron sus contemporaneos que habia conseguido. La nocion
distinta de haber descubierto un continente grandisimo, separado de Asia
por otro Océano mayor que el Atlantico, no entré en el cerebro del
glorioso genovés, ni entré tampoco en los cerebros de los gedgrafos de
Europa hasta después que Balboa, Magallanes y Elcano dieron cima a sus
empresas Yy fueron éstas divulgadas y comprendidas.

De los primeros viajes de Coldn sélo se dedujo que, yendo el almirante
hacia el Oeste, habia llegado cerca de la China; pero aun asi, fueron
extraordinarios el asombro y la emulacién que su hazafa inspir6 a los
entendidos.

En 1496, los pilotos venecianos Juan Cabot y sus hijos, ansiosos de seguir
las huellas de Coldn y de competir con él, se pusieron al servicio del rey
de Inglaterra, Enrique VII; y en 1497, a lo que parece con un solo barco,
llegaron a las costas de la América del Norte, que pensaron ser territorio
del gran Kan de Tartaria. En 1498 hicieron los Cabotos nueva expedicion,
en seis barcos de Bristol, y exploraron larga extension de costas
americanas, pero sin sospechar que fueran de otro continente que el
asiatico. En Espafia se tuvo al punto completa noticia de todo ello por
nuestro embajador en Londres, y ya en el mapa de Juan de la Cosa se ven
delineadas y marcadas las tierras descubiertas por los ingleses y

sefialadas con la bandera de ellos.

El egregio poeta italiano Leopardi dice que, descubierto el mundo, no
crece, sino se disminuye, lo cual es evidente para el alma afectiva; para

la imaginacion y el sentimiento que no reflexionan. Lo indeterminado, lo
vago, lo incognito, tiene visos y apariencias de infinito o al menos de
inmenso para las mencionadas facultades del alma, que puede llenarlo y lo
llenan de quimeras, monstruos y maravillas; pero, mirado sélo el concepto
racional de las cosas, el planeta en que vivimos ha venido a ser doble
mayor después de descubierto que antes.

Asi como la fantasia peca a menudo de audaz, la razon suele pecar de
timida, pensando y prevaleciendo sobre ella lo que se Ilama sentido vulgar
0 comun e invalidando sus mas habiles discursos y sutiles atisbos. A pesar
de los versos de Séneca, tantas veces citados, y a pesar de un pasaje
menos conocido de Estrabon, donde se afirma casi que hay otro mundo
habitado en este planeta, los hombres, aun después de descubrir ese otro
mundo, aportar a el y poner en él la planta, estuvieron afios sin caer en

la cuenta de lo que era: de que era un Mundo nuevo para ellos. El
raciocinio y la conjetura de Estrabon se admiran hoy como la méas
extraordinaria anticipacion de la verdad moderna que hay en todos los
antiguos libros griegos y latinos; pero entonces, aungque comprobada ya la



verdad por la experiencia y por el testimonio de los sentidos, 0 no se dio
crédito a dicha conjetura, 0 no se penso en ella. Aseguraba Estrabon que

la total longitud del mundo habitado venia a ser s6lo, aproximadamente, la
tercera parte de la circunferencia de la Tierra en la zona templada, y

que, por tanto, era probable que en los otros dos tercios hubiese otro u
otros mundos, de los cuales, y de las castas de hombres que los poblaban,
ni podia él ni le incumbia dar noticia.

Sin hacer, pues, caso de Estrabdn, se creyd que las costas del continente
descubiertas y visitadas por los Cabotos eran parte del Asia, o porque los
hombres se figuraban mas extensa esta parte del mundo, o porque se
figuraban més pequefio al globo terrdqueo o por ambas infundadas razones.
Como quiera que fuese, el rey don Manuel de Portugal, al ver el buen éxito
de Colén y de los Cabotos, sintié también el estimulo de descubrir

tierras, navegando hacia el ocaso, y en los afios 1500 y 1502 envi6 a los
hermanos Gaspar y Miguel Corterreal, los cuales hicieron varios viajes.
Gaspar se perdid y no reaparecié nunca. Miguel volvio del tercer viaje,

que hizo solo, en busca de su hermano, después de visitar a Terranova y
llegar hasta Groenlandia, de donde trajo osos blancos y hombres

silvestres. Alberto Cantino, agente en Lisboa del duque de Ferrara,
Hércules de Este envio entonces a dicho principe una relacion de los
nuevos descubrimientos y un primoroso mapa, que los representaba, y que
aun se conserva en Mddena, en la Biblioteca Estense. En €l se ve delineada
con claridad la Groenlandia, y harto cerca de Europa, al fin, sin duda, de
que caiga hacia el Oriente del meridiano de Alejandro VI, y que pueda ser
de los portugueses la tierra descubierta por los Corterreales. Esta tierra
hubo de llamarse pronto de Bacalaos, porque desde 1504 acudian alli a la
pesca normandos, bretones, portugueses y vascos. Todo esto parecia ya, y
era, relativamente facil, después del triunfo cientifico de primer orden
alcanzado por Cristébal Colon; después que, sin ir costeando, se atrevid a
surcar y surcé el Mar Tenebroso; y después que, segun dice Fiske,
adoptando la anécdota tradicional, el genovés puso el huevo de punta.

Sin embargo, las exploraciones hacia el Norte no podian ni remotamente
formar el concepto de lo que hoy entendemos por América. La generalidad de
los hombres de entonces se representaba lo recién descubierto de esta
suerte: Groenlandia, como la regién mas boreal; al Sur, Terranova o Tierra
de los Bacalaos; mas alla, el pais de Gog y de Magog, separado de
Terranova por vastas soledades; y al Sur de estas soledades vastas, el
Catay, el Tibet y la India.

Coldn, a pesar de sus atrevidas y prodigiosas navegaciones, y sus
imitadores los Cabotos y los Corterreales, no habian, pues, segun la
opinion general, descubierto un Nuevo Mundo; sélo habian logrado llegar al
antiguo por el lado méas desconocido y remoto. La idea del Nuevo Mundo
empez0 a concebirse mas tarde, y se puso, no en el hemisferio occidental,
sino en el austral, en su mayor parte al sur del Ecuador y dilatdndose
mucho mas alla del tropico de Capricornio.

Un caso fortuito vino a dar los indicios, a cuya luz aparecio la idea de

este primer imaginado Nuevo Mundo. Pedro Alvarez Cabral zarpo de Lisboa el
9 de marzo de 1500, al frente de una flota de trece naves, con direccion a
la India, para continuar la obra de Gama. Recios vientos contrarios
impulsaron las naves, y Cabral arribo a la costa del Brasil. En el mes de



mayo de aquel afio tomd posesion de la tierra descubierta, en Porto Seguro
(16 grados 30 minutos al sur), y volvio a navegar para la India, no sin
enviar antes a Lisboa a Gaspar de Lemos, en una de sus naves, a que diese
cuenta de su casual descubrimiento.

Lo que descubrio Cabral hubo de Ilamarse Tierra de los Papagayos o Tierra
de Santa Cruz, si bien puede afirmarse que no la descubrié Cabral, ya que
poco antes, Vicente Yéafiez Pinzdn, en compaiiia de Ojeda y de Juan de la
Cosa, habia arribado a las costas brasilicas. En 1493 llegd Pinzon hasta
cerca de Pernambuco, 8 grados al sur del Ecuador.

Retrocediendo luego hacia el Norte, cruzo la Linea y se maravillo de

hallar casi potable el agua del mar. Era la desembocadura del Amazonas, el
mayor rio del mundo, que tiene cuarenta leguas de ancho al volcarse en el
océano. Pinzén volvio a Espafia en septiembre de 1500.

A poco, Diego de Lepe estuvo también en el Brasil, con dos carabelas;
dobl6 el cabo de San Roque y reconocid la costa hasta los 10 grados de
latitud Sur.

Los descubrimientos de Cabral, Pinzon y Lepe estimularon al rey de
Portugal. Don Manuel el Dichoso envio una expedicion a reconocer aquellas
costas, al mando de Américo Vespucio, que se habia puesto a su servicio
después de haber estado al Este de Espaia.

En este viaje, avanzando Américo hacia el Sur, descubri6 el 1 de noviembre
de 1501 una gran bahia, que llamo Bahia de Todos los Santos. Avanz6 mas, y
el dia de Afio Nuevo de 1502 entré en otra bahia mayor aun, que llamé Rio
de Janeiro, donde se fundo mas tarde la hermosa capital del Imperio
brasilefio, hoy Republica. Y, por Gltima, siguiendo siempre hacia el Sur,
llegd Américo hasta el cabo de Santa Maria.

Desde alli, no se comprende bien por qué razon, tal vez por encontrarse al
Oeste del Meridiano de Alejandro VI, y por consiguiente en tierra, que no
habia de pertenecer a Portugal, sino a Castilla, Américo naveg6 con rumbo
al Sudeste y aportd a la isla de Su-Georgia, a los 54 grados de latitud
austral. Entonces retrocedi6 para Lisboa, adonde, deteniéndose en Sierra
Leonay en las Azores, llego el 7 de septiembre de 1502.

En toda Europa no pudo menos de darse gran valer a este viaje de Américo.
Habia descrito, navegando, un arco de 93 grados, mas de la cuarta parte de
la circunferencia de nuestro globo. Habia perdido de vista, no sélo la
Estrella Polar, sino también la Osa Mayor, el Cisne y otras constelaciones
que se ven en Lisboa. Y no pudiendo creer que aquella costa de extensién
continental pudiera ser parte de Asia, concibio la idea de que era un

nuevo mundo, desconocido de los antiguos, a no ser que fuese la Tierra
incognita de Ptolomeo o los antichtones de Mela. Derecho tenia, pues,
Américo a llamar a esas tierras Nuevo Mundo. Al usar de dicha expresion no
pensé en La Florida, que él habia visitado en su primer viaje, ni en las

islas de la India, que Coldn habia descubierto, ni en la costa de las

Perlas, que el Almirante y él después habian explorado. Américo, en su
carta a Lorenzo de Médicis, para justificar el nombre de Nuevo Mundo que
da a lo que acaba de descubrir, dice de esta suerte:

«Dias pasados te escribi con bastante extension de mi vuelta a aquellas
regiones, que en barcos, a expensas y por orden del serenisimo rey de
Portugal, he buscado y explorado. Las cuales es licito que sean llamadas
Nuevo Mundo, ya que los antiguos no tuvieron conocimiento de ellas y a



todo el que oye hablar de este asunto le parece nuevo. Porque va mas alla
de las ideas de los antiguos, la mayor parte de los cuales dijo que al Sur

de la Equinoccial no habia continente, sino soélo el mar Atlantico, y si
alguien afirmo que hubiera continente, negd con muchas razones que fuera
tierra habitable. Pero que la opinion de ellos es falsa y aun contraria de

todo punto a la verdad, esta Gltima navegacion mia ha venido a declararlo,
ya que en aquellas partes meridionales he hallado un continente habitado

de mas diversos pueblos y animales que nuestra Europa y que Asia y Africa,
y asimismo de aire mas templado y ameno que toda otra region por nosotros
conocida...»

La carta de Américo, no exenta de jactancia, aunque harto excusable, fue
traducida al latin, publicada en 1504 con el titulo de Mundus novus, y
admirada y celebrada por todos los sabios de Europa. Fue el traductor Juan
Giocondo de Verona, eminente matematico, primer editor de Vitrubio; tan
famoso y acreditado arquitecto que se le confid la edificacion de San

Pedro en Roma, entre Bramante y Miguel Angel, Giocondo vivia entonces en
Paris, empleado en construir el puente de Nuestra Sefiora, que adn

subsiste. De los millares de personas que pasan de diario por dicho

puente, ¢quién pensara en asociarlo con el nombre de Américo? Y, sin
embargo, bien se puede afirmar que a su constructor se debe que America se
Ilame asi. Apenas se publicé el Mundus novus, opusculo de cuatro paginas,
su exito fue prodigioso. En 1504 se hicieron once ediciones latinas. En
1506, ocho de la traduccién alemana.

Si al sabio Giocondo hubieran preguntado entonces qué pensaba de Colon y
de Vespucio, ambos a la sazén otra vez en América, Giocondo sin duda
hubiera contestado que Colon, navegando hacia Occidente, habia llegado a
la costa oriental de Asia, y que Vespucio habia descubierto un nuevo mundo
habitado, que se extendia por la zona templada del hemisferio austral. No

se le hubiera ocurrido que la gloria del segundo navegante compitiese con
la del primero ni propendiese a desacreditarla. EI mismo Coldn no pensé o
no pudo pensar que Américo compitiese con él, porque acaso no pensé en
toda su vida que él habia descubierto un Nuevo Mundo, segun ahora lo
entendemos.

El famoso distico

Por Castilla'y por Ledn,
nuevo mundo hallo Coldn,

o bien con variantes:

A Castillay a Leon,
nuevo mundo dio Colon,

hubo de componerse mucho después de la muerte del Almirante, cuando la
gente acabo de enterarse de que Coldn habia, en efecto, descubierto un
Nuevo Mundo.

A lo que parece, no hay prueba historica de que los Reyes Catolicos diesen
a Colon dicho distico, obra piadosa probablemente del amor filial. Fiske



sostiene que ni Pedro Martir, ni Las Casas, ni el Cura de Los Palacios,
hablan de semejante lema, y que los primeros que lo traen son Oviedo y don
Fernando Colon, en 1535 y 1537, cuando ya se sabia de fijo que Coldn habia
descubierto un verdadero Nuevo Mundo, un inmenso continente que se
extiende entre el Atlantico y el Pacifico, desde Groenlandia hasta mas

alla del estrecho de Magallanes.

Col6n murio sin saber esto, en Valladolid, en 1506.

Américo, entre tanto, entendiéndolo a su manera, habia dicho, desde 1503,
que él habia descubierto un Nuevo Mundo. Asi llamo a las regiones
exploradas por él en su tercer viaje quasque Novum Mundum appelare licet.
Con estas ideas y con el folletito Mundus novus se vino a creer que la
Tierra de Santa Cruz era una grandisima isla al Sudeste de Asia, algo
parecido a Australia, tal como ahora se muestra en los mapas. Asi es como
en el del mundo, que dio Juan Ruysch en la edicion de Ptolomeo, publicada
en Roma en 1508, aparece dicha Tierra de Santa Cruz, si bien
indeterminados aun sus limites por el Sur y el Oeste. Entre tanto, las

islas descubiertas por Col6n se ven mas hacia el Noroeste, no muy lejos ya
de las costas del Asia. Alli se ven también aquellas regiones descritas

por Marco Polo y por otros viajeros de la Edad Media, adonde Colon ansiaba
llegar en su cuarto viaje. Alli el Catay, el Tibet y Mangui; las ciudades

de Quinsay y de Zaitln; y mas hacia el Sur, Java, Caudin, Ceilan, la
peninsula de Malaca, y luego las islas de las especias y los codiciados
paises del Indostan, adonde Gama habia llegado ya por opuesto camino.

Si este viaje de Gama habia sido promovido en cierto modo por la emulacién
que infundieron los primeros viajes de Coldn en los portugueses, los

cuales quisieron aportar, como aportaron, antes que nosotros a la India,

el cuarto viaje de Colon fue a su vez promovido por el de Gama. Con Gama
fue la competencia de Colon, y no con Américo Vespucio.

El llamado globo de Lenox, de autor desconocido, pero que se supone
construido en 1510 6 1511, expresa el mismo o parecido concepto que el
mapa de Juan Ruysch, salvo que las islas descubiertas por Colén estan en

él mas lejos de Asia, interponiéndose mayor espacio de mar y el Japon o
Cipango, isla que aparece al norte del Nuevo Mundo. Entre éste, que se
dilata hacia el Sur, casi hasta el circulo polar, y la dicha isla de

Cipango, no lejos del tropico de Cancer, figura un estrecho, tal vez el

que Colon buscada en su cuarto viaje, si es que buscaba alguno y si no era
el que hay entre Sumatra y Malaca.

Como mi intento es dar solo aqui una somera noticia del progresivo
concepto que se fue formando del Nuevo Mundo, extractando lo que trae
sobre este punto el libro de Juan Fiske, dejo de tratar de la defensa que

hace de Américo, sosteniendo que éste no quiso robar a Col6n su gloria ni
hacer creer por medio de una falsia que antes de Colon habia visitado la
costa de Paria. El error consistio, a lo que parece, en que el traductor

al latin de la carta de Américo a Soderini escribi6 Paria en vez de

Lariab, que fue el punto que visitd Vespucio en su primer viaje con

Vicente Yafiez Pinzon y Solis. Varnhagen y Fiske calculan que Lariab estaba
cerca de Tampico. Ambos describen dicho viaje, de cuya realidad tiran a
probar que se dudd de él sin fundamento, o que se le ha asignado fecha de
seis u ocho afilos mas antigua. Dicen que llegaron desde Canarias al cabo
Gracia de Dios; desde alli navegaron mas de ochocientas leguas, costeando



siempre por el golfo de Honduras, el Yucatan, golfo de Méjico, dando luego
la vuelta a La Florida y subiendo hacia el Norte hasta la bahia de
Chesapeake, desde donde fueron a las Bermudas y desde alli a Espafia.

Si todo eso fuese exacto, resultaria que Solis y Pinzon, y el mismo
Vespucio, si bien como pasajero y curioso y no mandando nave alguna,
visitaran antes de Coldn, y en muchisima mas extension, las costas del
continente americano. Este primer viaje de Vespucio fue desde 10 de mayo
de 1497 a 15 de octubre de 1498, y el tercero de Colon, en que toco en
Trinidad, visito el golfo de Paria y lleg6 hasta Cobagua, fue desde 30 de
mayo de 1498 a 25 de noviembre de 1500.

Advierto de nuevo, para completo descargo de mi conciencia, que yo sélo
trato del concepto que los sabios, y, como decimos ahora, el publico
ilustratro de Europa, iban formando del Nuevo Mundo. Acerca de la falsedad
o verdad de los hechos por donde este concepto se creaba, se transformaba
y crecia, no hago méas que extractar a Fiske. El impugnarlo o aprobarlo
quede para plumas mas habiles y para sujetos de suficiente erudicion o de
diligencia en buscar datos.

A mi no me toca dilucidar si el tercer viaje de Américo, hecho por ordeny
a expensas del rey de Portugal, fue o0 no, en todo o en parte, un audaz y
portentoso tejido de embustes. Baste saber que creyeron en él los
contemporaneos de Américo y que en él fundaron su concepto del Nuevo
Mundo.

Vivia, en aquel tiempo, un duque de Lorena, llamado René, rey titular de
Jerusalén y de Sicilia, aficionadisimo a las letras y a las artes y gran
protector de ellas; residia el duque en la pequefia ciudad de Saint-Dié, de
la que hizo o quiso hacer nueva Atenas. Habia en la ciudad un colegio,
donde ensefiaron o aprendieron muchas personas doctas. Alli, hacia el afio
1410, habia escrito el cardenal Pedro d'Ailly su Imago mundi, que influyd
tanto en los pensamientos de Coldn. Y alli, a principios del siglo XVI,
florecian, atraidos por la generosidad del duque, y dando esplendor a su
corte, no pocos poetas, literatos y eruditos, entre los que descollaba
Gualdero Lud, secretario del duque, que establecio en Saint-Dié una
imprenta. Aumentaban el esplendor de aquella corte dos brillantisimos
jovenes. Era uno el ingenioso y elegante poeta y humanista Ringmann, y se
Ilamaba el otro Martin Waldseemdiller, profesor de Geografia, de veintitrés
anos.

Ringmann, que habia vivido en Paris, y es probable que fuese amigo de
Giocondo, tenia gran admiracion por Vespucio, a causa de su carta de
Lorenzo de Médicis.

Ocurrio en esto que la nueva carta de Américo, dirigida a Soderini, llegé

a manos del dugue René, en su traduccion francesa. EI canonigo Juan Basin
de Sandacour la tradujo entonces al latin, y, a lo que parece, él fue

quien cometio el error de trocaren Paria la palabra Lariab, dando ocasion

a gque se acusase a Vespucio de impostor, en nuestros dias, y de que habia
querido arrebatar a Coldn la gloria de haber estado en Paria antes que
nadie.

Sandacour hizo ademas otro cambio. Sin duda, hallé mas fino y méas
lisonjero que Américo, en vez de dirigirse a Soderini, se dirigiese al

duque René, y en su traduccién asi lo puso. Américo, entre tanto, después
de haber dejado el servicio del rey de Portugal y después de su cuarto



viaje con Ojeda y Juan de la Cosa, estaba en Sevilla, visitando a su amigo
Coldn, y de seguro muy ajeno de que en la corte de un duque, a quien acaso
no habia oido mentar, se tramaban contra él o en favor de €l tales cosas,

que harian eterno su nombre, dandoselo a un mundo, y le harian blanco de
lairay de las injurias de los ultracolombianos, que le tildarian de

usurpador y de impostor en las futuras edades.

Ringmann y Waldseemdiller tenian el proyecto de hacer una edicion de
Ptolomeo, y como preliminar escribio Waldseemdller un tratadito, titulado
Cosmographie Introductio, al que afiadié la traduccién latina de lo escrito
por Vespucio y algunos versos de Ringmann en alabanza del gran navegante
de Florencia. Este librejo, publicado en Saint-Dié, el 25 de abril de

1507, se ha hecho tan raro y tan codiciado de los bibliofilos, que en 1884
hubo quien diese por un ejemplar setecientos cincuenta pesos fuertes.

En esta obrilla es donde por primera vez se propone gque el Nuevo Mundo, la
Ora antarctica, la recién descubierta quarta pars, se llame América.

Después de hablar de Europa, Asia y Africa, dice Waldseemiiller: quarta
pars per Americunm Vesputium inventa est, quam non video cur quis jure
vetet ab Americo inventore, sagacis ingenii viro, Amerigen quasi Americi
terram, sive Americam, dicendam.

En efecto: el nombre de América ha prevalecido, extendiéndose con los afios
a todo aquel gran continente, pero aplicandose sélo, en un principio, a

una parte de la América Meridional, fantasticamente aislada, como
Australia. Por lo pronto, esto es, durante el primer tercio del siglo XVI,

la América del Norte siguio siendo Asia, China y el Anahuac eran paises
limitrofes, y Temisteta, Tenochtitlan o Méjico, eran respecto a Pekin lo

que con respecto a Paris era Toledo.

Asi, como en el mapa de Juan Ruysch, se ve esto en otro mapa, que se
supone hecho en 1514, se atribuye a Leonardo de Vinci, y se custodia en el
castillo de Windsor, biblioteca de la Reina Victoria.

En este mapa, el Nuevo Mundo esta mas apartado de Asia que en el de
Ruysch; la Tierra de Bacalaos y La Florida aparecen como dos grandes islas
al norte del Nuevo Mundo; y el Japon, que aqui se llama Zipugna, se
interpone entre el Nuevo Mundo y Asia; pero lo mas singular de este mapa
es que en él se ve el Nuevo Mundo denominado ya América, como lo fue en el
Globus Mundi, anénimo de Strasburgo, de 15009.

Tan arraigada estaba la ilusion de que la Ameérica del Norte era Asia, que
Balboa, descubriendo el Pacifico, y Magallanes y Elcano, surcandolo, no
bastaron a desvanecerla enseguida. Los activos marinos de aquella edad,
singularmente los portugueses y espafoles, se dieron tal prisa en revelar,
viajando, los mares y las tierras que hasta entonces habian estado
inexplorados y ocultos, que los sabios de Europa tardaron mucho menos
tiempo en comprender lo que ellos hacian, que ellos en hacer lo que
hicieron. Fue a modo de una portentosa epopeya o estupendo drama, escrito
y representado tan a escape, que sus autores y actores apenas eran
entendidos y seguidos por los espectadores mas sabios y mas inteligentes,
por donde no se ha de extrafiar que el aplauso justo, fundado en sana

critica y en la perfecta comprension del asunto o argumento, tenga que
darse al cabo de siglosl.

Todavia, en 1531, fabrico Oroncio Fineo su famoso globo, donde la Tierra
del Bacalao y La Florida no estan lejos de China; donde Cambaluc y



Temisteta distan poco, y donde toda Asia, combinada con Norteamérica, se
une en Darien a la América Meridional (que se llama Ameérica) por un istmo
que se ve algo al norte de la Equinoccial.

En suma: fue menester que pasasen bastantes afios para que a los ojos de
los hombres de Europa, aun los mas doctos, se revelase el aislamiento
remoto de Asia y del Nuevo Continente, y la enorme extension de aquella
tierra occidental antipoda, ignorada de los antiguos.

Esto caus6 un momentaneo eclipse en la gloria de Coldn, olvidando o
desatendiendo injustamente los hombres su fundamental hazafa, origen y
condicion de todos los descubrimientos ulteriores, la hazafia de ir el
primero hacia el Occidente en busca del Extremo Oriente.

Cuando fray Bartolomé de las Casas volvio de las Indias a Espafia, en 1547,
al ver que dichas Indias se Ilamaban América, su indignacion fue grande y
no menor su enojo contra Americo Vespucio, que hoy parece probado no haber
puesto en todo ello malicia, ni haber tenido propoésito de agraviar a

Coldn, ni culpa alguna.

He extractado algo del interesante libro de Juan Fiske2; pero aun queda
mucho que extractar para que se complete la Historia del desarrollo del
concepto de América. En esto, a mi ver, afiade Fiske no poco al Examen
critico de Humboldt.

Con tiempo y reposo, tal vez escriba yo otro articulo, terminando el

estudio y acabando de extractar lo que tan bien expone el historiador
angloamericano. De esta suerte, yo lograria al menos excitar el interés y

la curiosidad en favor del mencionado libro, acaso el mejor que se ha
escrito y publicado hasta ahora, en paises extranjeros, con ocasién del
cuarto Centenario que todos celebramos.

El libro de Juan Fiske debiera traducirse en nuestro idioma, si bien con
algunas enmiendas y notas correctivas.

No hay escritor de raza anglosajona, por ilustrado e imparcial que sea,

que pueda prescindir de tratarnos mal a menudo, y de declamar contra
nosotros en nombre de filantropias, mansedumbres, amabilidades y ternuras,
que nosotros nos volvemos locos para hallar, ejercidas por los ingleses

con las naciones inferiores en civilizacién que han subyugado, y no las
descubrimos casi nunca.

Fuera de este sentimentalismo, falso y postizo, de que se arma Fiske para
fustigarnos, lo cual no puede hacernos gracia, su libro nos parece tan
instructivo como claro y ameno, digno por mil razones de que se lea 'y se
elogie en Espafia.

Carta de maese Jaime, piloto de Mallorca
Al magnifico sefior infante de Portugal don Enrique

Venecia, 15 de abril de 1428.
Magnifico y muy respetable sefior: Hallandome yo aqui, al servicio de ricos



mercaderes, por cuya cuenta he hecho algunos viajes a Egipto y a varios
puertos de Siria, tuve el gusto de presenciar, hace una semana, la entrada
triunfal en esta hermosa ciudad del ilustre infante don Pedro, duque de
Coimbra y vuestro hermano. Con solemne pompa le recibieron el dux, los
senadores y la plebe, ya que venia don Pedro precedido de la fama de sus
altas caballerias y peregrinaciones. Se cuenta que ha recorrido,
exponiéndose a mil peligros, muchos paises remotos, habitados por pueblos
barbaros e infieles; que ha penetrado en Africa hasta muy cerca de las
fuentes del Nilo; que ha visitado en Arabia el pais sabeo, donde rein6 en

lo antiguo aquella hermosa y sapientisima dama que vino a conferenciar con
Salomdn, y que fue tan su amiga; que ha estado en Jerusalén y en otros
Santos Lugares en que el Verbo humanado vivid y padecié muerte y pasion
por nosotros; y que ha ido luego mas alld de Damasco, Palmira y Bagdad
hasta el centro del Asia. A lo que parece, el infante don Pedro iba en

busca del preste Juan de las Indias; pero, por mas que hizo, no pudo
encontrarle ni averiguar hacia qué parte del mundo caen sus dominios.
Tuvo, pues, que volver a tierra de cristianos, sin dar cima a su empresa,
pero con gran caudal de noticias que en sus maravillosas andanzas ha
recogido. Mas no s6lo por esto, sino también por hermano del rey de
Portugal y por duefio de la Marca de Treviso, la Sefioria le acoge, hospeda
y agasaja como si él fuera un soberano reinante. Infunde, ademas, gran
veneracion y amor a su persona el conocimiento que aqui se tiene de sus
triunfos guerreros, asi cuando era mozo en la conquista de Ceuta, como ya,
en su edad granada, sirviendo con trescientas lanzas al emperador de
Alemania, Segismundo, y peleando denodadamente en su favor en las
tremendas guerras contra los herejes husitas, y contra el turco, que va
apoderandose de todo el Oriente de Europa y que amenaza de continuo volver
a sitiar a Bizancio y acabar con el Imperio griego.

En medio de los agasajos y felicitaciones que el sefior Infante recibe en
Venecia, como él es curiosisimo y se informa y entera de todo, ha de saber
la nombradia de excelente piloto y cosmégrafo que me conceden en Venecia
mis amigos benévolos. Excitado por ellos, el sefior infante dese6 hablar
conmigo, y me Ilamd a su presencia. Diversas y largas platicas he tenido
con él; por él he sabido el alto empleo y el tenaz proposito a que vos,
magnifico sefior, consagrais vuestra vida, que el Cielo guarde y prospere.
Sin la menor lisonja he declarado a vuestro digno hermano lo mucho que
aplaudo y celebro los planes que habéis concebido. No extrafiéis, pues,
sefior, que el infante don Pedro, contando con vuestra voluntad, como si
fuera la suya, me haya ganado y contratado para ir en servicio vuestro.
Dentro de poco iré, si Dios lo permite, ya por tierra, acompafiando al
infante don Pedro, que va a Roma a besarlos pies al Padre Santo y a
confiarle vuestros proyectos y los suyos, y que luego se volvera a

Portugal por tierra para ver al paso a los reyes de Navarra, Aragon y
Castilla; ya por mar, a fin de visitar yo a mis parientes y amigos, en mi
patria, Mallorca, antes de ir al Promontorio Sacro y tener la honra de
besaros la mano y de ponerme a vuestras ordenes.

Alli, hasta donde alcancen mis fuerzas y mi saber, ensefiaré el arte de
navegar, como lo desedis y pedis, a los oficiales de mar, inexpertos

aunque valerosos, con que contais para vuestros proyectados
descubrimientos. Indispensable sera que, confiados en la aguja nautica y



guiados por las estrellas, se aventuren lejos de la costa y se engolfen en

el Mar Tenebroso, nunca surcado hasta ahora por atrevidas naves.
Grandes son vuestra tenacidad y la mia, pero no es menor nuestra
esperanza. Acaso tarde mas de un siglo en cumplirse. Vos y yo habremos
desaparecido ya de sobre el haz de la Tierra, pero vivira eternamente
vuestra gloria, y la mia quedara unida a la vuestra. Para término de tanto
anhelo se llegara al extremo sur de Africa, y desde alli a la India, donde
los portugueses eclipsaran los atrevimientos dichosos del magno Alejandro
y del hijo de Semele. Mas alla del mar de Sargazo tal vez se descubran
fértiles islas y continentes que superen a la sofiada Atlantida. Aliados

los reyes de Iberia, como Salomon e Hirén en lo antiguo, enviaran sus
flotas a Ofir, y éstas volveran triunfantes y cargadas de oro al
Guadalquivir y al Tajo; y nos traeran los perfumes de Pancaya, la seda del
Catay, el clavo y la fragante canela de Serendib, y las perlas y los
diamantes que adornan los alcazares y el regio tdlamo de la Aurora.

En comparacion de las prodigiosas aventuras de los navegantes y
descubridores que nazcan o procedan de la escuela que he de ayudaros a
fundar, parecerdn mezquinas invenciones las fabulosas historias de
Hércules, Jason y Teseo; los lances fantasticos de los Caballeros de la
Tabla Redonda; la demanda del Santo Grial, y las heroicidades, sin digno
objeto de los Lanzarotes, Roldanes y Amadises.

Los héroes, criados por vos y educados por mi, aportaran a la isla de los
Amores, mas bella que las Afortunadas, que Citeres y que Pafos, y se
deleitaran en maés floridos y amenos jardines que los de Armida.

No habra cuento de hadas, no habra leyenda oriental cuyos imaginarios
sucesos venzan en esplendor la realidad de sus cuentos y de sus leyendas.
Para hallar algo comparable a los portentos que nuestros aventureros
realicen, el espiritu humano tendra que remontar la corriente de los

siglos y retraer a la memoria las edades divinas y la expedicion
civilizadora de Osiris.

Y si esta tierra en que vivimos no es una inmensa planicie ni un disco
cuya circunferencia toca y limita la boveda celeste; y si, como creen los
sabios, es una masa redonda que se sostiene en la amplitud infinita, o que
corre con rapidez violenta por misterioso y constante impulso, que la hace
girar o precipitarse, sin hallar nunca poso, en los insondables abismos

del espacio, yo no dudo de que ha de llegar un dia en que, por virtud y a
consecuencia de la escuela que fundemos, los hombres rodeen la tierra, la
visiten y la conozcan toda, ensefiando el nombre y la doctrina de Cristo a
las tribus mas esquivas y salvajes, y erigiendo el signo redentor de la
Cruz en las regiones mas incultas y remotas.

Y cuando vuelvan de explorar paises incognitos y de completar por
experiencia el concepto del mundo, cuyo dominio tendra que dividir el Papa
entre portugueses y castellanos, sometidos al nuevo imperio catolico de
Roma, entraran nuestros héroes en la ciudad eterna cargados con los opimos
despojos del Oriente y del Occidente, renovando con ventaja, después de
tantos siglos, los triunfos de los Césares, y haciendo avanzar, para la
Roma cristiana, al Dios Término, mil veces mas que le hizo avanzar, por
ultima vez, el andaluz Trajano para la Roma gentilica.

No acierto a ponderar mi gratitud hacia vuestro hermano el sefior infante
don Pedro y hacia vos, magnifico sefior, al pensar que os debo el que me



hayais asociado a vuestros sublimes propdsitos haciéndome participe de la
gloria inmortal que hemos de ganar sin duda.

Dios guarde a vuestra grandeza para bien del linaje humano, y a mi me dé
la luz y el animo de que he menester para prestaros el auxilio que el
infante don Pedro, en vuestro nombre, me pide.

Soy, magnifico sefior, vuestro decidido auxiliar y humilde siervo y piloto,
Jaime de Mallorca.

Por la copia,

Juan Valera.

Madrid, 1896.

Poesia angloamericana

Por descuido y pereza, no por engreimiento y desdén, solemos ignorar en
Espafia las literaturas extranjeras.

Siempre hemos sido mas inclinados a admirar lo que vemos fuera de nuestro
pais que lo que hay en él. Lope recela no poder competir con los poetas
italianos, que son

...solos y soles.
El, con sus rudos versos esparioles...

Gobngora, en su oda a la Invencible Armada, en vez de insultar, pone por
las nubes a la nacion inglesa, abominando s6lo de la herejia en que ha
caido. Desde el secretario de Pero Nifio, que nos cuenta las hazafias de su
sefior, hasta el mas reciente compatriota nuestro que ha estado en Francia,
todos ponderan con entusiasmo el saber, el ingenio, la cultura y los
primores de aquel pueblo. Apenas hay antiguo viajero espafiol, de los que
penetraron en el Japon y en China y escribieron de aquellos imperios, que
no pinte con admiracion fervorosa el bienestar, la riqueza y el

refinamiento civilizado de por alld. Y muchos de los primitivos
historiadores de Indias fingen con benévola fantasia y regalan
generosamente a los indigenas del Nuevo Mundo la civilizacion que sélo por
medio de los hijos de Europa llegd hasta ellos.

Bien puede afirmarse de Espafia que no so6lo el amor, si que tampoco el
odio, le quita conocimiento. Siempre hemos celebrado, dado testimonio de
su valer y hasta encarecido poéticamente el mérito de nuestros enemigos,
ora vencidos, ora vencedores. Hasta en los cantos populares se nota esta
propension de nuestro espiritu. Sean prueba de ello los romances moriscos,
con todas las lindezas y finuras que se atribuyen alli a galanes y damas.
Infiérese de lo dicho que si hay alguien entre nosotros que mira al pueblo
de los Estados Unidos como a pueblo de interesantes mercaderes que sélo se
ocupan en acrecentar la material riqueza y que desdefian o desconocen el
arte, la poesia, las elevaciones del espiritu y todas las delicadezas del
sentimiento, esto es por ignorancia y no por odio. No influye en nuestro
falso y desfavorable concepto el que unos cuantos apasionados politicos de
por alla nos hayan insultado desde la tribuna, ni el que haya una partido



de yanquis que quiera a Cuba libre o anexionada a los Estados Unidos o
transformada en Republica negra.

Convendria, pues, para que ahora no se nos tildase de aborrecedores, ya
que nunca lo hemos sido, que estudiasemos y conociésemos mejor todo el
valer del pueblo americano, en poesia y en literatura. En la esfera
espiritual esto nos valdria no poco: rebajaria algo nuestra admiracion a

las cosas francesas y nos quitaria el prurito de remedarlas. Recelo

incurrir en desaforadas hipérboles; pero la literatura angloamericana es

ya tan rica, que el conocerla bien asemejaria algo al descubrimiento de un
nuevo mundo. De todos modos, el conocerla bien nos acercaria mas a aquella
nacion, cuyo concepto de Espafa, a pesar de Ticknor, de Prescott y de
Washington Irving, es también harto equivocado, y disiparia no pocos
sentimientos antipaticos por una parte y por otra. Aqui no tenemos espacio
ni ocasion de dar ni ligerisima idea de multitud de poetas, novelistas,
historiadores y pensadores, politicos y religiosos de que pueden con razén
enorgullecerse los Estados Unidos. Sélo de lindas y gallardas poetisas
poseen un ejército, no pocas eminentes. De sus egregios poetas apenas han
llegado a Esparia los nombres de algunos, como son: Longfellow, Poe y
Emerson; pero, en cambio, casi son desconocidos hasta los nombres de
Cullen Bryand, Whittier, Holmes, Walt Whitman, Taylor, Story y Rusell
Lowell, aunque este Gltimo estuvo en Madrid dos o tres afios como
representante de su Republica. Con la lista escueta de escritores
angloamericanos en verso y prosa, muy estimados en su pais y merecedores
de estimacion en los demas, podriamos llenar un par de columnas. Pero no
permita Dios que fatiguemos con semejante enumeracion a nuestros lectores.
Limitémonos aqui a poner como muestra de la poesia angloamericana tres
composiciones que hemos traducido libremente.

Es la primera de Jaime Rusell Lowell, considerado como el tipo mas
perfecto del hombre de letras de los Estados Unidos del Este.

Es la segunda de Guillermo Wetmore Story, hombre de muy varias aptitudes:
literato, pintor y escultor, y residente casi siempre en Roma. Es precioso
su libro titulado El y ella. Y sus poesias mas populares en los Estados
Unidos son Cleopatra y la que va aqui traducida.

La tercera composicion, por ultimo, es de Juan Greenleaf Whittier; no
podemos resistir a la tentacion de citar aqui algo de lo que dice de él el
sefior Menéndez y Pelayo: «Es un poeta mistico, apostol de la filantropia.
Durante la guerra de Secesion, sus cartas contribuyeron, como las armas
mismas, a la emancipacion de millones de esclavos. La coleccion titulada
Voices of freedom es el principal monumento de esta lucha. Como poeta
religioso, esta lleno de ternura, de devocion y de amor sin limites a la
Humanidad redimida y aquejado por la nostalgia de lo infinito.» El sefior
Menéndez y Pelayo afirma que Whittier, en muchos de sus versos, expresa
conceptos elevadisimos y de eterna verdad, que pueden y deben ser
admitidos por todas las comuniones cristianas, incluso la que tiene la
excelencia de conservar el depésito sagrado y venerando de la tradicién
catdlica.

En la composicién halla el sefior Menéndez el mas puro y ardiente
sentimiento religioso por parte del poeta, y, muchas ideas y frases
admirablemente tomadas de los soliloquios de San Agustin Whittier era
cuaquero, y la idea del océano de luz y de amor que se vierte y derrama



sobre la noche y la muerte esta tomada de Jorge Fox, padre de la secta.
«Whittier -dice, por ultimo, el sefior Menéndez- es uno de los tipos méas
puros y mas acentuados de la primitiva raza colonizadora de la América
inglesa. Tiene el mismo entusiasmo, la misma virilidad y la misma uncién
de los primero emigrantes. Guillermo Penn le reconoceria por uno de los
Suyo0s.»

Las tres composiciones son como siguen: EI mayoral del rey Admeto,
Praxiteles y Friné y Luz y tinieblas.

Madrid, 1896.

Veldzquez y su tercer centenario

La aficidn a los centenarios cunde, desde hace tiempo, por toda Europa. No
es Esparia la tierra donde esta aficion tiene menos frecuentes
manifestaciones; y si en todas partes esto merece elogio, por ser prueba

de patriotismo y de afecto y admiracion a los varones ilustres de las

edades pasadas, todavia debemos recomendarlo y aplaudirlo méas en Espafia,
por lo que puede contribuir a alentarnos en nuestro actual abatimiento.
Algo hay tal vez en la celebracion de los centenarios que ha trascendido

de lo religioso a lo profano, pero sin que impligue oposicion la
trascendencia. El culto de los héroes, de los sabios, de los poetas y de

los artistas nunca se opuso ni se opondra al de los santos y
bienaventurados: antes bien, lo completa, coincidiendo a menudo, como
acontecio pocos afos ha, en el centenario de San Juan de la Cruz, y como
no puede menos de acontecer en la patria de los Isidoros, Leandros e
Ildefonsos, del Conquistador de Sevilla; de Vicente Ferrer y Domingo de
Guzman, impugnadores elocuentisimos de herejes y de judios, y del famoso
hidalgo guipuzcoano, poderoso rival del fraile sajon Martin Lutero.

No es menester aceptar la doctrina del famoso libro de Carlyle, ni la de

su imitador, el angloamericano Emerson, para honrar la memoria de los
hombres que ha deleitado, dirigido o glorificado el humano linaje; ni la
veneracion que les concedamos tiene que fundarse en las ideas filosoficas
y politicas exageradamente individualistas o inficionadas de panteismo en
que Carlyle y Emerson la fundan. Para mi no pasa de ser una figura
retorica el alma suprema, el espiritu colectivo de la Humanidad, cada una
de cuyas facultades o potencias se encarna y aparece en un eminente
personaje que la representa en el mundo. Por extraordinario que este
personaje sea, no es para mi la encarnacion de una de esas potencias, ni

la representacion de genio nacional en una de sus fases, ni menos un ser
tan egregio que debamos ciegamente obedecerlo y reverenciarlo, creyendo
que la sombra que su figura proyecta sobre la prolongada extension de los
siglos marca indefectiblemente la senda que debe seguir la Humanidad en su
progreso.

De Dios proceden, sin duda, asi el poder de los principes sobre las
naciones como el que ejercen los sabios, los poetas y los artistas para
cautivar y someter en cierto modo bajo su cetro a los demas seres humanos.
Pero este poder, aunque procede de Dios, no procede de Dios
inmediatamente, sino que procede por medio del pueblo, el cual,



divinamente inspirado, inspira a su vez a un varon singular, en quien
infunde sus ideas y sus altos propdsitos, y a quien presta aliento,

crédito y auxilio para que les dé cima.

Poco o nada amengua el valer de los hombres eminentes este modo que tengo
yo de entenderlos. Es el principio de la soberania nacional aplicado a

todo.

De las premisas que dejo sentadas se deducen importantes consecuencias, y
entre ellas las que siguen:

Que mientras no hay, mas o menos vaga y difusa, inspiracion poética o
politica en un pueblo, no aparece en este pueblo ni un gran poeta, ni un
gran politico. Y que mientras un pueblo no tiene profundas y racionales
aspiraciones de extender su imperio y de infundir su cultura, sus

creencias y su lenguaje en otras naciones y razas, Dios no suscita en él,
para que las aspiraciones se logren, ni grandes capitanes, ni atrevidos
navegantes, ni filosofos y sabios, ni escritores y artistas ingeniosos,

sutiles 0 amenos.

Claro estd, pues, que, en mi opinién, un pueblo no prevalece y descuella
sobre los otros porque tiene o ha tenido la dicha de poseer hombres
eminentes que lo dirigen, sino que posee y produce tales hombres por la
virtud creadora que ponen en él la conciencia de su evidente superioridad

y la noble confianza en sus altos destinos.

De aqui infiero yo algo muy en consonancia con la blanda e indulgente
condicion de mis juicios. De aqui que yo, ya que no disculpe, atente, en
los generales infortunios, las faltas y los errores de determinadas

personas. Asi, aunque la sentencia haya de ser severa, no pesa, ni duele
tanto, ya que se extiende sobre la muchedumbre.

De todos, modos, conviene que la reprobacién no sea muy dura.

Una nacion no demuestra la persistencia de su energia deplorando sus
desgracias, por enormes que sean. Tal vez exagera entonces su decadencia
presente, y no solo duda de su porvenir, sino que llega a negar su

glorioso pasado o, por lo menos, a empequefiecer el concepto que de él
tenia.

Siempre condené yo el sobrado orgullo nacional y la desmedida jactancia;
la ponderacion y el encarecimiento de los dominios de Espaiia donde el sol
no se ponia nunca, y las frecuentes citas de nuestras victorias y triunfos

en todas las artes de la paz y de la guerra. Pero hoy hemos caido en el
extremo contrario. Y mas que en la pérdida de nuestras colonias, y mas que
en el estado tristisimo de nuestra Hacienda publica, veo yo, en la

blasfemia condenacion de nuestra historia pasada, no el sintoma ominoso de
decadencia, sino la negacién de que podamos regenerarnos. No; no fue
casual el predominio de Espafia, sino resultado de su propio merecimiento.
Ni fue tampoco su imperio tan pasajero y caduco como se supone. Ni hay
fundamento para afirmar que Esparia carece de aptitud colonizadora cuando
durante cerca de cuatrocientos afios ha tenido méas colonias que ninguna
otra nacion del mundo, y cuando al perderlas naciendo tantos nuevos
estados no hemos perdido ni debemos perder la esperanza de que estos
estados florezcan y prosperen, sin que desaparezcan en ellos los signos
indelebles de que nos deben su origen.

La vitalidad de las naciones y de las razas es mayor de lo que cominmente
se cree. Y no es Esparia entre todas las de Europa la que tiene menos



vitalidad. No ha sido solo al ir a terminar el siglo X1X cuando nos han
dado por muertos. Por mas muertos nos tenian al terminar el siglo XVII, y
Espafia, no obstante, se rehizo en el reinado de Carlos I1l. Y por més
muertos nos tenian también al empezar el presente siglo, y resistimos, no
obstante, al rival de Inglaterra y vencedor de Austria, Alemania y Rusia,
importando no poco en su caida.

Lastimosa es hoy nuestra situacion; pero nada se remedia con desesperarse,
ni menos aun con formar un erroneo concepto de nuestro pasado. No se apaga
un astro porque se eclipse, ni el desmayo debe tomarse por muerte.

La mania de que decae o ha decaido, no s6lo Espafia, sino toda la raza
latina, es mania contagiosa y conviene protestar contra ella, aunque nos
repitamos.

Demos por supuesto que hay raza latina, aunque no se comprenda con
claridad lo que es, y aceptemos, ademas, aunque nos parezca falsa, la
division que se hace de los principales pueblos de Europa en latinos y
germanos. ¢Cuando empezd y en qué consiste esta decadencia en Francia, que
sigue imponiendo sus artes, sus ideas y sus modas al resto del mundo, que
es ilustrada y rica, que lo avasallo todo en tiempo del primer Napoledn, y
que todavia, reinando el tercero, vencid a los rusos en Crimea y a los
austriacos en Italia? ¢ Cuando empez0 y en qué consiste en Italia misma,
cuyos poetas, filésofos y politicos no son inferiores en nuestro siglo a

los de ningun otro siglo, y cuya suspirada unidad no ha venido a

realizarse hasta ahora? Y si los rumanos son latinos, tampoco puede
decirse que decaigan cuando logran sacudir el yugo de los turcos y forjar
Estado independiente.

Resulta, pues, que esta a modo de fe de defuncidon solo reza para la gente
de Espafia, porque, en lucha desigual con una nacion cuatro veces mas
populosa e incomparablemente mas rica, ha tenido que ceder, perdiendo sus
colonias, que se le habian rebelado, y sin contar con el apoyo ni con el
auxilio de nadie.

Convengamos, con todo, no en que la pérdida de las colonias que nos
quedaban haya sido una enorme desgracia, sino en que ha sido una
mortificacion de amor propio; pero ¢implica esto el hundimiento y la caida
de que tanto se habla? ¢ Exige para la regeneracion mas que calmay
resignada fortaleza, y vale para sostener que en Esparia fue acabando o
acabo ya todo?

Muchos extranjeros, y gran nimero de espafioles que los han creido, se han
dado a fantasear que toda nuestra civilizacion, viciada y corrompida por

el fanatismo religioso, termind a fines del siglo XVII, y que desde
entonces hasta el dia hemos vivido remedando a otros pueblos y sin
iniciativa y sin caracter propios. Todo esto es y debemos sostener que es
falso. Moratin, don Ramon de la Cruz, el dugue de Rivas, Garcia Gutiérrez
y No pocos otros dramaturgos son tan castizos, como Lope, Calderén y
Tirso, y no han tenido que despojarse de su nacionalidad a fin de no ser
criaturas anacrénicas. Feijoo, Jovellanos, Toreno, Balmes y otros que
viven no remedan servilmente a nadie, ni para estar a la altura de los
adelantos del dia tienen que renegar de su casta. De nuestros poetas
modernos, liricos y épicos, aun cabe mayor alabanza, porque, sobre ser
también originales y castizos, acaso las venideras generaciones, que desde
mas lejos los vean, comprendan y midan la altura que tienen y los pongan



por cima de los antiguos en la cumbre de nuestro Parnaso. Lo que es yo me
atrevo a adelantarme en esto, y quiero tener el gusto y tengo la audacia

de alzar en mi opinidn hasta ese punto a Quintana y a Gallego, a
Espronceda y a Zorrilla, y algunos otros de los poetas mas recientes.

Lo mismo que de las letras, se pensaba y se decia hasta hace poco de
nuestras artes: que lo original, genuino y verdaderamente propio habia
acabado, sobre poco méas 0 menos, al acabar el siglo XVII. Hasta los mas
entusiastas encomiadores de nuestras pasadas glorias artisticas dejan
entrever que opinan asi, aunque medio encubran tan poco lisonjera creencia
con el velo de la cortesia. Para Stirling y para Viardot, por ejemplo, el
portugués Claudio Coello es casi el altimo de nuestros grandes pintores. Y
si bien no niegan ni pueden negar a Goya la originalidad y el valer,

todavia le consideran como casi aislado y teratologico.

Por dicha, esta creencia en la muerte o en la esterilidad del ingenio

espafiol, mas fundada, hasta pocos afios ha, en artes que en letras, ha
desaparecido ya por completo, si no en letras, en artes, merced al rico
florecimiento de la pintura espafiola en nuestros dias, y merced también a
que con el pincel se expresan los conceptos y se crea la belleza en

lenguaje mas inteligible para todos que con la pluma. Las obras de los
Madrazo, Fortuny, Gisbert, Casado, Vera, Villegas, Pradilla, Sorolla,
Rosales, Jiménez Aranda, Palmaroli, Moreno Carbonero y muchos mas, cuyos
nombres no cito porque no acuden ahora a mi memoria, demuestran que Espafia
vive aln y que no esta seca de cerebro ni tullida de manos, aunque s6lo

sea para la pintura.

Entre tanto, y mientras no logremos restablecer nuestra buena reputacion

en otros oficios, menesteres o profesiones, trabajemos con perseverancia
para conseguirlo, y no nos echemos en el surco y nos demos por muertos,
sino creamos sin vanidad y sin soberbia que aun estamos vivos, y de seguro
viviremos.

La presente angustiosa situacion de nuestra patria ha influido en mi

animo, inspirandome las anteriores consideraciones y moviéndome a escribir
preambulos larguisimos para venir a tratar del famoso y egregio pintor don
Diego Rodriguez de Silva 'y Velazquez, mas cominmente llamado don Diego
Veldzquez de Silva, o Veldzquez s6lo. Me complazco, no obstante, en creer
que dichas consideraciones no son del todo extrafias al asunto. Conveniente
es cuanto pueda levantar el espiritu y los corazones de los hijos de

Espafia, tan maltratada hoy de la fortuna y tan desdefiada y abandonada por
grandes naciones que fueron sus rivales o sus amigas. No recomendaré yo
que nos olvidemos de la modestia y prescindamos de la resignacién de que
tanta necesidad tenemos ahora; pero sin dejar de ser modestos y
resignados, bien podemos y debemos ensalzar las pasadas glorias espafiolas
y creer asimismo que no se disiparon para siempre; que en la pintura viven
aun; gque en las letras castizas no murieron en el triste reinado de Carlos

I1, sino que siempre persisten, y que en las artes de politica y de

imperio reverdeceran los hoy harto mustios laureles.

Las comparaciones son odiosas y muy ocasionadas a caer en injusticia. No
digamos, pues, que Veldzquez es el mejor de los pintores espafioles, para
que no se ofendan Ribera y Murillo. Digamos sélo que estos tres pintores
descuellan acaso sobre cuantos hemos tenido. Para estimar el valer de
Ribera, se requiere ver las obras que ha dejado en Italia. En Napoles



estan, sin duda, sus mejores cuadros. Yo recuerdo con renaciente
admiracion una imagen de la Virgen con el Cristo muerto y descendido de la
cruz, que esta en la cartuja, sobre el Vémero, y que los inteligentes me
solian ponderar como el mejor cuadro del mundo.

Asi, Ribera como Velazquez pudieron ser [lamados realistas y aun
naturalistas, en el sentido que se presta en el dia a estos vocablos

literaria y artisticamente. Hay, con todo, entre ambos pintores una

notable diferencia que para mi gusto redunda en favor de Velazquez, aunque
presta tal vez a no pocas obras de Ribera superior atractivo cuando se

busca en el arte fuertes emociones. Procura y logra Velazquez reproducir

en sus obras la verdad real, pero sin exageracion alguna y sin

predileccién por lo terrible, tétrico y espantoso; mientras que Ribera,
exagerando la fuerza del claroscuro, busca el efecto, y complaciéndose en
pintar el mas extremado dolor fisico, el regocijo feroz de los verdugos,

los suplicios mas crueles y abominables, los hombres desollados,
descuartizados 0 quemados Vvivos, se diria que se esmera y complace en
producir atroces e infernales pesadillas.

Comparando a Murillo con Velazquez, no se puede negar que Murillo le lleva
ventaja en la creacion de cierta ideal belleza a la que Veldzquez no

aspira, contentandose con la verdad. Nuestros pintores de aquella época,
poco o nada influidos del espiritu gentilico que habia en muchos pintores
italianos, y llenos de austeridad ascética, tal vez miraban como pecado la
belleza, que consiste en la perfeccion de las formas. Murillo, no

obstante, supo hallar y crear otra belleza ideal, resplandeciendo con
purisimo y sobrehumano brillo sobre la mera realidad humana de las figuras
de sus cuadros. El entusiasmo religioso de Murillo se manifiesta dando ser

a una rara y sublime belleza de expresion, nunca superada por nadie en las
artes del dibujo. En muchos cuadros de Murillo se revela el espiritu,
encendido en amor divino, con soberanos éxtasis y arrobos, con visiones
celestiales, circundado de angeles nifios, que son sus inocentes y puros
pensamientos, y bafiado en un piélago de luz increada, que inunda la
oscuridad de nuestra terrenal vivienda.

Poco o nada por el estilo hay que buscar en Velazquez, aunque aduzcamos en
su favor el cuadro de La coronacion de la Virgen. Velazquez es el mas
realista de los pintores; pero bien puede afirmarse también que entre los
pintores realistas es el primero.

El glorioso pintor nacid en Sevilla, donde fue bautizado en la parroquia

de San Pedro, el 6 de junio de 1599. Espafia se prepara hoy a celebrar el
tercer centenario de su nacimiento. Y deseando nosotros contribuir a este

fin hasta donde nuestras fuerzas alcancen, consagramos el presente numero
de nuestro periddico a ensalzar la memoria del verdadero fundador de la
escuela de Madrid, reproduciendo por medio del grabado sus mejores obras y
tratando de juzgarlas con critica imparcial, no torcida por afectuoso
encarecimiento.

Falto de autoridad quien escribe este articulo, e ignorante de las teorias

del arte, acaso sea recusado por los artistas y conocedores, y acaso sean
censurados su aceptacion y su desempefio de tan dificil encargo. En su
defensa, con todo, debe alegarse que no se trata de dar aqui un dictamen
técnico, sino de expresar lo que sobre Velazquez siente y piensa el vulgo,

y para ello no esta mal que se conceda la palabra a alguien que se cuente



entre las personas que lo forman. Por fortuna, ademaés, Veldzquez ha
logrado la de tener no pocos jueces competentes que han estudiado sus
obras, que han tasado su valer y que las han puesto en la altura de
estimacion que merecen. Nosotros, sin desechar nada nuestro propio
criterio, nos apoyaremos en los mencionados peritos y sabios para no caer
en graves errores. Palomino, Cean Bermudez, Viardot, Stirling, don Antonio
Ponz, don Pedro Madrazo, don José Maria Asensio, Justi, Beruete, Zarco del
Valle y el conde de la Vifiaza han dicho cuanto hay que decir sobre
Velazquez, facilitan nuestra tarea y la limitan a extractar lo méas

sustancial de sus escritos, sin excluir del resumen las propias
consideraciones de que no acertamos a desprendernos.

Ciencia es la filosofia de la Historia mas deseada que conseguida.

Confieso mi escepticismo 0, si se quiere, mi ignorancia en esta ciencia.

Los que pretenden saberla y aplicarla, rara vez o nunca me convencen.
Ignoro las verdaderas causas de la elevacion y de la caida de los grandes
imperios. Y llego al extremo de ignorar hasta qué punto esta un imperio
decadente o0 no en época determinada, y en virtud de qué leyes ya se
adelantan, ya suceden al florecimiento politico, el de las ciencias, el de

las letras y el de las artes, y como influyen unos en otros. Desde 1599,

afio en que nacio Velazquez, hasta el de 1660, en que murid, sin duda
fueron enormes las pérdidas que Espafia tuvo. Pero ¢bastan a justificar la
declaracion de nuestra decadencia desde entonces y la afirmacion de que la
maés feliz edad de nuestras artes coincide con el abatimiento de Espafia en
politica, en poder militar y en ciencias y letras? Yo entiendo que no

bastan, si no me confundo al entenderlo asi abarcando en una rapida ojeada
todo aquel periodo de nuestra Historia, que era a la sazon la historia del
mundo, y que aln no esta escrita de modo satisfactorio por historiadores
espafnoles.

Es cierto que en aquel periodo perdimos a Portugal, expulsamos a los
moriscos, se rebelaron Catalufia y Napoles, aunque fueron sofocadas ambas
rebeliones, y tuvimos que reconocer la independencia de las provincias
unidas de Holanda, si bien después de lucha refiidisima, que durdé mas de
ochenta afos, y en la que intervinieron con frecuencia contra Espafia
franceses, ingleses y suecos. Enemigos y rivales del poder de Espafia

fueron principes y grandes politicos y capitanes tan famosos como Enrique
IV de Francia, Richelieu, Cromwell y Gustavo Adolfo; pero el mismo valor y
capacidad de estos hombres nos mueve y obliga a no desdefiar ni condenar
asperamente a Felipe 111 y a Felipe 1V, y a los privados, ministros,
gobernadores y generales de mar y tierra de que se valian. No desmerecen,
a mi ver, de los grandes hombres de accion que tuvo Espafia en los reinados
de Carlos V y de Felipe I, ni los marqueses de Santa Cruz, Leganés,
Bedmar y Spinola, ni el gran dugue de Osuna, ni los esforzados marinos que
tantas victorias alcanzaron sobre marroquies, argelinos, turcos y piratas
ingleses y holandeses; ni los que domaron a Arauco, ni los que

conquistaron a Nuevo Méjico, ni los que extendieron el poder del Rey
Catolico sobre el Pert, Ceilan y otras isladas y comarcas del Extremo
Oriente. Los apuros de nuestro Tesoro no deben aducirse como sintomas de
decadencia. Ni en tiempo de Carlos V, ni en tiempo de Felipe 11, ni casi
nunca, estuvimos menos apurados. Ya Tomas Campanella, en el curioso libro
en el que casi nos promete la monarquia universal, y nos da consejos y



reglas para que la logremos mejor que los asirios, persas, griegos y
romanos, se admira del desgobierno y despilfarro de nuestra Hacienda
publica, de lo mucho que se gasta sin lucimiento y sin provecho, y de que
el rey de Espafa necesita fere perpetuo inopia laborare atque etiam ab
aliis mutuo accipere. Esto en lo tocante a la posicion politica de Espafia.
En lo tocante al estado de su cultura, ain hay menos motivos para
calificar de decadente la edad en que Veldzquez vivia. Su vida esta dentro
del Siglo de Oro de nuestras letras y de toda nuestra cultura. Ercilla,
Lope, Tirso, Alarcén, Moreto, Rioja, los Argensolas, Melo, Moncada,
Quevedo, Gongora y, en suma, los mas famosos y excelentes poetas y
escritores de Espafia vivieron en tiempo de Velazquez. En su tiempo vivio
Miguel de Cervantes y compuso Yy publicé el libro portentoso que es el mas
bello monumento de nuestra gloria literaria.

Escrita esta ya la vida de Velazquez extensamente por los autores que
hemos citado. Dentro de poco saldré a luz un libro que el entendido
critico de artes, don Jacinto Octavio Picon, esta escribiendo sobre el
mismo asunto. A nosotros nos incumbe sélo, y mas no es posible en un
articulo, trazar en breves rasgos los principales sucesos de su vida. El
primer maestro de Velazquez fue Herrera el Viejo, cuyo carécter adusto
hizo que el joven discipulo se sustrajese pronto a su ferula, pasando a
estudiar su arte bajo la direccion del docto y afable Francisco Pacheco.
Cinco afios estuvo en esta escuela, dando en ella tan lucidas muestras de
su valer, que el maestro le concedi6 la mano de su hija dofia Juana. En
casa de Pacheco, donde se reunian entonces los mas claros ingenios, los
mas aventajados artistas y muchos nobles caballeros sevillanos, Velazquez,
a par de aprender la pintura, ilustrd y enriquecio su espiritu con no

escasa doctrina, y con el trato y conversacion de personas tan escogidas
adquirié la desenfadada y franca cortesia y el don de gentes con que supo
cautivar voluntades.

Muy estimado ya por las obras de su primer estilo, entre las que se
cuentan La adoracién de los Reyes, que esta en nuestro Museo, y El
aguador, que posee lord Welligton, Velazquez, en busca de mas amplio
teatro, vino a Madrid por vez primera en 1622.

A pesar de las recomendaciones solicitas de algunos de sus valedores, no
logré entonces penetrar en Palacio; pero poco después el insistente empefio
de don Juan Fonseca y Figueroa tuvo el éxito deseado. El conde-duque de
Olivares escribi6 al pintor mandandole venir a Madrid y dandole dinero
para el viaje y el encargo de hacer el retrato del rey. Este retrato

ecuestre de Felipe IV se expuso en la calle Mayor, frente a las gradas de
San Felipe el Real, y consiguio para su autor la admiracion de cuantos
eran o se preciaban de inteligentes. El regio modelo se entusiasmo con la
pintura que le representaba; se cuenta que pensé en destruir cuantos
retratos le habian hecho antes, y declard que en lo sucesivo Velazquez
solo le retrataria, asi como Apeles era el Gnico que retrataba a

Alejandro. Desde entonces no falté nunca a Velazquez el favor de su
soberano, y fue su carrera una larga serie de triunfos. El no terminado y
hoy perdido retrato del principe de Gales, después Carlos I; el cuadro La
expulsion de los moriscos, que gand el premio en publico certamen; no
pocas otras producciones de su facil y diestro pincel y, mas que nada, el
lindisimo cuadro vulgarmente llamado de Los borrachos, adquirido y



admirado por el rey, y, por ultimo, el aprecio que merecid y la amistad
que contrajo con Pedro Pablo Rubens, que vino a nuestra corte como
embajador de Inglaterra para tratar paces, todo hubo de contribuir a que
se consolidase la reputacion artistica de Velazquez y a que se dilatase

por el mundo su nombradia.

En 1629 hizo Velazquez su primer viaje a Italia, donde fue muy bien
recibido y agasajado; vio y estudio las obras maestras de aquel pais,
fecundo en artistas, y hasta se ejercitd en copiar muchas de ellas, pero

sin menoscabar en nada la originalidad de su estilo. Antes bien, como
espiritu de contradiccion, el gusto y las creaciones del arte en Italia
inclinaron mas su talento hacia lo genuino y propio de su tierra.

A su vuelta a Madrid dieron testimonio de ello las pinturas que trajo: las
vistas de la Villa de Médicis, donde estuvo viviendo; La tunica de José, y
singularmente La fragua de Vulcano, el més anticlasico de todos sus
cuadros, lindisima parodia del clasicismo y burla tan graciosa del esposo
de Venus, de los ciclopes y del flechador Apolo, que si Luciano hubiera
sabido pintar, no la hubiera hecho més sangrienta.

En el largo periodo de dieciocho afios que media entre su primero y su
segundo viaje a Italia crecio, si era posible, la fama de Velazquez, quien
alcanzd mas favor en la Corte y obtuvo mas lucrativos e importantes
empleos. Su actividad en estos dieciocho afos fue dichosa y fecunda,
sefialandose el abundante fruto de ella por un nuevo y segundo estilo de
habil franqueza y brillante maestria. En dicho periodo pinté Velazquez La
rendicion de Breda, el Cristo de las monjas de San Placido, los retratos
ecuestres de Felipe 111 y Felipe IV y de sus respectivas esposas, el del
conde-duque, el del principe don Baltasar, los del rey y los infantes en
trajes de cazadores y muchos otros de enanos y de bufones, como el Primo
Morra, el Nifio de Vallecas, el Bobo de Coria, Cardenas, Calabacillas,
Ochoa, Pablillos de Valladolid, y Pernia.

A fines de 1649 hizo Velazquez su segundo viaje a Italia, donde permanecio
cerca de dos afios. Mas que pintar, se empleo en este tiempo en adquirir
para su rey objetos de arte, que trajo a Madrid a su vuelta, y que,
desechada la idea que él mismo habia concebido de fundar una academia,
sirvieron todos para enriquecer y adornar el regio alcazar.

Velazquez fue esta segunda vez mas agasajado y honrado en Italia que la
vez primera. Y, a pesar de la comision que absorbia su tiempo, lo tuvo
para hacer el retrato de Inocencio X, que se admira ain en Roma en el
palacio Doria, y que, desde luego, fue celebrado por la pasmosa fidelidad
con que presenta la imagen de aquel Papa.

El regreso de Velazquez a Espafia, después de este segundo viaje, se
verificd en junio de 1651. Al afio siguiente, Velazquez fue nombrado
aposentador del rey, empleo util y honroso, pero que daba mucho trabajo; y
aunque Velazquez lo desempefié bien y muy a gusto del principe, que le
habia preferido entre todos los candidatos, todavia tuvo en esta época,

que se extiende hasta que termind su vida, actividad e inspiracién
bastantes para producir tal vez sus mejores cuadros, marcados con el sello
personalisimo de su tercer estilo. «Condensar en pocas palabras -dice don
Pedro de Madrazo- los caracteres de este tercer estilo, seria vana

empresa; basta que digamos que por efecto de esta nueva manera, de que él
exclusivamente fue el inventor, sus retratos no son cuadros, sino



verdaderas personas que existen y respiran; las escenas que representa no
son pinturas, sino vivas evocaciones de los sucesos, ya publicos, ya
familiares, que pasaron ante los 0jos, y en el que intervino la fastuosa,
elegante y corrompida Corte de Felipe IV. Amante idolatra de la verdad, la
buscé Velazquez con una ingenuidad heroica, sacrificando los medios
convencionales con que producian efecto los napolitanos y flamencos, y
sacando del aire interpuesto un partido que nadie hasta entonces habia
sacado, y que consistia en hacer intervenir el ambiente natural como
altima mano que terminase sus abreviados pero siempre exactos bosquejos.»
A esta ultima época y a este tercer estilo pertenecen, entre otros no

pocos cuadros, los famosos de Las hilanderas y de Las meninas.
Veldzquez, caballero ya del habito de Santiago, y como aposentador mayor,
acompafi6 al monarca y a su real familia en su pomposa y brillante
expedicion hasta la frontera de Francia, y fue testigo, y con su gallarda

y elegante presencia contribuyd al ornato de las fiestas, en cuyos
preparativos €l mismo se habia esmerado, y a la célebre entrevista de Luis
XIV y del monarca espariol para sentar nuevas paces y para el casamiento
del soberano francés con la infanta dofia Maria Teresa.

Stirling, en su amena biografia de Velazquez, se complace en describir la
magnificencia y el lujo de aquellas fiestas, en cuya descripcion dice que
hubiera debido lucirse la plumay el talento de Walter Scott, y algunas de
cuyas escenas hubieran debido prestar asunto a Velazquez para nuevos y mas
hermosos cuadros.

Veldzquez, por desgracia, no pudo pintarlos ya. Volvioé a Madrid
fatigadisimo de aquella expedicion, y murio a los sesenta y un afios de su
edad, el dia 6 de agosto de 1660. Sus restos mortales y los de su mujer,
dofia Juana Pacheco, que s6lo tardd ocho dias en seguirle al sepulcro,
fueron enterrados en la boveda de su amigo don Gaspar de Fuensalida,
grefier de su majestad, y en la iglesia parroquial de San Juan, que ya no
existe.

Las magicas creaciones de su fecundo pincel, en cuya persistente
admiracion la posteridad sobrepuja a sus contemporaneos, se custodian,
figuran y resplandecen en los principales museos y galerias de Europa, si
bien la flor y lo més selecto de todo se conserva en Madrid, y
singularmente en nuestro Museo. Si es exacta la enumeracion que hace
Stirling, los cuadros de Velazquez, auténticos y existentes en el dia, son
doscientos treinta y siete: en Francia veintiocho; en Rusia, doce; en
Alemania, catorce; en Austria, siete; en Italia, seis; en Inglaterra,

sesenta y cinco; en Bélgica, cuatro, y en Espafia, ciento uno. EI nimero de
estos cuadros asi como su reparticion, varia ya algo en la cuenta que nos
da el conde de la Vifiaza en su interesante y erudito trabajo, en cuatro
volumenes, titulado Adiciones al Diccionario histérico de Cean Bermudez.
En la cuenta del conde figuran cuadros en Suecia, en Holanda y en los
Estados Unidos de América, que, en la cuenta de Stirling no figuran. De
notar es que algunos asuntos se repiten en muchos cuadros, y tal vez pueda
presumirse que no son todas repeticiones hechas por el gran pintor, sino
copias sacadas por aventajados discipulos. Tal es, a pesar de lo dicho, la
abundancia de cuadros de Velazquez o a él atribuidos, que al venderse
algunos, no responde a la alta estimacion que de ellos hacen los peritos

el precio que han alcanzado hasta el dia, en que tan espléndidamente se



pagan las obras de arte. La legitimidad incierta acaso sea causa de esta
relativa baratura. Parece, sin embargo, que La caza del jabali se vendio

en dos mil doscientas libras esterlinas; un retrato del infante don

Baltasar, en mil seiscientas libras esterlinas; los retratos en pie de

Felipe 1V y de Olivares, en ochenta y ocho mil doscientos cincuenta y tres
francos, y La adoracion de los pastores, en cuatro mil ochocientas libras
esterlinas. Como se ve, los que han pagado mas han sido los ingleses.
Aunque hay tantos cuadros de Veldzquez en tierra extranjera, conviene
repetir que los mejores estan en Espafia. Los entendidos coinciden, pues,
en afirmar que para estudiar y comprender bien a Velazquez es
indispensable venir a Madrid y visitar nuestro Museo.

Asi piensa y discurre, por ejemplo, el ingenioso Tedfilo Gautier, cuya
aguda critica y discretas alabanzas del pintor espafiol nos parecen tan
atinadas, que vamos a trasladarlas aqui, aceptandolas como si procediesen
de nuestro propio juicio:

«Aunque Veldzquez -dice- era instruido y habia estudiado en sus viajes las
obras maestras de la antigiiedad y del arte italiano, y aunque también las
habia imitado y copiado tomandolas por modelo, Velazquez no se parece a
nadie. Su modo de sentir y sus procedimientos le pertenecen. La tradicién
no se descubre en ellos. Se imaginaria que él invento la pintura,
elevandola a su perfeccion en el mismo instante. No hay velo ni estorbo
entre él y la Naturaleza. Es invisible hasta el instrumento de que se

vale, apareciendo sus figuras como encerradas en el cuadro por arte de
hechiceria. Envueltas en aire diadfano, viven tan real, a par que tan

intensa y misteriosa vida, que dan en lo presente ltcida impresion de lo
pasado. Se pregunta si no es sombra quien los contempla, y si los
personajes pintados no estan vivos y reciben con vagas Yy altivas miradas
la importuna visita. De seguro los contemporaneos de aquellos admirables
retratos, que representan a la vez lo exterior y lo intimo de la criatura
humana, no formaron de los mismos modelos més claro y enérgico concepto.
Bien puede creerse en la superioridad de nuestro concepto, porgue un gran
artista como Velazquez afiade a lo que pinta su genio y cuanto mas que el
vulgo penetran sus 0jos. En sus imagenes exactas hace que resalte lo
esencial, que lo significativo se acentle, que lo inatil desaparezca y que

la fisonomia intima se muestre. Tales retratos ensefian mas que largas
historias: confiesan y resumen a los personajes...

No desdefiaba Velazquez ni a los mendigos, ni a los borrachos, ni a los
gitanos, y los pintaba con el mismo pincel que acababa de fijar en el
lienzo la efigie de un principe o de un soberano. VVéanse el cuadro de Los
borrachos, obra magistral que, en nuestro sentir, merece, mejor que el de
Las meninas, el titulo de Teologia de la Pintura; el Esopo y el Menipo,
dos pordioseros filosoficos, palidos, mugrientos, andrajosos, sordidos,
pero soberbios, y el Nifio de Vallecas, que naci6 con doble fila de dientes
y con la boca abierta, fenémeno de que Velazquez ha hecho una admirable
pintura. Las mujeres barbudas de las ferias no arredraban su valiente amor
de la verdad. Su color, imparcial como la luz, se extendia sobre todos los
objetos con esplendor tranquilo, y con la seguridad de prestarles valor
idéntico, ora fuese rey o pobre, harapo o manto de terciopelo, tieso
informe o casco nielado de oro, delicada infanta 0 monstruo giboso y
patizambo. La fealdad y la hermosura le son indiferentes: acepta la



Naturaleza tal cual es, y no persigue ideal alguno; pero representa lo
hermoso con la misma perfeccion que lo feo, y en esto difiere de nuestros
actuales realistas. Si retrata a una mujer bella, Velazquez pintara todas

sus gracias, todas sus elegancias y todas sus delicadezas.

Su pincel, que empapado en negra tinta ensuciaba y tostaba el hocico y los
mofletes de un vagabundo, hallara para las mejillas de una hermosa la
palidez del nacar, el carmin de las rosas y la aterciopelada suavidad del
albérchigo. Veldzquez es el pintor de la aristocracia y de la gentuza, tan
admirable en Palacio como entre rufianes y otra gente perdida. Pero no le
pidais escenas mitoldgicas, ni siquiera, aunque parezca raro en un pintor
espafiol, casos de vidas de santos. Para cobrar todo su brio menester es
que, como Anteo, toque la tierra; pero al punto vuelve a levantarse con la
fuerza de los titanes...»

Las palabras de Gautier no nos mueven a contradiccion, pero nos sugieren
algin comentario. En el arte de la pintura, aun copiando con fiel

exactitud las cosas tales como aparecen, hay siempre algo de ideal y de
fantastico; cierta magia que Velazquez posey6 en mas alto grado que ningun
otro artista: el tino para elegir el momento, la posicion y el ademan mas
caracteristico de cada persona; la maravillosa habilidad de velar y de
envolver las formas en el ambiente, ahondando la tersa superficie del
cuadro y creando vagas lontananzas y la amplitud del cielo; y el talento

de dibujar, como si no se hubiera dibujado, esfumando los contornos, ya
que varian a cada leve movimiento del objeto que se pinta y a cada apenas
perceptible cambio del punto de vista del que nos mira. Para dibujar asi,
sin que apenas se note el dibujo sino en el efecto, bien es menester ser
diestro y maravilloso dibujante. Esta calidad de Velazquez ocasiona graves
peligros y suele viciar a sus imitadores. La franca y segura valentia con
que Veldzquez pinta, suele trocarse en la desvergonzada insolencia de no
dibujar porgue no se quiere o porque no se sabe. De aqui que haya cuadros
tan francamente pintados, que no se adivina bien lo que figuran ni aun
después de sutiles y detenidas investigaciones. No son asi los cuadros
pintados por Velazquez con mayor franqueza y con mas atrevidas pinceladas.
Mirados desde donde deben mirarse, son siempre la realidad viviente y la
verdad misma.

A despecho de las raras prendas de Velazquez, que hacen de él el primero
de los pintores realistas, y sin desconocer cierta realidad que aparece en
las cosas reales imitadas por el arte, no negaremos nosotros que en casi
todas las obras de Velazquez se echa de menos otro mas alto idealismo. Si
dichas obras lo tuvieran, su autor no tendria rival y seria el rey de los
pintores. En los cuadros mitoldgicos es donde més carece de la virtud
realizadora o de la gana de ejercitarla. Su Marte es un mozo de cordel en
cueros y con un morrién en la cabeza; su Vulcano y sus ciclopes son
robustos, sucios y desharrapados picaros, dignos de asistir en la tertulia
del sefior Monipodio; y su Apolo no es el dios de la poesia, rodeado de las
musas, ni el dios que guia el carro del Sol, ni el numen tremendo que baja
del Olimpo, ardiendo en ira 'y armado de mortiferas flechas para lanzarlas
contra los griegos y vengar a Crises.

Si Apolo apareciese mas fuerte en el cuadro, seria a lo mas el del soneto
de Quevedo,



bermejazo platero de las cumbres,
a cuya luz se espulga la canalla.

En los cuadros de asunto religioso y cristiano no cae Velazquez en tal
exceso de naturalismo. La nobleza y el decoro de las figuras les prestan
siempre la majestad debida, y en algunas casi se columbra lo ideal. Asi,
por ejemplo, en el Cristo de la cruz, de las monjas de San Placido, y en

la entrevista de San Antonio y San Pablo, primer ermitafio, donde lo
maravilloso y poético de la leyenda se revela en las figuras de ambos
ancianos y en la tranquila soledad del yermo, apenas turbada por el

satiro, el centauro y los leones, mansos por disposicion divina y sumisos
a la voluntad de aquellos santos anacoretas. Y todavia, sin elevarse por
cima de lo real, hay en muchos retratos de Velazquez la distincion
aristocratica y la gracia y la gentileza, que son o que deben ser propias

de los principes y grandes sefiores retratados. Sobresalen por este
concepto los retratos de la infantita y de sus meninas, el del marqués de
Spinola en La rendicion de Breda, el ecuestre del principe don Baltasar,
muchos de los de Felipe 1V, y singularmente el del conde-duque a caballo,
a pesar de la lisonja candorosamente comica de ponerle alli de general
dirigiendo una imaginada batalla en que, s6lo pudo estar en suefios.
Prospera y pacifica fue la vida de Velazquez. Apenas se concibe que
pudiese tener enemigos. Sus elegantes modales y su afable trato
conquistaban las simpatias de todo linaje de personas. Y como él era
generoso, y carecia de envidia, jamas agraviaba a nadie, distando
infinitamente en este punto de la condicion y conducta de uno de los dos
grandes pintores contemporaneos suyos, Ribera o el Espafioleto, cuyos
desalmados y feroces satélites y parciales arrojaban de Napoles a los
artistas que aspiraban a competir con él o0 que no se le sometian,
empleando para dicho fin el pufial y hasta el veneno, si vale dar crédito a
ciertas acusaciones. Velazquez, por el contrario, se complacia en aupar,
en dar a conocer y en prestar favor y apoyo a los artistas de mérito, por
donde alcanzo6 la honra de haber sido el valedor y protector de Bartolomé
Esteban Murillo. Grande interés ofrece la detenida comparacion de ambos
pintores sevillanos; pero la premura del tiempo y la poca extension de un
articulo, por largo que sea, no nos dan ocasion ni espacio para ello.
Limitémonos a confesar aqui que nosotros coincidimos con la opinion de los
que llaman por excelencia a Velazquez el pintor de la Tierra, y a Murillo,
el pintor del Cielo.

No ya sélo entre los antiguos pintores de Espafia, por lo comun harto
naturalistas, sino también entre los de Italia, dichosos amantes de la

ideal belleza, descuella Murillo por su idealismo. Y no tanto brilla éste

en la material y plastica perfeccidn de las formas cuanto en la expresion
de los rostros, aunque meramente humanos, iluminados gloriosamente por el
espiritu en la contemplacion, en el éxtasis y en el arrobo. Las paredes de
humilde celda se rompen para abrir paso al esplendor de la gloria y al
coro de los angeles y de los encendidos serafines, derramando flores y luz
de bienaventuranza en el sereno ambiente. Alli se realiza una santa y
verdadera teofania. EI Nifio Dios visita a una criatura inmortal, y con
dulce sonrisa regala y beatifica su alma. No toca ya Murillo, ni a los que



contemplan algunos de sus cuadros, la cruel sentencia del desengafiado
poeta gentil cuando asegura que, por culpa de nuestros pecados, no se
dignan visitarnos los seres divinos ni mostrarse con luminosa claridad a
nuestra vista. EI San Antonio de Padua de la catedral de Sevilla es el mas
sublime dechado de este géenero.

Murillo, sin embargo, no desdefia pintar los objetos ordinarios, y hasta
feos, de este bajo mundo. El arte lo ennoblece todo, y hasta cierto punto

lo hermosea. Dicen que este pintor empleo alternativamente tres estilos,
segun el asunto que pintaba. Eran los tres estilos: el frio, para las

escenas familiares, picaros, mendigos, etc.; el vaporoso, para cierta

clase de asuntos noblemente reales 0 medianamente ideales, y el célido,
para las apariciones gloriosas y radiantes y para la pompa triunfal con

que bajan del cielo Cristo y su divina Madre a visitar, ya a los padres y
doctores de la Iglesia, ya a los martires, ya a los bienaventurados
penitentes.

Un tanto cuanto candidas se me antojan esta division y esta aplicacion de
los tres estilos; pero no me atreveré a discutir sobre el fundamento que
tienen, por mi mucha ignorancia en el tecnicismo del arte. Diré solo que
Murillo emplea los tres estilos a la vez en un cuadro suyo en que hay de
todo: inspiracion divina, triunfo admirable de la caridad, una reina

santa, nobilisima y hermosa, y mendigos cubiertos de miseria, llagas, tifia

y andrajos. Renuncio a la descripcion de este magnifico cuadro y me remito
a la muy elocuente que hace de él Viardot, terminandola con estas frases:
«jAhl, si hay lugar adn, en el trono del arte, entre la Transfiguracion y

San Jeronimo, coloquese alli la Santa Isabel, y escribase en las tablas de

la inmortalidad, al lado del nombre de Rafael, el nombre de Murillo.»
Después de lo dicho, es inutil que yo confiese, no que Murillo me parezca
mejor que Veldzquez, sino que de Murillo gusto maés.

Como quiera que sea, Velazquez no deja por eso de ser grande, y sélo a él
debiéramos dedicar hoy nuestras alabanzas, encomendando las de Murillo a
los que vivan dentro de dieciocho o diecinueve afos, cuando se cumpla y se
celebre también el tercer centenario de su nacimiento.

Disculpese, no obstante, y no se tilde de inoportuno, que en esto nos
hayamos adelantado para confirmarnos en la creencia de que el glorioso
arte espafiol no tuvo uno, ni pocos, sino muchos egregios favorecidos; que
sobrevivié a Velazquez, y que aun perdura y florece.

Se cuenta que la estrella Soheil o Canopo, a la que estaban ligados la
cultura y el poder muslimicos en Espafia, casi ha desaparecido ya de
nuestro horizonte; pero la estrella de nuestra cultura y de nuestras artes
cristianas resplandece aln sobre nuestras cabezas en lo mas alto del

cielo, y sélo ha padecido parciales y breves eclipses. Siempre que haya
alguno que afecte, por ejemplo, las artes de la politica o de la guerra,
consolémonos y confortémonos, pensando que el eclipse no es total y
cultivando las otras artes en que malamente no ha influido.

Las cosas han cambiado mucho en el mundo; muy otras son las circunstancias
en el dia. En lo antiguo, las naciones pobres solian ser las mas fuertes.

Hoy, antes de ser fuerte es menester ser rico. Constan los ejércitos de
millones de soldados; la maquinaria empleada en la guerra, es complicada y
carisima; hasta el aprender a manejarla cuesta sumas enormes. Mal puede
adquirirse con la préactica certera punteria, cuando con lo que se gasta en



un solo disparo de cafion pudiera mantenerse con holgura y durante un afio
una numerosa familia.

Cuando Espafia prevalecia era todo de muy diferente manera. Tal vez no hubo
entonces fuera de Espafia mas de treinta o cuarenta mil espafioles armados.
Eran austeros y sufridos hidalgos, menesterosos segundones, gente de leva
y de pelo en pecho y atrevidos aventureros, ansiosos de lucirse, garbear y
holgar; pero fanatizados por frailes y clérigos entusiastas, dirigidos por
habiles capitanes, confiados en Dios y en la fortuna y puestos al servicio
de sagaces hombres de Estado defendieron el catolicismo en lucha secular
contra berberiscos, turcos y herejes; mantuvieron la hegemonia de Espafia
en Europa y dilataron su imperio por la apenas explorada extension de los
mares y por la redondez de la Tierra. Hoy no diré yo que carezcamos de
todo esto; pero si diré que carecemos de dinero, y que sin dinero todo

esto vale poco o nada en el dia. Diré, ademas, que siempre hay alguien que
sea 0 que quiera ser héroe; pero son poquisimos los que quieren ser
martires. Y martirio es combatir y morir sin razonable esperanza de buen
éxito y hasta sin vender cara la victoria. Y martirio es, por dltimo,
arruinarse gastando en armas, fortificaciones, nuevos buques y muchos
soldados, con la previa conviccién de que habrian de ser inGtiles contra
naciones incomparablemente mas poderosas.

Consagrémonos, pues, a las artes de la paz, a ver si salimos de apuros, si
nos enriquecemos Y si desechamos la inopia y la consiguiente flaqueza. No
es desatino asegurar que tal vez en pocos afios los modistos y
confeccionadores en Paris de sombreritos, afeites, cosméticos, perfumes,
lindezas y otros primores de moda, han ganado y llevado a Francia
muchisima mas riqueza que toda cuanta trajeron los galeones a Espafia de
las minas del Nuevo Mundo. Consagrémonos, pues, repito, a las artes de la
paz, y den ejemplo los pintores, ya que hoy de pintores se trata. Valga
como apologo una anécdota de la vida del Espafioleto. Se empefiaron dos
paisanos suyos en que se asociara con ellos y adelantase considerable suma
para descubrir y producir la piedra filosofal. Acababa entonces Ribera de
pintar un bonito cuadro: lo envid a vender al punto; trajéronle el importe
de la venta, que ascendia a cuatrocientos escudos, precio grande en

aquella edad; y mostrando a sus paisanos el oro, les dijo con orgullo: «yo
soy alquimista también, y ésta es mi alquimia.»

Libreme Dios de aconsejar que los artistas piensen mas en el provecho que
en la gloria; pero en estos casos, como en casi todos, es falso el refran

de que «honra y provecho no caben en un saco».

Pintense grandes cuadros de asuntos histéricos o religiosos, como Murillo,
Ribera y Velazquez los pintaban; pero huyase de la mania de no dibujar,
creyendo pasar asi por coloristas y efectistas francos y atrevidos. No se
extreme la aficion al naturalismo hasta no buscar argumento digno de un
cuadro, sosteniendo que una vieja hilando el copo, o un pilluelo
comiéndose un higo chumbo, si estan bien pintados, valen tanto como los
actos de un santo o de un héroe. Escenas de nuestro teatro antiguo y
moderno, y de nuestros poemas, leyendas, cuentos y tradiciones en prosa y
verso, bien pueden dar asunto a muy lindos cuadros, mas a proposito para
adornar los elegantes y ricos salones que los lances y figuras vulgares, y
los ya harto manoseados chulos y chulas, majos y toreros, toros y
costumbres andaluzas. Y lo que yo, por ultimo, aunque profano y poco



entendido en bellas artes, me atrevo a aconsejar a nuestros jovenes
pintores, es que para producir vehemente emocion, no abusen de lo tétrico,
de lo horrible y de lo espantoso; recuerden la sentencia que dice: «A mal
Cristo, mucha sangre»; procuren pintar pocos cementerios, cadaveres,
esqueletos y otros horrores, en competencia con Valdés Leal, y dando a
quien mire sus obras miedo, asco o gana de taparse las narices. ¢Qué rico
magnate, banquero o procer querra comprar un cuadro para que asuste 0
aflija a quien le visite, y para que su delicada y nerviosa sefiora se
emocione de sobra, y si por acaso esta encinta malparada o para un
mostricello?

No; la serena inspiracion religiosa no ha pasado adn, ni necesita para
manifestarse incurrir en tan ascéticos y asquerosos extravios. Los
pintores tienen hoy, ademas, otros abundantes y puros veneros de
inspiracion. Y tanto lo bello cuanto lo sublime, puede y debe conciliarse
con lo agradable, sobre todo cuando se pinte para los palacios y casas de
los grandes sefiores y de las personas ricas, que son los principales
mecenas de los artistas y los que mejor pagan y extienden su fama por el
mundo. jOjala que nuestros artistas de ahora y del futuro logren alcanzar
y extender la fama propia, haciendo reverdecer los laureles artisticos
espafoles, y compitiendo con los inmarcesibles de Velazquez, cuyo tercer
centenario celebramos!

Madrid, 1899.

Mis visitas

-1-
El arte por el arte

Aunque me repugna hacer mi propio elogio, no puedo menos de asegurar aqui
que yo soy muy llano, conversable y afectuoso. Las palabras del Evangelio
pulsate et aperietur vobis, llamad y se os abrira, debieran estar escritas

en la puerta de mi casa. No sé negarme; rara vez me decido a no recibir a
las personas que vienen a verme, por humildes y desconocidas que sean.
Por fortuna, o por desgracia, la gente abusa poco de esta benigna
franqueza mia, en realidad poco util, porque ni soy rico para acudir a

nadie con importantes socorros y limosnas, ni nunca o casi nunca he tenido
una alta posicion oficial a proposito para dar empleos o hacer otros
favores, ni tampoco he gozado de suficiente influencia y valimientos con
los gobernantes para salir airoso de las pretensiones extrafias que yo
recomiende y apadrine.

Esta misma conciencia de mi escaso poder hace que me lisonjee cualquiera
con venir a visitarme, imaginando yo que no viene sélo por interés, sino
que algo de simpatia hacia mi también le mueve, ya que, si no es tonto,



debe calcular que mi buena voluntad y mi intercesion ha de valerle poco o
nada.

La conocida décima de nuestro gran dramaturgo tiene aqui muy conveniente
aplicacion. Suponiéndome yo el sabio o el ignorante que coge las hierbas
para su comida, aln puedo suponer a otro sabio o a otro ignorante que
recoja las hierbas que yo deseche. Por desvalido y menesteroso que ande
uno, siempre habra otro mas menesteroso y desvalido que él.

La fama literaria, ademas, atrae hacia los que gozan de alguna a los
candidos que no la gozan y que pugnan por alcanzarla. Sin pecar de
inmodestia, sino pecando tal vez de cruel y desesperadamente humilde, bien
puedo recordar yo el verso de Boileau, que dice:

Un sot trouve toujours un plus sot qui I'admire.

En suma, y como quiera que sea: no me faltan las visitas, a pesar de lo
insignificante que soy. Y bien puedo dar gracias a Dios de no ser mas
insignificante, porque entonces las visitas serian muchas, y siendo yo tan
bonachon como soy, no me dejarian en paz ni por un momento.

De las pocas 0 muchas visitas que he recibido en estos Gltimos afios de mi
vida, muy de agradecer, por ser obras de misericordia en pro del enfermo,
y porque viviendo yo tan retraido en mi casa, son casi el inico medio que
me queda de comunicarme con la gente, ha habido algunas tan curiosas y tan
raras, que me infunden el deseo de referirlas, como si cada una fuese, ya
un cuento o semicuento, ya un dialogo con leves puntas y sutiles ribetes
de filoséfico o de cientifico. Persuadido estoy de que habrian de divertir

o0 de interesar si al ponerlas yo por escrito mostrase cierta habilidad y
chiste candoroso, claro esta que sin ofender a nadie, porque esta muy

lejos de mi &nimo el ser desagradecido.

Concebido tenia yo y casi formado el plan de un librejo que se titulase

Mis visitas, cuando asaltaron mi mente escripulos o consideraciones
morales que casi me retrajeron.

«TU0 -me decia yo- estas ya muy averiado, y verdaderamente debieras dejarte
de bromas y no pensar en divertir al publico con fruslerias, sino ponerte
bien con Dios, pensar en la muerte, que tal vez no tarde en venir, y no
componer obrillas ligeras y sin sustancia, sino olvidarte de que hay
plumas, tintero y papel, a no ser que se te ocurra algo muy serio, grave y
sustancioso, cosa harto ajena, hasta el dia, de tu condicion y caracter.»

Asi cavilaba yo, hallandome solo, noches pasadas, en el cuarto que me
sirve de escritorio y biblioteca, cuando, sin saber cdmo y sin que nadie

le anunciase, vi entrar y saludarme afablemente a un muy respetable sefior,
con traje talar y al parecer de prelado. Una cruz de oro y pedreria

brillaba en su pecho, pendiente de rica cadena, y en su blanca

aristocratica y bien cuidada mano derecha habia un anillo de obispo, que
besé yo con el debido respeto.

Trazas tenia mi visitante de tener poco mas de cuarenta afios; pero
saludable, bien compuesto y cuidado en toda su persona, de suerte que
infundia veneracion y afecto con su majestuosa hermosura. Era esbelto y
alto. La tez de su rostro, de palidez etérea. Dulce e intensa luz vertian

sus 0jos. Caso singular: aunque yo, por la edad, debi considerarme harto
mayor que €l, en aquel momento le tuve, no sé por qué, por mas anciano.
Casi me crei joven. Vi en él a un anciano e intimo conocido, sin recordar
bien esto, sino de manera confusa. Y concediendo en mi espiritu que él era



mayor que yo en edad, saber y gobierno, hallé naturalisimo que me tutease,
dirigiéndome la palabra de esta manera:

-He venido a ti, hijo mio, impulsado por nuestra antigua amistad y por la
compasion que me inspiras. Estas inquieto, afligido y desconsolado, y es
menester que te tranquilices, te consueles y cobres &nimo. Ya cuidara Dios
de llamarte a mejor vida cuando en su sabiduria lo juzgue oportuno. Para
ponerse bien con El no estd mal pensar en la tltima hora; pero mejores
estar bien con El siempre, aun sin pensar en esta hora tltima y hasta
imagindndola muy distante. Quien esta conforme con los eternos decretos y
los espera sin recelo, confiado en la bondad divina no puede menos de
sentir en el fondo de su corazdén muy grato sosiego y de estar mas alegre
que triste. ¢Por qué, pues, has de condenar ti como impropio de tu
avanzada edad el sentir cierto regocijo y el tratar de comunicarte a tus
semejantes por medio de la palabra escrita? A pesar de la indulgencia con
gue yo te miro, no puedo ni quiero calificarte de santo y de chistoso a la
vez. Lo que aseguro es que no hay la menor incompatibilidad entre lo
chistoso y lo santo; con tal de no ofender al projimo, bien puedes tu,

como puede cualquiera, decir chuscadas, si algunas se te ocurren. Pues
qué, ¢no leiste nunca Las gracias de la Gracia, del padre Boneta? Y si
tantos siervos de Dios como el padre cita en su libro se allanaron a

divertir a la gente con sus agudezas y con lo que ellos tenian por tales,

¢por qué has de presumir tu en tu soberbia que imitandolos te desdoras?

Lo que iba diciendo mi extrafio visitante no me parecia nuevo ni peregrino,
pero me parecia puesto en razén y dicho con buen propésito. Sin embargo,
yo percibia sus palabras con muy singular percepcién, como si hiriesen mi
alma, sin conmover el aire y sin pasar por el oido. Frialdad intensa,

aunque no desapacible ni ingrata, producia en mi un ligero temblor y
penetraba en mis huesos.

No afirmaré yo si materialmente acerté a responder, expresando con
palabras mi pensamiento. Lo que afirmaré es que, sin saber como, respondi
al personaje que conmigo hablaba, entablando con él el siguiente dialogo:
-No me tengo por presumido ni gusto de darme importancia; pero se la doy
al oficio de escritor publico que he tomado, si bien con muy largas
huelgas, durante mi ya mas larga vida. De aqui que yo piense a menudo que
no se debe escribir cuando nada se tiene que decir; que quien escribe debe
ensefar verdades, y que si no tiene verdades que ensefiar, vale mas que no
escriba. En la vejez, sobre todo, hallo censurable emplearse en componer
obrillas de mero entretenimiento, sin otro fin, dado que se logre, que el

de divertir a los ociosos. Informe, vago y confuso, acude a veces a mi
espiritu un tropel de ideas metafisicas y morales, con las que pugno por
explicarme lo que es, la direccion que lleva en su movimiento e incesantes
mudanzas, y el término en que ha de parar todo, justificando a la
Providencia y poniendo en armonia su bondad y su poder soberanos. Dejando
a un lado mis libros, penetrando en el abismo de mi alma y buscando alli y
tomando alli por guia la luz con que viene al mundo todo hombre, ¢qué
filosofia tan bella y tan verdadera, qué doctrina tan perenne y tan sana

no pudiera yo formular? Quaedan perennis philosophia, como Leibniz la
deseaba. Esto seria digno y propio empleo de mi existencia en sus
postrimerias; pero descolgarme al cabo de mis afios con historias y
chascarrillos mas o menos alegres, temo que sea una profanacion de la



vejez y que carezca de disculpa. Recuerdo, como severo aviso, estos dos
versos de Manzoni:

I vegliardi che ai casti pensieri
della tomba gia schiudon la mente,

y me apesadumbra no poder incluirme en el nimero de esos ancianos.
-¢Cdémo no he de aplaudir yo los castos pensamientos de la tumba, a los que
deben abrir la mente los ancianos? -replicé mi interlocutor-; pero esos
pensamientos castos no es menester que sean melancélicos. Contando con la
gracia de Dios, ¢por qué no han de ser regocijados? Aprobaria yo también,
y por lo mucho que te quiero, me encantaria yo de que escribieses un buen
tratado de filosofia perenne o algunas meditaciones de casi igual valer y
enjundia; pero importa antes de acometer una empresa, calcular y medir las
fuerzas que hay para llevarla a cabo. ¢Y quién te responde de que tu,
pensando escribir una filosofia perenne, no escribieses un cimulo de
disparates, acaso herejias, acaso insulseces; cosas tal vez que

imaginarias nuevas por lo extrafias y que ya hubieran sido dichas y
repetidas por filésofos de otras edades y naciones? ¢ Qué puede ya
inventarse, por raro y extravagante que parezca, que por algun filésofo no
haya sido inventado y sostenido antes? El circulo, ademas, dentro del cual
todas estas invenciones han de colocarse por fuerza, es mas estrecho de lo
que generalmente se cree. Cuanto puede inventarse filosoficamente,
sospecho yo que se ha inventado ya. Todo se encierra en el mencionado
circulo, del cual no puede salir, porque ha trazado la circunferencia el
espiritu humano, y no hay fuera de ella sino tinieblas impenetrables. Ni
con la antorcha sobrenatural de la fe puedes ver y distinguir en esas
tinieblas verdad alguna, porque ni cabe en tu entusiasmo, ni en tu
imperfecto y humano lenguaje hay vocablos ni frases con que expresarla 'y
con que transmitirla. Aconséjote, pues, que te dejes de peligrosas
filosofias y que no escribas, o que escribas cosillas ligeras y un tanto
cuanto de broma.

-La broma me tiene ya muy disgustado -repliqué yo-. Por demas cunde hoy en
nuestra patria la mania de ser bromistas y chanceros. Odioso me parece, en
medio de nuestros infortunios nacionales, tomarlo todo a risa; pero he de
confesar que me disgusta mas aln ser escritor elegiaco y terapéutico, que
es otro de los caminos mas trillados hoy. Quisiera yo seguir la senda del
medio: dejarme de chanzas, porque dice el refran: No esta la Magdalena
para tafetanes, y dejarme también de buscar y declarar los remedios con
que podamos alzarnos de nuestra postracion y volver a ser fuertes,
confiados y dichosos. ¢Para qué escribir si de algo de esto no se trata?
-Veo que persistes en la misma mania. No sera vanidad individual, pero es
vanidad colectiva. ;Quién te ha metido en la cabeza que sea indispensable
para ser escritor tener que cumplir con una mision docente, restauradora y
salvadora? Es el escribir arte nobilisimo, pero arte en lo esencial como
cualquiera otro. ¢ Qué regenera, qué salva, qué ensefia ni qué demuestra el
escultor que hace una magnifica estatua, el pintor que pinta un precioso
cuadro o el habil joyero que forja, cincela y pule las mas primorosas y
delicadas joyas? Nada de esto tiene mas utilidad ni mas fin que la



manifestacion sensible de la belleza y el puro y sano deleite que al
percibirla se goza. Si escribiesen solo o si s6lo hubiesen escrito los que
ensefian grandes y Utiles verdades; si solo asi se justificase la

escritura, el califa Omar quedaria justificado y aun glorificado por la
quema de la biblioteca de Alejandria, suponiendo que tal acusacion no sea
falsa. Evidente es que la palabra escrita, asi como la palabra hablada, es
vehiculo de la verdad; pero no es menester que sea la verdad la que Unica
y exclusivamente en tal vehiculo se transmita. Espantoso tormento seria si
tuviésemos que callarnos, y no hablar ni escribir mientras no tuviésemos
alguna verdad importante que revelar a nuestros projimos. Los seres
humanos, en su mayoria, tendrian que poner punto en boca, y se verian
condenados a perpetuo silencio, como pitagdricos o cartujos. Notaré, por

el contrario, que los mas egregios reveladores de verdades jamas las
escribieron, y sin escribirlas renovaron o cambiaron radicalmente la faz

de la Tierra y la condicion del humano linaje. Si es licito aducir un

ejemplo divino, te recordaré que nada escribi6 nuestro Redentor, cuando
con alma y cuerpo, humanos vivio entre nosotros. Ni creo yo que Sakiamuni
escribiese, y gano a su doctrina centenares de millones de hombres. Ni tal
vez escribi6 nada Pitagoras, y de seguro que Socrates no escribié nada y
ambos pusieron, no obstante, los firmes y solidos cimientos sobre los
cuales se levantd mas tarde el edificio de toda alta filosofia. Hasta los

mas profundos, Utiles y trascendentales descubrimientos de las cosas
naturales, apenas se buscan ni se custodian en los escritos de aquellos

que los descubrieron. Ni hay nadie a quien tales descubrimientos no
interesen, pero sélo a pocos curiosos eruditos interesan el modo y las
frases con que los descubridores se explicaron. Cual mas, cual menos,
todos sabemos algo de lo que inventaron Galileo, Copérnico, Newton,
Lavoisier y Edison, Pero ¢quién de nosotros ha leido o tiene gana de leer
las obras de dichos sefiores? En cambio, ¢qué persona de gusto no lee a
Cervantes, a Lope, a Quevedo y a otros autores por el estilo, que, al fin

y al cabo, si hemos de hablar con franqueza, nada ensefian en realidad ni
dicen cosa que no estuviese ya mil veces dicha y redicha? El toque esta en
que la dicen con tal gracia, con arte tan exquisito y con tan dichosa y
penetrante intensidad de expresion, que aquello mismo que todos los demas
mortales habiamos también sentido y pensado como ellos, si bien con
percepcidn o concepcion vaga y confusa, se nos aparece claro y radiante.
-Del razonamiento que acabo de oir -repuse yo- se infiere que puedo
escribir para el pablico sin considerarme con mision que cumplir o con
verdades peregrinas que poner en su conocimiento; pero, si yo no lo
entiendo mal, se me impone, para ser escritor legitimamente, otra
condicion no menos dificil: prestar orden y concierto a lo que esta

confuso y desordenado en la mente de todos, aclarar sus oscuridades y
hacer que resplandezca, circundado de rayos luminosos, lo que en algo que
podemos llamar razén suprema y colectiva entrevé cada cual y apenas
columbra por remoto y como velado entre nubes. Habilidad me parece ésta no
menos rara que la de hallar y comunicar nuevas verdades. Escrito
maravilloso, marcado con el sello de la inmortalidad, seria, sin duda, el
redactado de esa manera. Y como yo no me siento capaz de tanto, mas bien
me retraéis de escribir que me animais con lo que habéis dicho.
-Entendamonos y distingamos -contestd mi visitante-, al hablar como hablé,



ponia yo la mira en el mas alto grado de perfeccion a que puedan llegar o,
por lo menos, aspirar los escritores. Mas no se sigue por eso que lleguen
cuantos aspiren, ni que para ejercer el oficio sea indispensable tener la
seguridad de subir a tan alto grado. También en esta a modo de
bienaventuranza literaria puede afirmarse que muchos son los llamados y
pocos los escogidos, y mas bien seria sobra de pobreza y de egoismo que
sobra de modestia el no acudir a la vocacion o al llamamiento sin contar
antes con la eleccion segura. Escribe tu con buen animo, como puedas, que
ya, si Dios quiere, tocara alguna obra tuya en el extremo ideal de que
hemos hablado. Y si no toca, ¢que pierdes? Consuélate con haber
entretenido con tus escritos a alguno de tus contemporaneos; y si a nadie
entretienes, y si nadie te lee, todavia debes consolarte pensando en que

tl mismo te has entretenido escribiendo, y que el tal entretenimiento es

uno de los menos pecaminosos y de los menos costosos que hay. Tu mismo lo
has dicho ya: con tres pesetas tienes para mil cuartillas. Aunque en un

mes las emborrones todas, todavia el vicio de escribir te sale mas barato
que el de fumar, por detestables que sean los pitillos que fumes. Y

mientras no resulte al cabo ilusoria y huera, nunca debes perder la
esperanza de que, cuando no por tu propio mérito, por milagro y por
influencia benigna de los cielos, alguna obra tuya frise y casi toque en

la perfeccion de que hemos hablado. Si se hubiera descorazonado Cervantes
al notar el poco éxito de las medianas o malas comedias que compuso, jamas
hubiera escrito el Quijote. Y si tu jamas escribes cosas que ni

remotamente puedan con el Quijote compararse, y te quedas, que es lo mas
probable, en algo parecido a las medianas 0 malas comedias, me parece que
debes contentarte también, aunque sélo sea porque la distraccion de
escribir, si resulta sin fruto, resulta también sin gasto y es muy a

propdsito y comoda para la vida retirada y sedentaria que por tus

molestias te ves forzado a llevar ahora:

-¢De modo que me animais a escribir? -dije yo.

-Y vaya si te animo. Sefial das escribiendo de que vives todavia. Mala,
buena o mediana, es la Unica actividad que te queda. Conque adios, y
escribe.

Dicho esto, mi interlocutor se escabull6 no sé como ni por donde.

¢Fue vision o suefio? Por ensuefio quiero tenerlo, ya que para vision o
aparicion milagrosa le falta importancia. Para decir lo que dijo el

aparecido, no vale la pena de que algo sobrenatural se realice. Bien es
verdad que yo he oido y he leido de muchas apariciones en que el aparecido
no vino a decir ni dijo nunca nada més sustancioso ni mas nuevo. Quiza lo
nuevo Yy lo sustancioso sea inefable, no se pueda comunicar ni expresar por
medio de ninguna lengua humana. Alguln espiritu lo pudo decir y pudo
entenderlo algun espiritu; pero entre ellos se queda, sin transmision

posible.

Lo que hay de cierto es que, sin duda, revolviendo antiguos papeles,
aparecio pocos dias ha sobre mi bufete una tarjeta de cierto ilustrisimo
paisano mio, amigo y confesor de mi padre en su ultima hora, que hace
cerca de medio siglo que murid, y que me quiso bien desde que yo era nifio
y todavia muy joven. No cito aqui el nombre del personaje de mi mismo
lugar, ya que el citarlo a nada conduce. Baste saber que mis escripulos se
disiparon y que persisto en mi scribendi cacoethes, que ya de cacoethes no



califico.

Si logro entretener a alguien con lo que yo escriba, me daré por bien
pagado. Y si no llego a lograrlo, me aquietaré y contentaré con
entretenerme yo mismo en mi soledad, inocentemente y a tan poca costa.
Resuelto estoy, pues, a escribir cuanto se me ocurra, y, entre otras

cosas, el librejo de Mis visitas. Las mas seran reales, y, valiéndome de

un vocablo a la moda, serdn también muy vividas; pero siendo yo tan
franco, no negandome a nadie y pudiendo afirmar que abro de par en par mi
puerta a quien se digne venir a visitarme, quiza no pueda prescindir ni

dejar de hablar de quien y con quien me visite, ni que sea menester que
para €l se abra la puerta, porque penetre en mi estancia como filtrandose
por el muro, por el estilo del convidado de piedra o del personaje de esta
introduccion.

No pondré mis visitas por orden cronoldgico, sino segun vayan acudiendo a
mi memoria.

- || -
Canastel de Flores

Nos halldbamos en guerra con los Estados Unidos. Yo quiero ser y soy muy
optimista; pero el desaliento de los demas me habia contagiado, y yo, me
afligia previendo mil desventuras.

Sin gusto para oir leer ni para dictar algo que escribiese mi secretario

-ya que por mi ceguera ni escribo ni leo-, me encontraba yo una mafiana con
menos deseo de trabajar que de charlar un rato con alguien de fuera de

casa.

Sond la campanilla de la puerta principal. «¢Si sera -pensé yo- alguna

visita para mi?» Lo mismo pens6 mi ya mencionado secretario, y lleno de
impaciencia, antes de que fuera a abrir el criado, se adelant6 él y abrid

la puerta.

Un joven elegantemente vestido, un verdadero dandy, o gomoso, saltando de
limpio y pulido, con traje reluciente de puro nuevo y con sombrero de copa
que parecia recién salido de la tienda, penetrd en la antesala,

zarandeandose con graciosa elegancia, tarareando con primor y sin
desentono musica de Wagner, y remolineando entre los agiles dedos un
liviano bastoncito.

Cuando el secretario le pregunt6 quién era y qué se le ofrecia, él

contestd con gentil desenfado:

-Diga usted al sefior que esta aqui y que desea hablarle Canastel de

Flores.

Don Pedro, que asi se llama mi secretario, vino a mi con la embajada, un
tanto cuanto deslumbrado por la gallardia, desenvoltura y airosa presencia
del visitante y hasta por su poético nombre o titulo nobiliario, por lo

menos de conde y pontifice, ya que no de Castilla.



Poco veo yo, pero entonces veia algo mas que ahora, y no dejé de notar que
la pulcritud y elegancia de Canastel no habian sido ponderadas en demasia.
Eran, sin duda, reales. Y si el Canastel no olia a las flores de su

apellido, olia a pachuli, o a ilang-ilang, que era una delicia.

Roguele que tomase asiento, y, después de las ceremonias de costumbre, me
hablo de esta suerte:

-Atraido por la merecida fama de escritor que usted goza, yo, escritor
también, aungue principiante y todavia oscuro, me atrevo a venir a verle.
Aqui vertio el Canastel todas sus flores sobre mi cabeza: manibus lilia
plenis. Mi justa y natural modestia no consiente que tales flores salgan a
relucir aqui, por mas que yo sospeché, desde luego, que debajo de ellas la
sierpe estaba escondida y que en pos del encomio iba a venir el sablazo.
-Déjese usted de cumplimientos- le dije con disgusto.

Y conociendo €l que, en efecto, no me seducia la lisonja, dijo, hablando
de si:

-Anche io son pittore, como dijo el otro. También yo soy literato, aunque
de poco fuste hasta el dia. No me quejo, con todo, ni de los hombres ni de
la fortuna. A buscarla vine a Madrid desde mi ciudad natal, y reconozco
que entré con buen pie en esta villa y corte. Tres o cuatro periédicos me
abrieron confiadamente sus columnas. En ellas he publicado no pocos
articulos, que aplaudid el pablico y que pag6 bien la Empresa. ¢ Qué tal le
parece a usted?

-¢Qué ha de parecerme?- contesté yo,

-El éxito fue rapido y brillante.

-Doy a usted mi parabién mas cumplido.

-jAy! -replico Canastel, exhalando un suspiro melancolico-. Harto poco
consistente es la buena ventura. Como la luz de un cirio que arde sin

fanal que la defienda, cualquier soplo de viento la mata. Pero no se apure
usted, por amor de Dios. No se apure usted.

Sin duda hube yo de hacer involuntariamente un gesto de terror previendo
el sablazo, cuando Canastel, interrumpiendo el hilo de su historia, me
aconsejo que no me apurara.

-Y0 no me apuro- dije, reponiéndome y tranquilizandome.

-Pues entonces prosigo. El soplo de viento que maté mi buena ventura fue
esta maldita guerra que en el dia tanto nos aflige. Telegramas y mas
telegramas. Los periddicos se llenan de noticias. Para la literatura no
queda espacio, y como, ademas, se gasta un dineral en el telégrafo, a
cualquier Empresa, por desahogada y boyante que este, se le hace muy
cuesta arriba pagar a los escritores amenos, en cuyo nimero, aunque
indigno, me atrevo a contarme.

Aqui hubo de renovarse mi involuntario gesto de terror.

-No se apure usted- continué Canastel.

Y0 no me apuré tampoco.

-¢Sabe usted quién fue Moyano, el de las anchuras?

-Lo ignoro.

-Pues bien: yo sostengo que en adelante no debiera decirse: «jQué
anchuras, ni las de Moyano!», sino: «jQué anchuras, ni las de Canastel!»
No hubo medio de que en adelante admitiesen ni publicasen en ningin
periodico uno solo de mis originales. Me hallé sin recursos. Empefiada,
vendida o llena de jirones o manchas toda mi ropa. Desconfiando de mi la



pupilera, estuvo a punto de ponerme de patitas en la calle, obligandome a
exclamar: «El lobo tiene su cueva, la paloma tiene su nido; pero el hijo

del hombre no tiene donde reclinar la cabeza.»

-Muil veces lo he dicho -repuse yo-. No hay oficio menos socorrido ni mas
ingrato que el literario. Por cada cien individuos que lo ejerzan, habra

uno que prospere, y todos los restantes se hallaran expuestos con
frecuencia a ser como el hijo del hombre.

-Por eso yo me decidi pronto y tomé otro camino. En vista de que,
aumentando yo el tesoro de las letras patrias, nada lograba atesorar
materialmente para mi, y me expondria a perecer de inanicion (perdone
usted que emplee términos mitoldgicos), volvi las espaldas a Apolo y pedi
socorro a Mercurio. Propicio se me mostrd enseguida aquel numen tutelar
del comercio y de la banca. Imaginé que bajo su tutela, potestas jure

civite data ant permissa, cuando no crear, siquiera podia yo dislocar
licitamente para mi uso una pequefia parte de la ya creada. Entendiéndolo
después mejor, adverti que ofendia injustamente al nuevo oficio que
tomaba. Todo servicio prestado, toda comodidad que a nuestros semejantes
se procure, no es dislocacion, sino es también creacion de riqueza. Y bien
podia yo gozar de ella sin el menor escrdpulo. En suma, y para no tener a
usted por més largo rato en suspenso: le diré que tuve la buena suerte de
colocarme como agente de una Compafiia de seguros de vida. Sesenta duros me
dan al mes. Ni por suefios podria calcular yo que me produjesen tanto mis
articulos. Y miel sobre hojuelas: se me prometia, ademas, un razonable
tanto por ciento por cada contrato que de resultas de mi agencia se
celebrase.

-Pues, amigo mio -dije yo, sin miedo ya al sablazo y creyendo que Canastel
venia a que yo asegurase mi vida-; pues, amigo mio, es usted el hombre de
la dicha y esta mejor que quiere.

-No se pescan truchas a bragas enjutas -contestd Canastel-. Antes de darme
posesion del empleo, se me impuso cierta condicion bastante dificil.
Andaba yo como en borrador, y era menester ponerme en limpio. Sucio,
destrozado y roto me veia, y se necesitaba que estuviese yo bien vestido,
no sélo con aseo y decencia, sino con primor fashionable. Prodigios de
actividad y de ingenio fueron entonces los mios. No se escandalice usted
de que me alabe. Milagrosamente me proporcioné dinero, y me atavié como
puede usted contemplarme ahora. Pantalones, chaleco, levita y sombrero,
todo nuevo y bien confeccionado. Compré, y poseo también, muy fina ropa
blanca. Vamos, ¢qué le parezco a usted? ;No es verdad que estoy hecho un
brinquillo? Sélo asi puedo entrar con desahogo en casas de personas ricas
y tratar con ellas sobre los asuntos de la Compafiia a quien sirvo.

-Todo ello me parece tan bien -dije yo-, que no puedo menos de felicitar a
usted y de alabar a Dios, que con tanta benignidad y tan en favor de usted
ha dispuesto las cosas.

-Pues algo de mas benigno deseaba yo, y no se me ha logrado. Gravisima
contrariedad me ha sobrevenido a Gltima hora. Gastado esta ya todo mi
dinero, y tan gastado y consumido mi crédito, que no hallo modo de
contraer nueva deuda, por mas que lo solicito. Pero, por amor de Dios, no
se apure usted.

-iHombre, yo no me apuro!- contesté un poquito cargado.

-Sabra usted, ya que no se apura -continu6 Canastel con mucha calma-, que



aun necesito comprar algo para completar mi equipo, y carezco de metales
preciosos. ¢No conocio usted nunca a Pie Divino? ¢ No era usted diputado
cuando él lo era?

-iVaya si le recuerdo! -dije yo-. Era un sefior diputado elocuentisimo y
discreto; pero como tenia tan lindo pie y se calzaba tan primorosamente,
esta cualidad suya perjudicaba a sus demas buenas cualidades, y en vez de
Ilamarle la gente entendimiento divino o pico divino, le llamaban Pie
Divino, rebajando asi su mérito, en vez de ensalzarlo con la lisonja.
-Permitame usted que yo, sin temor a rebajar el mérito de usted, ni

rebajar el mio tampoco, declare aqui que tenemos pies divinos ambos, como
lo probé poco ha en la tienda del zapatero Cayatte, donde he visto la
horma de usted, que parece hecha a mi medida. No me he mandado hacer un
par de botines, ni los he comprado hechos, porque no tengo para pagarlos.
Mire usted cuan incompleto estoy.

Y, levantando un poco los pies, dejo6 ver, en desacuerdo feisimo con todo
su traje, que, en vez de botines, calzaba unas viles y rusticas

alpargatas.

-La magnanimidad de usted -dijo Canastel- es grandemente reconocida y
encomiada. Reconocidos, aunque no encomiados, estan igualmente los dolores
reumaticos que tanto a usted molestan, que no le permiten ya tener pie
divino y que le obligan a llevar zapatos anchos, feos y viejos, en vez de
los preciosos botincitos de charol que antes usaba. Por Cayette, que se
jactd de ello, sé que tiene usted todavia dos pares sin estrenar. Y como

ya para nada le sirven, acudo a suplicarle que me dé un par siquiera,
completando asi el adorno de mi persona, haciéndome apto para el empleo
que me da la Compaiiia y consiguiendo mi eterna gratitud que, por poco que
valga, vale mas que lo que yo por ello le pido.

Con mil frases elocuentes, que no acierto a reproducir aqui, encarecio
Canastel su ruego.

Me senti conmovido. En efecto: yo tenia ain sin estrenar dos preciosos
pares de botines de charol. Estaban en una alacena. Fui a buscarlos, tomé
el par mas bonito, lo traje y se lo puse a Canastel en la mano.

Canastel me dio las gracias mas fervorosas. Luego, con rapidez y agilidad,
se calz0 los botines, que le venian como pintados, y se transformé
enteramente en el currutaco mas completo, en el mas acabado figurin que
imaginarse puede. No quiso dejarme en casa las alpargatas como reliquia
ultima de su miseria. Tal vez pensaba utilizarlas aun. Lo cierto es que

las envolvi6, con mi permiso, en un numero de La Epoca que hall6 en una
sillay se fue con ellas, despidiéndose muy cortésmente.

Mi secretario le acompario de nuevo hasta la puerta. En la antesala estuvo
de conversacion con él durante cerca de un cuarto de hora. Cuando volvio
mi secretario, me contd, en resumen, lo que sigue:

En la efusion de su contento, Canastel habia estado con él méas
comunicativo y franco que conmigo.

-Estos botines -dijo- han de ser, lo preveo, causa eficiente de mi

felicidad. A usted se lo diré todo, porque me inspira usted la mayor
confianza. Sin haberla logrado aun, la notoriedad me tiene hastiado.
Anhelo la oscuridad y el reposo. La durea mediocritas es mi bello ideal.
Abandoné sin pena la literatura, y, no ya sin pena, con verdadero

regocijo, abandonaria yo los negocios bancarios, comerciales 0 como



gueramos llamarlos. La escondida senda por donde han logrado ir los pocos
sabios me atrae de un modo irresistible. Para caminar por ella me eran
indispensables estos botines. Dios se los pague a quien me los ha dado.

Con breves frases, que yo resumiré mas aun, lo explico todo enseguida.
Dofia Filomena, la sefiorita mas pudiente de su lugar, ya sin madre y sin
padre, y heredera de olivares y vifiedos que podrian producir siete u ocho
mil pesetas anuales, habia venido a Madrid por una temporada y acompafiada
de una tia suya, con el intento de consolarse de su orfandad reciente.

Desde la infancia era Canastel muy su amigo, y ya en la mocedad habia
coqueteado mucho con ella. Al verle tan bien equipado, presumia Canastel
que la bella habria de rendirse a todo su talante, concediéndole su blanca
mano civil y religiosamente, como Dios manda. Asi, por ministerio de amor,
esperaba él abandonar el piélago proceloso del mundo, la literatura y el
comercio, y entregarse a la agricultura, cultivando, mejorando y
desarrollando las fuerzas productivas de las fincas de su consorte. Los
botines eran, pues, la piedra angular del edificio de sus esperanzas.

Al partir abrazd a mi secretario y le prometio que le convidaria a la

boda. Y no tarareaba ya la magistral y complicada muasica de Wagner, sino
el cantar de una zarzuela o tonadilla de los primeros afios del siglo XIX,
que él habia aprendido de boca de su abuela y de la que don Pedro guardo
en la memoria los siguientes versos:

iAdids odioso anhelo!
iAdios cansada vida!
A mi patria querida
me voy a retirar;
unido en matrimonio
a una nifia hacendada,
ni riquezas ni nada
tendré que desear.
El arroyuelo alegre,
la danza de pastores,
de prados y de flores
la grata variedad...
iOh, qué dulce contento!
iOh, qué felicidad!

iOjaléa que esta felicidad se logre o se haya logrado! jOjala que este
idilio, que no huele a pachuli ni a ilang-ilang, sino a tomillo, venga a
realizarse o se haya realizado ya, por la intercesion benéfica de mis
botines y por el generoso desprendimiento conque dejé a Canastel que se
los calzase!

Madrid, 1900.



Meditaciones utdpicas sobre la educacion humana

-1 -
El Gobierno docente

Hace ya no pocos meses, el sefior don José Gutiérrez Abascal, director del
Heraldo, me rogd que le escribiese y enviase lo que pienso y siento sobre
instruccion publica.

Aunqgue quise complacer al sefior Abascal, no logré hacerlo entonces por
varios motivos. El mal estado de mi salud se oponia a que yo consultara
los muchos libros que sobre educacion se han escrito y las leyes y
disposiciones vigentes sobre cosa tan importante en otros paises en el dia
maés adelantados y prdosperos que el nuestro. Esto, por otra parte, no seria
decir mi opinion, sino la de otros, y lo que se me pedia era sélo que
dijese yo lo que opino. Me decidi, pues, a decirlo sin consultar libro
ninguno, y hallé tan vasto el asunto y tanto lo que sobre él puede

decirse, que no me pareci6 posible que cupiese en uno, en dos o en tres
articulos de periodico. Resolvi, pues, ir reuniendo y ordenando mis
pensamientos, y asi, vino a formarse este libro que ofrezco al publico
ahora.

Si por raro capricho de la suerte se me diese a mi la cartera del nuevo
Ministerio que se ha creado, y si por imperdonable y audaz extravagancia
la aceptase yo al cabo de mis afios, aseguro que lo dejaria todo como esta,
sin reformas ni mudanzas. ¢Para qué planes nuevos y los consiguientes
trastornos, que solo durarian el tiempo que durase yo de ministro, y que
servirian de estimulo para que mi sucesor, no queriendo ser menos que Yo,
lo cambiase o reformase todo, haciendo tal vez mayores tonterias o
disparates que los anteriores?

No tiene, con todo, inconvenientes ni peligros el que yo, desde mi casa,
como teoria pura y casi utopicamente, diga sobre instruccion publica todo
cuanto se me antoje, ora sean afirmaciones, ora dudas o problemas que se
queden sin resolver.

Sin salirme de estos limites que mi fundada modestia traza y encerrandome
en ellos, voy a exponer aqui cuanto pienso y siento, procurando ser muy
conciso.

Mis dudas empiezan en la raiz y en el fundamento mismo, o digase en el
tronco del ramo de que se trata. Y yo no quiero ocultar mis dudas.

¢Hasta qué punto conviene que la instruccion se generalice? Hay una
sentencia clasica en latin macarronico que dice: Quod natura non dat,
Salamanca non prestat, por donde se infiere que el tonto, lejos de hacerse
discreto, se hace mas tonto adn por el estudio; que es desatino aspirar a
que haya muchos sabios, y que, segun la expresion graciosa, aunque harto
cruel, de un célebre personaje que solia aplicarla injustamente, no pocos
de los que imaginan, estudiando, llegar a ser sabios, son tontos
sublimados o refinados por la ciencia, y son para la sociedad, no utiles,
sino enojosos 0 nocivos. Y lo que es ellos tampoco suelen ganar con



haberse calentado la cabeza estudiando, si damos crédito al refran que

reza: Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te importa.

A pesar de estas y de otras dudas que se me ofrecen, confieso yo que me
siento muy inclinado a que la instruccién se difunda cuanto se pueda.
Refranes hay también que vienen resueltamente en mi apoyo, como el que
afirma que el saber no ocupa lugar. Y no estorba, ni debe estorbar tampoco
para ciertos menesteres y oficios humildes, porque, una vez difundido, no
crea distincion aristocratica, y bien puede y debe un hombre que sabe
muchas cosas ir a cavar o ser peon de albafiil, si no tiene mas cémodo
empleo en que ganarse la vida.

Considerado el saber como un bien, la sociedad debe divulgarlo. El fin
principal de la sociedad es el bienestar de cuantos individuos la

componen, y nada es mas eficaz para lograr este fin que el
desenvolvimiento de nuestras facultades espirituales y fisicas. La
instruccion, pues, puede considerarse como un deber social. Y como importa
el equilibrio y el auge de las prendas y aptitudes del espiritu y del

cuerpo, mens sana in corpore sano, la sociedad no debe estorbar, sino
facilitar todo aquello que contribuya a la difusién y al florecimiento de

la musica y de la gimnastica, 0 sea, segun la expresion de las antiguas
edades, de cuanto eleva e ilustra el alma y presta al cuerpo agilidad,

energia y hermosura. Y ya que la sociedad tiene este deber, ¢debe 0 no
confiar su cumplimiento al poder que la representa, o sea al Gobierno del
Estado?

En una nacion libre y muy adelantada, la iniciativa individual puede valer
de mucho despojando al Gobierno de no pocas atribuciones. Concibo yo que
se lleven hasta el Gltimo extremo las ideas individualistas; que se llegue
hasta la concepcion de una sociedad casi anarquica en buen sentido; a que
el Gobierno sea solo una fuerza que reprima y ampare; que mantenga a cada
uno en la posesién y goce de su derecho. Concibo que el Gobierno se limite
a administrar justicia y a mantener el orden interior y a defender a la

nacion contra cualquier extrafia violencia por medio de la fuerza armada.

Un Estado, para mantener relaciones con otros estados, no podra tampoco
suprimir sus agentes diplomaticos, como no podréa dejar de tener tribunales
y jueces, mientras haya en el mundo delitos, ni ejército de mar vy tierra,
mientras no llegue el dia de la paz universal y perpetua. Concibo, sin
embargo, que los caminos y canales, los demas medios de comunicacion, y
hasta los establecimientos de beneficencia se dejen a la iniciativa
individual; y concibo, por ultimo, que el Gobierno entienda que no

estorbar ni reglamentar, ni competir con los particulares, como

fabricante, agricultor o comerciante, es la mejor manera de proteger y de
fomentar la industria, el comercio y la agricultura. Pero aun después de
haber despojado en mi mente al Gobierno de tantas y de tan diversas
atribuciones, no acierto yo a despojarle del derecho y del deber de

ensefar que evidentemente tiene.

No quiero yo suponer, como Emerson, pongamos por caso, que hay lo que él
Ilama sobrealma o alma suprema y colectiva del género humano. Ni menos adn
concederé yo existencia real al alma o espiritu de cada nacion o pueblo.

Mas a pesar de todo, e imaginandolo como se quiera, como genio tutelar,
como angel custodio, como resultante o suma de gran multitud de
entendimientos y de voluntades, o como algo que persiste y da cohesion a



la colectividad sin que se disgregue y desbarate, considero absurdo negar
que cada nacion tiene o debe tener espiritu propio. Y el cultivo de este
espiritu, manteniendo su pensamiento en la direccién que tradicionalmente
lleva sin impedir su progreso y su elevacion y mejora, no puede ni debe
confiarse al cuidado o al antojo de los particulares, y debe ser funcion

del Estado o del Gobierno que lo representa y ejerce el poder en su
nombre.

Asi justifico yo que el Gobierno sea y deba ser docente.

- || -
La libertad de ensefianza

¢Quedara por esto malparada la libertad de ensefianza, sobre la que tanto
se ha discutido en estos ultimos tiempos? Yo afirmo que no, si la libertad
de ensefianza se entiende como debe entenderse. Consiste la tal libertad en
que no se estorbe, prohiba o castigue a nadie porque ensefie lo que mejor
le parezca, sin otras limitaciones que las indispensables para no ofender
al publico decoro, para evitar el escandalo y para impedir que se
trastorne violentamente el orden social y se altere de subito la paz de la
republica. Confieso que pueden tildarse de algo indeterminados los
linderos que yo pongo al imperio de dicha libertad, pero me seria dificil
marcarlos mas claramente con expresiones generales. Me valdré de un
ejemplo para mostrar la amplitud que a dicha libertad yo concedo.

Habia en los Estados Unidos, cuando alli estuve, un elocuentisimo
personaje, llamado el coronel Ingersoll, el cual iba recorriendo las
principales ciudades, y en los teatros, o en otros grandes edificios,
cobrando dos duros por la entrada de cada oyente, pronunciaba discursos,
ya por estilo grave, ya salpimentandolos con chistes, en los que ensefiaba
sus teorias. No se limitaban éstas a ser ateas. Adelantaban mas por tan
espantoso camino y eran antiteistas. Para el coronel Ingersoll, nada habia
mas contrario a la honradez, a la virtud, a la ciencia y al progreso y
prosperidad de los individuos y naciones que la creencia en Dios, creencia
que él procuraba extirpar de todas las almas con sutiles argumentos y
endiabladas razones.

No creo necesario afirmar aqui que tales teorias me parecen abominables;
pero como el coronel Ingersoll las explicaba y difundia sin que el
Gobierno le pagase, por su cuenta y en su nombre s6lo, no condeno el
permiso que se la daba para explicarlas y difundirlas. Tan grande es la
extension que mi liberalismo tiene y tuvo siempre. Lo que no cabe en mi
pensamiento, a pesar de la susodicha grande extension que doy a la
libertad, es que el Gobierno de una nacion donde la mayoria o la casi
totalidad de los ciudadanos tengan una religion positiva, emplee y dé
salario a profesores que combaten dicha religion y se empefien en
destruirla. Y yendo todavia mas lejos con este modo de discurrir, tampoco



apruebo que los profesores y maestros que el Estado nombra y paga tengan
libertad para ensefiar y difundir doctrinas contrarias a las bases
fundamentales en que el Estado se sustenta. Nunca, pues, dejé de parecerme
absurda la pretension que tantas veces ha querido hacerse valer en Espafia
de que los catedraticos y maestros nombrados y pagados por el Gobierno
fuesen libres para ensefiar la doctrina que quisiesen. Bueno es que la
libertad de ensefianza, aun la mas contraria a las creencias y leyes
fundamentales de la nacion, sea completa para quien no estd nombrado ni
pagado por el Gobierno; pero a quien recibe del Gobierno nombramiento y
paga, ni el Gobierno debe permitirle, ni debe permitirle su honrada
conciencia tampoco, que ensefie nada que socave los cimientos, debilite o
destruya las creencias y conmueva la base secular en que se funda el
Estado que le mantiene.

En teoria, nada hay para mi mas sencillo y mas claro. En la practica, las
dificultades son tales, que, en mi sentir, no bastarian para allanarlas

las leyes mejor meditadas y los reglamentos mas circunstanciados e
ingeniosos.

Parece absurdo que cualquier ministro de Instruccion Publica, tal vez
ayuno de ciencia, perteneciente ora a un partido, ora al partido contrario
y venido al Poder merced a una crisis constitucional o parlamentaria, se
erija en juez supremo por cima de la ciencia y de los hombres cientificos,
y los amoneste, y los reprima, y tal vez los amenace, marcandoles el
camino gque deben seguir para no extraviarse ni incurrir en su enojo. Pero
también parece monstruoso que los profesores campeen por sus respetos, sin
freno y sin rienda, y puedan libremente convertir sus catedras en foco de
ideas radicalmente contrarias al Estado y, por consiguiente, a la mayoria
de la nacién que el Gobierno del Estado expresa y cifra.

A fin de salvar esta contradiccion, no hay mas remedio que valerse, asi el
ministro como los profesores, de la mas acendrada buena fe y de la mas
exquisita prudencia.

Alguien dir& que en la cuestion religiosa es més sencillo el medio de
resolver la contradiccion. En la mente colectiva de un pueblo catélico es
infalible la Iglesia. Que la Iglesia, pues, por ministerio, juicio y

sentencia de sus prelados, juzgue de la ortodoxia de los profesores. Pero
esto es imposible, a mi ver. EI Gobierno se despojaria de una de sus
facultades mas preciosas al ponerla en manos de la Iglesia. Y si lo

hiciese afirmando antes la infalibilidad de la Iglesia en este punto,

saltaria por cima de todo el poder y de todas las facultades de que el
pueblo soberano en comicios o0 en cortes, por plebiscitos o por leyes,
puede revestirle; poder y facultades que no valen para que decida sobre
punto tan alto. Las cosas sobre este punto tan alto quedan, pues,

indecisas en mi espiritu, por no hallar manera facil de conciliarlas y
ordenarlas sin recelo de perturbacion.

Por més que cavilo, sélo hay, como ya dije, la buena fe y la exquisita
prudencia de todos, previa la indispensable conviccion de que la libertad
de ensefianza se pierde en gran parte al recibir salario del Estado y que
sOlo puede y debe gozarla omnimoda quien no recibe estipendio sino
directamente de aquellos que se complacen en oirle y en aprender las
doctrinas que divulga, ya religiosas, ya sociales, ya politicas, aunque

sean contrarias a las que el Estado quiere que prevalezcan.



- -
La instruccion primaria

He titulado yo este escrito meditaciones utdpicas porque, prescindiendo de
lo establecido en Espafia y en otras naciones de Europa y tomando solo por
guia mi leal saber y entender, aunque sea corto, quiero organizar
idealmente la instruccion publica, por si algo de lo que se me ocurra

pueda algun dia aceptarse en la practica y ser Util.

Hasta la edad de siete afios cumplidos no quisiera yo que el Poder publico
interviniese en la educacion de ningin ser humano. Criense los nifios por
sus padres en el seno de las familias. EI Estado debe atender sélo a la
conservacion y sustento de los que el vicio o la miseria desampara o
abandona. Objeto de caridad o beneficencia, pero no de instruccion, deben
ser los nifios hasta dicha edad para el Estado.

Su instruccidn primera, en la que ya el Estado debe emplearse, sosteniendo
escuelas publicas de uno y otro sexo, debe empezar a los siete afios y
terminar a los doce, aunque este periodo pueda extenderse dos afios mas,
hasta los catorce cumplidos, para los nifios y nifias mas desaplicados, mas
torpes o que por falta de salud o por otras causas no han asistido
asiduamente a las escuelas.

Esta primera ensefianza debe ser enteramente gratuita.

Solo debe ser obligatoria para los hijos de aquellas familias cuya pobreza
no exija que sus hijos, en vez de estudiar, contribuyan desde pequefios al
mantenimiento de la casa.

Mucho dista mi animo de querer ofender a los maestros de primera ensefianza
ni a las personas de ninguna otra profesion u oficio. No he de culpar a
nadie, ni he de investigar el porqué; pero, si he de hablar con franqueza,
necesito afirmar que en Espafa la instruccion primaria esta lastimosamente
descuidada. Acaso sea parte muy principal en este descuido el afan de los
padres porque pasen los nifios a los institutos de segunda ensefianza y
porque lleguen a ser bachilleres con precocidad tan lamentable como
pasmosa. Ya se entiende que este afan seria inatil si no tuviera por

auxiliar y complice la perjudicial indulgencia de los exdmenes que deben
preceder al ingreso de los alumnos en los institutos.

Convendria, pues, prohibir la entrada en un Instituto de segunda ensefianza
a cualquier nifio, por precoz que sea, antes de que tenga catorce afios
cumplidos. Mas adelante diré las razones que me mueven a fijar esta edad.
Y convendria también que los examenes para reconocer la aptitud de los
jovenes que aspirasen a entrar en los institutos de segunda ensefianza
fuesen muchisimo mas severos de lo que son ahora.

De la lenidad que ahora esta en uso nacen inconvenientes muy graves. Desde
la adolescencia se acostumbran los hombres a fingir que saben lo que
ignoran; cuando aprenden algo, lo aprenden al revés; y acaso si por dicha



gustan del estudio, llegan a saber o a creer que saben de filosofia, de
politica, de ciencias naturales y, en suma, de cuantas son las cosas
divinas y humanas, antes de saber hablar y escribir la propia lengua con
sintaxis y ortografia. Tal vez, en su cansada senectud, después de haber
pronunciado muchos discursos parlamentarios, de haber resuelto o tratado
de resolver los mas intrincados problemas politicos y sociales y aun de
haber intervenido en el gobierno de la nacion, llegan a averiguar no pocas
personas, pongamos por caso, que se dice haya y no haiga; que cuyo no
equivale a el cual, sino a del cual; que les debe ser dativo y que el
acusativo es los; de que en indiferiencia sobra una i y otras pequefieces
por el estilo que no producen, sin duda, la menor perturbacion en la
Naturaleza, pero que tienen algo de inculto o de cdmicamente grosero.

En la primera edad, cuando sobre el corto o ningun saber adquirido en la
escuela se pone la enciclopedia en cifra precipitadamente estudiada en los
institutos y prendida como con alfileres, se da ser a multitud de
bachilleres petulantes que dicen o pueden decir, como el apestoso
jovencito que saca Bretdn a la escena en No mas muchachos:

Soy fuerte en literatura;
sé francés, quimica, historia,
matematicas, joh glorial,
clinica y arquitectura.

Importa, pues, en mi sentir, a fin de que la educacion sea ordenada,
gradual, y no anarquica, que antes de dedicarse al estudio de aquellas
doctrinas, ciencias y artes, que no todos los hombres necesitan saber,
aprendan bien los hombres todos lo que es menester que todos sepan para
ser civilizados o cultos: hablar, leer y escribir la propia lengua con
correccion y propiedad; algunos rudimentos de geografia y de historia,
aritmética préactica para los usos diarios de la vida, y principios de
moral sostenidos en una base sélida, que se apoye, no en razonamientos
filosoficos, para los que la mocedad temprana carece aun de madurez
suficiente, sino en la creencia tradicional, cuya valer legitimo la razon
del adulto podra examinar y hasta contradecir mas tarde.

Tales son los cuatro principales objetos que debe tener el estudio de
nifios y de nifias en las escuelas de primera ensefianza.

-1V -
El idioma castellano

Todo idioma, y, por consiguiente, el nuestro también, es creacion
espontanea e instintiva: nace de la inspiracion de los hombres que lo
hablan, y tal vez florece y alcanza su mayor perfeccion, lozania y belleza



antes de que venga el arte a descubrir, sefialar y fijar sus leyes. Sin

duda se hablo, y hasta se escribid gallarda y lindamente, no sélo en

prosa, sino también en verso, mucho antes de que se inventase la

gramatica.

No recuerdo dénde he leido yo que estaban ya escritos los poemas de Homero
y de Hesiodo, y quiza otros poemas y dramas, y también historias en prosa,
como la de Herodoto, antes que un agudo sofista averiguase y propalase que
los nombres sustantivos eran masculinos, femeninos y neutros, lo cual
parecio novedad tan extrafia que dio muchisimo que reir y prest6 asunto
para burlas y chistes a los graciosos que por aquel entonces habia en
Atenas.

De que el arte se haya inventado y empleado cuando ya el objeto que
reflexivamente le incumbe crear ha nacido por inspiracidn espontanea, no
ha de inferirse que el arte es inatil o0 nocivo.

Auxiliada la inspiracion por el arte, serd mas fecunda y enérgica, y lo
creado por ella en un principio se conservara sin deterioro ni radical
mudanza, aungue no como algo de muerto y de estéril, sino como algo de
viviente y de organico que puede y debe desenvolverse y magnificarse sin
perder el sello propio y caracteristico que desde su origen tuvo.

Una nacion o una raza, al crear su propio idioma, crea el lazo que mas
estrechamente la une, y la distincién exclusiva y propia que de las otras
razas y naciones mas claramente la distingue y separa. El idioma, pues, no
s6lo es signo exterior y sensible de la unidad de una raza, sino también
fundamento y garantia, y si llega a conservarse sin corrupcion, de la
vitalidad poderosa de la raza y de su persistencia por siglos, a pesar de

las mudanzas y trastornos historicos y a pesar de las decadencias y

eclipses momentéaneos del linaje humano en medio de su progreso indefinido.

No creo yo que pueblo alguno haya dejado de hablar su idioma castizo,
inventando o adoptando otro idioma, a causa de que se mejora 0 se
engrandece, sino a causa de que decae y desaparece de la Historia como tal
pueblo. Por el contrario, la persistencia de un idioma hablado y escrito

es muestra patente de la virtud vividora, de la fertilidad intelectual y

del carécter indeleble y propio de la gente que lo escribe y que lo habla.

Importa, pues, muchisimo la conservacion de un idioma cuando no se quiere
que la raza que lo ha inventado y empleado desaparezca por inferior o
decaida, y despeje el sitio o desaloje el territorio que ocupa para que

otra raza superior 0 mas adelantada venga a prevalecer en él y figure y
brille en la escena del mundo.

El valer de una civilizacidn, de una raza o de un pueblo puede, pues,
medirse por la duracion de su idioma, vivo en lo escrito y vivo también en
la voz humana.

Las anteriores consideraciones me inclinan a tener por importantisimo para
la vida de los pueblos el mas esmerado cultivo de la lengua propia, de los
vocablos que la componen, de las formas, desinencias, orden y régimen que
los vocablos toman y en que se van colocando para constituir el discurso;

y, por ultimo, hasta de las letras con que debe escribirse cada vocablo, a

fin de que no desaparezca su origen ni se borre o se pierda el titulo de

su nobleza.



En todo idioma, la pronunciacién es lo més inestable o sujeto a mudanzas,
mientras que lo escrito persiste y dura. Verba volant scripta manent. Nada
mas conveniente que la ortografia a la duracién de un idioma. En mi
sentir, es reforma barbara la de aquellos que pretenden se escriba sin
cuidarse de razones etimoldgicas y atendiendo s6lo a la pronunciacién.
Asi, no sélo seria efimera la vida y harto mudable la condicion de las
lenguas, sino que cada lengua se descompondria en multitud de dialectos,
en las diferentes provincias o comarcas de cada nacion, y hasta
desaparecerian a la larga las pruebas de la afinidad o del parentesco que
entre las naciones existe. ¢Quién podria reconocer la multitud de voces
latinas que hay en la lengua inglesa si dichas voces se escribiesen como

se pronuncian? Y si escribiésemos la lengua castellana como la pronuncian
los andaluces, ¢no acabariamos por crear en poquisimo tiempo un nuevo
idioma informe y rudo? Quién sabe de qué suerte recitarian o cantarian sus
versos Esquilo, Pindaro y Corina, pero la ortografia ha salvado y
conservado viva hasta hoy la lengua en que se compusieron. Cualquier
profesor de griego de nuestras universidades puede hoy leer de corrido los
libros o discursos recientemente compuestos en Atenas, sin que halle una
sola palabra que no esté en los clasicos y que no tenga dos mil o tres mil
afios de antigiiedad; ni una sola desinencia en conjugaciones o
declinaciones que no sea antigua o0 que no proceda, con levisima
alteracion, de lo antiguo.

Si se atiende al recelo que muestran algunos en el dia a la mal disimulada
esperanza de otros de que la lengua espafiola, hablada hoy tal vez por mas
de sesenta millones de seres humanos, acabe por desbaratarse,
descomponiendose en lenguas diversas o dando lugar a que se creen otras
novisimas, se comprendera bien que no es divagacion inoportuna cuanto aqui
decimos. Y no nos mueve a decirlo un vanidoso afecto por Espafia, mirada
como metropoli. Lo que nos mueve es el amor de la raza; es que no somos
descastados. Imaginemos lo peor: imaginemos que ya se seco el ingenio y
que ya desfallecio la capacidad mental de los espafioles todos de esta
Peninsula; imaginemos algo mas lastimoso todavia: que jamas valio gran
cosa cuanto hemos pensado, hablado o escrito. ¢ Hemos de suicidarnos por
esto? ¢ Hemos de inventar otra lengua, esperando que por medio de ella
penetren en nuestra alma la luz y la fuerza productora de que carece? Y si
la Espafa peninsular es hoy la estéril, hayalo sido o no en otras edades,
¢qué necesidad tienen sus hijos del otro lado del Atlantico de inventar o
de adoptar nuevos idiomas a fin de ser espiritualmente fecundos? Tiempo
hubo en que se agot6 o desmayod el talento creador de los griegos en la
misma Grecia; mas no por eso murieron la ciencia, la filosofia y la
literatura de los griegos, persistiendo, reverdeciendo y brillando en sus
antiguos dominios y en sus mas distantes colonias: en Egipto, en Siria, en
el Asia Menor, en Sicilia y en otras muchas mas apartadas regiones. Y lo
mismo que se complaceria y se entusiasmaria, pongamaos por caso, un
habitante de la decaida Atenas, amante de su casta, al tener noticia del
saber enciclopédico de Aristoteles, de las invenciones de Arquimedes, de
la elegante poesia de Tedcrito, de la ulterior y sutil o profunda

filosofia de los neoplatonicos alejandrinos o de la alta especulacion y

rara elocuencia de los padres de la Iglesia, todo ello griego aun, asi me
complaceria y me entusiasmaria yo cuando en Mejico, en el Peru, en



Venezuela, en Chile o en la Republica Argentina surgiesen pensadores,
filosofos, sabios y poetas que, sin renegar de su casta y sin desechar el
idioma de sus mayores, prolongasen la gloria y la fecundidad de nuestra
cultura y hasta lograsen superarla en todo. En cambio, yo me afligiria,
por amor de la casta o de la raza, de que nuestros hermanos de por alla se
desvaneciesen o0 se negasen a si mismos, trocandose en latinos, en
franceses, en yanquis o en cualquier otra cosa con tal que no tuviese nada
de espafiol.

-V -
La lectura y la escritura

En lo que ahora se llama feminismo hay, en mi sentir, no poco de
aceptable, sobre todo en la parte de censura de lo presente y en la
manifestacion de los males. Pero en los remedios con que se pretende que
han de ser curados noto yo algo de antiestético y de repugnante a la
condicion natural de la mujer, lo cual traeria por consecuencia ya
inmoralidad, ya aburrimiento y desencanto. Para esta opinion mia, que
expreso aqui sin pruebas, daré pruebas y razones mas adelante. Basteme
decir ahora que yo no reconozco, ni en el alma ni en el cuerpo,
inferioridad alguna en la mujer con relacién al hombre. Declaremos a las
mujeres iguales y hasta superiores a nosotros, pero de esto no se sigue la
identidad de las almas masculinas y femeninas. En mi sentir, hasta el méas
espiritualista de los pensadores, hasta el que cree, no ya que la voluntad
y el entendimiento no son resultado del organismo, sino también que son
independientes y no se dejan modificar por su influjo, debe dar por cierto
que el alma de la mujer difiere esencialmente de la del hombre y que sus
prendas y facultades tienen diversos destinos y van encaminados
naturalmente a diversos prop6sitos. En suma: yo acepto en su mas amplia
significacion, como real y no como imaginario, lo que apellidé Goethe el
eterno femenino. Tal aceptacion no niega la igualdad, lo que niega es la
identidad confusa. Dos cosas pueden tener el mismo valor y ser diferentes.
Y ya se comprende que esta diferencia, por grande y por real que sea,
dista no poco de ser absoluta. La mujer, lo mismo que el hombre, es ser
humano y yo la coloco, sin identificar su espiritu con el espiritu del
hombre, al nivel de éste y bajo el mismo predicamento de Humanidad.
Entendidas asi las cosas, deduzco yo que la primera ensefianza ha de ser,
en lo esencial y espiritual, idéntica para la mujer y para el hombre. Lo
que diga, pues, acerca de las escuelas de nifios, debe también, en lo
esencial, entenderse por dicho para las escuelas de nifias.

Claro indicio de la prosperidad de una nacion es, sin duda, que esté muy
difundido el saber leer y escribir entre cuantos individuos la componen.
Yo no me fio, con todo, ni hago gran caso de la estadistica en este punto.
No ha de tratarse de cuantos saben leer, sino de como leen los que saben.



En el dia, en que por desgracia estoy yo ciego, comprendo mejor que nunca
la diferencia que hay entre leer y leer, y conozco lo raras y estimables

gue son las personas que leen bien y con sentido.

A este fin de ensefiar a leer bien y con sentido deben dirigirse, desde el
principio, los maestros y maestras de primeras letras.

Para ello, durante los dos primeros afios de la escuela, deben ensefiar a

leer précticamente, sin andlisis gramatical, sin pensaren la gramatica

para nada y haciendo leer a los nifios cosas claras y sencillas que no
traspasen los limites de un despejado entendimiento infantil, desde los
siete a los nueve afos cumplidos. Si para tales ejercicios de lectura no
hubiese libros a propoésito, convendria escribirlos.

Desde los nueve a los doce afios la lectura debe ser ya de libros menos
infantiles, como compendios de Historia Universal y de Espafia, cuentos que
no por ser morales sean tontos y sosos, y fabulas y narraciones poéticas y
poesias liricas que despierten y estimulen el buen gusto y empiecen a
inculcar en la mente de los alumnos el justo concepto del pensar y del
sentir de la raza y nacion a que pertenecen.

En otros paises se pone el mayor cuidado y esmero en este punto, mientras
que en Espafia se pone en general tampoco que verdaderamente da lastima, y
apenas se concibe cdmo nuestra buena literatura no esta ain mas
desconocida y despreciada por el gran publico o como el gusto literario no
se extravia mas, se corrompe o se pervierte.

El divorcio, la separacion o el aislamiento de los literatos y del vulgo,

es y va siendo cada dia en Espafia mayor que en otros paises. Y aln seria
mucho mayor, si no persistiese entre nosotros la aficion al teatro, que
mantiene cierto comercio o relaciones intelectuales entre la generalidad

del publico y los autores.

En Néapoles y en otros puntos de Italia he visto yo algo que ni por

ensuefios se ve en nuestra tierra. Hombres y mujeres de la plebe mas
infima, rodean embebecidos y prestan atencion al canta-storie,el cual

recita y comenta versos del Tasso, y del Ariosto o lee y explica el libro
popular titulado I reali di Francia, donde se narran las hazafas de los
emperadores de Roma, de Carlomagno y de los Doce Pares. En Francia apenas
sale nadie de la escuela, y no suele olvidarlo nunca, sin saber de memoria
trozos escogidos de Racine, Corneille y Boileau, que familiarmente llaman
tartines. Y en Alemania apenas hay criada de servir, ni muchacha de las
que asisten en los cafés y pastelerias que no sepa recitar composiciones
poeticas de Herder, Klopistock, Goethe, Uhlandég, Schiller y Heine. En
Espafia, fuerza es confesarlo, no ya las horchateras y doncellas de labor,
pero ni las damas empingorotadas y elegantes, salvo excepcion rarisima,
guardan en la memoria un solo verso de Garcilaso, de Ledn, de Gallego, de
Quintana y aun de Espronceda. Si algo conocen de Zorrilla o de otros
poetas, es porque en el teatro, oyéndolo, y casi sin querer, lo han
aprendido.

Este desdén por la literatura nacional, y muy singularmente por la poesia,
que ha llegado en muchas almas a ser repulsion y menosprecio, explica que
se haya discutido seriamente en nuestro Ateneo de Madrid que la forma
poetica estaba llamada a desaparecer. En el teatro mismo, al que asisten
con mucho gusto las mujeres, suelen éstas entusiasmarse poquisimo y
prestar escasa atencion a la obra literaria, como no sea extranjera y de



altima moda y como no la realcen y presten atractivo la elegancia y la
riqueza de los trajes y lo pintoresco y esmerado de las decoraciones.
Fuera de lo dicho, la aficidn a la literatura propiamente espafiola, va
disminuyendo cada dia mas en las mujeres, sobre todo en las elegantes y
ricas y que pertenecen a lo que ahora llaman high-life. Su cultura
espiritual, lo mismo que sus trajes y tocados, es importada de Paris y
suele producir en las almas un desdén mal disimulado de lo castizo.

A veces s6lo merced a lo flamenco y a lo chulo el espafiolismo persiste y
se manifiesta. Bien pueden repetirse y aplicarse en el dia los tan
conocidos y citados versos de Iriarte:

Las mujeres, que ahora no despuntan
como en siglos pasados por discretas,
si en el teatro publico se juntan,
aplauden cuando més al tramoyista,
oyen tal cual chulada del sainete,
y sirve lo demés de sonsonete
mientras que estan haciendo una conquista.

Muchisimo disto yo de querer que sean marisabidillas las mujeres. Hasta
para la generalidad de los hombres me parece absurdo pretender y exigir
gran variedad y profundidad de conocimientos. Lo que yo quiero es que
tanto en la mujer como en el hombre tenga sélido y castizo fundamento la
cultura, aunque ésta no se extienda sobradamente después y nos convierta a
todos en literatos y literatas, lo cual, o seria imposible o seria

insufrible. Pero el que el hombre y la mujer aprendan bien en la escuela y
en la miga a leer y a escribir la propia lengua con gramatica y con
ortografia, mas bien impide que fomenta la aparicion improvisada de
literatos y de escritores de ambos sexos y vale ademas para que el buen
gusto no se vicie y se corrompa y para que sepamos discernir lo bueno de
lo malo y conceder con justicia aplausos y laureles a quienes entre
nosotros lo merezcan.

Lejos de dar pabulo a la pedanteria, se opone a ella por completo la
divulgacion del conocimiento indispensable de todo ser humano de la propia
lengua nacional, hablandola, escribiéndola y leyéndola y sabiendo analizar
gramaticalmente los periodos y clausulas de cualquier escrito.

No aspiro yo a que se ensefien muchas doctrinas, sino solo a que se
aprendan bien las pocas que se ensefien. Entre ellas figura, en primer
lugar, el conocimiento de la propia lengua y su gramatica, a fin de que
hablen, lean y escriban bien cuantos a la edad de doce afios, 0 mas tarde

si son desaplicados o torpes, salgan de las aulas de primeras letras.

-VI -
Aritmética, Geografia e Historia



En las escuelas de primera ensefianza deben adquirirse también ciertas
ideas cientificas, aunque muy elementales, del Universo visible en

general, y singular y méas detenidamente del planeta en que habitamos y de
las vicisitudes y progresos del linaje a que pertenecemos.

Asi para fundamento de las mencionadas ideas como para la practica de la
vida, importa empezar a los nueve afios cumplidos por el estudio de una
aritmética muy compendiosa. Bien pueden los nifios desde la edad de nueve a
diez afios, aprender las cuatro reglas: sumar, restar multiplicar y dividir
enteros, con prontitud y sin equivocarse. Conviene después que aprendan a
hacer las mismas operaciones, con quebrados y decimales. Y por ultimo,
como complemento del saber aritmético, generalmente convenientisimo en la
vida practica, los nifios deben aprender las proporciones geométricas y sus
cualidades principales, que sirven de base a la regla de tres y a otras

que tienen frecuente aplicacion en la vida diaria.

Para adquirir las ideas cientificas y muy elementales del Universo

visible, de nuestro planeta y de la historia del linaje humano mas bien

que aprender nada de memoria en las escuelas, convendria leer con atencion
y repetidas veces un libro escrito a propdsito, que fuese tan claro como
ameno, que no es muy facil de escribir, pero que yo concibo que pudiera
muy bien escribirse y ser una obra sencilla, primorosa y til.

Tal vez convendria abrir publico certamen y ofrecer un buen premio a quien
escribiese la mejor obra de esta clase. EI Gobierno, asesorandose con las
reales academias de la Lengua, de Ciencias Exactas y Naturales, de la
Historia y de Ciencias Morales y Politicas, pudiera dar este premio y

crear el primer libro de texto que fuera como el germen y la raiz de toda
ulterior cultura: saber inicial para cuantos mas tarde hubieran de

aplicarse a superiores y mas hondos 0 mas circunstanciados estudios, y
saber, cuando no esencial, muy conveniente a todas las demas personas,
aunque no sean ni quisieran ser sabios, que viven en un pais civilizado.

Las nociones preliminares de este libro pudieran contener:

I. Definiciones de lineas y figuras que pueden trazarse en un plano, asi
como de los principales cuerpos sélidos; nombres, formas y cualidades, sin
demostraciones, sin teoremas ni problemas, de angulos, triangulos,
paralelas, poligonos y circulos, y también de los cuerpos regulares y
singularmente de la esfera.

I1. Répida descripcion del aspecto del cielo, de los astros que pueblan la
inmersa amplitud del éter y de las constelaciones en que los consideramos
agrupados, fijando mas la atencién en el sol que es centro de nuestro
sistema planetario y dando una ligera idea de los planetas y cometas que
giran en torno de dicho sol y entre los cuales se cuenta la Tierra.

I11. Estudio de la Tierra como planeta que es parte de nuestro sistema
solar, y luego como productora de plantas, de animales y de la especie
humana, previa descripcion de los continentes, mares e islas, de las
montafias y de los rios y de las sustancias diversas o elementos que ora
combinandose, ora separandose y disolviendose dan forma a la variedad de
los seres y, obedeciendo a naturales energias y leyes indefectibles, crean

en nuestro mundo el movimiento y la vida.

En el primer capitulo de la compendiosa historia de nuestro linaje estaria



bien afirmar, sin perjuicio de que cada nifio cuando llegue a mayor edad
corrobore o niegue la afirmacion por virtud de su libre examen y propio
discurso, la fraternidad de los seres humanos, o sea que todos proceden
del mismo padre y de la misma madre. Y convendria asimismo inculcar en la
mente de los alumnos, por el crédito y la fe que merecen las tradiciones
concordes de la mayor parte de los pueblos, que hubo al principio, cuando
la aparicion del ser humano en la Tierra, algo de méas intima comunicacion
con lo sobrenatural: una Edad de Oro, paradisiaca y divina, de la cual es
perversién o degradacion el estado salvaje y hasta el completamente
barbaro, estado desde el cual no puede comprenderse la ascension a la
altura intelectual y moral en que vivimos hoy.

Salvo la insinuacion de las dos precitadas creencias en la unidad de
nuestra raza y en algo a modo de revelacion primitiva, el mencionado
primer capitulo debe tratar con rapidez del origen del hombre, de su mayor
0 menor antigiiedad y de las primeras civilizaciones, republicas y
ciudades, ya que en mucho de esto la imaginacion o la fe religiosa valen
mas hasta el dia de hoy, y acaso se extravian menos que la ciencia.

En los capitulos sucesivos se presentaria una serie de animados cuadros
historicos en que viesen los nifios con los ojos del alma la marcha de la
Humanidad desde la época mas remota de que se conservan pruebas y
documentos fehacientes, hasta la edad en que vivimos. En estos cuadros,
para nosotros espafoles, Espafia debe aparecer siempre en primer término.
El libro, pues, debiera ser un compendio de historia de Espafia, con
ampliaciones tales que contuviese ademas la historia universal, en
compendio mucho mas breve.

El tratar de los primeros pobladores y colonizadores de Espafia: iberos,
celtas, fenicios, griegos y cartagineses, daria ocasién para mencionar las
mas antiguas emigraciones de los pueblos y para dar alguna idea de la
historia de Egipto, de Fenicia, de los grandes imperios que hubo en el
centro del Asia y de los cartagineses y de los griegos. Las guerras

punicas, las de Viriato y Numancia, las de Sertorio y la de César y los
hijos de Pompeyo, darian lugar a que se explicase lo que fue y lo que
importo la Republica romana, hasta el reinado de Augusto. Desde Augusto
hasta la llegada a Espafia de los visigodos y de otros pueblos del Norte,
nuestra historia es la del Imperio romano de Occidente y tiene asimismo el
interés general de la constitucion de la Iglesia catolica y de la

predicacion, difusion y triunfo del cristianismo. La historia de los reyes
visigodos esta ligada o tiene grande analogia con la de otras regiones y
provincias del Occidente de Europa, que, después de formar parte de los
dominios imperiales del Lacio, se constituyeron en naciones y reinos
independientes. La conquista de Espafia por los muslimes y su dominacién en
nuestro suelo, hasta la caida del califato de Cordoba, convidarian a
exponer la revolucion religiosa, de Mahoma, la expansién de los arabes y
sus rapidos y grandes triunfos, y el valer de la cultura a que se

elevaron, méas bien que inventando, aceptando en parte y difundiendo por
sus vastos dominios la de las regiones y pueblos que conquistaban. El
nacimiento y el progreso de los reinos cristianos de Espafa hasta la
conquista de Toledo por Alfonso VI y la ulterior y magnifica epopeya de
las terribles invasiones africanas, hasta el triunfo glorioso de Las Navas
de Tolosa, inducirian a tratar de la ingente contienda entre Europa y Asia



y entre cristianos y muslimes; del general y pasmoso movimiento de las
Cruzadas y del apogeo 0 mas alta culminacion del poder social de la
Iglesia catdlica. El esplendor y el méas lozano florecimiento de las
ciencias, letras y artes, propias de la Edad Media, tienen en Espafia
manifestacion nobilisima, asi en la reconquista de Cérdoba y Sevilla por
los castellanos y de Valencia por los aragoneses como en el saber
enciclopédico y en la inmensa labor intelectual del hijo de San Fernando.
La fuerza expansiva de los pueblos de nuestra Peninsula empieza poco
después a mostrarse por virtud de Aragédn y Catalufia, cuyos marinos se
ensefiorean del Mediterraneo y cuyos audaces y fuertes guerreros prevalecen
en Sicilia y en Italia contra el poder de Francia, vencen en Oriente a los
turcos y escarmientan y castigan después a los bizantinos.

La mas moderna historia de Espafia se liga y se combina mas aun con la
historia del mundo. Gran parte de él, o si se quiere otro Nuevo Mundo que
permanecia escondido, es descubierto, dominado, colonizado y civilizado
por los espafioles. Los portugueses, no por casualidad dichosa ni
impremeditadamente, sino como premio de pertinaz y secular persistencia,
doblan al fin el extremo Sur de Africa y llegan a la India y a la China.
Gloria comun de portugueses y de castellanos es el descubrimiento del mar
Pacifico y de las islas de la Oceania, y la prueba experimental de la
redondez del globo terraqueo al que por vez primera dan vuelta con sus
naves. Aqui, por estilo conciso y claro, podria nuestro libro hacer la
descripcion de América, poner en resumen su historia precolombina y dar
igualmente noticias de las naciones del Extremo Oriente y de su
antiquisima cultura.

Al relatar los sucesos del reinado de los Reyes Catdlicos y de la sucesiva
dominacidn de las dinastias austriaca y borbdnica hasta el dia presente,

el autor de nuestro libro tendria ocasion de representar la ingente
contienda del catolicismo y del protestantismo, la parte principal y
gloriosa que torné en ella Espafia, su pasada y singular grandeza y su
presente lastimoso abatimiento.

Como epilogo o conclusion del libro estaria bien trazar un cuadro
sindptico del estado actual y de la comparativa situacion de las naciones
del mundo, del nimero de los seres humanos que lo habitan de las diversas
religiones que profesan y de los varios idiomas que hablan.

-VII -
La religion y la moral

Antes de tratar de asunto tan arduo y trascendente como el de este
capitulo, me importa recordar que yo califico de utopicas mis
meditaciones. En la préctica, y como ministro de Instruccion Publica,
acaso no me atreveria yo a reformar ni a cambiar nada. Lo que voy a
exponer aqui es, por consiguiente, un ideal, cuando no inasequible, en su



realizacién harto lleno de peligros y erizado de dificultades.

Yo doy por segura la casi imposibilidad de que aparezcan nuevas religiones
positivas, capaces de competir y luchar con el cristianismo; y creo, por
tanto, que el cristianismo es la religion definitiva de la Humanidad; que

sin religién carece la sociedad de su base mas sdlida; y, por ultimo, que

el catolicismo, sin empefarse en demostrar aqui su valer superior al de
otras sectas, ni menos que Unica y exclusivamente guarda y custodia la
verdad, es la religion que mejor se adapta al pueblo espafiol y que desde
hace siglos informa su espiritu, su constitucion histérica y tradicional,

sus costumbres, sus leyes y toda su cultura. Es, ademas, indudable que la
inmensa mayoria de los espafioles sigue siendo cat6lica; que entre nosotros
parece extravagancia o delirio el hacerse luterano, calvinista o cuaquero;

y que si hay librepensadores, son harto pocos, y son poquisimos los que
tienen el desenfado o la audacia de declararse tales; prueba evidente,
cuando ya las leyes no imponen castigo alguno a dicha declaracion, de que
nuestro modo de ser la repugna o la condena.

Considerando ademaés que el caracter de toda religion no es meramente
singular, privado y domeéstico, sino que debe unir y enlazar al pueblo todo
en comunién de sentimientos y creencias, es para mi indudable que en las
escuelas publicas debe darse la ensefianza religiosa.

En los tres primeros afios, y en las escuelas de uno u otro sexo, esta
ensefianza habra de ser muy sencilla: habra de limitarse a que aprendan los
nifios de memoria las principales oraciones, a que las recen con devocion y
a que se les ensefie lo mas esencial de la doctrina cristiana, valiéndose

para ello del librito del padre Hipalda o de otro por el estilo.

No he de ocultar yo que en este asunto se presentan desde el principio a

mi espiritu no pequenas dificultades. El clero no puede hacerse sordo a la
divina voz de mando que le dice: «Id y ensefiad a todas las gentes.» ;Como
abandonar, sobre todo, esta mision de ensefianza en lo mas esencial que hay
en ella para el clero: en la ensefianza de la doctrina cristiana? Nace de

aqui cierta competencia, dificil de resolver o de dirimir, entre los

maestros y maestras de primeras letras y los sacerdotes encargados de la
cura de almas; pongamos por caso parrocos y coadjutores.

La sentencia de un gran politico italiano, que largo tiempo ha estado de
moda y que declara la Iglesia libre en el Estado libre, me parece

imposible de realizar sin grave perjuicio del Estado y de la Iglesia, sin
fomentar un dualismo lastimoso y sin dar origen a rivalidades y funesta
lucha. En una nacion casi por completo catdlica, los mismos hombres, ora
considerados como ciudadanos, ora considerados como creyentes, son a la
vez individuos de la sociedad politica y de la congregacion de los fieles

y dependen a la vez y son subditos de dos distintas potestades: la

espiritual y la temporal. Si ambas potestades ejercen, y no pueden menos
de ejercer, imperio sobre las mismas personas, no podra dejar de existir
entre ellas perfectisimo acuerdo sin que se originen gravisimos males. La
concordia es indispensable, por consiguiente; y concordia, no fundada sélo
en un pacto, a modo de tratado internacional, con el jefe o cabeza-visible
de las Iglesias, sino fundada también en las propias leyes y en el

concierto de los entendimientos y de las voluntades de todos los hombres,
sin que desconfien unos de otros y tengan radicalmente, aspiraciones
diversas.



Para expresarlo con mas claridad y aplicar lo expuesto a nuestra patria en
la edad presente, importa que el clero y el partido que pudiera llamarse
clerical desistan de convertir la religion en arma politica, y de creerla

mas compatible con un régimen que con otro. Y asimismo importa que el gran
partido que se llama liberal, en todos sus grados y matices, no ponga

entre sus articulos de fe o credo politico el ser un tanto cuanto
librepensador el desconfiar del clero, imaginando, por desgracia no sin
algun fundamento, que gran parte del clero es contraria al liberalismo, y
que por su influjo, en las conciencias ha contribuido no poco a las largas

y costosas guerras civiles que han debilitado, empobrecido y abatido a
Espafia.

Como yo no me forjo ilusiones y veo que la tal concordia dista mucho de
realizarse, expongo mi plan no como de facil, inmediata y completa
realizacion, sino como mera utopia.

Presupuesta, no ya sélo la concordia oficial de la Iglesia y del Estado,

sino la intima y popular concordia de todos los ciudadanos vy fieles, legos
y clérigos, y presupuesta ademas la mutua confianza de unos en otros, yo
encargaria sin vacilar a los curas parrocos y a sus coadjutores la

inmediata y directa ensefianza de la doctrina cristiana dogma y moral, o
bien una alta y autorizada inspeccion en el asunto.

Toda moral no puede menos de fundarse en una metafisica o filosofia
primera; pero este fundamento racional ha de buscarse con el discurso,
cuando cada persona llegue a la madurez y alcance la plenitud de sus
facultades mentales y bien o mal quiera ejercerlas, y las ejerza, en la
resolucion de tan arduos y temerosos problemas.

En la nifiez tal resolucion debe darse por hecha. EI dogma debe aceptarse
por fe sin que sea previamente controvertido. Y el dogma debe ser base y
sostén de los preceptos morales.

Estos preceptos, contenidos en resumen en los Mandamientos de la Ley de
Dios y en otros parrafos o clausulas de la doctrina cristiana, como son

las Bienaventuranzas, las Obras de Misericordia y la indicacion y
enumeracion de las virtudes teologales y cardinales y de los vicios que

les son contrarios, deben insinuarse e imponerse en el &nimo de nifios y de
nifias, sin ampliaciones ni explicaciones, hasta llegar a los diez afios
cumplidos. Convendria, no obstante, en mi sentir, que para la tal
insinuacion se valiesen los maestros, mas que de la idea del castigo, del
amor y del respeto que el Supremo Hacedor debe inspirarnos, no del miedo a
la tremenda justicia divina, sino de la gratitud que deberemos a Dios y

del anhelo de agradarle y servirle atraidos amorosamente por su inmensa
bondad y confiados en su misericordia infinita. Me parece abuso
perjudicial, y que puede rebajar o malear el caracter humano, el empleo
frecuente de ciertas frases con que suele infundirse miedo en la nifiez
amenazandola con el infierno, con el demonio y con la célera del Cielo. Me
es antipatica esta frase harto a menudo empleada: No hagas eso, nifio,
porque mata Dios.

De todos modos y aun infundidos y autorizados los preceptos morales del
cristianismo con el apoyo de una sancion penal, tienen el valer absoluto y
la elevacion sublime de la moral verdadera y distan en extremo de otra
moral que recomienda el bien, no por el bien mismo, sino por su utilidad y
material conveniencia y que no me parece mal que se ensefie también a los



nifios, aunque sin confundirla con la verdadera y alta moral, sino

procurando distinguirla y llamarla prudencia mundana, circunspeccion y
convenientes reglas de conducta.

A este fin y en este sentido apruebo y recomiendo yo la lectura,

abandonada hoy no sé por qué en las escuelas, de las preciosas fabulas de
Samaniego, no inferiores en gracias y en primor de estilo a las de La
Fontaine tan encomiadas en Francia. Pero las amonestaciones y advertencias
que tales fabulas contienen distan mas de la moral elevada y absoluta que

de lo llamado en Francia espiritu de conducta, y saber vivir, y en Espafia,
gréafica y grotescamente, gramatica parda. La moral, pues, no s6lo como
puras imperativas prescripciones de un legislador soberano, ni sélo

tampoco como reglas convenientes y tiles para la vida practica, debe
ensefiarse a los nifios durante los dos ultimos afios que han de estar en las
escuelas publicas, o sea de los diez a los doce.

Para lograr este fin concibo yo también un libro que esta por escribir y

que debiera escribirse: la exposicion sencilla del dogma catélico y de la
moral cristiana que en el dogma se funda. Contra no pocos prejuicios y
contra ciertas malas propensiones que prevalecen en el dia y suelen
arrebatar en su corriente y extraviar al espiritu humano, entiendo yo que
seria muy provechoso prevenir a los adolescentes en la precitada

ensefianza. No puede aceptarse sin atenuacion y explicacion que todo dogma
religioso, y singularmente el dogma catdlico, se funda en un concepto
pesimista del mundo y de la vida. Si el mundo es un valle de lagrimas,
aspero camino lleno de zarzas y abrojos, y si la vida es peregrinacion
fatigosa y tiempo de rudisimas pruebas, todo ello se comprende y se llama
asi con relacion a otra vida mejor en la que creemos y a la que aspiramos.
Pero esto mismo da subidisimo precio a la vida presente, ya que en ella
podemos hacer meritos para conquistar la futura. La vida humana, pues, en
este bajo mundo y por breve tiempo, tiene una importancia y un valer
infinitos. En el sentido mas recto, lejos de ser cristiano, es

anticristiano el menosprecio del mundo y de la vida.

Con mayor motivo aln es anticristiano el menosprecio de nuestro propio
ser. Cuando pensamos en Dios y comparamos nuestra debilidad, miseria e
ignorancia con su omnipotencia y su sabiduria, bien podemos calificarnos
de humildes y menesterosos; pero, en absoluto y pensando so6lo en las
criaturas y en todo el Universo visible, ¢qué hay ni qué podemos concebir
que haya mas elevado ni mas noble que el hombre, hecho a imagen y
semejanza de Dios? ¢Que puede haber que mayor veneracion merezca que el
alma y el cuerpo humanos, con los cuales quiso unirse y se unid y vivié
vida mortal el Verbo mismo? Y si el hombre no se dirige por caminos
tortuosos y persevera en el buen camino, ¢qué aspiracion o qué esperanza
de progreso y mejora no es mezquina y pobre comparada con la que el mismo
Dios humanado nos presenta como meta y término de nuestra carrera y blanco
de nuestras miras y deseos: ser perfectos como nuestro Padre que esta en

el Cielo? Es, pues, muy cristiano considerar nuestra vida mortal como

digna de ser vivida y llamarla excelente don del Altisimo, asi porque nos

da entrada y asiento, aunque sea entre la humilde plebe, en el magnifico
teatro del mundo, donde se nos convida a contemplar y aplaudir la
hermosura y el orden de las cosas creadas, como porque también es palestra
en la que podemos lograr la vencedora palmay el triunfo mas glorioso. Y



ya se entiende que muy por cima de este amor a la vida estan las mismas
causas que nos inducen y mueven a amarla y por las cuales debemos de estar
prontos a sacrificar la vida, por muy amada que sea. Y, por ultimo,

nuestra conformidad completa con la voluntad de Dios, que en nuestro
pensamiento ha de confundirse con la razén suprema, asi como nos prescribe
amar la vida y no desear la muerte, también nos manda no temerla, ya que
no se la mire como la Gltima efusién, amante y generosa del alma, que
devuelve a la Naturaleza los materiales elementos de que temporalmente se
habia revestido.

- VIII -
Educacion corporal y artes cosméticas

Terminados los estudios de primeras letras a la edad de doce afios, si no
hubiese atraso, aun habré de entenderse no terminada toda la primera
educacion. Prescindiendo del oficio que tome cada persona o de la carrera
que emprenda, hay y no puede menos de haber una parte de educacion comdn,
que debe empezar desde la infancia y prolongarse hasta los catorce o
dieciséis afios cumplidos. Me refiero a la educacion corporal que acompafia
y sostiene la educacion del espiritu.

Dificil y costoso seria que en esto fuese docente el Estado; pero siendo
para el Estado de grandisimo interés la crianza de hombres y de mujeres,
en quienes, lejos de degenerar la raza, aparezcan y brillen las mejores
cualidades de robustez salubre, agilidad y hermosura, importa que el
Estado excite y amoneste a los Municipios y a otras corporaciones
populares para que proporcionen los medios de que tal educaciéon se
adquiera, cuando no gratuitamente, con muy corto sacrificio de los
educandos, fin para cuyo logro no estarian de sobra subvenciones y
auxilios.

Si bien se mira, apenas hay tan pobre poblacion en Espafia que no pueda
permitirse ciertos gastos. Donde hay dinero para construir plazas de toros

y refiideros de gallos y para sostener casinos en que se juega de noche y

de dia al tresillo y al monte, bien pueden construirse 0 sostenerse

también, no sélo locales con buenas condiciones higiénicas y a proposito
para la escuela y para la amiga, sino también algo a modo de gimnasio para
los ejercicios corporales.

Poco dispendioso seria el establecimiento de academias de gimnasia y hasta
de salas de esgrima y tiros de pistola y de escopeta. Y sin pretender un
Municipio convertir en titiriteros, en acrobatas o en espadachines a la
juventud de sus administrados, bien pudiera, sin arruinarse, estimular el
desenvolvimiento de la agilidad y de la fuerza varoniles, concediendo
premios a los més fuertes, y a los mas agiles, y a los que mejor y con mas
tino aprenden a manejar las armas.

La educacion corporal de las mujeres exige mayor y mas largo cuidado



todavia. También las mujeres pueden elegir y emprender una carrera o
dedicarse a un singular oficio para ganarse honradamente el sustento, con
ventaja del procomunal; pero antes, y como fundamento de todo menester
especial, oficio o carrera, debe educarse la mujer de suerte que pueda ser
en lo futuro excelente madre de familia, hacendosa, econémica y hébil en
la costura y otras labores de manos y en el gobierno de la casa. De todo
esto deben aprender las nifias en la amiga, tanto 0 més que de leer y
escribir y de los otros estudios de primeras letras. Como complemento y
prolongacion de tales estudios pueden y deben continuar hasta los
dieciséis afios.

Acaso en Espafia habiamos caido, hasta no hace mucho tiempo, en cierto,
severo y poco galante ascetismo, celoso y desconfiado para la mujer, que
no solo propendia a criarla en la mayor ignorancia y casi sin ningin
cultivo de espiritu, sino a que fuese también, por mal entendido pudor,
materialmente harto poco esmerada y cuidadosa de su persona.

Las exageraciones de ciertos sentimientos e ideas, hijos de lo que llaman
espiritu del siglo y venidos de tierras extrafias, han hecho nacer en

nuestro pais, por obstinada contradiccion, perjudiciales ideas y
sentimientos opuestos. Oradores y escritores han vuelto la vista atras con
real o imaginada ternura y han cifrado en un antiguo regimen, mas sofiado
que real, el blanco de sus aspiraciones.

Pocas cosas de cuantas yo he leido o he oido leer me han pasmado mas que
las expresadas en cierto discurso academico, escrito por persona de gran
saber y talento perteneciente a una ilustre familia de notabilisimos

artistas. Se afirmaba en este discurso, y no es del caso declarar aqui si

con razén o sin ella, que hay en los espafioles pasmosa ineptitud para
todas las artes del deleite; que no nos prestamos con gusto 0 que no SOMos
habiles para realizar casi nada de aquello que endulza, alegra y hace mas
agradable la vida humana. Pero el autor del discurso, lejos de lamentar
que los espafioles carezcan de tales prendas, se entusiasma y se
enorgullece por ello, creyéndolo signo infalible de nuestro gran ser y muy
altos destinos. No poco se parece esta doctrina a la que se contiene en el
originalisimo libro del padre Pefialosa sobre las Cinco excelencias del
espafol que despueblan a Esparia, libro donde se trata de probar que Espafia
estd pobre y abatida a fuerza de ser virtuosos y magnanimos los esparioles.

No quiero yo creer que sea verdadera, y, sobre todo, que sea irremediable
nuestra incapacidad para lo que llama el autor del discurso artes del

deleite; pero si tal ineptitud nos afligiese, deberiamos esforzarnos por
hacerla desaparecer. Ni a la virtud ni a la misma santidad se oponen la
elegancia, el primor, la pulcritud y la alegria. Ni menos pueden
considerarse como pecado mortal o como algo que enerva la energia, induce
a la molicie y amengua el valor, ciertos regalos y comodidades. Bien lo
dice el refran: Lo cortés no quita lo valiente.

Por el contrario, y bien estudiadas las cosas, tales como son en la edad
presente, yo imagino que la mencionada ineptitud o el desdén y descuido de
las elegancias, primores y regalos no son causa de vigor, sino de

debilidad y de pobreza.

En el dia de hoy, las naciones tienen que ser ricas antes de ser fuertes.

La riqueza trae en pos de si el poder y engendra en los animos la



arrogante presuncion y la fundada confianza, sin las cuales suele decaer

el valor y abatirse y achicarse el corazon por grande que sea.

¢ Qué abundante venero de riqueza y, por consiguiente, de poder y de brios
no son en Paris y en otras ciudades de Francia la industria y las artes de
deleitables refinamientos, del regalo y del lujo?

El abandono o el descuido de tales artes e industrias empobrece hoy y
debilita a las naciones, en vez de fortalecerlas. Hoy, al revés acaso de

lo que ocurria en otras edades, las naciones mas cultas, mas ricas,

aquellas en las que hay mayor esplendidez, abundancia y regalo, son
también las mas belicosas y pujantes y las que imponen a las otras
naciones pobres, y, por tanto, débiles, su hegemonia, sus caprichos y

hasta su yugo.

No es lo antedicho divagacion inoportuna, tratdndose de la educacion de la
mujer; poco esmerada entre nosotros, asi en la ensefianza de obras que
redunden en mayor bien de cada casa como en la ensefianza de la pulcritud y
curioso atildamiento de la propia persona.

- |X -
Antes de tomar oficio

Es tan interesante el punto que se toca en el capitulo anterior, que me
mueve a discurrir sobre él méas por extenso y hasta a detenerme en previas
y muy trascendentales consideraciones.

No pretendo yo ensefiar nada, y esto no por escepticismo, sino por
modestia, aunque al atribuirme tal virtud se me tilde de que no la tengo.
Como quiera que sea, yo no me atrevo a escribir lecciones, sino
meditaciones, las cuales ademas, lejos de darlas yo por practicas y
realizables, van calificadas de utopicas. De todos modos, hasta para
imaginar utopias, hasta para levantar un edificio, por ideal y aéreo que

sea, se requiere un cimiento: algo de firme y sélido en que se sostenga y
repose. Imaginando, pues, que esto que yo escribo es un conato, un ensayo,
una tentativa de ciencia pedagogica, fuerza sera imaginar tambien
principios anteriores en que mi imaginada ciencia se funde: principios que
se hallen en otra ciencia mas alta, en otra ciencia primordial, digamoslo
asi.

Por desgracia, yo soy harto mas lego que cientifico, y tan aficionado a
saber, como reacio y flojo para estudiar. Apenas voy mas alla especulando
que hasta donde el sentido comun puede llevarme, y apenas acierto a
demostrar nada, careciendo de la audacia de dar algo por inconcuso, sin
demostracion suficiente. Lo que si puedo hacer, y a hacerlo me limito, es
presentar mis dudas, resolverlas lo menos mal que Dios me dé a entender y
poner el contenido de mis resoluciones, no por probado, sino por supuesto.
Sobre este supuesto, que me servira de base, he de colocar y ordenar luego
todos mis razonamientos y el sistema que de ellos resulte, si, por dicha,



resulta de ellos algun sistema.

En las creencias religiosas y en las ideas morales de casi todos los

pueblos, ora se entienda que el trabajo es un castigo, ora se entienda que

es un deber, hay la conviccion que da origen a esta frase: Es menester
ganarse la vida. Sin duda, conviene que no haya holgazanes, que cada
hombre sirva para algo, que todos sean utiles y concurran al procomunal.
La frase, no obstante, de ganarse la vida, si se interpreta con severidad

muy amplia, tiene no poco de cruel, triste y antiprogresista. Pobre y
menguado concepto de la vida tendriamos si entendiésemos que debemos
emplearla y gastarla y consumirla en ganarnosla. Podriamos entonces decir,
con sobrada razoén: lo comido por lo servido. No mereceria ser vivida una
vida que sélo para lograr vivir se emplease y se consumiese.

Infiero yo de lo dicho que el blanco de nuestros deseos, el objeto de
nuestras aspiraciones, la meta remotisima de la carrera 0 marcha

progresiva de la Humanidad es aproximarse mas cada dia a una situacion en
que el ganarse la vida cueste poco trabajo, en que este trabajo sea mas
deleitable que penoso, y en que a todos nos quede vagar bastante para la
contemplacion de la hermosura, orden y magnificencia del Universo visible
y para penetrar, hasta donde cada cual pueda, en los abismos de su propia
alma. Alli buscara y hallard o verdades sublimes ocultas hasta hoy, o
encantadoras bellezas que superan a cuanto en el mundo real hay de mas
bello, y que tal vez nos valgan para engalanar y mejorar este mundo real
hasta donde esté a nuestro alcancé, haciendo asi mas grata, dulce y

apacible la vida que en el vivimos.

No pertenece, pues, a la educacion ni nos incumbe tratar aqui de los
trabajos y esfuerzos y del consumo de vida que para ganarse la vida hacen
y deben hacer cada individuo, cada nacion y el conjunto de todos, o sea la
sociedad entera. A la economia social toca emplearse en tan dificiles
asuntos. Demos nosotros por supuesto que deben quedar y quedan a los
hombres, ya individual, ya colectivamente considerados, tiempo y reposo
bastantes para la educacién después de las faenas a que se entreguen para
ganarse la vida. Esta educacién no ha de limitarse s6lo a adquirir los
conocimientos y la destreza que para ejercer un oficio se requieren, sino
que debe propender a la mejora y posible elevacion del ser humano, con lo
cual, no s6lo se podra desempefiar mas tarde el oficio o la profesion que

se haya tomado, sino inventar oficios y profesiones nuevas y desemperiarlos
habilmente, contribuyendo asi al progreso de nuestra raza en este planeta
en que vivimos.

Yo sé poco 0 nada, mas quiero creer y creo mucho. La fe suple en mi la
ciencia gque ignoro. De aqui que yo deseche multitud de calculos ominosos
que afligen o ponen de mal humor a no pocos sujetos. Buena es la prevision
y muy conveniente la cautela; pero no debemos pecar de sobrado prevenidos
y cautelosos porgue no valdremos para nada y nos desesperaremos y
blasfemaremos como precitos, o0 nos amilanaremos y hundiremos en el
pesimismo mas negro. Esperemos, pues, que todo ird bien y entendamos que
hay algo de providencial en el camino que llevamos y que no debemos
apartarnos de él, buscando nuevos caminos, trochas o atajos, con
exposicion de gravisimos peligros. Hacia el fin del camino que llevamos ha
de hallarse, sin duda, la tierra de promision. Sigamos por él con piadosa

y valerosa confianza.



Yo no niego, vuelvo a decir, que la prevision es laudable; pero la

prevision no debe ser excesiva. Dejemos a los sabios naturalistas que
pronostiquen la destruccion o la muerte de nuestro planeta, ya porque se
apague el fuego central, ya porque, a fuerza de rodar, la Tierra se

agujeree como un anillo, el cual se rompa al cabo, ya por otros motivos o
razones. Dejemos también a los economistas tétricos el predecir que
crecera tanto el linaje humano que la Tierra no podréa sostenerlo y que

sera menester que Nnos matemaos unos a otros para que vivan holgadamente los
que sobrevivan. El globo en que vivimos es bastante ancho para nosotros, y
aun hemos de tardar muchisimos siglos en poblarlo y llenarlo. Lo que
Ilaman lucha por la vida es, a mi ver, una expresion abominable, necia e
impia. Cada ser humano que viene al mundo no debe venir para luchar contra
los otros, sino para ayudarlos y servirlos y para concurrir, con ellos al
mejoramiento de todo y al auge de la riqueza, del bienestar general y de

los licitos deleites.

Conviene desechar como abrumadora pesadilla toda cavilacion contraria a
porvenir tan risuefio. Y conviene recordar para este fin las divinas

palabras de Cristo en que nos recomienda una aparente imprevision a fuerza
de confiar en la Providencia. ¢ A qué atormentarnos més de lo justo, sobre
lo que hemos de vestir y sobre lo que ha de ser nuestro alimento? El

lirio, sin pensar en sus galas, estd mas ricamente adornado que Salomon en
su trono, y los pajarillos del aire que no recogen trigo en sus graneros

son alimentados por Dios.

Sigamos con serena confianza la maxima del Evangelio: «Busquemos primero
el reino de Dios y su justicia. Lo demas se nos dara por afiadidura.»

Dentro del arte de la educacion, sin traspasar sus limites y sin discurrir

por otras disciplinas, digo que, antes de tomar oficio o no empleando en

él todo nuestro tiempo, aun después de haberlo tomado, conviene educar y
criar hombres y mujeres. Desde el rudo jornalero campesino, desde el
menestral mas humilde hasta el sabio matematico, el orador elocuente, el
politico profundo y el inspirado poeta, todos deben hacer los
indispensables estudios para perfeccionar las facultades nativas y ser

cada cual, en su arte u oficio, lo mas habil, ingenioso y fecundo que

pueda; pero la capacidad y la habilidad en cada arte u oficio se
desenvolvera, mejor que en el hombre rudo, en aquel que esté ya previa 'y
generalmente educado como hombre cabal, o sea como hombre lo mas
adelantado y culto que en cada época se conciba, y o mejor preparado
espiritual y corporalmente que sea posible. Por eso es tan fundamental,
tiene tan alta trascendencia y exige esmero tan cuidadoso la instruccion
primaria, y no solo la que se adquiere en las escuelas de nifios o de

nifias, sino la que, asi los padres de familia en cada casa, como toda la
nacion, por cuantos medios estén a su alcance, debe cuidar de que hombres
y mujeres reciban.

En suma: el hombre, antes de ser doctor, tribuno, militar, marino, médico,
o ejercer cualquiera otra profesion u oficio, debe ser hombre civilizado
hasta donde llegue la civilizacion en su tiempo y hasta donde él sea capaz
de adquirirla, y debe ser, ademas, todo lo robusto y todo lo sano de alma

y de cuerpo a que su condicion natural se preste.

Al afirmar yo que todos debemos conspirar a este fin, antes de que tomen
oficio las personas que han de educarse, no lo afirmo en absoluto y sin



las indispensables limitaciones, oficios y artes hay que necesitan de

largo aprendizaje, al cual es menester que los que han de ejercerlos como
oficial es y maestros se dediquen antes de que termine la educacion

general que recomendamos. Ocurre también que no pocos padres de familia
carecen de desahogo Yy recursos bastantes para que sus hijos no contribuyan
al mantenimiento de la casa y trabajen hasta los catorce o dieciséis afios
s6lo en educarse y prepararse para el futuro. Claro esta que, asi en el

caso del largo aprendizaje como también en el caso de que el trabajo de

los hijos sea auxilio indispensable para el sostén de la familia, los

hijos tendran que emplearse en un oficio o profesion antes de que la
educacion general termine. Lo que yo quiero significar y lo que aconsejo
es que este trabajo de los hijos, mientras se estan educando, sea lo mas
limitado posible, a fin de que para la educacion general quede tiempo de
sobra. Y lo que no aconsejo solamente, sino que prescribiria, si pudiese,

es que no se abuse de la aptitud y de las fuerzas de los nifios,

agostandolas en flor y consumiéndolas en faenas mas o menos rudas. Tal
abuso, no sélo es contrario a la piedad filantropica, sino que también es
antiecondémico, ya que el provecho que del trabajo de un nifio puede sacarse
destruye para lo futuro, en parte o en casi todo, las energias productoras
que el nifio hubiera podido tener al llegar a ser hombre; su salud puede
menoscabarse, su cuerpo puede no adquirir el conveniente desarrollo y su
inteligencia puede atrofiarse por la carencia o escasez de cultivo, o

bien, extraviarse o pervertirse, desequilibrandose las facultades del

alma, si desde muy temprano se emplea dicha alma en excesivos estudios y
mentales faenas. Conviene evitar, por tanto, asi la inculta rudeza del que
trabaja materialmente y con exceso desde muy nifio, como la precocidad
viciosa y a menudo enfermiza de la criatura humana que, por virtud de
violento y prematuro cultivo, descuella en cualquier profesion intelectual

y resplandece acaso como un prodigio.

Las consideraciones que dejo expuestas me parece que justifican mi aserto
de que la educacion general o primaria debe prolongarse hasta la edad de
catorce o dieciseis afos, asi en los hombres como en las mujeres.

Sobre esta educacion en los hombres he dicho ya, aunque muy en cifra, lo
que me importaba decir; pero sobre educacion general o primaria en las
mujeres hay no poco especial que afiadir, por lo cual me decido a tratar de
ello en capitulo aparte.

-X -
Importancia de la mujer en el progreso y cultura del linaje humano

Ya en otra parte de este libro he dicho algo sobre ciertas ideas,

aspiraciones y tendencias a cuyo conjunto se da el nombre de feminismo. En
extensos tratados, elocuentes disertaciones revistas y periddicos diarios,

se dilucida desde hace tiempo este asunto harto apasionadamente en mi



sentir. Las cuestiones principales son dos, que se confunden cuando
debieran distinguirse. Es una la de superioridad, inferioridad o
equivalencia de la mujer con relacion al hombre, cuestién sobre la cual,

no ya en el dia, sino desde hace muchos siglos, hay personas, en cuyo
nimero me complazco en contarme que estiman en mas a la mujer o que, por
lo menos, la ponen a la misma altura que al ser humano masculino. Esta
superioridad o equivalencia de la mujer me parece evidente. Lo que yo
considero erroneo es que las facultades y aptitudes de la mujer sean
idénticas a las del hombre y valgan para los mismos oficios, profesiones y
menesteres.

La diferencia entre la mujer y el hombre no esta sélo en el material
organismo. Sin duda, también esta en algo de més esencial y de mas hondo:
en el principio informante de nuestro ser y de nuestra vida, en el

espiritu o alma inmortal para los que en ella creemos.

Si la metempsicosis o transmigracion de las almas fuera doctrina
aceptable, jamas comprenderia yo, sino como caso feo y monstruoso, que el
alma de una mujer viniese a informar el cuerpo de un hombre, o la de un
hombre, por el contrario, el cuerpo de una mujer cualquiera. Horrible
seria que Isabel y Marcilla, Julieta y Romeo, Abelardo y Eloisa y Lauray
Petrarca, pongamos por caso, fuesen parejas que en nuevas existencias
pudieran volver a encontrarse, sin diferencia de sexo, constando cada
pareja, ya de dos hombres, ya de dos mujeres.

Se me dira que la metempsicosis es suposicion absurda y que no es licito
valerse de ella para demostrar que es igualmente absurda la identificacion
de las almas humanas, masculinas y femeninas. Pero, sin suponer
transmigraciones y supuesta la identidad de las almas o de la esencia
radical de los seres humanos, sin diferencia de sexos, ¢no resulta vulgar,
antipoético, falso y hasta contrario a los mas delicados sentimientos
morales, el poner el fundamento del amor, exclusivo, celoso, constante y
puro con mil condiciones y rasgos de que carece la amistad, por fina y
vehemente que sea, en la mera distincion de ciertos 6rganos, aparatos y
funciones genitales?

Mientras mas cavilo sobre este punto, menos racional me parece la que
podemos llamar neutralidad de las almas humanas: que el sexo sea sélo una
accidental y material condicion del organismo, que el alma o que la
esencia radical y permanente de cada vida, para los que no creen en el
alma, sea un ser neutro, comun de dos o epiceno.

En tal error estriba o de tal error nace la serie de extravios que en las
aspiraciones del feminismo se advierten y las rarezas, que rayan a menudo
en ridiculeces, que en dichas aspiraciones se notan.

Imaginemos que no es fabula lo que de las amazonas se cuenta; demos por
real e historica y no por mitica o legendaria la existencia de Pentesilea,
Talestris, Bradamante y Clorinda. ;Hemos de inferir de aqui que las
mujeres puedan y deban seguir la carrera de las armas, entrar en quintas o
estar sujetas, como los hombres, al servicio militar obligatorio? De que
haya habido notabilisimas reinas y emperatrices, grandes politicas y
mujeres de Estado, ¢ha de inferirse, por fuerza, que las mujeres, a fin de
que haya igualdad perfecta, sufragio totalmente universal y democracia
cumplida, deban y puedan ser electoras, diputadas, senadoras, ministras,
etc.? Ya que el hogar doméstico no se hiciese imposible o insufrible, ¢no



perderia mucho de su paz, de su reposo, de su orden y de su dulce encanto,
si la mujer, su reina y legitima sefiora, en vez de cuidar de él y de
gobernarlo, se fuese al club, al Congreso, al Ministerio o a la plaza
publica, a pronunciar discursos y a dirigir los destinos de la nacion, ya
formando parte del Gobierno, ya tratando de derribarlo o derribandolo
desde la tribuna, desde la direccion de un periddico o tal vez desde las
barricadas?

Toda intervencion directa que en los negocios publicos demos a la mujer,
cualquiera que sea el modo que para que la ejerza fantaseemos, produce, a
mi ver, algo de tan grotesco y de tan lastimoso, que mueve a risa no
realizado aln y que produciria la desesperacién o el aburrimiento en
hombres y en mujeres si por epidérmico delirio y para desgracia de todos
viniera a realizarse.

Para conseguir tal realizacion no hay camino que no esté lleno de
tropiezos. En cada camino se prevé que a cada paso ha de hallarse una
esfinge y que cada esfinge ha de proponer centenares de enigmas y ha de
plantear multitud de problemas que no acertaran a declarar o a resolver
los mas habilidosos Edipos.

¢Entraran las mujeres en todos los oficios, en combinacion con los
hombres, o formaran grupos aparte? En lo militar, por ejemplo, ¢habra
regimientos de amazonas, de a pie y de a caballo, o entraran hombres y
mujeres indistintamente en el mismo regimiento? Y en este ultimo caso,
¢estaran desligados el soldado varon y el soldado hembra, o formaran
parejas monogamicas? Si de cualquier modo que sea no logra el estruendo
bélico poner en fuga la fecundidad, ¢no sera indispensable establecer en
cada cuartel un departamento criadero de militarcillos, algo parecido a lo
que llaman nursery los ingleses? En los ministerios y demas oficinas del
Estado, ¢habra hombres y mujeres sin distincion, o bien habra ministerios,
direcciones, gobiernos de provincia, congresos, reales academias,
tribunales, consejos y ayuntamientos, unos masculinos y femeninos otros?
Por dondequiera que se toque este punto del feminismo, salta y aparece
enseguida lo risible. En balde, y con la mas sincera buena fe, se desea
tratarlo por lo serio. La burla acude inevitablemente. ¢ Serdn causa de

esta burla inveteradas preocupaciones, prejuicios dificiles de extirpar y

la rutina persistente por siglos en instituciones, leyes y costumbres de

los pueblos civilizados? Yo me inclino a creer que hay algo de invencible
que por naturaleza se opone al feminismo llevado al extremo. Porque si por
feminismo ha de entenderse que la mujer no es inferior, sino por lo menos
equivalente al hombre, y que en su condicidon social caben mejoras que
deben realizarse y tal vez hay injusticias que deben desaparecer, el
feminismo me parece muy razonable, y yo, desde luego, me declaro
feminista. La queja mas importante que pueden formular las mujeres, el
mayor agravio que se les hace y que es fundamento de la dependencia en que
se hallan con relacion a los hombres, es la afirmacion de que la mujer
apenas tiene medios de mantenerse por si y necesita que un hombre la
mantenga, ya sea su padre, ya su hermano, ya su marido, ya su amante. ¢Qué
sera, se dice, de la mujer que carezca de caudal o de rentas propias, que
sea honrada y que se quede soltera?

Es indudable que importa remover todos los obstaculos a fin de que la
mujer, cualquiera que sea la clase social en que se halle, pueda creer y



esperar, sin forjarse ilusiones, que no es indispensable que ningun hombre
la mantenga: que su habilidad, su ingenio y su trabajo, han de bastar,

segun su mérito, a proporcionarle una subsistencia decorosa y aun han de
abrirle, cuando ella tenga fuerza y capacidad para seguirlas, no pocas de
las sendas que llevan a la riqueza, a la notoriedad, a lo més alto de las
esferas sociales, a los triunfos y a la gloria. ¢Quién impide a la mujer

gue sea escritora, pintora, escultora, poetisa, literata llena de

erudicion, sabia versada en las ciencias, compositora de musica, actriz o
cantante? ;Quién le estorba aprender y ejercer otras profesiones y oficios
compatibles con su modestia y su decoro y en los cuales, puede adquirir
posicidn, riqueza, crédito y nombradia, sin que sea un hombre quien para
ella conquiste todas esas cosas?

Se me dira que tan brillantes conquistas solo estan al alcance de mujeres
excepcionales y muy raras y que la generalidad de las mujeres quedaran
siempre, si no son ricas por herencia y si no se degradan y se humillan,

sin més carrera que la del matrimonio, y expuestas, cuando no logran
casarse, al vicio, a la abyeccion y a la deshonra.

Dificultad es ésta que yo no niego y que no estoy llamado a resolver en el
presente libro. Afirmaré, no obstante, que la dificultad me parece
exagerada que su magnitud y su extension son menores de lo que se cree, y
que mas bien afectan a las mujeres de la clase media y a las que han
nacido, se han criado o se colocan ellas mismas, a menudo por presuncion
ambiciosa, en una altura en que la suerte o la Providencia no quiso
ponerlas, apartandolas del vulgo de las deméas mujeres.

Si en este vulgo se siente la inferioridad social de la mujer, y son

justas las quejas, conviene atenderlas y que la inferioridad tenga

remedio. Acaso la fuerza muscular de la mujer es por lo comin menor que la
del hombre, pero son innumerables los oficios y menesteres en que la
fuerza muscular entra por poco y que mas bien exigen cierta delicadeza,
primor y agilidad en las manos, y en el animo sosegada perseverancia y
otras prendas de que las mujeres estdn mejor dotadas que los hombres. ;Por
qué, en tales oficios, no ha de ganar la mujer salario igual o mayor al

que proporcionalmente ganen los individuos del otro sexo?

Prescindamos ya de tan grave cuestion, que es mas social que pedagogica, y
tratemos de la educacion general de la mujer, considerando a la mujer en

la posicion que ocupa hoy en la sociedad humana, sin las reformas,
ilusorias o factibles, que suefia o que tal vez llegue el feminismo a

realizar en lo futuro.

Desde luego, sin contar con reformas, adelantamientos y novedades, la
mision de la mujer es importantisima en la vigente sociedad humana, y a
fin de que esta mision se cumpla, conviene que la mujer reciba una
educacion general, o sea, dialécticamente, antes de tomar oficio, mas
cuidadosa y esmerada que la que el hombre recibe.

Me fundo para ello en la firme conviccion de que la mujer forma, criay
modela al hombre, no sélo materialmente, concibiéndole y llevandole en sus
entrafias, sino también moral e intelectualmente, influyendo en su

espiritu.

Como estas meditaciones distan mucho de ser una obra cientifica, sino méas
bien un soliloguio en que yo me propongo dudas y procuro disiparlas con
sencillez y buena fe, sin aparato doctrinal, y algo candidamente, se me



permitird que yo recuerde aqui una frase que decia a menudo el domine que
me ensefiaba latin, frase que me ha dado no poco en que pensar mas tarde.
La frase decia: Monica divi augustini dupliciter mater, quia peperit eum

et mundo et coelo. Esta doble y sublime maternidad de la mujer no es
prenda tan rara que baste a glorificar muy particularmente a Santa Monica.
Por el contrario, considero yo muy comun y frecuente la existencia de la
buena madre, que inculca en la mente de sus hijos ideas elevadas y
saludables, preceptos morales y religiosos, y que logra infundir en el
corazon de ellos puros y nobles sentimientos de piedad y ternura y amor
entusiasta por la bondad y la belleza. Llenas estan las historias sagradas

y profanas de tales madres ilustres, que no sélo han criado el cuerpo de

sus hijos con la sangre de sus venas y con la leche de sus pechos, sino

que también han alimentado y perfeccionado su espiritu con la ensefianza de
buena doctrina y con el ejemplo de sus virtudes. Los muchos tratados y
disertaciones que en alabanza de las mujeres se han escrito, citan a no
pocas madres como modelos en este género; asi, en la clasica antiguedad, a
Cornelia, madre de los Gracos, y en nuestra propia historia, espafiola y
cristiana, a las madres de San Luis y de San Fernando y a la gloriosa

reina dofia Maria de Molina.

No se limita, con todo, el influjo de la mujer sobre el hombre a
manifestarse en la madre. La hermana, la esposa legitima, la amiga y la
enamorada suelen ejercerlo todavia méas poderoso. Y esto en todos los
tiempos y paises, en todos los grados de civilizacion, bajo todo régimen
politico y bajo toda religiosa disciplina.

Por ganarse la voluntad de la mujer amada, por complacerla y servirla, el
hombre se somete gustoso a rudos trabajos, arrostra los mayores peligros,
acomete empresas dificiles y produce obras inmortales. Fuera de las
aspiraciones y esperanzas ultramundanas, no hay en la vida mortal ni en
este mundo que habitamos mayor estimulo para el hombre que el amor de la
mujer y el deseo de excitar su admiracion o de lograr su simpatia. Y no
s6lo mueve la mujer el &nimo del hombre para que sea héroe, sabio 0 poeta,
sino que también le estimula y alienta, en otros empleos Utiles o
agradables, obligadndole de continuo a valer més, para fijar su atencion y
para ser de ella mas estimado y querido. Procura el hombre mostrar su
valentia para que la mujer no le desprecie; ser sabio para que ella no se

ria de su ignorancia, y aparecer cortés para que ella le oiga y le vea con
agrado, celebre sus modales y con sus discursos discretos y su trato
apacible y culto se deleite. Si el hombre viste bien, es para que la

mujer, en su pulcritud, elegancia y buen alifio se complazca; y si cuida

del aseo de su persona, es para que la mujer no sienta por €l repugnancia.
En suma: yo me inclino a veces a sospechar que sin el benéfico influjo de
las mujeres y sin la inclinacion irresistible que hacia ellas sentimos,

los hombres valdrian muchisimo menos de lo que valen: serian descuidados
en el vestir, sucios, descorteses, feroces y rudos, mas crueles que

benignos y méas timidos que valerosos.

Pero aln va mas alla la importancia de la mujer en el progreso y en la
cultura del humano linaje. No contenta la mujer con excitar al hombre a
seguir el buen camino y con mostrarselo, llega a menudo a prestarle
confianza en el propio valer y a comunicarle la fe viva que ella tiene en

la aptitud y en la capacidad del hombre a quien ama.



Hara ya dieciséis o diecisiete afios que Rosa Cleveland, hermana del
entonces presidente de los Estados Unidos, escribid y publico una preciosa
disertacion, cuyo titulo era Fe altruista. Nada, en mi sentir, puede
imaginarse mas en alabanza de la mujer y mas conforme con la sencilla 'y
verdadera realidad de las cosas. Partia o se fundaba la disertacion en el
hecho historico o anécdota siguiente:

Cuando ya Mahoma habia vencido todos los obstaculos, era el profeta
reconocido, obedecido y acatado de todos los arabes y empezaba a difundir
su religion y su imperio por el Africa y por el Asia, Ayesha, la mas

bella, graciosa y joven de sus mujeres, se atrevio a quejarse diciéndole

que hallaba extrafio que la estimase y amase muchisimo menos que a su
primera mujer, Cadijah, harto menos bonita que ella y ya anciana. Mahoma,
entonces, con efusion de la mas profunda gratitud, dijo de esta suerte:
«jNo, por Ala! No puede haber mujer mas noble que Cadijah ni por mi mas
amada: ella crey6 en mi cuando me despreciaban los hombres.»

Asi como el zahori, por una facultad misteriosa que en si tiene, se cuenta
que descubre los tesoros escondidos en el oscuro seno de la tierra, asi la
mujer penetra con los ojos del alma en lo mas hondo de la de su amado y
alli descubre ella y luego hace ver y comprender a él los gérmenes ocultos
y dormidos de virtud y de ingenio que alli se guardan inertes, y con la
fuerza de su amor los despierta, los saca a la luz del claro dia para que
brillen, los pone en actividad para que creen y aun los guia y encamina
hacia el punto y término en que ha de desplegarse su actividad dichosa.
Tales son los milagros de la que llama Rosa Cleveland fe altruista.
Innumerables son los casos en que tan maravillosa fe se ha hecho patente.
Rosa Cleveland cita algunos. Facil nos seria reproducir aqui sus citas y

aun aducir muchas mas, si no temiésemos pecar de prolijos. ¢Qué hombre no
ha tenido en su desaliento a una mujer enamorada que le consuele y le
anime? ¢ Cuantos que dudaban ya de su propio valer y hasta llegaban a
negarlo, humillados y postrados por lo que juzgaban desengafio, no se han
levantado de su postracién y abatimiento gracias a la mano carifiosa que
ella les tendia? ¢ Cuantos no han continuado por la spera senda que no se
atrevian ya a seguir o de la que se habian extraviado, porque ella volvia

a conducirlos suavizandola con su apoyo y alumbrandola con el resplandor
de la esperanza?

Resulta, pues, que la mujer es causa de los méas nobles actos y de las mas
bellas creaciones de los hombres, ya estimulandolos como premio si logran
dar cima a sus empresas, ya sefialandoles y allanandoles el camino y
haciendo reverdecer en ellos la esperanza marchita.

De aqui, sin duda, la admiracion extraordinaria por la mujer de no pocos
varones eminentes, admiracion que raya en idolatria y que no basta a
explicar el amor sexual y grosero. Claro esta, por ultimo, que la mujer

que puede con su fe altruista hacer del hombre un héroe, un santo, un

sabio 0 un poeta, bien puede asimismo hacer por si grandes cosas con esa
misma fe puesta en su valer propio.

Nada tiene de raro ni de nuevo cuanto aqui digo en alabanza de las
mujeres. Muchisimo mas pudiera decir, tomandolo de la multitud de libros
que sobre el particular se han escrito y publicado, desde las edades mas
remotas hasta el dia de hoy.

En nuestro mismo idioma y patria tenemos hermosos libros de este genero,



entre los cuales deben contarse el que compuso el insigne caballero don
Alvaro de Luna, y mas de un siglo después el escrito en dialogos
intitulado Ginaecepaenos por el muy erudito Juan de Espinosa. Yo mismo,
aunque parezca inmodestia citarme, al condenar como extravagancia la
pretension de que sean académicas de nimero las mujeres, he hecho los
mayores y mas justos elogios del saber y del talento de ellas en un

extenso tratado, cuyo titulo es Las mujeres y las academias, al que me
remito.

Bien dice el ya citado don Alvaro de Luna que «en todos tiempos siempre se
ovo nuestro Sefior Dios, mediante todo beneficio natural, e assimesmo toda
gracia divinal, larga, e complidamente con la generacion de las mujeres,
por donde cesa la non sabia osadia de los que contra éstas han querido
decir, o escribir queriendo amenguar sus claras virtudes».

Tambien de los tales maldicientes, autores de diatribas y de satiras

contra las mujeres, hubo y hay no pocos en todos los tiempos y paises,
seflalandose en Espafia en el siglo XVI1 don Francisco de Quevedo, y en el
siglo XV el ingenioso y mordaz arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez de
Toledo. En su libro conocido por el titulo de Corvacho no hay injuria que
contra las mujeres no lance; pero el mismo furor con que se enardece
injuriandolas prueba el alto concepto que del Poder de ellas tenia, y lo
mucho que estimaba su avasalladora influencia en el hombre, en su
condicion y en sus destinos. Aun suponiendo tal influencia en extremo
dafiina, siempre llevara implicita la afirmacion de la superioridad y el
dominio de la mujer sobre el hombre. ¢ Qué no valdra y podra la mujer
cuando, si hemos de creer al Arcipreste, Aristoteles, el mas sabio de los
fildésofos que ha habido en el mundo, se dejaba «poner freno en la boca e
sylla en el cuerpo, ¢inchado como bestia asnal, e ella, la su coamante de
suso cavalgando dandole con unas correas en las ancas»? También trae el
Arcipreste el ejemplo de Salomon, que, siendo todavia méas sabio que
Aristoteles, echo por tierra su sabiduria a los pies de las mujeres y se

puso a adorar los idolos para complacerlas.

Bien se ve que el maligno Arcipreste prueba demasiado y va contra su
propdsito de denigrar a las mujeres. Ellas habran sido causa de perdicion,
de ruina o de abatimiento para los hombres, pero bien se muestra en ello

el inmenso poder que sobre los hombres tienen, el cual poder, ordenado y
enderezado a buen fin, puede producir y produce los mas felices efectos.
Si Onfala hace hilar a Hércules; si por Dalila pierde Sansén la libertad y
los 0jos, y si por Helena es incendiada Troya, ¢qué pasmoso numero de
hazafias, de triunfos y de virtudes no pueden recordarse y citarse en los
hombres inspirados e impulsados por las mujeres?

Casi es licito afirmar que la més limpia y pura idea de la belleza la
concibio y la mostrd la mujer, revistiéndola de forma sensible en su

propia persona. Desde la desalifiada y tosca hembra humana, hasta la mujer
elegante y hermosa, hay una gran distancia que la Naturaleza material no
recorre y salva, sino que presupone la inspiracion artistica, la virtud

del espiritu con que la mujer crea en ella misma la hermosura, la

gentileza y la gracia. De aqui, sin duda, el fundamento de su predominio,
que ya desde las méas remotas edades se manifiesta, y la adoracion y el
pasmo mezclado de terror religioso con que el hombre la mira, como si la
divinidad intimase mas con ella y mas la favoreciese y la amase. De



algunos bienhadados varones se dijo que de las diosas fueron amados. Asi
Endimidn, Anquises y Peleo. Pero ¢queé vale esto en comparacion de la
multitud de mujeres que, de los dioses amadas, aparecen en casi todas las
religiones, como madres de otros dioses, de semidioses y de héroes? Asi
Semele, Maya, Leda, Alemena, Danae y méas en Grecia y muchas mas en la
India.

El respeto del hombre hacia la mujer y la alta idea que de su tino,

agudeza y facultad adivinatoria tuvo siempre, dan candorosamente
testimonio de si en las mas antiguas fabulas y leyendas. Egeria inspira a
Numa; las Sibilas vaticinan y dictan leyes; Ariadna ayuda a Teseo para no
perderse y triunfar en el Laberinto, y Medea y Circe son terribles
encantadoras.

En los tiempos heroicos, en las edades divinas de todos los pueblos, no
bien salen del estado salvaje, no bien una aurora de civilizacion ilumina

la noche de su barbarie, la mujer prevalece y reina; ella es el més alto y
codiciado objeto de la ambicion varonil y el aliciente y el movil de las

mas arduas empresas. El padre de la Historia, Herodoto, lo declara asi con
la graciosa sencillez de su estilo. Las guerras, las expediciones por mar

y las conquistas y lances més estupendos, todo procede o a todo presta
ocasion alguna linda princesa robada. Ya es lo, hija de Inaco; ya Europa,
hija de Agenor; ya otras.

Basta ya, y acaso sobre con lo expuesto hasta aqui, para hacer patente
cuanto importa la mujer en la cultura, adelanto y destinos de las

sociedades humanas. Su educacion, pues, requiere especial cuidado. En el
orden dialéctico precede a la del hombre. Discurramos sobre esta educacion
con algun detenimiento, considerando a la mujer en general, 0 sea como
conviene que llegue a ser para ser mujer perfecta, hasta donde cabe en lo
humano, antes de seguir una profesion, tomar oficio o, como vulgarmente se
dice, emprender una carrera.

-X] -
De la educacién general en las mujeres

Lo que llamo yo educacion general es el trabajo que debemos dar y el
esfuerzo que debemos hacer para que toda criatura humana que viene al
mundo pase del estado de cultura a que hemos llegado y suba hasta ponerse
al nivel de la mayoria de las gentes en cuya sociedad y trato ha de vivir

0 vive. Esta educacion debemos darla todos: los padres de familia, y muy
particularmente las madres, en los primeros afios de la vida de sus hijos.
El Estado debe concurrir a esta funcion, desde luego, con actos de
beneficencia cuando los nifios estdn desvalidos 0 menesterosos por
abandono, por muerte o por extremada pobreza de los padres. Pero de este
cuidado de la infancia que, a mas que a la educacién del espiritu, se

dirige a la conservacion y sustento y desarrollo de la parte corporal, no



me incumbe tratar aqui. Mi objeto es tratar sélo de la educacion desde los
siete afios en adelante, cuando ya las facultades del alma requieren ser
cultivadas con esmero, aunqgue sin descuidar por ello el ser corporal de
cada individuo. Porque conviene gue se entienda que el cultivo de las
facultades del alma ha de servir de norte y guia a la salud, robustez y
hermosura del cuerpo, a fin de que todo se armonice y haya hombres y
mujeres Utiles a la patria y de quienes la nacion o la raza pueda

jactarse.

Como el Estado ha de interesarse e intervenir en esto, considerandolo una
de sus principales funciones, importa que nombre a los maestros y maestras
de primera ensefianza; que vigile que los haya en todas las poblaciones, y
que estén bien pagados, ora sea el Municipio, ora el Gobierno de
provincia, ora el Poder central quien les pague. Pero si esta paga de los
maestros ha de ser buena y no ha de faltar, también se necesita que dichos
maestros merezcan la paga.

El saber de ellos puede probarse por medio de examenes y oposiciones,
aunque procurando que estas oposiciones no sean muy prolijas y no consten
de sobrados ejercicios. Uno o dos, bien hechos, bastan y sobran para que
los jueces peritos conozcan y vean a las claras la capacidad absoluta y
relativa de cada opositor. Mas vale que los sujetos que compongan el
tribunal cobren pocas dietas crecidas, que no muchas miserables dietas,
perdiendo un tiempo precioso y tal vez fatigando y apurando la paciencia
de los que se someten a su fallo.

Y como no es el saber sélo y la agradable afluencia didactica la que para
la ensefianza se exige y lo que es todavia mas de exigir para la ensefianza
primera, creo yo que los tribunales o jurados de oposiciones deben
limitarse a presentar temas, 0 mayor nimero aun de los que hayan juzgado
mas aptos, sin que pueda alegarse ni valer como mayor derecho el ir uno
inscrito en la lista antes que otros. El Gobierno, con toda libertad,

podra elegir, entre los que el tribunal haya considerado mas aptos por su
saber y por la facilidad y gracia de la palabra con que la transmiten, a
aquellos que gocen de mejor fama, de més acreditada honradez de amor
desinteresado a su profesion y de otras prendas y virtudes, sobre las
cuales no estuvo ni pudo estar llamado a decidir el tribunal o jurado de
oposiciones.

Tal vez se me dird que dejo mucho al arbitrio de los ministros; pero
alguna confianza hemos de poner en quien nos gobierna, y mas aun cuando el
Gobierno no es despotico, sino liberal y representativo, y que procede en
gran parte y debe proceder de la opinion pablica legitimamente
manifestada.

En otros capitulos he expuesto ya cuanto conviene que se ensefie en las
escuelas de nifios y de nifias. Bueno es advertir ahora que toda aquella
ensefianza no es para que todos la aprendan, sino para que puedan
aprenderla todos y para que nadie pueda decir o diga que no hubo quien le
ensefase.

Aqui se suscitan cuestiones sobre las que apenas me atrevo yo a decidir o
sobre las que hay mas vaguedad que precision en lo que decido.

Mi deseo es, sin duda, que todos aprendan y sepan; pero ¢hasta qué punto,
impulsado por mi deseo y esquivando o saltando por cima de mil
dificultades, puedo yo hacer obligatoria la primera ensefianza? Acaso por



mil estimulos indirectos, por facilidades que se proporcionen y por
ventajas que se ofrezcan, se consiga que el mayor nimero de nifios y de
nifias acudan a las escuelas, las frecuenten y aprendan algo. Siempre habra
que exceptuar de esta semiobligacion a los hijos e hijas de familia que
viven en lugares agrestes, lejos de las villas y aldeas. Y siempre habra

que conceder gue asistan poco o que apenas asistan al aula los nifios y
nifias que por la pobreza de sus padres se ven obligados o forzados desde
muy temprano a prestarles auxilio para ganarse el sustento.

Hay que considerar también que los seres humanos suelen diferenciarse no
poco Yy tener muy distintas propensiones y aptitudes, ocurriendo a veces
que las tales aptitudes y propensiones no aparecen en todos a la misma
edad, sino en edades distintas. Tal sujeto, a quien, como vulgarmente se
dice, estorbaba lo negro cuando muchacho; a quien repugnaba la lectura,
odiando el estudio de muerte, de subito y ya hombre granado, se aficiona a
la sabiduria, se afana por alcanzarla y hace prodigios. Y tal sujeto hay o
puede haber también que, sin estudiar ni cuando nifio ni cuando hombre,
casi por instinto, inspiracién o sabiduria infusa, hace y logra mas que

los que han estudiado. Poetas ha habido que sin aprender gramatica, ni
retorica, ni poética, y hasta sin saber escribir, han sido egregios. Y

también ha habido grandes capitanes que sin quemarse las cejas estudiando
matematicas, tactica, estrategia, poliorcética, balistica, castramentacion

y demas ciencias militares han vencido a los que las sabian, han defendido
a la patria contra extranjeros invasores, han conquistado reinos y han
avasallado imperios.

Todo esto y mas puede reconocerse y celebrarse en la virtud nativa, en la
capacidad natural de algunos seres humanos privilegiados; pero no hay
regla sin excepcion, y el caso excepcional no invalida la regla. Con y por
el saber hace la gente lo que sin saber no haria; y el saber, por ultimo,

no ocupa lugar, como reza el proverbio.

Infiero yo de las antedichas reflexiones, quiza contradictorias, al menos

en apariencia, que, si bien la instruccion es convenientisima, no debe ni
puede ser obligatoria sino en determinados casos y hasta cierto punto que
la prudencia sefiala.

En suma: nifios y nifias deben, en mi opinidn, ir a las aulas; pero no es
prudente ni posible exigir que todos ellos aprendan cuanto hemos dicho que
debe ensefarse en las de primera ensefianza, sino que debemos contentarnos
con que los que por cualquier motivo asisten poco, 0 SOon menos capaces o
son desaplicados, aprendan a leer y a escribir, aunque sea torpemente, y
reciban algunas nociones de religion, de moral, de gramatica y logren
sumar y restar sin equivocarse.

Todos los estudios, pues, que hemos enumerado ya como de primera ensefianza
son, no para que todos los sigan, sino para que todos puedan seguirlos.

A la obligacién de saber bien cuanto constituye la primera ensefianza,
probando esta suficiencia por medio de severos examenes, sélo estaran
sujetos los que necesiten de titulo o certificado de tal suficiencia para
ingresar en los institutos o en escuelas especiales que impongan dicho
requisito para asistir en ellas como discipulos y ho como meros oyentes.
Lo dicho hasta ahora en el presente capitulo es a modo de preambulo, donde
yo quiero y procuro determinar lo que por educacion general entiendo, a
fin de hablar luego de esta educacion general con aplicacién a las



mujeres.

No va encaminada esta educacion general a que la mujer sea artista,
literata 0 aprenda y ejerza este o aquel oficio mecanico, sino a que sea,
como ya he dicho, mujer cabal o todo lo perfecta de cuerpo y de alma que
en su condicion natural es factible y hasta donde se puede llegar en el
estado actual de civilizacion o de cultura humanas. Sin la diferencia de
sexos y sin la unién de los individuos de un sexo con los del otro, ni se
funda la sociedad, ni se crea la familia, ni se conserva nuestra especie.

Por tanto, lo primero que hay que procurar en la mujer es que sea 0 que
pueda ser perfecta casada, buena madre de familia.

Tengo yo por cierto que los vicios, los crimenes, las inmoralidades y el
mayor numero de los infortunios de que todos nos lamentamos no provienen
de las leyes ni de las instituciones civiles o religiosas y no se evitan

ni se remedian con las reformas o con los cambios de dichas instituciones
y de dichas leyes. Hasta donde cabe en lo imperfecto de nuestra condicion,
las instituciones y las leyes estan bien; reformarlas, modificarlas
radicalmente o establecer otras nuevas es inutil, ya que no sea peligroso

y hasta nocivo. Lo que hay que modificar o cambiar, por medio de la
educacion y hasta donde a ello no se oponga nuestra naturaleza, es el
concepto erroneo, la costumbre perversa y la opinion falsa que nos
extravian y que tal vez producen contradicciones dificiles de conciliar y
desordenes y trastornos lamentables.

Sin duda, el recato, la honestidad y el pudor son virtudes que deben
resplandecer mas en la mujer que en el hombre. La valentia, la entereza,

el sufrimiento en los trabajos y fatigas y el denuedo para arrostrar los
peligros son virtudes mas varoniles. Esta distincion, no obstante, no
debiera llevarse como se lleva en el dia hasta el més vicioso de los
extremos. Aplaudimos y tal vez hallamos graciosa y hechicera la timidez o
la cobardia de las mujeres. En el hombre, nada mas vergonzoso que la nota
de cobarde. En cambio, la mujer sobrado amorosa, desenvuelta o lasciva,
pierde su creédito y llega a deshonrarse, mientras que el hombre adquiere
celebridad, es objeto de admiracién y de envidia y pasa por un portento
que estimula a la imitacidn si logra muchos favores de las mujeres y las
enamora, las seduce y las pierde.

Si al llegar, pongamos por caso, a la edad de veinticuatro afos, una
muchacha soltera ha tenido un desliz, esta muchacha esta perdida. Y, en
cambio, si un hombre, al llegar a los veinticuatro afios, no siendo un
venerable santo o no siendo por lo menos un Newton o un Leopardi, conserva
incélume y sin ningn menoscabo su pureza, la rechifla, la burla, la
chacota, es el premio de su virtud; apenas queda alguien que no la suponga
hipocresia, 0 que no la atribuya a deplorable defecto fisico, o que no la
mire como falta grotesca y risible.

¢ Qué culpa tienen las leyes y las instituciones de esta lamentable
aberracion de nuestro sentimiento? Yo pregunto, pues, sin atreverme apenas
a darme contestacion: ¢No seria mejor que fuésemos menos benévolos 0 menos
indulgentes con los amorosos extravios de los hombres, y algo menos
severos también con las mujeres, que no incurririan en tales extravios si
los hombres no las solicitasen?

En la mujer soltera no condenamos solo la comisién del pecado, sino hasta
el saber que el pecado existe. ¢Es acaso indispensable o conveniente esta



santa ignorancia para que la mujer no lo cometa?

De acuerdo yo con las personas mas delicadas, convengo en que las
doncellas no deben manchar la limpieza de su mente virginal con
conocimientos y noticias naturales, sin duda, pero que pueden excitar
malas pasiones; pero fuerza es convenir también en que no se huye del mal
cuando el mal se ignora y cuando tal vez nos impulsa hacia él un instinto
inconsciente. ¢Sera, pues, lo mejor que la soltera, cuando llega, por
ejemplo, a la edad de dieciocho o veinte afios, no ignore ya, aunque por
pudor aparente que ignora? Exagerada esta apariencia de ignorancia, ¢no
fomentara acaso en el alma de la mujer una peligrosa inclinacion a la
falsedad y a la hipocresia?

Tal vez una sefiorita rica, vigilada por su madre y por su aya, educada con
gran cautela y recogimiento en un convento o en un colegio, podra llegar a
cumplir los dichos dieciocho o veinte afios sin saber cuanto de otro modo,
seria inevitable y natural que supiese; pero con la generalidad de las

hijas del pueblo no pueden emplearse tan exquisitas precauciones. Y si de
la santa ignorancia dependiesen la honestidad y la pureza, resultaria que
estas virtudes vendrian a ser como objetos de lujo, que so6lo
resplandecerian en aquellas mujeres que con las mencionadas exquisitas
precauciones se hubiesen criado. La virtud no estriba, pues, en la
ignorancia, por santa que sea. Suele acontecer, por el contrario, que
cuando dicha santa ignorancia se pierde de subito, la improvisada
revelacion presta seductores encantos a lo recién conocido y apenas da
tiempo para que nazca la debida repulsion al vicio y al pecado y se

perciba toda su fealdad y su torpeza. Por eso con frecuencia no pocas
jovenes educadas con extremoso recato han distado mucho de ser modelo de
casadas, después de salir al mundo y contraer matrimonio. Aunque sea
atrevida y comica comparacion, ¢no puede esmerarse la mujer criada lejos
del mundo y en severa clausura al bravo toro que vivio en desierta y
esquiva dehesa y que de repente se lanza en el circo? No por eso es

timido, sino que embiste a cuanto se la pone delante. Prescindo, pues, al
menos por lo pronto, de tocar mas este punto tan dificil de resolver y tan
Ileno de contradicciones.

Lo que si diré o, mas bien, repetiré, porque ya lo he dicho, es que la

causa principal de las perturbaciones morales que nacen del trato entre la
mujer y el hombre es la idea, tan arraigada y difundida por todas partes,

de que la mujer necesita que la mantengan.

El dia en que la mujer, cualquiera que sea la clase social en que esté o

en que haya nacido, se persuada de que puede y debe mantenerse por si, sin
que necesite para ello de hombre alguno, ese dia la moralidad superior
habra aparecido en el mundo. A que toda mujer adquiera y funde bien la
persuasion mencionada ha de propender antes que todo la educacion que
reciba.

No he de negar yo que en la mente de quien acepte mi opinion ha de
menoscabarse mucho el concepto poético que de las mujeres formamaos; pero,
en cambio, formaremos de ellas un concepto practico y harto mas razonable.

Nada mas hermoso que el rendimiento, la devocidn galante, la voluntaria
esclavitud y la adoracién sumisa con que los esforzados caballeros de las
edades pasadas complacian y servian a las sefioras de sus pensamientos.



Estas, méas que mujeres, eran para ellos algo sobrenatural y divino:

... una cosa venuta
Da cielo in terra per miracol mostrare,

como decia Dante. No eran vanas ponderaciones retoricas, sino un real y
verdadero sentir el que movia a Calderon cuando afirmaba

que si el hombre es breve mundo,
la mujer es breve cielo.

Toda la ilusién y todo el hechizo de sentimientos y de pensamientos tan
dantescos y petrarquistas se desvanecen, sin embargo, a los ojos del
filantropo cuando piensa, por ejemplo, que la idolatria de Amadis por
Oriana, de Dante por Beatriz o de Petrarca por Laura, era excepcion
rarisima, extremado refinamiento, encantadora creacion, que solo se
lograba, si alguna vez, en realidad, se lograba, en favor de muy contadas
y muy poquisimas mujeres y a costa de la humillacion y dura servidumbre de
las otras y de la feroz tirania ejercida sobre ellas. Por cada una de las
damas que por el lustre de su nacimiento, por su encumbrada posicion
social, por el lujo y la elegancia de su manera de vivir, por otros
prestigios o tal vez por excepcionales y rarisimas prendas, lograba ser
objeto de tan envidiable idolatria, se podian contar millares y millares

de mujeres ferozmente vigiladas mientras habia en ellas juventud y
hermosura, castigadas con no menos ferocidad por cualquier falta, real o
supuesta, y cuando eran viejas o feas 0 no inspiraban amor, tratadas como
esclavas y sometidas por fuerza a los mas rudos afanes y a los menesteres
mas viles. Prescindamos, pues, de esa poética idolatria en favor de
algunas rarisimas hembras de nuestra especie tan en contraposicién con el
mal trato de que las otras hembras humanas eran victimas por lo comun.
Hasta las mismas idolatradas solian estar harto poco seguras, ya que de la
adoracion los celos solian saltar de subito al odio y trocar las flores

que ofrecia el galan o el marido a su querida o a su consorte en hierro
para darle muerte o en dogal para ahogarla.

Procuremos, pues, el justo medio entre tanta adoracién y tanto estrago.
Procuremos que la doncella sea amada y respetada, que la casada tenga la
confianza y el aprecio de su marido y que los merezca, y que la viuda, la
anciana y, sobre todo, la madre, sean digno objeto de la juiciosa y
templada veneracién de la sociedad, de la familia y de los hijos. No sea a
modo de deidad, aunque no pocas ilusiones poéticas se desvanezcan por
ello, ni sea tampoco sierva maltratada y humillada, misero instrumento
para el hombre de deleite o de trabajo. Sea asi su igual, su amiga, su
constante y fiel compafiera, la sefiora de su casa y la que con él comparta
los cuidados y las tareas que deben emplearse en la conservacion y en el
aumento de la hacienda y en la educacion de los hijos. Porque si, como ya
hemos dicho, el educar es funcion del Estado, esta funcion dista mucho de
ser exclusiva. Con el Estado no deben jamas dejar de ejercerla los padres.



Ahora bien: para que la mujer sea capaz de tan altos fines y para que
logre, no por excepcidn o privilegio, la posicion que idealmente le
concedemos, creo yo que debe recibir con esmero la educacién general de
que he empezado a tratar en este capitulo, y de la que, por ser asunto de
la mayor trascendencia, seguiré tratando con amplitud en el capitulo
siguiente.

- XII -
Continuacion del mismo asunto

Llevado al extremo el sentimiento celoso que exige grandisimo recato en la
mujer, y combinado este sentimiento con la idea de que la mujer necesita
que alguien la mantenga, y de que no siendo su padre el mantenedor el
unico medio honroso que tiene ella de ser mantenida es el de tomar marido,
la moralidad y el interés han venido a fundirse y han producido, durante
largo tiempo, resultados, a mi ver, harto poco agradables: han rebajado a

la mujer intelectual, moral y fisicamente.

A fin de que no se pervierta, se ha procurado que no se instruya; que
apenas lea o que lea poco. Y a fin de que no escriba cartas amorosas, se

ha procurado que no aprenda a escribir. Todavia alla en mis verdes
mocedades he conocido yo sefioras y sefioritas, de nobles y acomodadas
familias, que casi no sabian sino firmar. Tal era el empefio de que
permaneciese inculto el espiritu de las mujeres, para que no brotase en él
con el cultivo nada vicioso ni profano.

En lo corporal solia haber no menor descuido y abandono por exceso de
casta precaucion y escrapulos religiosos que frisaban en ascetismo. Lavar
todo su cuerpo una mujer ha implicado, hasta hace poco, y todavia implica
en el concepto del vulgo, cierta propension al vicio, algo de gentilico y,

por lo menos, una desvergonzada carencia de pudor.

Menester es, pues, desechar preocupacion tan absurda y convencer a las
mujeres honradas de que ellas también deben lavarse y de que la limpieza
no ha de ser privilegio de las extraviadas y malas mujeres. No quiere ni
puede querer Dios que sea sucio e inmundo de cuerpo quien le sirva, ni que
sea mal olor el olor de santidad, ni que se mezcle el abominable tufillo

del desaseo con el perfume del incienso y de las fervorosas y virginales
plegarias.

Desde muy nifias, pues, conviene que las mujeres se acostumbren a lavarse.
Esto no es dificil ni costoso. El agua es barata, y una vasija de barro en

que ponerla esta al alcance de todas las personas, como no se hallen en la
mas espantosa miseria, lo cual debe evitarse. Ni se crea que el pudor
padezca o se menoscabe por esto. S6lo una extremada malicia o una rara
perversion del modo de sentir puede hacer que de nuestro propio cuerpo nos
avergoncemos. El aseo, por ultimo, contribuye no poco a la buena higiene y
nos precave de multitud de lacerias y pestilencias.



El cuidar con cierto esmero de nuestro ser corporal es un deber que
tenemos con nosotros mismos y que no se contrapone, sino que completa el
superior cuidado con que debemos mirar por nuestras almas. No como joya
que el mercader pule, limpia y abrillanta para colocarla luego en el
escaparate de su tienda para que alli reluzca, atraiga las miradas y se

venda mejor, sino como don del Cielo y como obra maestra de naturaleza que
debe custodiarse sin deterioro y no arrojarse a la basura, es como toda
mujer debe cuidar, estimar, acicalar y pulir el cuerpo que Dios le ha

dado. Inmoralidad grosera y proteccidn eficaz, aunque indirecta, a las
hembras pecadoras, seria el dejar que ellas solas fuesen las aseadas.

Y aun resulta otro mal no pequefio del desaseo por exageraciones pudicas o
asceticas; la repugnancia y hasta el asco que sienten por la vida
contemplativa algunas mujeres muy propensas por todo lo demas a abrazarla.
Damas arrepentidas o desengafiadas del mundo he conocido yo que se hubieran
refugiado en un santo retiro y acaso serian a estas horas unas santas si

no fuera por la carencia o por la escasez de limpieza que en dicho santo
retiro encontraron.

No trato ahora del oficio o habilidad especial a que cada mujer debe
dedicarse para ganarse la vida, sin someterse a que sélo sea el hombre
quien la gane asi para él como para ella. Trato so6lo de la educacién

general. En el cultivo del espiritu, en el desenvolvimiento intelectual,

moral y religioso de las facultades y potencias del alma, la ensefianza
primera debe ser igual para la mujer y para el hombre, ya que afirmamos y
creemos que hombre y mujer son iguales. La diferencia ha de estar en la
educacion corporal, la cual es, en mi sentir, de dos maneras: una, cuya
accion queda, digamoslo asi, en la persona que la ejecuta, que tiene por
objeto la posible perfeccidn de la misma persona, y otra, que se ordena a
mejorar la condicion de la vida: a producir algo util, aunque no en
determinado oficio, sino en varios y distintos menesteres que en el seno

de cada familia son indispensables.

Para desempefiar estos varios y distintos menesteres, toda nifia, con mayor
0 menor intensidad y ahinco, segun sea la clase social a que pertenezca o

la mayor o menor cantidad de bienes de fortuna de que gocen sus padres,
debe saber algo, ora lo aprenda en su casa, ora en la escuela a que

asista.

Ninguna mujer debe ignorar y ser extrafia a las faenas caseras por mas que
los adelantos de la industria y las novisimas e ingeniosas invenciones las
hayan facilitado o inutilizado en parte y por mas que la division del

trabajo haya convertido en industria especial ejercida en grande y por
grandes Empresas lo que era antes trabajo casero. Asi, por ejemplo, el

hilar y el tejer. Todavia recuerdo yo cuando se hilaba y se tejia en las

casas, singularmente telas de lino. En el dia apenas se da ya tal

industria casera ni en los mas apartados lugares. La rueca, el huso, las
devanaderas, el telar doméstico y hasta la daguilla y las agujas de hacer
calceta, son instrumentos de trabajo que apenas se conservan ya en casa
alguna, a no ser como arqueoldgicas curiosidades.

Toda mujer, no obstante, debe saber coser, a pesar de la maquina Singer, y
conviene que se esmere en hacer dobladillos, pespuntes, vainicas y otros
primores; debe, si para ello tiene disposicién y tiempo de sobra, aprender

a bordar; y, ya que no sea absolutamente necesario, es convenientisimo que



sepa zurcir, echar remiendos y manejar diestramente las tijeras para

cortar prendas de su vestuario y del vestuario masculino, sobre todo de
ropas blancas e interiores.

Hay un arte de la mayor importancia, harto descuidado en Esparia, porque
las mujeres lo desdefian y por pocos que sean sus humos aristocraticos no
se allanan a aprenderlo. De aqui que a menudo los mas deliciosos y ricos
dones que la provida Naturaleza nos da para alimento, se echen
miserablemente a perder, y en vez de ser regalo del paladar y del olfato y
refrigerio salubre del estomago, se conviertan en desabridas viandas o en
bodrios abominables y dafiinos. Asi resulta que por ignorancia y torpeza
suelen estragarse los mencionados dones y podemos asegurar que se cometen
espantosos crimenes de lesa horticultura, de lesa ganaderia y de lesa
cinegética. Para remedio de tantos males, aconsejo, pues, y amonesto a
todas las mujeres, aungue se crien para duquesas, princesas y hasta
emperatrices, que al menos fundamental y teGricamente, aunque practiquen
poco o nada, estudien el arte de cocina y entiendan de reposteria y de
confiteria. Por lo com(n hasta en las casas de los sujetos mas opulentos
se come mal, cuando la sefiora, ama de la casa, ignora las cosas culinarias
0 no les presta la atencion que merecen. El cocinero o la cocinera
entonces se considera como artista no comprendido, como predicador en
desierto, y despreciando a los sefiores a quien sirve, descuida las obras

de su ingenio y de sus manos y todo lo condimenta mal. Alla en el fondo
del alma, toma para norma de su conducta la famosa sentencia evangélica
que reza: No echéis margaritas a los puercos.

El lamentable descuido y la consiguiente decadencia de la cocina nacional
acarrean, por ultimo, no pocos perjuicios a la patria. Los que comen mal,
sin gana y sin deleite, suelen digerir peor, contraer enfermedades, y

vivir acaso desmedrados, canijos y cacoquimios.

Por fortuna, aln quedan en Espafia rastros y vestigios de la antigua cocina
espafola, si sencilla y ruda, sana y suculenta; pero tales vestigios se

van borrando con el torpe remedo de la cocina francesa, por donde nos
desnacionalizamos y descastamos, en punto tan esencial, para estar peor de
lo que estdbamos antes.

Véase por lo expuesto cuanto importa que las mujeres desde nifias se
aficionen a guisar, sepan de tan util oficio y se aperciban para ser en él

ya criticas, ya autoras.

Una dama principal o rica no lava ni plancha, pero la generalidad de las
mujeres deben entender de lavado y de planchado, ya que las ricas y
principales son excepciones raras. Y aun asi no veo qué inconveniente
pueda traer el que entiendan y hasta el que ejerzan tan Utiles menesteres.

Prescindiendo ya de la circunstanciada enumeracion de todas las
habilidades y aptitudes que debe cultivar la mujer y con las que conviene
que se aperciba para ser perfecta casada, pondré aqui en cifra y conjunto
lo que dicha perfecta casada debe ser, segln el retrato que de ella nos
dio Schiller, a quien tan bien interpreta nuestro Hartzenbusch en su
paréfrisis del canto de la campana:

Ella en el reino aquel prudente manda;
reprime al hijo y a la nifia instruye;



nunca para su mano laboriosa,
cuyo ordenado tino

en rico aumento del caudal refluye,
de esa mano que le hace un remolino
al torno girador zumbar sonoro,
brota el hilo y al huso se devana;
ella el arca olorosa llena de oro;
ella los pafios de escogida lana,
ella la tela de nevado lino

custodia en el armario, que luciente
mantiene la limpieza;

ella une el esplendor a la riqueza,

y al ocio junto a si jamas consiente.

Tal debe ser la mujer en lo esencial, con las modificaciones que exigen

los cambios y progresos de las diversas épocas y la clase o estado social
en que la fortuna la coloca, para que podamos llamarla muy sefiora de su
casa y excelente madre de familia.

En la doctrina expuesta hasta aqui para que sirva de norte a la educacion
de la mujer, nada hay, en mi sentir, que no concuerde esencial y
exactamente con la mas pura moral cristiana bien entendida. Y si he citado
a Schiller, interpretado por Harzenbusch, con mayor motivo debo citar a
fray Luis de Leon, en cuyo libro La perfecta casada coincido en todo y al
gue me remito. No recomienda menos que yo aquel elocuente maestro que sea
la mujer ordenada y hacendosa para que conserve la riqueza del marido y
contribuya a acrecentarla, merced a sus desvelos y trabajos domésticos.

Y en lo tocante al cuidado de la propia persona en lo corporal, también
coincide fray Luis en cuanto hemos dicho, a pesar de su severidad
ascetica, porque sin lo limpio no hay nada hermoso, dice, y después afade:
«Si no es virtud del &nimo la limpieza y aseo del cuerpo, es sefial de
animo concertado y limpio, y es ademas cuidado necesario en la mujer para
que se conserve y acreciente el amor de su marido con ella, si ya no es €l
por ventura tal que se deleite y envicie en el cieno. Porque ¢cudl vida

sera la del que ha de traer a su lado siempre en la mesa, donde se sienta
para tomar gusto, y en la cama que se ordena para descanso Yy reposo, un
desalifio y un asco que ni se puede mirar sin torcer los 0jos, ni tocar sin
tapar las narices? O ¢como serd posible que se allegue el corazén a lo que
naturalmente aborrece y de que rehuye el sentido?»

Educada la mujer con el esmero conducente a adquirir las habilidades y
prendas de que hemos hablado para poder ser casada perfecta, no creo yo
que el moderno feminismo acierte a concederle mayor valer e importancia
que los que le concede el maestro Ledn en estas hermosas palabras:

«Una buena mujer no es mujer, sino un monton de riquezas, y quien la posee
es rico con ella sola, y sola ella le puede hacer bienaventurado y

dichoso. Y del modo que la piedra preciosa se trae en los dedos y se pone
delante de los 0jos y se asienta sobre la cabeza, para hermosura y honra

de ella, y el duefio tiene alli juntamente arreo en la alegria y socorro en

la necesidad, ni mas ni menos a la buena mujer el marido la ha de querer
mas que a sus ojos y la ha de traer sobre su cabeza. EI mejor lugar del



corazon de él ha de ser suyo, o, por mejor decir, todo su corazon y su
alma; y ha de entender que en tenerla tiene un tesoro general para todas
las diferencias de tiempos, y que es varilla de virtud, como dicen, que en
toda sazén y coyuntura respondera con su gusto, y le hinchara su deseo. Y
que en la alegria, tiene en ella compafiia dulce con quien acrecentara su
gozo, comunicandolo, y en la tristeza, amoroso consuelo, y en las dudas
consejo fiel, y en los trabajos, regalo, y en las faltas socorro, y

medicina en las enfermedades, acrecentamiento para su hacienda, guarda de
Su casa, maestra de sus hijos, provisora de sus excesos, y, finalmente, en
las veras y burlas, en lo préspero y adverso, en la edad florida y en la
vejez cansada, y por el proceso de toda la vida, dulce amor, y paz y
descanso.»

- X1 -
De varias cosas que no se exige que sepan todos, pero que conviene que
hombres y mujeres aprendan

Prefiero yo pecar de cansado y volver sobre lo ya dicho, incurriendo en
frecuentes repeticiones, a que se me moteje de prescindir del asunto
principal, discurriendo sobre los superficiales y secundarios. Insisto,

pues, en afirmar que ni a la mujer valdran las prendas y habilidades que
hemos enumerado, ni al hombre tampoco las que hemos dicho que necesita
adquirir o que conviene que adquiera, si todo ello no tiene por fundamento
la ley moral bien grabada en el alma. A fin de que alli se grabe 0 mas

bien a fin de que no se encubra o no se borre de la conciencia donde todos
la llevamos escrita, importan y aun son indispensables las amonestaciones
y el buen ejemplo de los padres de familia, de los directores espirituales

y de los maestros y maestras de la primera ensefianza.

Claro esta que esta ley moral, segin creo haber ya expuesto, no se estudia
ni se aprende antes de los catorce o dieciséis afios, de un modo

cientifico, sino de un modo precientifico, inculcdndose e insinudndose en
los &nimos con la mayor firmeza y la mayor hondura, de tal suerte, que se
arraigue alli tan poderosamente que no basten a arrancarla los cambios de
opinion, las doctrinas malsanas y cuantas puedan ser las dudas religiosas,
metafisicas y psicoldgicas que mas temprano o mas tarde sobrevengan.
Entiéndase que damos y seguimos dando por presupuesto que todo ser humano
ha de considerarse responsable de sus acciones, ha de tener por cierto que
en su libre albedrio hay fuerza suficiente, o por naturaleza o por gracia

que Dios concede, para triunfar de toda inclinacion viciosa.

Y entiéndase, por ultimo, que son axiomas, indemostrables de puro
evidentes, los mandamientos divinos que todos saben de memoria, cuyo fin
capital en esta vida que vivimos es no perturbar en lo minimo el orden y
concierto de naturaleza y conservando y hasta acrecentarlo en bien y en
hermosura por cuantos medios estén a nuestro alcance.



Partiendo de nuestra firme creencia en esta ley moral y de nuestro
acatamiento y sumision a ella, todavia hay cualidades que todo individuo
de nuestra especie, en el estado de cultura a que hemos llegado, debe
adquirir o conviene gque adquiera, hasta el grado, lugar o posicion social
en que la fortuna le coloque.

La urbanidad, la cortesia, lo que vulgar y ordinariamente se llama buena
crianza, importa en extremo a lo grato y apacible del trato de los hombres
entre si, y siempre ha dado asunto a interesantes preceptos y consejos, ya
transmitidos por la escritura, ya de voz viva.

En las edades pasadas se han escrito sobre esta materia libros muy
interesantes y curiosos, celebrados por la bondad de su doctrina y por la
elegancia y primor de su estilo. Tal fue, por ejemplo, El cortesano, donde
el conde Baltasar Castiglione maravillosamente traza, pinta y prescribe,
presentandole como modelo y dechado, al mas gentil y bien criado caballero
gue en su época se concebia.

En nuestra época tal vez se ha descuidado mucho el tratar de este asunto,
mirandolo como frusleria sin trascendencia. Tal vez se ha tratado este
asunto con tan excesiva candidez, que ha dado ocasion a burlas y chistes
poco licitos, sin duda, por lo maleantes, y quiza no merecidos tampoco;
verbigracia: los que se lanzan contra El libro de los nifios, de Martinez

de la Rosa, y contra El consejero de la infancia, del barén de Andilla.
Dificil es, al tratar de este asunto, no incurrir en candideces de la

misma laya, por donde yo estoy temeroso de tratarlo a no ser muy de paso y
caminando sobre él como sobre ascuas. Porque también es de notar que mi
intento es escribir un libro con estilo reposado y grave, y no quiero, a

fin de no pecar de candido, caer en el contrario defecto de satirico o de
jocoso.

Recuerdo que hace ya mucho més de medio siglo, aunque ya estaba yo
estudiando una cosa que llamaban filosofia, descontenta mi madre de que
tuviese yo mala letra y deseosa de que la tuviese buena, muy contra mi
gusto y con extremo recato para que no se divulgase ni se supiese que
cometia yo accion tan impropia de un filésofo, me hacia ir a casa de un
excelente profesor de primeras letras a ejercitarme en escribir planas.
Excelente y bondadoso era aquel maestro. Su escuela podia servir de modelo
a las de entonces. Y su mujer y sus dos virtuosas hijas tenian al mismo
tiempo, con la conveniente y debida separacion, una amiga o escuela de
nifias. Aquel noble establecimiento docente que florecia en Méalaga, donde
mi familia habitaba, habia alcanzado con razén extraordinario crédito. Por
desgracia, hubo de perderlo, desacreditandose y poniéndose en ridiculo,
asi el maestro como la maestra, por manifestar con sobrada candidez o
desmafiada franqueza su proposito de ensefiar a los alumnos las reglas todas
de urbanidad y cortesia.

De ello hablaron en un programa o prospecto, y esto los perdié. Esto les
hizo blanco de las pesadas bromas y de los epigramas picantes, asi de los
periddicos como de la gente desocupada y maligna. No sé cémo, tal vez
suadente diavolo, se atrevieron a decir que en su escuela ensefiarian a
pasear. Se cae de su peso la burla principal que ocasion0 tal dicho y que,
repetida de mil maneras, dio al traste con la reputacion de maestro y
maestra en lo esencial, tan buenos y bienintencionados.

«En Espafia -decian los burlones- sobran los paseantes, sin que nadie los



ensefie.» «;Qué sera de nosotros -afiadian- cuando la gente aprenda a
pasear?»

Eppur si muove. Y, sin embargo, afiado yo, no esta de mas que a pasear se
aprenda. La ortopedia no es sélo para corregir los defectos, sino también
para evitarlos. Y andar con gallardia y gracia, con la debida modestia,

sin sobra de altivez y sin falta de decoro, depende, sin duda, de la

dichosa condicién natural de cada individuo, pero algo depende también de
la buena educacion, y esto, como todo, puede echarse a perder por
afectacion, vicio o mal gusto. La ensefianza, pues, ni aun en esto esta de
sobra, y muy especialmente en las mujeres. Si Beatriz hubiese andado mal,
Dante no hubiera acertado a decir de ella, ya al verla venir, ya cuando se
iba, que por admiracion y respeto apenas se atrevia a mirarla y que
temblaba y enmudecia su lengua.

Y, sin duda, cabe en el andar algo de divino, cuando el cisne de Mantua
hace que por el andar reconozca Eneas a la diosa su madre; et vera incessu
patuit Dea.

Bien esta que las doncellas sean recatadas y vigiladas y custodiadas por
sus madres o por un aya o venerable duefia, cuando lo permitan los recursos
econdmicos con que cuenten. Conveniente es, a mi ver, esta cautela hasta
la edad de veintidds afios por lo menos. El vigilante cuidado de una madre
puede salvar y salva, sin duda, a las nifias de muchos extravios y

peligros. Por esto acaso apenas hay madres en las comedias de nuestro
antiguo y clésico teatro. No habian de concebir los dramaturgos de
entonces que sus damas jovenes corriesen tantas aventuras y se mezclasen
en tantas intrigas como madres no les faltase.

La custodia, sin embargo, y el acompafiamiento perpetuo e indispensable,
cuando no de una madre, de una duefia o de una aya, suele llevarse hoy al
extremo en ciertas clases de la sociedad. Sefioritas o damas solteras he
conocido yo que, aun después de pasar de los treinta afios, y aun de los
cuarenta, no se atreven a salir solas; necesitan de una acompariante, a
quien bien puede la malicia atribuir la condicion de Enona, o a quien por
lo menos pueden dar los chuscos el apodo de carabina, por lo poco malo que
evita.

Menester es confesar, a pesar de lo expuesto, que a causa de la osadia y
carencia de comedidos miramientos de los hombres, es muy expuesto que en
el dia de hoy salga sola una dama por esas calles sin que ofendan su

decoro requebrandola lascivamente, persiguiéndola y hasta acosandola.
Falta de educacion es ésta que debemos lamentar en los hombres, deseando
que se corrija; pero acaso tenga también de ello alguna culpa la
desenvoltura de las mujeres.

Véase, pues, cuanto conviene aprender a pasear. A los hombres, para no
pecar de atrevidos, y a las honestas mujeres, para no ir pidiendo guerra.
Mas peligroso y mas ocasionado a burlas es aun hablar de la danza que
hablar del paseo. Mas fuerza tiene el chiste si en vez de decir que sin
estudio hay sobra de paseantes, dijésemos que hay sobra de danzantes sin
estudio. Y, sin embargo, ¢esta bien que se descuide tanto aprender a
danzar? Los antiguos, y no sin razén, daban a este arte mayor importancia
que nosotros. En muchos ritos y ceremonias religiosas solia bailarse, y no
dejaban tampoco de haber danzas guerreras, como, por ejemplo, la pirrica.
Considerandose los ejercicios todos que valen para robustecer y dar



agilidad al cuerpo como arte gimnastica y los ejercicios y faenas para
cultivar y desenvolver el espiritu como arte musica, la danza era mirada
como lazo de unidn de las artes todas del cuerpo y del alma, como centro y
empalme entre la gimnastica y la masica.

Fuera de esto, no puede negarse que el descuido de aprender y bailar puede
acarrear perjuicios patridticos, estéticos y morales. Ignorando o
desdefiando las clases aristocraticas y las personas bien educadas los

bailes populares, éstos se ejercen solo por sujetos asalariados y a menudo
de baja estofa, por donde los tales bailes se avillanan y se pervierten y
acaban por ser grotescos, indecentes y lascivos. Y no solo ocurre esto en
los bailes propios de la nacion, sino también con los importados de tierra
extranjera. Los mismos nombres de agarrao, y de la polca intima patentizan
ya la fea obscenidad de la mencionada coreografia.

Del canto y del saber tocar un instrumento musico bien puede afirmarse lo
propio: que conviene que lo aprenda quien pueda, entendiéndose que seria
absurda pérdida de tiempo empefiarse en bailar, en cantar o en tocar el
piano o la guitarra quien no tiene aficidn ni aptitud para ello.

Leer con sentido, comprendiendo bien lo que se lee y expresandolo con
nitidez y con gracia, sin enfadosa monotonia, sin precipitacion y sin la
melopeya 0 cancamurria que no pocos adoptan, es el complemento o ultimo
toque de saber leer bien, asi los versos como la prosa. Importa, pues, que
algo de declamacidn aprenda el que pueda. Y no para desviarse de lo
natural y ser afectado por falsa virtud del arte, sino para desechar por

su verdadera virtud toda afectacion o resabio de mal gusto que
impremeditada o inconscientemente adquirimos. Bien puede cuidar cada cual
de que sea su voz lo menos desentonada y chillona posible, y de que el
tono, el gesto y hasta la actitud y movimiento de las manos estén en
armonia con lo que se habla, se lee o se recita. De aqui que haya paises
donde no solo los actores draméticos o comediantes, sino todo género de
personas, tome lecciones de declamacion.

Todo ser humano, y mas ain la mujer que el hombre, no deben limitarse a
ser Utiles en la casa y en el seno de la familia, sino que deben también
prestar dulzura y agrado a la vida, y hermosearla por cuanto esté a su
alcance. No estan por consiguiente, de sobra, sino que por mil razones se
recomiendan el saber y el empleo de las artes cosméticas e indumentarias,
asi en la propia persona como en los hijos.

Siempre me han parecido mal dos afirmaciones que hacen con frecuencia los
que en Espafia presumen de severos, afirmaciones ambas que considero falsas
y que traen consigo no cortas desventuras cuando se toman en cuenta. Son
estas afirmaciones que la ineptitud para las artes del deleite es prueba o
sintoma del gran ser de quien la tiene, y que los espafioles nos sefialamos

y nos hemos sefialado siempre por tal ineptitud.

No discutiré aqui la falsedad o la verdad de la afirmacidn segunda. Me
limitare a decir que, si somos ineptos, debemos enmendamos.

No es prueba ni indicio de energia de una raza, casta o nacion, ni de
mayores brios y grandeza de los hombres en una época determinada el no
procurar ni amar la elegancia, el aseo en la persona, el lujo y el primor

en vestidos, tocados y alhajas de casa, y el regalo licito y los no
pecaminosos Yy honestos deleites; antes bien: son fuente de riqueza y de
bienestar el ingenio y el trabajo que se emplean en producir los medios



para gozar de todo lo dicho.

iCuantos sacrificios pecuniarios no cuesta a Espafia la adquisicion de

ricas telas, de tocados y vestidos, de perfumes, mudas y afeite, y hasta

de bebidas y manjares delicados, que aqui no sabemos hacer y que traemos
de otros paises y singularmente de Francia!

Muy de desear seria acaso que tuviésemos los esparioles menos aficion al
lujo, mayor severidad y sencillez de costumbres y poca 0 ninguna
inclinacion a admirar las elegancias exoticas, sin temer que el que no

goza de ellas o las luce incurra en la tremenda nota de cursi, idea y

palabra que aterrorizan a las mujeres y de las que por huir los jefes de
familia gastan mas de lo que tienen y se arruinan o se desesperan. Pero ya
que de la elegancia, del lujo y de otros primores no acertamos a

prescindir, bueno seria que por acd, y sin ir a remedarlos o a buscarlos

en tierra extrafia, supiésemos inventarlos y producirlos.

Como quiera que ello sea, la aspiracion a lo comodo, limpio, bien ordenado
y hasta primoroso y artistico en el menaje, asi como en el adorno y
compostura de las personas mismas, va cundiendo mucho entre nosotros, y no
es, a mi ver, indicio de corrupcion viciosa, sino de adelanto en la

cultura.

La mujer, mucho mas que el hombre, debe cuidar de todo esto hasta donde
sus bienes de fortuna lo permitan y el decoro de su posicion social lo
requiera.

Sin duda que es peligroso estimulo para las faltas y el pecado el afan de
vivir méas regaladamente que lo que las rentas o las ganancias bastan a
sufragar, y es vanidad loca el ansia de lucir galas y atavios que no

puedan costearse sin gran menoscabo de la hacienda; pero no son menos de
amentar el desalifio en las personas y el desaseo y desorden en las cosas
domésticas, que llegan tal vez a hacer el hogar aborrecible.

Para que sea grato, para que la esposa y las hijas imperen en él como

reinas y sefioras, importa que se esmeren en el cuidado de las propias
personas y de cuantos objetos las rodean y contribuyen a darles autoridad

y decoro.

Para agradar a su marido, y aun para satisfacer el justo y natural amor
propio del marido mismo, bien puede la mujer cuidar de su hermosura o
disimular su fealdad, si por su mala ventura es fea, y bien puede gastar

en el ornato de su persona hasta donde lo consienta una economia honrada y
juiciosa. Y todo esto para ser agradables, punto sobre el cual han

discurrido y aun escrito libros algunas mujeres, atreviéendome yo a
recomendar el de la sefiora dofia Concepcion Jimeno de Flaquer, titulado En
el salén y en el tocador.

Entiéndase, sin embargo, que antes de lo dicho hay algo que mas importa.
Lo util es primero y lo agradable después, como corona y flor de lo util.

La mujer, antes que todo, debe ser hacendosa, vigilante y atinada en el
gobierno domeéstico; debe ser, en suma, lo que con frase hecha suele
Ilamarse muy mujer de su casa.

La mania del feminismo llevado al extremo hace que se rebelen contra esto
no pocos espiritus, sobre todo de mujeres. Una discretisima, verdadera
gloria literaria y cientifica de nuestro pais, incurre en tal rebelion a

mi ver harto inmotivada. Me refiero a dofia Concepcion Arenal y a la
disertacion o tratado cuyo titulo es La mujer de su casa. No ya de la



mujer, sino también del hombre, el méas general y fundamental elogio que
puede hacerse es, en mi sentir, [lamarlos hombre 0 mujer de su casa.
Después de esto, y sobreponiéndose a esto, sobresaliendo por aptitudes
extraordinarias, no de continuo y como si dijéramos todos los dias, sino

en singulares y raras ocasiones, puede y aun debe el hombre y también la
mujer consagrarse a mas importantes negocios que los domésticos.

Si todos nos considerasemos aptos para dirigir la marcha de la Humanidad y
para gobernar el mundo, todos andariamos desgobernados y en nada habria
estabilidad y sosiego.

Sin duda que no basta ser hombre o mujer de su casa para fundar religiones
nuevas, reformar o crear constituciones politicas y abrir no trillados
senderos al linaje humano; para ser, en suma, apostol, profeta, reformador
social o politico, mértir o héroe. Pero los que pueden aspirar a tales

cosas son pocos y aun estos pocos no deben aspirar a ellas de diario, sino
en ocasiones oportunas que por dicha son raras. ;Qué mayor calamidad que
la de vivir siempre como si dijéramos en periodo constituyente, en
perpetuo viaje sin parada ni reposo, yendo a escape por el camino del
progreso, sin querer detenerse un punto para orientarse mejor, evitar
extravios y gozar de las ya logradas conquistas?

Yo no niego a la mujer el derecho, y hasta en el fondo de mi conciencia le
impongo, o, mejor dicho, le reconozco el deber de realizar o de contribuir

a realizar las més grandes y estupendas evoluciones y revoluciones,
cambios y mejoras; pero todo esto no debe ni puede ser sino por excepcion,
en momentos determinados y solemnes. De continuo sera inaguantable. Y no
todas las mujeres, sino poquisimas, asi como también no todos los hombres,
sino poquisimos, deben estimarse con mision especial. ¢Qué horrible
barahdnda no resultaria de lo contrario? Y aun asi, aungue nos creyésemos
todos aptos para predicar nuevas creencias, salvar o regenerar la patria,
reformar la sociedad econdmica o politicamente y hacer dar estupendos
brincos a nuestro linaje en su transito o ascension hacia el bien y hacia

la luz, todavia se lograria mejor todo ello, empezando por ser cada cual
muy mujer o muy hombre de su casa, antes de ser fundador de nueva religion
0 de nuevo culto, resolvedor de problemas sociales y hasta sabio sencillo

y menos trascendente.

Al escribir yo sobre la educacion humana, no he tratado ni trato, en los
capitulos que llevo escritos hasta ahora, sino de la primera educacion, o

sea de la fundamental, general y comin a todos: de la que tiene por objeto
hacer de cada ser humano una persona, tal como debe ser la persona en el
mas alto grado de civilizacién a que hemos llegado. Una vez dadas las
personas, bien puede ocurrir, aunque no en todas, sino en algunas,
privilegiadas por naturaleza o providencialmente predestinadas, que se dé
en ellas el caso divino o semidivino de la profecia, del apostolado o de

algo por el estilo. Entre tanto, lo que importa para no desatinar es que

cada cual tenga la debida modestia, no se deje alucinar por el amor

propio, y si despunta o descuella al cabo como ser excepcional, sea tomado
por base y fundandolo todo en el sentido comun y en el recto juicio.

En resolucién: lo primero que hay que saber y lo primero que hay que ser
es hombre o mujer de su casa. Lo demas, si Dios quiere, se dara por
afiadidura: et hce omnia adjicientur vobis, como se dice en el Sermén de la
Montafa.



Si dofia Concepcidn Arenal considera mezquino y vicioso el concepto de
mujer de su casa suponiendo que debilita, humilla, esclaviza y pervierte a
la mujer, es porque su concepto de la mujer de su casa no es legitimo y
bien formado concepto, sino concepto que nadie debiera formar de buena fe
y reflexivamente. Tal como lo entiende dofia Concepcion, lo que Ilama ser
mujer de su casa es un feo egoismo que ni se purifica, ni se cohonesta al
extenderse o prolongarse sobre varias personas: sobre los hijos y sobre el
marido y aun sobre otros individuos de la familia. Si para que éstos
prosperen, brillen, medren y sean dichosos, se prescinde de la justicia 'y
aun de la caridad, se procuran aumentos de honra o de hacienda con
perjuicio de tercero, se obtiene por favor lo que otro por justicia debid
llevarse, y solo se atiende al provecho de casa, aunque se trastorne y se
hunda cuando esta fuera de ella, el ser hombre o mujer de su casa es, por
cierto, condicion abominable. Pero ¢quién en este sentido ha de recomendar
que nadie lo sea?

Y no solo implica el ser como se debe hombre 0 mujer de su casa el
estricto cumplimiento de cuantos deberes la ley moral nos impone fuera de
ella, sino también un interés y una intervencion racional en cuanto fuera
de ella acontece y contribuye o puede contribuir al bienestar general, ya

de la nacién a que pertenecemos, ya de todo el linaje humano.

¢Quién no esta interesado en estas cosas por pobre y por poco influyente
que sea? En mi sentir, nadie tiene mas que perder que el que menos tiene.
Los errores 0 maldades de un Gobierno, los trastornos de una revolucion,
los estragos de una guerra y la decadencia o caida de un imperio o
republica afectan mas al pobre que al rico, ya que el rico puede salvar
parte de su riqueza e ir a gozar de ella en paz en tierra extrafa.

Sin embargo, esta intervencion legitima de todo ser humano en los asuntos
publicos o de la colectividad, no implica ni exige ocupacién constante,
especiales estudios y ejercicio y empleo de determinadas facultades. Basta
y sobra con la ilustracion suficiente para confiar en el hombre politico
honrado que sepa defendernos, hacer que se cumpla la ley, que se conserve
el orden y que se respete nuestro derecho.

La ilustracién general, que proviene de la primera ensefianza, tal como la
hemos expuesto, no vale para que cada hombre o cada mujer se emperie en
gobernar a todos y deje de gobernar su casa, sino para que acierte a
reconocer y a designar los que pueden gobernar bien, y no se deje seducir
por atrevidos aventureros, por innovadores falaces o por charlatanes
insolentes.

Recapitulando, pues, terminaré diciendo que la primera ensefianza, general
o fundamental, segun la hemos expuesto, no es para crear filosofos,
reformadores sociales, hombres 0 mujeres de Estado, ni eruditos,
escritores, poetas y sabios, sino para crear una masa ilustrada, un gran
publico que los aprecie, que los comprenda, que los premie con su aplauso,
y que no se deje embaucar ni burlar, haciendo cada dia més dificil el
encumbramiento del procaz demagogo, la glorificacion de coplero insipido o
disparatado, y el prestigio del falso sabio.

Como este fin es importantisimo, no se ha de extrafiar, y creemos que se
nos debe perdonar, el habernos detenido tanto en tratar de la primera
ensefianza y menos en dar a ésta mayor extension que la que de ordinario se
le concede.



La que yo le doy es tanta, que todavia hay algo que debe contarse y que
entra, a mi ver, en la primera ensefianza. De ello voy a tratar en el
capitulo siguiente, desde el que pasaré a discurrir sobre las ensefianzas
superiores, no ya generales, sino buena y conveniente cada una a cierto
nimero de sujetos con vocacién y aptitud para adquirirla.

- X1V -
Sobre el estudio de los idiomas

Grandisimo es, por lo comun, el trabajo que se emplea y mucho el tiempo
que se invierte en el estudio de cualquier idioma extranjero, si el que lo
aprende o trata de aprenderlo ha pasado ya de la nifiez y de la
adolescencia. El hombre o la mujer que no tiene una rara y singular
disposicion para el mencionado estudio, nunca llega a saber bien ni a
pronunciar lengua alguna cuando empieza tarde a estudiarla. Evidente es,
por tanto, que el estudio de cualquier idioma extranjero es propio de la
nifiez y debe formar parte de la primera ensefianza. Requiere, ademas este
estudio especial cuidado del maestro y que el discipulo, no solo le oiga,
sino que en su presencia y bajo su férula se ejercite en pronunciar, en
hablar, en leer y en escribir el idioma que estudia. De aqui también el
escasisimo fruto que sacan de sus lecciones, por muy habiles que sean los
profesores de lenguas extranjeras que hay o suele haber en los institutos

o0 colegios de segunda ensefianza. Aunque asista un nifio o joven, entre
otros cuarenta o cincuenta mas, a una de estas catedras de idiomas
extranjeros, y aunque sea portentoso el saber del maestro y nada vulgar la
lucidez con que trata de transmitirlo, el resultado méas seguro sera que el
discipulo, al cabo de uno o dos afios 0 de mas tiempo, apenas aprendera
palabra, las pronunciara mal, las combinara peor, y si es despejado y

tiene buena memoria, lo mas que conseguira sera traducir a su propia
lengua lo que vea escrito en la lengua extranjera que aprende, y chapurrar
detestablemente dicha lengua extranjera.

Si conviene que algunas personas, supongamos que una de cada mil o de cada
dos mil, entiendan, hablen y escriban otro idioma ademas del de su nacion
o0 de su casta, lo mejor, sin duda, es que los aprendan, como por instinto,
insensible y practicamente, hablando y oyendo hablar a sus padres o a las
personas a quienes sus padres encomienden el cuidar de ellos, personas que
pueden venir de la tierra donde el idioma que se quiere ensefiar a los
nifios es el idioma propio y castizo.

De esta suerte podréa cierto nimero de personas aprender sin fatiga, ademas
de la propia lengua castellana, el francés, el aleman o el inglés, que son
las tres lenguas mas difundidas hoy por el mundo entre las gentes
civilizadas, por donde su conocimiento es Util y a veces necesario para
muchas carreras y profesiones, como la diplomacia y el comercio. La
facilidad de comunicaciones, los frecuentes viajes de un pais a otro y el



trato con extranjeros, indispensables a veces y a veces agradables o util,
nos mueven a afirmar la conveniencia de que aprendan bastantes personas
algunos de los tres idiomas mencionados, o dos de ellos o todos los tres,

si para tanto tienen capacidad suficiente y las prendas naturales que se
necesitan: memoria para retener los vocablos; facundia para combinarlos
con rapidez, sin pararse ni vacilar antes de la formacion de cada frase;
buen oido para percibir y distinguir acentos, tonos y diversa

pronunciacion de letras y silabas; y, por ultimo, agilidad en los 6rganos
vocales para pronunciarlo o expresarlo todo como se debe.

Ademas de las tres lenguas citadas, hay otras dos que también importa
saber, si se puede. No desdefiamos ni negamos su importancia al no
recomendar su estudio. Solo no lo recomendamos por ser tan grande el
parecido que dichas lenguas tienen con la nuestra, que cualquier espariol
de mediano despejo las aprende con un poco de atencion y buena voluntad,
casi sin previo estudio. Ya se comprende que nos referimos al portugués y
al italiano.

La claridad de esta tltima lengua para todo espafiol, cuando no es muy
rudo, se ha hecho evidente de mil maneras. Baste recordar el éxito que han
tenido y tienen entre nosotros las compafiias dramaticas italianas que
vienen a dar representaciones teatrales. Nadie deja de ir a oirla,

confesando que no las entiende, y a mi ver las entienden casi todos como
si los actores en nuestra propia lengua representasen. Los que creen que
son muchas las personas que no entienden y que por vanidad fingen que han
entendido se valen de un argumento falso. Dicen por ejemplo: «A ese que
asegura haber entendido la comedia italiana que acaban de representar,
recitesele o léasele un trozo de Dante, de Petrarca, de Leopardi o de
Manzoni y ya vera como no lo comprende ni menos lo traduce.» La
contestacion a tal argumento es obvia. ; Comprendera esa misma persona,
explicara o traducira en prosa llana no pocos pasajes de nuestros poetas
modernos y antiguos, o se quedara tan en ayunas de lo que dicen, no ya
como si hubieran escrito en italiano, sino como si hubieran escrito en
griego?

La inteligencia de muchas cosas no es para todos. Muy amante soy yo de la
igualdad, muy firmes son mis opiniones democraticas, pero a menudo se me
ocurre decir a quien afirma que no entiende esto o aquello, culpando acaso
al que lo ha escrito o hablado de haberse explicado mal, lo que dice el

cura al maestro barbero cuando éste en un capitulo del Quijote declara que
no entiende el Ariosto: «Ni aun fuera bien que vos lo entendiérades.»

Pero dejemos digresiones a un lado y volvamos a nuestro asunto.

Si bien los idiomas extranjeros deben aprenderse en la primera edad y ser
parte de la primera ensefianza, el nimero de personas que conviene que los
aprendan es muy corto. El aprenderlos o el haberlos aprendido presupone
una primera educacion esmerada, rara vez posible sino para aquellas
personas que gozan de desahogada posicion y de algunos bienes de fortuna.
¢Sufrird menoscabo la originalidad castiza con la difusion de tal estudio?
Yo me atrevo a sostener que no. Por el fondo no le sufre, ya que no es
menester saber ninguna lengua extranjera para que por medio de
traducciones, malas a veces, y hasta en el ambiente que se respira,

Ileguen a nosotros y se insinden en nuestros espiritus, asi lo bueno,
hermoso o Util, que se descubre o se inventa fuera de nuestro pais, como



las mas insanas doctrinas y las ridiculeces y extravagancias mas enormes,

y esto con la circunstancia de que, lo que llega a nosotros incompleto,
confuso o mal entendido, rara vez trae provecho, a menudo causa dafio y
siempre produce admiracion mas ciega que lo que se percibe claro y preciso
como si nos fuera familiar y propio.

Bien pueden darse mil pruebas de esta verdad. Bastenos dar aqui algunas,
empezando por el apotegma que dice: Nadie es profeta en su patria. ;Ddnde
por ejemplo, han tenido mas resonancia, han logrado mas prosélitos o han
sido tomados maés por lo serio, los sistemas filosoficos de Krause, de
Schopenhauer o de Nietzsche? ¢En la misma Alemania, donde todo el mundo
entendia a dichos autores, o entre nosotros, donde los admiran y casi los
idolatran personas que de seguro no acertarian a decirles: «Buenos dias
tenga usted» en la lengua que ellos hablaron y escribieron?

Para el que sabe un idioma extranjero como el propio o casi como el

propio, desaparece el prestigioso poder de lo exético y de lo peregrino.

Las tonterias y los disparates quedan patentes; las vulgaridades no pasan
por rarezas; lo llano y pedestre no se toma por hondo o por encumbrado.
Tampoco puede originarse la corrupcion al propio idioma del estudio, saber
y empleo de los extrafios. Mas plagados de galicismos estan, pongamos por
caso, los escritos de quien no es capaz de leer y de entender bien una
pagina en francés, que los escritos de quien habla tan bien el francés

como el castellano. EI cumplido conocimiento de cualquiera lengua
extranjera trae a toda persona discreta un mas cumplido conocimiento de la
lengua propia. Sobre este punto, don Antonio Alcala Galiano escribio y
leyé en la Real Academia Espafiola una disertacion interesantisima, a la
que me remito.

Es, ademas, muy de notar que los galicismos o barbarismos en que no pocos
escritores incurren, afeando y adulterando la lengua propia, no provienen
del estudio o de la lectura de los buenos libros clasicos de un idioma
extrafio, sino de corruptelas, de vicios y amaneramientos que, asi en el
idioma extrafio como en el nuestro, engendran la mania de escribir y la
precipitacion irreflexiva con que se escribe, valiéndose de frases hechas

gue se ponen de moda.

Los galicismos que en un escrito en castellano pueden notarse son a menudo
ridiculos neologismos en la misma lengua francesa: nacen de cierta vanidad
muy difundida hoy por todas partes. Nacen de la presuncion de que pensamos
e imaginamos cosas tan hondas, tan sutiles o tan altas, que apenas caben o
que no caben en la lengua que se hablé hasta ahora, como no la
transformemos y la ensanchemos.

Cierto es que una lengua es algo de vivo y de organico que varia en los
accidentes, aunque en lo esencial persiste siempre la misma. No se exige
escribir como escribidé Cervantes, sino escribir en la misma lengua en que
escribio Cervantes, o sea escribir en la lengua en que Cervantes hubiera
escrito si en vez de florecer en los siglos XVIy XVII hubiera florecido

en los siglos XIX 'y XX.

Ingrata labor de taracea, irrealizable proposito es, sin duda, el de

remedar bien el estilo y lenguaje de un escritor antiguo. El lenguaje y el
estilo de quien tal fin se proponga sera siempre otra cosa, por mucha
habilidad, arte y por ciencia que se empleen. Pero asi como es una
extravagancia el empefio de escribir como se escribid hace dos o tres



siglos, no es menor extravagancia, y de seguro es mas perjudicial y
lastimosa, la de empefiarse en que nuestro idioma sea nuevo y mas ancho que
el antiguo, a fin de que en él quepa con holgura la pasmosa inmensidad y

la inaudita novedad de nuestro pensamiento.

Muchos sujetos, temiendo unos o esperandolo y deseandolo otros, presumen
que el contacto mas frecuente e intimo de unos pueblos con otros propende
a borrar las diferencias, asimilarlo todo; a que apenas se distingan las
diversas nacionalidades, castas y tribus, y a que nos vistamos todos, nos
alimentemos, discurramos, imaginemos y hablemos de la misma manera. Pero
si es miedo de la monotonia, bien podemos desecharlo, y si es esperanza de
cumplida fraternidad y consorcio intimo, justo sera que se desvanezca.

El afan de singularizarnos, el empefio de distinguirnos, se sobrepone a

todo y raya a veces en locura. Lejos de propender las gentes a tener un
idioma universal, tal vez por orgullo desentierran antiguos idiomas que
para las ciencias y las letras estaban muertos o, por lo menos, jubilados.
Mas de temer es el cisma que de una nacionalidad o casta puede producir
tal capricho que la disolucion de la nacionalidad misma porque se confunda
y esfume en otra nacionalidad méas amplia.

Notese que hasta las palabras y frases que en espafiol, verbigracia, se

toman del francés o del inglés, mas que para confundirnos con franceses o
con ingleses, suelen tomarse para sobresalir entre el vulgo de los

espafoles y para que aparezca quien las usa mas aristocratico y mas fino.
No seré yo quien deplore tal mania, ddndole mayor trascendencia de la que
debe tener y considerandola como decadencia y corrupcion de un idioma, y,
por consiguiente, del valer y de la cultura de las gentes que lo hablan.

No pasa de ser mero capricho, tal vez gracioso si lo tiene un galan

elegante o una linda sefiorita, el pronunciar las erres muy gangosas, como
se cree que se pronuncian en Paris, aunque ellos no hayan pasado de
Biarritz en sus excursiones, o el hablar con la boca cerrada y los dientes
apretados, como si fueran ingleses, aunque jamas hayan estado en la Gran
Bretafia y s6lo sepan decir en la lengua de Milton y de Byron sleeping,
smoking, five o'clock, tea, higf-life, flirt, y alguna docena mas de

palabras. Pusilanime recelo es el de quien cree que por culpa de estos
adornos postizos pueda corromperse un idioma. Acaso sean galas indtiles,
Pero no son nocivas; acaso ni siquiera sean galas, sino falsos adornos de
similor que en su mayor parte se arrojaran o se arrumbaran cuando pase la
moda. ¢Qué pierde un frondoso olmedo con que lozana hiedra parasita
revista y tapice algunos troncos robustos o con que la vid enlace los

arboles unos con otros formando guirnaldas y festones de pAmpanos verdes?
Por donde quiera que se mire, no se ve, pues, peligro para el propio

idioma en conocer algo de los idiomas extrafios. En conocerlos bien no sélo
no hay peligro, sino que hay provecho y ventaja. Lo que tiene o puede

tener el espiritu nacional de exclusivo y de estrecho se desvanece como
niebla, y despejado entonces el ambiente, y diafano y claro, abre y

muestra mas dilatados horizontes. Sobre el ser espafiol no esta de sobra ni
sienta mal algo del ser cosmopolita. Y sin estupida y humilde idolatria,

sin menospreciarnos a nosotros y sin maravillarnos en demasia de los
extrafios, bien esta que sepamos lo que se piensa 'y cOmo se expresa lo
pensado en aquellos pueblos que caminan hoy al frente de la civilizacion
del mundo y son como los hierofantes y ministros del progreso.



Todavia, ademas de los mencionados idiomas vivos, me atrevo yo a colocar
en la primera ensefianza, aunque limitandolo a muchisimo maés corto numero
de personas, el estudio de dos lenguas muertas o sabias, singularmente del
latin.

Cuando no hace mucho tiempo, siendo el marqués de Pidal ministro de
Instruccion Pablica, se propuso este sefior que al estudio del latin se
prestase mayor atencion y cuidado, los epigramas, los chistes y las burlas
cayeron sobre él como un diluvio. Y como no hay chiste, ni epigrama, ni
burla que tenga alguna gracia si carece de razén por completo, alguna

razon hubieron de tener los burladores y los chistosos.

Dicha razén se ve patente. Tal como esté en el dia la instruccion pablica

en Espafia, donde casi para todo apenas hay muchacho, si gasta botas o
zapatos y no alpargatas, y si se peina y se lava la cara de diario, que no

se suponga que ha estudiado y que no saque titulo de bachiller, este
bachillerato archidifuso y esta latinizacion tan vasta asustan y ponen

grima. Porque, o bien no se estudiaria el latin, como tampoco lo demaés se
estudiaba, y se fomentarian la pedanteria y el embuste, creando un
semillero de falsos bachilleres, o bien muchas personas que para nada
necesitan la lengua latina en el oficio o profesion que han de seguir,
perderian tiempo, paciencia y calor natural estudiando dicha lengua. Pero
en mi sistema o plan utopico las cosas habrian de ser de otra suerte. Por
cada diez o veinte bachilleres que hay ahora, no habria de haber mas de
uno; el ser bachiller sélo seria necesario para entrar en el estudio de

las facultades mayores, y, por lo comun, se empezarian a cursar los afios
del bachillerato a los catorce o después, esto es, cuando ya en el dia

apenas hay muchacho que no esté harto de ser bachiller y hasta olvidado de
lo poquito que aprendio para llegar a serlo.

Presupuestas las indicadas reformas, sin la menor vacilacion considero yo
convenientisimo, y no digo necesario porque en el mundo apenas hay nadie,
que no lo sea, el conocimiento de la lengua latina, cuyo estudio debe
pertenecer a la primera ensefianza como complemento y preparacién para
matricularse e ingresar en los institutos.

Privadamente, como en lo antiguo, ya por los démines, con pequefio nUmero
de discipulos cada uno, ya en las escuelas pias y ya en colegios de padres
jesuitas o agustinos, se aprendera mejor el latin que como en la segunda
ensefianza se supone que se aprende ahora, 0 como el sefior marqués de
Pidal, gracias a su planteada reforma, esperaba que se aprendiese.

Para tal ensefianza entiendo yo que el método debia discrepar muy poco del
que se emplea para el estudio de cualquier lengua viva. ¢Por qué las pocas
personas que conviene que aprendan el latin han de aprenderlo a medias o
menos que a medias, no acertando sino rara vez a escribirlo y hablarlo?
Convengo que hasta mediados por lo menos del siglo XV1 debio de ser mucho
mas general el conocimiento del latin y mas esencial requisito para toda
persona culta y distinguida. Las literaturas en las diversas lenguas
vernaculas aun no eran ricas porque empezaban entonces. En dichas lenguas
nuevas habia escaso nimero de libros en proporcion de la abundancia de
ellos que hay en la edad presente. Y los libros que habia en romance o en
idioma vulgar, méas que de ciencia solian ser de pasatiempo. De aqui sin
duda que en aquella edad, hasta las damas que se preciaban de discretas y
de elegantes entendian y tal vez hablaban el idioma de Cicerén y de



Virgilio. En el dia de hoy harto se comprende que les baste con saber el
francés o el inglés, en que tan abundante pasto espiritual pueden hallar
con la lectura de poesia lirica, de novelas y de dramas. Pero si dentro de
tan extenso circulo de personas no se requiere ya saber latin, todavia, en
mi sentir, sigue y seguird requiriéndose en el méas limitado circulo de los
que consagran su vida a las ciencias y a las letras: de los hombres
cientificos y de los que aspiran a ser verdadera y fundamentalmente
letrados.

Las lenguas modernas del occidente de Europa proceden en gran parte del
latin. Hasta la lengua inglesa, que muchos califican de germanica, acaso
contenga en su léxico muchos mas vocablos tomados del idioma del Lacio que
los tomados del habla ruda de los invasores anglosajones o de las méas
antiguamente importadas por las tribus Célticas.

Por otra parte, aun suponiendo que las modernas literaturas y lenguas del
occidente de Europa empezaron a florecer, y, por consiguiente, merecen ser
estudiadas y sabidas, desde el siglo XI, hasta hoy, todavia hay sobrado
fundamento para afirmar que hasta fines del siglo XVI (y empezando a
contar un siglo antes de la Era cristiana tendremos un periodo de mil
setecientos afios) cuanto han pensado o imaginado los hombres, en sus mas
altas especulaciones sobre religion y filosofia, sobre moral y sobre
derecho, sobre cuanto se sabe 0 se cree saber, asi de las cosas

espirituales como del Universo visible, todo se escribid en latin, como en
latin se escribieron las leyes, las narraciones historicas y los pactos
internacionales. El latin, durante casi todo el tiempo que hemos dicho,

fue el idioma universal y diplomatico, y fue, también el vehiculo de que

se valio el entendimiento humano para difundir sus creencias religiosas y
sus doctrinas cientificas y hasta para transmitir de una nacién a otra sus
leyendas y tradiciones, el tesoro de su poesia épica difusa, que, tomando
maés tarde nueva forma en las lenguas vulgares, tal vez fue el germen'y
contribuyé a dar el impulso inicial a gran parte, y no por cierto a la

menos estimada y celebrada, de la nueva poesia, ya cristiana, ya
caballeresca, si bien conservando siempre, a pesar de su transformacion y
mudanza, algo de la clasica antigliedad como nucleo, fundamento y base.
Un hombre cientifico o un buen letrado, por mucho que tenga que saber de
cuanto se discurre, se inventa o se imagina desde hace tres siglos, no
puede prescindir de saber también, ni debe contentarse con saber de una
manera vaga y harto incompleta lo que antes de dichos tres o cuatro siglos
se habia discurrido, inventado o imaginado. Sin duda que el sabio espariol
de nuestros dias no debe ignorar lo que pensaron, pongamos por caso,
Balmes, Donoso Cortés, don Julian Sanz del Rio y el padre Ceferino
Gonzélez, pero mejor aprendera lo nuevo si sabe lo antiguo, y aun en lo
antiguo hallara recursos y guia para comprender mejor lo nuevo. Y todo
ello, sin afirmar ni negar que, en este punto y entre nosotros, lo antiguo
valga més que lo moderno, y que es mejor doctrina y mas castiza y mas sana
que la de los autores antes citados la de Domingo de Soto, Melchor Cano,
Luis Vives, el eximio doctor Suérez, Vitoria, Ginesio Sepulveda y Foxo
Morcillo, cuyos notables escritos se conservan en lengua latina.

Queda, pues, demostrada, en mi sentir, cuando no la necesidad, la utilidad
y la conveniencia de que en Espafia aprendan bien el latin los que aspiran
a ser bachilleres y doctores.



La otra lengua sabia que las mencionadas personas deben estudiar también,
aunque en la primera ensefianza harto menos detenidamente que el latin, es
la lengua de Platdn, de Aristoteles y de los mas profundos y elocuentes
padres de la Iglesia.

Bien puede afirmarse que, si consideramos la superior cultura de los
pueblos de Europa que invade, avasalla y guia a los demas pueblos del
mundo, desde hace veinticinco siglos, como nuevo arbol de ciencia, que va
creciendo siempre y extendiendo por todas partes sus florecientes y
fructiferas ramas, la raiz de este arbol, viva y fecunda todavia, esta
formada por las sublimes especulaciones, por los inspirados conceptos y
por la inicial poesia del antiguo genio helénico.

Bastaria esta consideracion, si no hubiese, ademas, otras muchas, para que
yo, en mi plan de estudios utopicos, incluyese en la primera ensefianza y
como preparacion para entrar en la segunda un somero estudio de la lengua
griega, lo bastante al menos para saber las declinaciones y las
conjugaciones y analizar gramaticalmente y traducir sin grandes
dificultades el Nuevo Testamento, la Version de los Setenta, algo de la
mas facil prosa de Jenofonte y de Luciano, y aun a ser posible, y como
prueba de ser alumno sobresaliente, los cantos de Homero.

Terminada asi la primera y fundamental educacion, tanto en lo que ha de
ser comun a todos como en lo que pocos pueden aprender, aungue es
conveniente cuando no indispensable que sepan, voy a tratar ahora de la
segunda ensefianza y de las ensefianzas superiores.

- XV -
De la ciencia en general y de las facultades mayores

En mi plan utdpico, la segunda ensefianza, que se ha de dar en los
institutos, no es un fin: es un medio para pasar al estudio de las
facultades mayores. Quien no se dedique a estudiar ninguna de dichas
facultades no tiene necesidad de ser bachiller. Puede aprender por gusto,
pero no por obligacion, cuanto para serlo se requiere. En mi plan, los
afios de bachillerato serian cinco. Y ni en este estudio ni en ningun otro
admitiria yo, con motivo o pretexto de que hay personas de excepcional y
raro entendimiento que aprenden las cosas con mayor rapidez y facilidad,
el que en menos tiempo del marcado en el plan se aprendiesen todas las
asignaturas que en dicho tiempo deben ser aprendidas, se examinasen de
ellas los estudiantes por naturaleza privilegiados y se improvisasen
bachilleres, digdmoslo asi. Para ser bachiller exigiria yo cinco afios de
estudio. Nada perderia por esto quien por su extraordinaria capacidad
pudiese aprender en dos o tres afios lo que otros aprenden en cinco. Lo que
resultaria no seria un mal, sino un bien: el aventajado o el mas

favorecido del Cielo sabria, al cabo de los cinco afios, mas fundamental y
profundamente las cosas, llegando a entenderlas doble o triple mejor que



lo que se exigiese para ser aprobado.

En suma: yo no daria el titulo de bachiller a nadie que no tuviese
diecinueve afios cumplidos. Sus estudios habrian de hacerse de los catorce
a los diecinueve.

Para llegar a ser licenciado en cualquiera de las facultades mayores
exigiria yo seis afos, con la misma ineludible condicion de no abreviar, o
como si dijéramos, de no condensar el tiempo. No habria, pues, licenciado
menor de veinticinco afos. Dios, que todo lo crea, puede crear prodigios;
pero los hombres, si oficialmente declaran y atestiguan el caso prodigioso
o0 por lo menos, excepcional, se exponen a equivocarse ya producir por
error o por malicia licenciados harto precoces, cuya ciencia esté como
prendida con alfileres.

Todavia, aunque se me acuse de hacer muy costosas y largas las carreras,
no consentiria yo que pasase nadie de licenciado a doctor sin cursar
durante dos afios las asignaturas del doctorado.

Si el ser doctor no es cosa de broma o de burlas, sino cosa seria 'y que
debe valer lo que significa, me parece que no es sobrada madurez de edad
la de veintisiete afios a fin de conceder a nadie la autoridad, el titulo,

el crédito y la férula para ensefiar a las gentes.

Tendria, ademas, mi plan la grandisima ventaja de que hubiese en adelante
muchisimos menos bachilleres, licenciados y doctores y de que mayor nimero
de sujetos, sin empefiarse en ser oficialmente sabios, se dedicasen a
profesiones, oficios y menesteres, si menos sublimes, mas propios de la
generalidad y més al alcance del mediano nivel de los humanos
entendimientos. Ni se opone lo dicho a que, sin examenes, sin titulos y

sin grados, y sin poder adornarse con muceta, borla y bonete, tal hombre o
tal mujer pueda ser un pozo de ciencia. Lo Unico a que lo dicho se opone
es a que de oficio y con la autoridad del Gobierno o del Estado se
garantice, sin razon suficiente y sin la debida cautela, la magistral
sabiduria de nadie.

Quiero y debo, antes de seguir discurriendo sobre estos asuntos,
adelantarme a responder a reparos importantes que no se me oculta que
pueden hacerme. ; Como me atrevo yo, que nunca fui, ni pasé, ni quise
pasar, por hombre cientifico, a tratar aqui de las ciencias todas y de la
manera en que deben aprenderse? Mi contestacion es clara y sencilla: yo no
ensefo ni decido: me limito a meditar. Y si en mis meditaciones hay
critica, mi critica es exterior y somera, sin mas alcance que el del

sentido comun y sin mas razon ni autoridad para ejercerla que las que
presta a cada ciudadano el interés por la educacion de todos, de la que
dependen y en la que se fundan el publico bienestar, la riqueza, el poder

y el florecimiento de las naciones. Desde la ciencia méas elevada hasta el
mas bajo y mecanico de los oficios, no sélo podemos, sino que tenemos que
dar nuestra opinion y emitir nuestro juicio los que ignoramos asi el

oficio como la ciencia. No se sigue de que yo no sepa guisar el que no me
sea permitido decidir y fallar sobre si es buena 0 mala mi cocinera. Y sin
saber de sastreria 0 zapateria, licito es y hasta indispensable que yo

acepte o repruebe los zapatos y el vestido para mi uso, calificandolos de
bien hechos o de mal hechos. Modestamente, pues, y sin mayor trascendencia
ni hondura, puedo yo hablar de ciencias sin saberlas y sin haberlas
estudiado.



Contra el Gobierno mismo, sea el que sea, aunque con menos motivo que
contra mi, puede dirigirse acusacion semejante, por donde seria imposible
gue el Estado fuese docente y que la ciencia se sometiera a ley o
determinacion alguna que no le fuese impuesta por un legislador
cientifico, reconocido y casi venerado como infalible. Y no existiendo,
como me atrevo a recelar que no existe, tal legislador, derecho tiene cada
cual a decir lo que mejor le parezca, con buena fe y con mejor proposito.
De este derecho es del que yo me prevalgo para seguir escribiendo mis
Meditaciones.

Aventurado seria afirmar que haya una filosofia perenne: la ciencia unay
toda, sistema enciclopédico levantado sobre bases inconcusas.

El Estado, a mi ver, no puede ni debe, por consiguiente, afirmar que
ensefia una ciencia mas deseada que lograda, ni menos garantizar que
alguien la sepa. Asi es que debemos desechar y desechamos del nimero de
las facultades mayores la facultad de Filosofia. Decretamos que no haya
filosofos oficiales; que no se den con autorizacion gubernamental
licenciados y doctores en ciencia que mas que ciencia es aspiracion a
ciencia, segun lo indica el nombre que dicen que le dio el sabio de Samos.

La Historia no debe tampoco considerarse como una facultad mayor. No debe
haber oficialmente licenciados y doctores en Historia.

Aun limitandonos a la historia del linaje humano, a la narracion de cuanto
han hecho, inventado, escrito y realizado los hombres desde que
aparecieron en nuestro planeta, ora se sepa 0 se entienda que se sabe por
indicios y conjeturas, ora se funde y se apoye lo que se conoce y se

cuenta en documentos y monumentos fehacientes, la Historia tiene tal
elasticidad que lo mismo puede encerrarse con habilidad sintética en un
pequefio volumen que escribirse en enorme multitud de ellos si el
historiador explica y relata muchos pormenores. Y, por otra parte, la
Historia asi contada no seria en realidad una sola ciencia, sino las

ciencias todas, y las artes y los oficios y cantos son los

adelantamientos, progresos y mudanzas que ha ido realizando la actividad
humana en su marcha progresiva durante siglos. Clara es, por consiguiente,
la razon de que no pueda haber licenciados ni doctores en Historia. Como
mera narracion, mas o menos compendiosa, la Historia seria harto
incompleta y en su estudio se emplearia mas la memoria que el
entendimiento, mientras que la Historia bien entendida y amplia y
completamente estudiada seria toda la enciclopedia, la total noticia de

las cosas divinas y humanas, hasta donde el hombre ha logrado saberlas y
siguiendo el orden cronoldgico en que las ha llegado a saber.

¢ Cuales deben y pueden ser, pues, las facultades mayores que oficialmente
ensefie el Estado en los establecimientos que destina para ello y que se
Ilaman universidades?

Yo no niego que, al menos como aspiracion, como ideal hacia cuya
adquisicion se siente atraida la inteligencia de los mortales, deba

existir, y existe, una ciencia superior; pero esta ciencia ni se ensefia en

las universidades, ni el Estado puede someterla a vigilancia y reglamentos
de ninguna clase, ni mucho menos puede garantizar que en parte o en todo
se ha descubierto ya, o esta por descubrir, se sabe 0 se ignora.

Mas modestos deben ser el derecho y el deber de ensefiar que atribuimos al



Estado. Sin duda, la ciencia ha de ser objeto de su ensefianza; pero una
ciencia mas conservadora que innovadora, circunscrita a determinados y
especiales objetos y encaminada a practicos y marcados fines.

En atencion a estos fines, hay que hacer una division importante. Cuando
entre estos fines se cuenta el de proporcionar a los que estudian aptitud
bastante para ejercer funciones publicas de necesidad practica e
ineludible, también es ineludible deber que el Estado dé ensefianza. Asi es
que, si necesita el Estado administrar justicia, hacer que se cumpla la

ley y sostener el derecho de los particulares entre si y en su relacion

con el Gobierno mismo y el derecho de todo el conjunto de seres humanos
que forma la nacién en contra de las pretensiones o exigencias de otras
naciones extrafas, la primera ciencia oficial que el Estado debe ensefiar,
y, por consiguiente, la primera facultad mayor que se ofrece a nuestro
pensamiento, es la facultad de jurisprudencia, o digase el conocimiento de
las ciencias morales y politicas en su mayor extension posible para la
practica.

La higiene publica, la obligacion, en que se halla el Estado de prestar
asistencia a los enfermos desvalidos y de cuidar, ademas, de la salud de
los hombres que componen las fuerzas de mar y tierra, empleadas en su
defensa, todo ello hace de la Medicina una funcion publica, y méas auin
cuando el Estado garantiza y da crédito con un titulo a los que ejercen
dicha ciencia, por cuya virtud se puede prolongar la vida o se puede
precipitar y hasta producir la muerte. La Medicina es, pues, otra facultad
mayor.

Otra tercera facultad mayor existe, a mi ver, sobre la cual se ofrecen,
desde luego, gravisimas dificultades. Aqui no haré mas que indicarlas, sin
empefiarme en resolverlas. Para mas adelante dejaré empefio tan arduo,
concretdndome a manifestar ahora la buena fe y el mejor deseo con que he
de proceder, haciendo que mis cortas luces no extravien ni confundan, sino
que iluminen bien con la escasa claridad que ellas tienen.

Si, a pesar de la amplia libertad de pensamiento y si a pesar de la
tolerancia de creencias y de cultos, la religion catolica es la religion

de la inmensa mayoria, de la casi totalidad de los espafioles, y, por
consiguiente, la religion del Estado, no se comprende que el Estado
prescinda de la ensefianza de aquellas ciencias que deben aprender los
ministros de la religidbn mencionada. Sin duda, los principios
fundamentales de dichas creencias proceden de sobrenatural revelacion, y
entender en ellos no es incumbencia de ningln poder temporal, sino de la
Iglesia solo. Pero esto no obsta para que todo el conjunto de doctrinas

que la mera razén humana deduce de tales principios pueda contener error o
deba someterse a critica de quien para ello no esté autorizado por la
Iglesia misma. Los estudios teoldgicos, no en sus indiscutibles premisas,
sino en no pocas de sus consecuencias, pueden romper la concordia entre el
Gobierno y el pueblo, insinuando en muchos hombres la creencia de que es
incompatible ser buen catolico y ser partidario en politica y fiel

servidor del Gobierno constituido. De aqui, sin duda, y sin retroceder mas
lejos en la corriente de los siglos, los trastornos constantes, las

guerras civiles y la deplorable inestabilidad de los poderes publicos que
ha habido en Espafia durante el siglo X1X y que tanto han debilitado
moralmente a nuestra patria. De aqui, por ultimo, cierta enemistad



perpetua y ominosa que se advierte, si no en todos los individuos, en
bastante nimero de ellos, para prestar caracter a dos parcialidades
distintas y opuestas, haciendo asi insegura la conservacion de la paz
publica. El que haya y pueda haber en politica un partido catélico lo esta
diciendo bien a las claras, asi como también lo dice y lo confirma la
acusacion mas o menos veridica de que sea o deba ser anticlerical y hasta
librepensador el liberalismo.

Para acabar, en lo posible, con tan dafiina hostilidad y para completar y
afirmar la concordia entre el Estado y la Iglesia, importa, a mi ver, que

el Estado, de acuerdo con la Iglesia, intervenga y concurra, en adelante
mucho mas que ahora, a la educacion del clero.

La Sagrada Teologia es facultad mayor: en una nacién catolica como la
nuestra, la mayor de las facultades. El Estado debe cuidar de que se
ensefie, y en toda Universidad conviene que haya facultad de Sagrada
Teologia.

Hay, pues, tres facultades mayores que el Gobierno tiene obligacion y
hasta necesidad de ensefiar, ya que por medio de ellas cumple sus funciones
y ya que las personas que le sirven de instrumentos o de ministros para
cumplirlas deben ser instruidas en una de dichas tres facultades; son, a
saber: Teologia, Jurisprudencia y Medicina.

AUn puede haber otras dos facultades mayores; pero oficialmente se
requiere mucho menos que se estudien. Pocos son los empleos o funciones
publicas que exijan su conocimiento. Tales facultades mayores,
oficialmente consideradas, mas que indispensables, son convenientes. El
Estado, o digase el Gobierno, que las ensefie, mas que por habilitarse y
autorizarse él mismo, lo haré para suplir la deficiencia o para remediar

la inercia de los particulares y para difundir y fomentar la cultura de

los espiritus.

Dos son, en mi sentir, estas otras facultades mayores: la de Letras y

Artes y la de Ciencias Exactas y Naturales.

La amplitud y la hondura que los estudios de estas dos facultades mayores
requieren, apenas conducen a fines inmediatamente practicos y Utiles.
Para lograr estos fines, ejerciendo empleos que el Estado sostenga, no se
requieren todos los estudios que para ser licenciado o doctor en
cualquiera de ambas facultades han de seguirse. El saber serd menos
completo y extenso; pero en algunos puntos convendra estudiar pormenores
que lo més general y amplio de la facultad mayor no puede tener en cuenta
y desecha. Menester seran, pues, escuelas especiales donde se aprenda
mucho menos que lo que para ser licenciado o doctor en la facultad se
exige, y donde, sin embargo, se ensefien cosas que no se exigen para
adquirir en la misma facultad el doctorado o la licenciatura.

Es evidente que para la carrera de archiveros, bibliotecarios y

anticuarios no debe exigirse ser licenciado o doctor en Letras y Artes, si
bien quien se dedique a dicha carrera debe entender en especiales asuntos,
en los que, por la generalizacion de la misma facultad mayor, seria

dificil detenerse. El licenciado o doctor en Letras y Artes necesita saber
muchas cosas més profundamente que el archivero o bibliotecario o
anticuario; pero, en cambio, éste debe estudiar con mas detenimiento la
bibliografia, la paleografia, la arqueologia y la numismatica.
Indispensable es, pues, que, sostenida por el Estado, haya una Escuela



Diplomatica, cuya falta no se remedia y cuya supresion no se cumple con la
facultad de Letras y Artes en las universidades.

La quinta y ultima facultad mayor es la de Ciencias Exactas y Naturales. A
fin de ser licenciado o doctor en esta facultad se requieren dificiles y
largos estudios. Por ellos debe adquirirse el mas cumplido y sintético
conocimiento del Universo visible de sus fenomenos y de sus leyes, hasta
donde los descubrimientos y adelantos de la ciencia han llegado a ponerlo
en claro.

Tampoco, como ya queda dicho, tiene oficialmente esta facultad un fin de
utilidad inmediata. Esta facultad es, mas bien que préactica, de pura
contemplacion o de elevada teoria, la cual ha de servir de norma a la
aplicacion parcial de la ciencia a muy diversos y limitados menesteres.
Para el estudio de éstos y para el ejercicio al que dicho estudio ha de
servir de guia, se requerirdn también escuelas especiales, que son como
derivaciones de la facultad mayor, si bien con mas detenido esmero en
aprender ciertos pormenores y en ordenarlos y dirigirlos a la practica.
Habrd, pues, escuelas especiales, donde no todas las ciencias exactas y
naturales, sino sélo aquella parte que a ello sea conducente se aprenderan
como medio y principal instrumento de determinadas obras. Asi, las
escuelas de ingenieros de Canales y Caminos, de Minas y de Montes,
ingenieros industriales, peritos agronomos, arquitectos, etc. En suma: se
ensefaria en cada una de estas escuelas aquella parte de las ciencias
exactas y naturales en que un arte se funda y el arte mismo en dichas
ciencias fundado.

Hasta de las facultades mayores que tienen oficialmente un fin muy
practico se derivan estudios limitados, para los que no puede menos de
haber también escuelas especiales sostenidas por el Gobierno. Para ser
notario, procurador y registrador de la Propiedad, no se requiere ser
licenciado o doctor en Derecho, ser un cumplido jurisconsulto. Debe, pues,
haber escuela especial donde no se exijan tantos estudios, sino sélo los
conducentes a conseguir la aptitud para los referidos empleos.

En la facultad de Medicina hay también parecidas derivaciones, acaso de
mayor importancia. Asi, por ejemplo, el estudio de la Farmacia, estudio
que pide escuela especial y muy cientifica, aunque no sea menester para
ser farmacéutico ser licenciado ni doctor en Medicina.

La facultad de Teologia se halla, por ultimo, en idéntico caso que las
otras facultades.

Sin duda que el clero catdlico debe brillar por su ilustracién como por
sus virtudes. La elevada dignidad de su sagrado ministerio asi lo exige.
Nada mas opuesto a la consideracion debida a la Iglesia que el que haya
clérigos de misa y olla y curas de escopeta y perro. Pero desde la caida

en tal bajeza hasta la absoluta necesidad de que sea licenciado o doctor
en Teologia aun el peor retribuido parroco o coadjutor de la aldea més
insignificante, hay enorme distancia, de la que no debemos prescindir.

La licenciatura en la Sagrada Teologia podra obtenerse, pongamos por caso,
en cuatro universidades de las diez que hay en Espafia: en las de Madrid,
Barcelona, Sevilla y Santiago. Convendria, ademas, que hubiese tres
colegios mayores destinados a los mismos estudios, donde con austero
recogimiento, haciendo vida claustral, o siendo internos los estudiantes,
aprendiesen la sagrada teologia y pudiesen obtener grado y titulo de



licenciados. Estos tres colegios mayores creo yo que debieran estar en el
Monasterio de EIl Escorial, en el Sacro Monte de Granada y en la historica
ciudad de Salamanca, uno de cuyos antiguos y magnificos edificios pudiera
ser elegido, ampliado y restaurado para el efecto.

Tal vez convendria, aunque en las cuatro universidades mencionadas, asi
como en los mencionados tres colegios, se hiciesen todos los estudios al
doctorado conducentes, que el grado de doctor en Sagrada Teologia s6lo
pudiera recibirse, previos examenes muy severos, en una de las dichas
cuatro universidades.

Pero ¢qué necesidad hay, repito, de que para ser sacerdotes tengan todos
que seguir tan larga carrera y llegar a licenciados o a doctores? Sin

contar los estudios preparatorios de latin y griego que hemos puesto como
complemento de la primera ensefianza, el estudiante tendria que cursar
cinco afos para llegar a bachiller, seis afios mas para llegar a licenciado

y, por ultimo, para obtener la borla de doctor, otros dos afios.

Tan larga y dificil carrera, a no tener aptitud suficiente y vocacion muy
decidida, no es probable que quieran o puedan seguirla muchos. Y como se
requieren muchos clérigos para la cura de almas, el culto, la predicacion

y la administracion de los sacramentos, importa subvenir a esta necesidad
por medio de los seminarios consiliares de cada provincia, donde en mas
breve plazo y con harto menos fatigosos estudios pueda cualquier varén
piadoso y bueno recibir las sagradas ordenes sin tener que recibir
igualmente un titulo oficial de muy superior y magistral sabiduria, para

la cual tal vez no haya nacido ni esté predispuesto, y sin la cual, sin
embargo, puede ser ejemplarisimo modelo de sacerdotes.

Por consiguiente (y me importa recordar aqui que cuanto voy diciendo es
meditacion y pura utopia), sobre la primera ensefianza completa, o0 sea con
inclusion del estudio del latin y con alguna noticia del idioma griego,
bastaran seis afios de estudio en los seminarios para que el estudiante
salga de ellos dignamente ilustrado y apto para ejercer las funciones y
cumplir los deberes del sacerdocio y ejercer el popular magisterio, moral
y dogmatico, de que el sacerdote debe estar investido.

- XVI -
Del doctorado y de la plenitud posible de la ciencia humana

Para adquirir el conocimiento pertinente a cualquiera de las cinco
facultades mayores, considero yo que no puede servir de base, de punto de
partida y de instrumento la ciencia superior, mas deseada que lograda, que
Ilamamaos filosofia, o, si se quiere, metafisica, si determinamos mas su
concepto. Esta ciencia superior es, sin duda, dialécticamente, la base de
todas las otras; pero cronoldgicamente, o digase para aprenderla, el que

no la sabe, y para discurrir sobre ella, es la Gltima de las ciencias, el
remate o la corona de todo saber, la especulacion por cuyo medio se aspira



a conseguir o se consigue alguna prueba de la legitimidad de nuestro
conocimiento, se declara la relacion que hay entre el concepto que
formamos de las cosas y las cosas mismas, y se propende a crear un sistema
armoénico donde toda realidad y toda idea vengan a comprenderse, se
expliquen por sus causas y se concuerden sus contradicciones, elevandonos
asi hasta la causa primera racionalmente y segun es posible en lo humano.
En suma, y discurriendo con la mayor llaneza y en los términos mas
familiares y menos cientificos, entiendo yo que no se requiere ni debe
requerirse ser filosofo antes que ser licenciado y buen sabidor practico

de cualquiera de las facultades mayores de que hemos hablado en el
capitulo antecedente.

Para su estudio deben bastar y bastan ciertas doctrinas que pudiéramos
calificar de preparatorias o instrumentales sin las que no son valederas

ni fecundas la observacion y la experiencia; doctrinas que en la segunda
ensefianza deben aprenderse y sobre las que mas adelante discurriremos.
Si ahora, con atrevida y buena voluntad, sin presumir en lo mas minimo de
sabio, sino sélo con la imaginacion y con la fe, hemos subido de un salto
hasta la cumbre, es por otear, explorar y percibir, aunque sea vaga y
confusamente, todo el vastisimo campo de la ciencia humana. Si es licito
valerse de un caso sublime y grande para simil de otro muy humilde, asi
imitaremos a Moisés, que llego a ver la tierra de Promision desde la cima
del monte Nebo. Sea nuestra tierra de Promision la ciencia, y
contentémonos con columbrarla, aunque la voz de Dios o la de nuestra
conciencia nos mueva a ser modestos, diciendo: Vidisti eam oculi tuis, et
non transibis ad Iliam.

Ora sea realidad, ora mera aspiracion la filosofia fundamental o la alta
metafisica, esta ciencia debe aprenderse en el periodo de doctorado.

En las cuatro o cinco universidades donde haya catedras, pues no es
menester que las haya en las diez, para las asignaturas de este periodo,

la catedra de Metafisica debe ser la primera y debe ser general y Unica
para las cinco facultades.

En esta catedra y en la ensefianza que en ella se de, apenas debe sentirse
la inspeccidn o vigilancia del Gobierno. A fin de que se preste luz y sea
guia y estimulo de futuros progresos, debe reinar en esta catedra toda la
libertad compatible con el respeto que se debe a las creencias religiosas

y a la secular constitucion del Estado. De ello sera firme garantia la
prudencia y el tino de los catedraticos. Hasta para su eleccion y su
nombramiento han de seguirse distintas reglas que para el nombramiento de
todos los otros. Ser notable o buen filésofo, conocedor en lo posible del
saber fundamental y primero, no se demuestra con titulos académicos, ni
por concurso, ni con ejercicios de oposiciones, lo que supondria, ademas,
superior competencia en los jueces que en los sujetos que en cada
oposicidn tomasen parte.

En mi sentir, por consiguiente, los catedraticos de Metafisica o Filosofia
fundamental debieran ser elegidos en virtud de la gloriosa fama que de
aptos los calificase, fama legalizada después por un alto Consejo de
Instruccion Pablica, cuya imparcialidad y cuyo acierto descollasen por
cima de toda sospecha y de cualquier duda. A la carencia de marcadas
condiciones en los elegidos, deberia ser complemento y garantia
incontrastable el merecimiento y el valer de los electores.



Para ocupar la vacante de una catedra de Metafisica, el Consejo de
Instruccion consultaria previamente al claustro de doctores de todas las
universidades. Oida la consulta, deliberaria el Consejo y formaria una
lista, que no contuviese menos de tres ni mas de cinco nombres, y de estos
cinco nombres, sin que prejuzgase nada ni favoreciese o desfavoreciese el
orden con que los nombres estuviesen escritos, el ministro elegiria
libremente el que le pareciese mas idéneo.

A fin de que la propuesta de candidatos para catedraticos estuviese muy
autorizada y mereciese todo respeto, el Consejo de Instruccién Publica,
segun mi utopia y sin que haya en mi el intento mas leve de ofender al
Consejo actual, habria de estar investido de consideracion elevadisima,

por la posicion y caracter de los individuos que lo compusiesen.

En nuestro Senado, tal como la constitucion politica lo forma y organiza,
estd en germen dicho Consejo. Sdlo falta declarar que lo es. Su parte
electiva la compondran los diez senadores elegidos por las universidades y
los seis elegidos por las reales academias. Y su parte o porcion de
individuos por derecho propio serian el patriarca de las Indias y los
arzobispos; los capitanes generales del Ejército y el almirante; los
presidentes del Tribunal Supremo y del de Cuentas, del Consejo de Estado y
del de Guerra y de la Armada, o digase las personas mas elevadas en el
mundo oficial por su categoria, funciones publicas y larga carrera.

Con veinte veces que se reuniese al afio este Consejo cuando las Cortes
estuvieran abiertas, bastaria para deliberar y decidir cuantos puntos y
cuestiones se encomendasen a su deliberacion y decision en junta general o
plena. Para ofrecer aliciente y premio a la asistencia a tales juntas, no
estaria de sobra ni seria muy costoso para el Estado, ni poco decoroso

para los consejeros, el presuponer y sefialar cierta cantidad para cada

dieta, que se repartiria por igual entre los asistentes, y éstos la

cobrarian al fin de cada veinte juntas.

Una Comision permanente de cinco consejeros, elegidos por el Consejo pleno
y dignamente remunerados, podria entender en asuntos de menos importancia,
cuando estuviesen cerradas las Cortes y el Consejo pleno, sin mucha
dificultad y gastos, no pudiera reunirse.

La Secretaria auxiliar de este Consejo, compuesta de un secretario, de

tres o cuatro redactores de extractos y de informes y de unos pocos
amanuenses, no seria, a la verdad, muy gravosa al Estado, sobre todo si se
atiende al mucho crédito que el Consejo mismo prestaria a las resoluciones
que sobre instruccion publica tomase.

Asi, por ejemplo, atribucion de este Consejo deberia ser, previo
detenidisimo y concienzudo examen, la declaracion de los libros dignos de
servir de texto, imponiendo, ya que habia de obligarse al estudiante a que
los comprase, la tasa, tanto en el precio de cada libro cuanto en la
expresion que el autor habia de dar a su contenido, a fin de que no lo
abultara con farrago superfluo o con nimias prolijidades.

Volviendo ahora a indicar ligeramente y a enumerar las asignaturas del
periodo del doctorado, diré que en el primer afio, ademas de la Metafisica
o Filosofia fundamental, deberia haber catedra y estudiarse la Historia de
la Filosofia. Esta catedra seria también Unica para todas las carreras.

En los estudios del segundo afio habria catedras distintas para cada una de
las cinco facultades. En la de Jurisprudencia habria una catedra de



Filosofia del Derecho y otra de Historia de la civilizacion, estudiada en
las instituciones politicas y en las leyes; en el Derecho en toda la
extension y aplicacion que tiene y puede tener en la vida y en la sociedad
de los hombres.

En la facultad de Medicina habria en el segundo afio una catedra de
Antropologia o, si se quiere, de Psicologia filosofica, y no ya meramente
de observacién o de experiencia, y otra catedra de Historia de las

ciencias médicas.

En el segundo afio del doctorado de Teologia habria dos catedras también:
una de Concordancia de la Fe y la Razon, o bien de armonia entre la
filosofia fundamental o verdad metafisica, racionalmente adquirida o
columbrada y la misma revelacion sobrenatural y divina. La otra catedra
del segundo afio en el doctorado de Teologia tendria por objeto la Historia
critica de todas las religiones, o sea el desenvolvimiento de la idea de
Dios en la mente humana.

El doctorado de la facultad de Letras y Artes ensefiaria, en sendas
catedras y durante el segundo afio, la Filosofia de lo bello, que llaman
estética, y la Historia critica de las letras y de las artes de todos los
pueblos.

Y, por ultimo, en el doctorado de la facultad de Ciencias Exactas y
Naturales, durante el segundo afio y también en catedras distintas, se
estudiaria la filosofia de la Naturaleza, o digase la ampliacion y
aplicacién de la metafisica al conocimiento del Cosmos o Universo visible,
y la Historia del progreso gradual que los hombres han ido haciendo a
través de errores, extravios, hipotesis y ensuefios en el concepto mas
atinado y claro que del Cosmos o Universo tienen o pueden tener hasta el
dia de hoy.

Casi es excusado advertir que entre las ventajas que pueden traer estos
altos estudios, seriamente hechos, debemos contar en Esparia la del
patriotismo defendido y vindicado. Tal vez hara ya dos siglos que las
ciencias se cultivan muchisimo menos en Espafia que en otros paises de
Europa. En los libros que sobre su historia, adelantos y descubrimientos
se componen, se habla poco de nosotros por ignorancia o por malicia,
resultando asi incompleta y en parte falsa la historia de la ciencia y
resultando también que en el pensamiento de no pocas personas, aun cuando
sean espafiolas, la ciencia misma tenga cierta experiencia exatica, y mas
que producto indigena parezca importacion extranjera.

Menester es que recobremos nuestro bien conquistado puesto entre los
pueblos hierofantes o civilizadores, y a ello pueden y deben contribuir

los severos y cumplidos estudios que se exijan para el doctorado.

La ensefianza, en casi todo cuanto tiene de oficial, debe ser conservadora
y poner dique a innovaciones absurdas y a novedades disparatadas y
fantasticas, lo cual no obsta para que fuera de la ciencia oficial y con

libre independencia se descubra, se invente, se cree o se forje cualquier
sistema, por atrevido o absurdo que sea. S6lo dentro del periodo del
doctorado, si bien con exquisita prudencia y con reposada precaucion para
no equivocarse, puede la ciencia oficial aventurarse a explorar lo
desconocido y ya seguir, ya torcer con brio la corriente del pensamiento
humano en su marcha progresiva, contribuyendo a darle o dandole la
direccion mas alta y mas provechosa.



Madrid, 1902.

Filosofia del arte
Lecciones dadas en el Ateneo de Madrid

Leccion segunda

SENORES:

Cuando noches pasadas me presenté aqui por vez primera y empecé a
exponeros mi teoria sobre lo bello, harto noté que mi natural cortedad y

mi falta de facundia, de tersura y de elegancia en el decir no consentian
que el asunto de que yo trataba, tan sublime y tan agradable de suyo, 0s
pareciese agradable y excitase vuestra curiosidad y llamase poderosamente
a mis palabras vuestra benévola atencion, que tanto codicio. Mas a pesar
de esto, que debiera yo aprovechar como desengafio y reconocer como
escarmiento de mi audacia, vuelvo de nuevo a molestaros y a suplicaros que
me prestéis oido, si no por mi, que no lo merezco, por el elevadisimo
argumento de mis lecciones.

Aunque mi propdsito era y es aun hablarlas y no leerlas, os ruego que me
permitais hacer una excepcion en favor de la leccion de hoy y de las dos o
tres que se le seguirdn inmediatamente.

Dejadme sentar por escrito las bases de esta filosofia de lo bello, y
después, sobre terreno firme y seguro, podré desenfadadamente emplear la
palabra para levantar todo el edificio, que de otra suerte pudiera
desmoronarse, vacilar y venir facilmente a tierra.

Procuré demostrar en mi primera leccion que lo absoluto, fecundando el
conocimiento que por los sentidos recibimos de las cosas exteriores, es el
origen de toda doctrina; esto es, que el entendimiento es la causa
instrumental; lo absoluto, la causa primordial, y el Universo visible, o
digasela realizacion o la encarnacion del pensamiento divino, la causa
ocasional de la ciencia.

Dije que lo absoluto venia al alma y la visitaba y la iluminaba para ver y
comprender las cosas; pero que lo absoluto no se dejaba comprender por el
alma. Esta, como encerrada en una carcel oscura, no veia dentro de ella
sino el rayo de sol que venia a esparcir sobre los objetos sus

resplandores divinos; pero no veia ni alcanzaba a comprender el sol de
donde esos resplandores divinos dimanaban.

La aspiracion constante del alma humana a ver y descubrir ese sol es lo
que se llama filosofia, cuando a ese sol queremos llegar con el
entendimiento: religion, tomada esta palabra en su sentido méas genérico,
cuando queremos llegar a él con la fe; y arte, cuando por medio de la
imaginacion nos levantamos hacia ese objeto de nuestro insaciable anhelo y
de los propios resplandores que sobre las cosas creadas vierte la luz
increada, formamos un espectro luminoso y un fantasma bellisimo que
adoramos como representacion, manifestacion y forma mas diafana de la idea



eterna, en si misma inenarrable, irrepresentable e incomprensible.

Los sabios de la antigtiedad han seguido una doctrina muy parecida a la que
exponemos, Yy por eso, sin duda, Pitagoras y Platon definieron la

filosofia: un apetito de sabiduria divina, 0 mas atrevidamente: un
asemejarse a Dios en cuanto al hombre, le es posible.

Por desgracia, esta posibilidad es muy corta y mezquina por medio del
entendimiento. No negaré, con todo, ni me incumbe dilucidar aqui, el punto
oscuro de que esta posibilidad sea bastante a construir en la ascension
pausada de la razon colectiva del linaje humano lo que se llama progreso.
Quiero creer y suponer que lo sea; pero creo, asimismo, que lafe y la
imaginacion pueden inmediatamente, y sustrayéndose a esa ley, del lento y
constante desarrollo de la razon ir en busca de lo absoluto, remontandose
muy por encima del entendimiento mismo.

Asi es que en la religion y en el arte, considerando solo las facultades

que los crean, no cabe progresos; lo hay, empero, hasta cierto punto, si

se considera que el entendimiento puede enriquecer y corroborar la fe y la
imaginacion con sus conquistas. Estoy, por consiguiente, muy lejos de
imaginar, como imaginan algunos, una especie de antagonismo entre la
filosofia y la religion, entre la ciencia y el arte.

Algunos imaginan que la ciencia esta en razon inversa de la poesia, y que
mientras mas se descubre, menos campo le queda a la imaginacién por donde
extenderse y volar y dar ser a sus creaciones. Entienden que la poesia,
como la religion, es hija del misterio, y suponen que, desvanecido éste y
hallada la razon de las cosas, la poesia se disipa y el arte muere.

No tienen en cuenta éstos la distancia portentosa que hay aun que salvar
para que el entendimiento, dado que sea posible que alguna vez llegue
hasta su término y objeto, se apodere completamente de la idea. Mientras
el entendimiento esté, como esta aun, tan lejos de ella, sélo lafe y la
imaginacién podran llenar, la una con sus simbolos, la otra con sus
funciones, el espacio infinito que media entre ambos.

Por esto yo, en vez de proclamar la muerte del arte, le auguro larga,
dichosa e importante vida. Por esto creo que el aire no es un mero
entretenimiento, sino una ocupacion muy seria, una ocupacion que tiene
algo de sacerdocio y aun de la profecia, cuando se ejerce dignamente. El
alma, en su aspiracion hacia el bien, en toda su pureza, hacia la

hermosura sin mancha y hacia la verdad sin nubes que velen sus fulgores,
ha menester de la religion que la aliente iluminando el vacio que la

separa de ellos, y ha menester del arte para que pueble este vacio con sus
fantésticas creaciones.

Acontece a menudo gue, instintivamente y como por un impulso divino que
mucho tiene de revelacién, presiente de un modo vago el alma colectiva de
la Humanidad una verdad nueva, y antes de que el sabio, se apodere de esta
verdad y la formule en su lengua, cientifica y rigurosa, el poeta, o el

artista, cuya alma esta mas en contacto con la del pueblo, se apodera de

ese presentimiento vago y le da vida y un ser mas determinado y una forma
duradera, con la cual no se pierde en el punto de nacer, sino que persiste

y sirve de guia y de faro luminoso a la ciencia. Aun podemos decir, con
Horacio, Dictce per carmina sortes, si no queremos negar al linaje humano
la espontaneidad y la iniciativa.

Los dioses asistian en los tiempos primitivos a las bodas de los héroes.



En estas bodas, Carmina divino cecinerunt omine parece; pero los dioses no
han abandonado aun a la Humanidad; los dioses asisten a su fecundo y tal
vez cada dia més estrecho consorcio con el espiritu eterno; y no son ya

las Parcas, sino las Musas jovenes e inmortales, las que tejen el hilo sin
solucion de continuidad de la vida de los esposos y vaticinan en sus
cantares la gloria futura y las hazafias por siempre memorables de lo que

ha de nacer de ese consorcio mistico y perpetuo.

Siendo, pues, el arte un empleo tan importante de la vida humana, es
natural y necesario que sobre él se filosofe; pero el arte tiene por

objeto o, mejor diré, tiene por causa principal lo bello ya nuevamente
inteligible, ya realizado en la Naturaleza. El alma, sin lo bello e

inteligible que viene a ella inmediatamente, no comprenderia lo bello
sensible que viene a ella por los sentidos, ni se moveria a imitarlo, esto

es, a revestir su idea de un elemento fantastico y de una forma por medio
de la cual puede aquélla, objetivandose, desprenderse del alma para
ponerse en relacion con las de los demas hombres y ganar vida inmortal e
independiente de la que la creo, encerrandose de un modo misterioso en un
papel, en un marmol o un lienzo.

En lo bello, por tanto, pueden considerarse tres momentos de ser: uno,
meramente inteligible, y entonces es objetivo -porque esta en lo absoluto

Y no en nosotros-; otro, entendido o comprendido, y entonces puede
juzgarse subjetivo; otro, por altimo, realizado en la Naturaleza o en el

arte, o digase objetivado en el Universo visible. Pero en los tres

momentos, 0 aunque no admitamos mas que aquel en que comprendemaos lo bello
Y gque nos parece como que forma parte de nuestra alma, siempre, si
interrogamos detenidamente nuestra conciencia, ella nos dice que lo bello
es independiente de nuestro ser, y que, Si no es otro ser, sino un modo,

este modo emana de otro ser mas alto que el hombre; por eso en la leccion
pasada defini lo bello: el resplandor del ser. Todas las bellezas del

mundo y la belleza del alma humana, sin la cual no comprenderiamos la del
mundo, estan en él y en el alma humana por participacién o como reflejo de
la belleza divina.

Negué en la leccidn pasada los tipos inteligibles de Gioberti, que no son
otra cosa sino las ideas ejemplares de Platon o algo parecido a la vision

en Dios de Malebranche, porque no creo que pueda haber existencia distinta
en las ideas de las cosas materiales desprovistas de forma, y porque si

bien entiendo que Dios abarca todas las cosas en una sola idea, entiendo
gue nosotros no podemos ver distintamente en esa idea todas las cosas.
Nosotros no vemos en la idea sino la luz. Para ver los colores y las

formas y la hermosura que esta luz pone en las cosas, es menester tender

la mirada sobre las cosas mismas. Y si de algin modo se puede decir que
vemos en Dios todas estas cosas, no es porque veamos en El sus ejemplares
0 arquetipos, sino porque las cosas todas estan en Dios, y Dios en ellas,

por alto y misterioso estilo.

El hombre, cuando crea una obra de arte, se desprende de ella, y aunque
guarda en si la idea ejemplar de la obra, se separa de la obra misma.

Media, ademas, notable diferencia entre la obra del arte del hombre y su
ideal artistico; porque la materia en que el artista trata de informar su

idea no depende completamente del artista ni se presta a sus intenciones;
pero no asi las obras de Dios, las cuales se identifican por completo con



su idea ejemplar, siendo unas mismas con ella, y las cuales, si bien

tienen una realidad propia, no dejan, con todo, de tener a Dios en si, ni
dejar de estar en Dios, de quien toman de continuo la razén de su
existencia, viniendo a ser la creacion de Dios un acto permanente, como la
del artista es un acto momenténeo.

En lo que si hay identidad entre la obra del supremo artifice y las de los
artifices mortales es en que tienen que revestirse de una forma sensible
para ser percibida por los hombres. Dios tiene en su idea las ideas todas
de las cosas; pero no se determinan y distinguen estas ideas hasta que se
realizan en las cosas que también estan en Dios. EI hombre tiene asimismo
en su pensamiento las ideas todas que ha adquirido; mas estas ideas
permanecen alli y no se transmiten hasta que no encarnan en un signo o en
una forma material que puede oirse o verse. La idea formulada por el
artista se desprende de él y adquiere vida propia. La idea formulada por
Dios hemos dicho ya que, permanece en Dios.

Definida asi la belleza y declarada objetiva, y después de haber afirmado
que la meramente inteligible viene a nosotros de Dios y nos sirve de
canon, de pauta y de norma para medir y apreciar la belleza sensible, paso
a decir cdmo entiendo yo que esta belleza sensible entra y se pinta y se
figura en el fondo de nuestra alma, creando en ella un mundo de ideas que
después realiza el artifice o el vate.

Seriores, si entro en la alta metafisica es porque no puedo prescindir de
entrar en ella. Como aficionado a la poesia y a la critica, he querido

hallar una razon filosofica de mi critica y de mi poesia, y he llegado a

la estética, que ahora pretendo explicaros; mas para apoyar y sostener

esta estetica es menester una filosofia fundamental o, por lo menos,
algunas ideas o principios dimanados de filosofia.

A nadie, sin embargo, le puede ser mas dificil que a mi el sentar esos
principios de filosofia fundamental. Yo soy racionalista, si por
racionalista se entiende el que desecha toda autoridad que no sea la de la
razén para todo lo que no se me demuestre de una manera evidente que es de
revelacion divina, y, sin embargo, a pesar de mi racionalismo, no me
satisface ni convence ninguno de los sistemas filoséficos inventados desde
Descartes aca como consecuencia del sistema de Descartes. EI método
subjetivo me parece estéril o inclinado fatalmente al error. Reconozco,

sin embargo, que el punto de partida del pensador tiene que ser el
pensamiento mismo, la reflexion, el sujeto; pero en el pasado, la primera
gran reflexion debe el pensamiento salir de si mismo para contemplar el
objeto inmutable y necesario en quien esté el ser y la causa, y la razon y

la ciencia.

Yo no puedo aceptar ni las ideas innatas de Descartes ni las nociones
necesarias y la virtud representativa de las monadas de Leibniz. Admito,
si, las formas del entendimiento, las doce categorias de Kant, el tiempo y
el espacio y la conciencia del yo como condicién o elemento subjetivo de
las percepciones y de los juicios. Mas aun asi, apenas hago el primer
juicio, ya diciendo: «Yo pienso, luego existo», que se puede reducir a:
«Soy, luego soy, o soy -igual a: «Soy o yo», igual a yo-, 0 apenas digo
con Fichte: «A es igual a A», cuando veo interiormente que este signo de
igualdad esta puesto en mi entendimiento, no por el entendimiento mismo,
sino por algo que esta fuera del entendimiento, y que es Dios, que es lo



absoluto. Para mi, esto no es una demostracion, ni lo es para nadie; pero

es mas que una demostracion: es una evidencia imperativa.

Kant podréa destruir en la Critica de la razon pura todas las pruebas de la
existencia de Dios, pero jamas me quitara esta evidencia. Creo, pues, que
en posesion de ella no puedo para filosofar encerrarme en el yo, sino

salir inmediatamente fuera de él y de esta suerte hasta ayer, en cierto

modo, las leyes mismas del entendimiento. Yo no puedo menos de reconocerme
como contingente y efimero. Si existo o pienso ahora, dentro de un minuto
puedo dejar de existir y de pensar; pero es idéntica a la ley que me hace
afirmar que A es igual a A o que yo soy porque soy: quedara existente y no
podra destruirse aunque yo me destruya; luego no la pone el yo, sino que
Dios la pone.

No hay, pues, en el yo sino sus facultades entre ellas y el entendimiento
con sus formas y la conciencia de nuestro ser limitado y de un ser

infinito que esta fuera de nosotros.

La idea de lo infinito no es innata, pero es sincronica con la aparicion

de la conciencia. Yo no puedo concebir nada sin concebir implicitamente lo
infinito. Lo infinito es una calidad y no puede darse sin un sujeto; luego
Dios es el ser o sujeto en que esta calidad reside.

De la idea que tenemos de Dios nacen los primeros principios, y combinados
éstos con la noticia que los sentidos nos dan del Universo visible,

producen la ciencia, esto es, el conocimiento de las cosas, las cuales

vienen a nosotros en idea; forman en el alma como un Universo invisible, a
semejanza del exterior Universo, y hacen del hombre un nuevo cosmos;
porque, como dice con maravillosa elocuencia un sabio espafiol,
eminentisimo poeta, «la perfeccion de todas las cosas, y sefialadamente de
aquellas que son capaces de entendimiento y razon, consiste en que cada
una de ellas tenga en si a todas las otras y en que, siendo una, sea todas
cuanto le fuere posible». Porque en esto se avecina a Dios, que en si lo
contiene todo. Y cuanto mas en esto creciere, tanto se allegara mas a él
haciendosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo asi, el
pio general de todas las cosas y el fin y como el blanco adonde envian sus
deseos todas las criaturas. Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en

que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera,
estando todos en mi y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos
ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mio, se abrace y

eslabone toda aquesta maquina del Universo y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se mezclen, y
permaneciendo muchas no lo sean; y para que extendiéndose y como
desplegandose delante de los ojos la variedad y diversidad, venza y reine

y ponga su silla la unidad sobre todo. Mas para que este deseo se logre no
basta el entendimiento que clasifique, distinga, comprenda y alne, sino

que asimismo se ha menester la imaginacion que cree alla en lo interior de
nuestro ser ese Universo ideal, y se ha menester, por el ultimo el deseo

de creerle que mueve y estimula a la imaginacion al trabajo.

Tenemos, pues, no sélo como condicién del arte, sino también de la misma
ciencia, a la imaginacién y al amor.

Pero ¢qué podré yo decir del amor que ya no lo hayan dicho por admirable
manera Platon, Leon Hebreo y Fonseca, platdnicos espafioles, y tantos otros
que han empleado su ingenio y su vida en decir las merecidas alabanzas del



amor y en enumerar y describir sus excelencias y maravillas? Solo diré que
el amor, a mi modo de ver, es educable y perfectible asi en el individuo
como en el género humano. Calderdn dice por boca de una dama:

A ciencias de voluntad
les hace el estudio, agravio,
pues Amor, para ser sabio,
no va a la Universidad.

Pero yo creo, aungue siento contradecir al poeta, que el amor se
perfecciona. EI amor grosero de los tiempos de la lliada no es el amor de
nuestro siglo: el primer amor del mancebo no es tan noble como el amor del
hombre ya formado. El alma se purifica con el tiempo y se hace digna de
recibir al verdadero amor. Por eso amamos a la mujer en la mocedad, pero
mas tarde el amor, lejos de extinguirse, se ennoblece y se magnifica: no
se reposa en un objeto caduco, sino que se extiende sobre muchos objetos.
El amor se ordena, en suma, a la patria, a la Humanidad, a la ciencia, a

la hermosura inteligible y a Dios, manantial purisimo del amor y de la
hermosura.

Esta es una razon més para creer no solo en la inmortalidad del arte, sino
en su mejoramiento y adelanto. El amor es objeto y estimulo del arte, y el
amor se perfecciona. Si hemos de creer en el progreso moral de la especie
humana, debemos creer también en que cada vez habra méas almas dignas de
ser visitadas por el verdadero amor, y, por tanto, mas almas de artistas.
Porque, recordando aqui la sublime fabula del fabulista frigio, haré notar
que Jupiter envia el amor a los hombres para redimirlos y hacerlos
dichosos y darles lo que Esopo Ilama una locura divina; mas el amor se
desdefia de herir las almas vulgares, que deja al cuidado de los amores
terrenos, hijos de las ninfas, y hiere sélo él, hijo de la Venus Urania,

las almas levantadas y celestiales, despertando en ellas una virtud,
creadora de innumerables bienes y de sobrenaturales prodigios. Sin duda,
después de leer esta hermosa fabula de amor, imagind Aristoteles aquella
divina sentencia de que el amante es mas dichoso y mas noble y mas
perfecto que el amado; porque consistiendo el ser del alma en la energia,
y siendo principio de la energia el amor, mas gozard y completara su
existencia el que ame a quien sea amado.

Considerado el amor como elemento subjetivo del arte, no debe poner la
mira en el deleite o en el agrado de la cosa amada, sino en su misma
belleza. El amor interesado, el amor que busca su fin y su satisfaccion en
algo que no sea la hermosura misma, no es amor artistico. Ni el amor
nobilisimo de la gloria que le hace decir a Zorrilla:

qué me importa morir como un mendigo,

para vivir, cual Pindaro u Homero, puede considerarse como verdadero amor
el de poeta o de artista. Este debe amar la belleza porque es belleza, sin
ninguna consideracion a la utilidad o al deleite que pueda darle el objeto
donde la belleza reside. De otra suerte, lo bello se confundiria con lo



agradable o deleitoso; perderia su caracter de objetivo y absoluto y se
transformaria en una calidad subjetiva, que no hallarian todos en los
mismos objetos. Se podria entonces aceptar y generalizar como sentencia
seria el chiste de Voltaire de que para un sapo nada hay mas bello que su
sapa, 0 aquello de Cicerdn cuando dice que si bien los lunares son manchas
e imperfecciones de la piel, el poeta Alceo nada habia hallado tan hermoso
como un lunar que tenia en el dedo mefiique cierto jovencito de quien el
poeta gustaba, more greecorum.

Se deduce claramente de lo que hemos dicho hasta aqui que el amor
artistico ha de ser desinteresado y espiritual: ha de decir al objeto

amado con Santa Teresa o con San Francisco, o con cualquiera que sea el
autor de aquel famoso soneto a Cristo:

No me tienes que dar porque te quiera,
porque si lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Pero se ha de precaver el artista de caer en un exceso de misticismo a
fuerza de espiritualizar el amor. Este misticismo seria tan perjudicial al
arte como el materialismo mas grosero. Enamorada el alma de la belleza
inteligible y pura, y temiendo profanarla al revestirla de una forma,
acabaria con el arte, y muy singularmente con el arte que imita la forma
humana, bajo la cual figuran siempre los artistas, los personajes divinos.
Asi sucedio en la Edad Media, en el cual periodo la pintura y escultura
fueron monstruosas y horribles siempre que trataron de representar la
forma humana. No niego yo que en algunas pinturas, anteriores a Giotto y a
Cirnabue en Occidente, y en algunos cuadros devotos bizantinos, haya
cierta expresion ideal; pero las formas de los Cristos y de las madonas no
tienen nada de hermosas: el misticismo y el ascetismo ha acabado con la
belleza del cuerpo, y los de aquellas pinturas parecen de momias 0
desenterrados, y hay sobre ellos, en particular sobre el de Nuestro Sefior
Jesucristo, una profusion de llagas, cardenales, plastas de sangre,

heridas y huellas de los azotes, de los clavos y de las espinas, que
verdaderamente desesperan y causan horror. Resabios de este antiguo
defecto se notan ain en nuestras artes de los siglos XVIy XVII, y yo he
visto un Cristo muerto del divino Morales que, si no fuera por devocion,
que la inspira muy grande, le moveria a uno a taparse las narices creyendo
oler la podredumbre de la carne y ver correr por ella los gusanos. Posee
esta imagen de nuestro Redentor muerto en los brazos de su Madre una gran
princesa, la mujer més hermosa, mas galante, hablo en el buen sentido y
sin ofenderla en nada, y mas amiga y conocedora de la hermosura que ha
habido en Europa en nuestros dias. En la misma sala en que esté el Cristo
hay una admirable copia de Psiquis y Cupido que se besan, cuadros de la
escuela italiana, que, aun siendo de asunto devoto, por una perversion
contraria del artista, estan exhalando sensualidad; alli esta, ademas, la
Magdalena penitente de Canova, que apenas se ha despojado aun de sus galas
y que, si bien hace ya penitencia, no mueve aun a que hagan penitencia los
que la miran.

Alli esté el retrato mismo de la sefiora de la casa, obra bellisima de



Tenerani, retrato no vestido tan a la ligera como el de Paulina Bonaparte
que se ve en Roma en el Palacio Borghese y que representa a VVeneri
vincitrice con la manzana de la hermosura en la mano; pero retrato
bastante a la ligera para que se descubran en €l las formas blandas y
amorosas del original y hermosa duefia. Hay alli, por ultimo, languidas y
voluptuosas pastoras de Watteau y nifias inocentes y frescas de Greuse, y
justamente en medio de todo este deleitoso acopio de objetos profanos ha
ido a colocar la princesa al lastimero y sangriento y macerado Cristo
muerto del divino Morales. Por fortuna, lo tiene velado con una seda y
solo se descubre a los curiosos impertinentes o cuando la princesa tenga
algin desengarfio, que ni a las princesas faltan, y quiera meditar un rato
sobre la vanidad de la vida.

En resolucion, sefiores: aunque el amor como elemento subjetivo del arte
debe ser desinteresado y algo espiritual, todavia ha de conservar cuerpo y
consistencia, guardando un justo medio, y no evaporandose en el
misticismo. Ciertos misticos aborrecen el arte, y si de alguno se sirven'y
si alguno cultivan, es el de la poesia lirica cuando descienden, por

decirlo asi, a revestir de ritmo y de cierto artificio de lenguaje sus
oraciones jaculatorias.

Porque, sefiores, en el deseo de revestir la belleza pura de una forma
sensible, hay ya algo de materialismo, que es lo que da ser al artista, y

lo que al mistico le repugna y ofende. El mistico no sélo vuela a Dios con
la fe, sino que le llama a si, y Dios visita a su almay se une
estrechamente con ella. El artista, por el contrario, reviste lo que él
conoce de Dios:

L'amorosa idea
che gran parle d'Olimpo in se rachinde,

de una forma material, que la hace perceptible a los profanos y a si

mismo, que suele ser profano también.

No quiero yo sostener que los misticos todos aborrezcan la hermosura del
arte y de la Naturaleza, sino que, en cuanto a misticos, suelen

aborrecerla, aunque tal vez como hombres y como artistas la amen. Esto ha
dado ocasion para que muchos modernos pensadores alemanes y sefialadamente
los neohegellanos mas avanzados, hayan sostenido que el cristianismo
inclina el animo a ese aborrecimiento. No recordaron que el apdstol lo
reprobo cuando dijo: Caro concupiscit adversus spiritum et spiritus
adversus carnem, y no recordandolo, supusieron que en odio al naturalismo
de los griegos, en odio a aquel panteismo animado y gracioso que diviniza
a la Naturaleza y esparce y divide esta idea natural y divina a la vez, en
fuerzas y virtudes personificadas e individualizadas en los dioses, el
cristianismo endiablo la Naturaleza, marchita, contaminada, impurificada
con el pecado, y de los dioses del Olimpo y de las ninfas de los bosques,

de las fuentes y de los rios, hizo otros tantos diablos tentadores v,

aunque tentadores, feos.

Heine refiere en apoyo de esta asercion una historia tomada, sin duda, de
una antigua cronica en que se habla del Concilio de Constanza. Dice que
algunos padres del Concilio de Constanza iban un dia paseando por las



orillas del lago y discurrian sobre cuestiones teoldgicas, cuando, a
deshora oyeron cantar entre las ramas de un arbol a un precioso pajarillo,
cuya voz melodiosa los distrajo de sus profundas meditaciones. El primer
pensamiento que tuvieron los padres fue el de dar gracias a Dios, que tan
lindo musico habia criado; pero el mas sabio, el mas experimentado y el
mas virtuoso de los padres, movido como por un aviso del Cielo, se puso a
exorcizar al pajarito. Entonces éste ahueco y enronquecio la voz y dijo en
palabras inteligibles, tal vez en latin, que era el mismisimo diablo, que
habia venido a distraerlos y a llevar su atencién de las cosas

espirituales y divinas a las sensuales y terrenas. ¢ Quién no conoce,
ademas, la leyenda de Goethe titulada La novia de Corinto, que esta
escrita en el mismo espiritu de odio al cristianismo, tachandolo de
enemigo de los sentimientos naturales? ;Quién no conoce la otra leyenda
del ya mencionado Heine, cuando pinta el luminoso y espléndido banquete de
los dioses, que se regalan con el néctar y la ambrosia, y se deleitan con

los cantos de Apolo, que oyen la armonia rapida de las esferas, cuando
aparece de pronto un judio, lleno de sangre y triste en el fondo del
corazon, y con los dejos aun del céliz de la amargura entre los labios, y
pone la cruz de su suplicio sobre la riquisima mesa del banquete, obra
portentosa de Vulcano, y acaba con toda aquella, alegria y deleite
sensual?

Pero, sefiores, es menester que confesemos que estos criticos del
cristianismo, con respecto del arte, son exagerados y parciales y se
aprovechan de las exageraciones de algunos misticos para fundar sobre
ellas sus criticas. El cristianismo purifica y espiritualiza al amor, mas

no hasta el extremo de hacernos despreciar o aborrecer por amor todas las
cosas materiales. ;Quién amaba mas a la Naturaleza y su hermosura que el
maravilloso Francisco de Asis, patriarca, asi de santos como de artistas y
poetas, cuyas glorias y perfecciones nos ha hecho patentes en estos
ultimos afios el inspirado Ozanan, uno de los mas doctos y mas amable
apologistas modernos del cristianismo? Todo el arte cristiano, desde Dante
y desde

Aquel dolce di caliope labro
Ch'amore, nudo in Grecia, nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando
Rendea nell grembo & Venere celeste,

todo el arte cristiano, desde entonces hasta ahora, protesta contra esa
censura. Los mismos misticos ortodoxos, como el citado San Francisco de
Asis, y los heterodoxos, como Boehme y Swendenborg, han amado y aman el
arte y la Naturaleza.

El amor artistico no debe considerarse, por consiguiente, como contrario

al amor mistico, sino como un grado mas en la escala de perfeccién del
amor. El inico modo de que el arte acabase seria, sin duda, que todos
cayésemos en el misticismo, mas no porque el misticismo sea esencialmente
contrario al arte, sino porque es un complemento y el término infinito de

su progreso y desarrollo. El arte es una preparacion, un medio, una
propedéutica del misticismo.



Asi como tenemos sed y hambre, y las satisfacemos y aquietamos con bebidas
y con alimentos, y nuestro cuerpo se harta, asi en los 0jos tenemos sed y
hambre en la hermosura visible, y en los oidos sed y hambre de armonias;
pero esta necesidad, esta mengua de nuestro ser, se satisface con lo
material del arte y, una vez satisfecha la necesidad, muere y fenece en
nosotros el amor o el deseo, que es mortal y limitado, como de esa
necesidad y de esa mengua nacido; pero el amor de la belleza inteligible
no muere nunca, Yy, satisfecha la sed del alma por alcanzarla y por unirse
con ella, no se extingue por eso, antes se inflama y persevera mas el alma
en el amor mientras mas estrechamente enlazada esta con su divino objeto.
Esta es una de las excelencias por donde se adelanta la religion al arte.

Es otra que en el arte no vemos nunca simultaneamente la belleza, sino por
partes, siendo dificil que con la memoria y con la imaginacién podamos
reproducir el total de la obra artistica en nuestro interior de un modo

tan gallardo como la hemos comprendido por partes en cada una de las
impresiones sucesivas. Asi, por ejemplo, cuando contemplarnos la hermosura
y majestad de la cabeza del Apolo, no vemos ya la gallardia del pecho y de
la espada, ni la perfeccion de las manos; y cuando leemos el segundo canto
de la Eneida, ya se nos ha borrado de la mente la viva impresién que nos
causaron las bellezas del canto primero.

Pero el objeto divino irrumpe, penetra, se apodera del alma del mistico

con amorosa violencia, y entra en ella por completo, si es permitido
decirlo asi; de manera que el alma ve la belleza toda simultaneamente,
aunque, por ser tan pura, ni puede describirla ni representarla; mas alla,
interiormente, sin representacion ni forma, la ve en toda su pureza y con
todos sus resplandores, y se abraza con ella y la goza.

Llegados los hombres a este extremo de perfeccién angélica, las artes no
tendrian razon de ser y acabarian; pero no siendo probable que los hombres
todos lleguen un dia a la bienaventuranza en la Tierra, se puede

conjeturar y aun afirmar, como ya hemos dicho al principio de esta
leccidn, que las artes han de ser inmortales, haciendo de ellas el

consuelo y la gloria de lo més selecto de la raza humana, y supliendo con
la imaginacion lo que no se logre con la fe y con el milagro.

Dejo declarado, sefiores, cual ha de ser y cdmo ha de ser la primera

calidad del artista: el amor. En la leccion siguiente, que tendré la

honra, no sé aun si de leeros o de improvisaros, trataré de otras

calidades esenciales al verdadero artista, a saber: la imaginacion, el

talento, etc.

He dicho.

Leccion tercera

SENORES:

Definida ya la idea de la belleza absoluta en cuanto, segun mi modo de
ver, era posible definirla, y después de haber dicho que esta idea debia
venir al alma del artista y ser en ella como la primera condicién esencial
del ser de artista que tiene, pasé en la segunda leccién a hablaros del

amor y de las calidades que se debian dar en el amor, para que pudiéramos



contarlo como elemento subjetivo de toda obra artistica o de toda poesia.
En esta leccidn de hoy he prometido hablaros de la imaginacion; mas antes
conviene hacer algunas aclaraciones.

Es la primera sobre lo oscuro y vago que se puede notar en mi definicion
de la belleza absoluta. Definirla como el resplandor del ser es mas

poetico que filosofico, y, mas que definicion, imagen. Pero yo ni he
querido ni he podido definir la belleza absoluta. La belleza absoluta no

se comprende Yy, por tanto, no se define. Se concibe, si, y esto basta para
afirmar su existencia. Por otra parte, yo no podria, a no suponer su
existencia, bien sea de un modo hipotético, explicarme una serie de hechos
indudables. Luego la belleza absoluta debe existir, y su existencia puede,
hasta cierto punto, demostrarse a posteriori.

Aun partiendo de los principios mismos de que ha partido el filésofo mas
esceéptico; aun diciendo con Hume que no hay méas que cosas de hecho y
relacion de ideas, siempre tendremos que confesar que la ley de esa
relacion es absoluta, viene al alma directamente y no por los sentidos, y

en cierto modo preexiste en el alma. La belleza absoluta que en si mismo
no comprendemos ni definimos es, pues, la ley que nos obliga a declarar
bella una cosa que esta de acuerdo con la idea de esa misma belleza
absoluta, o a declararla fea cuando con ella no esta de acuerdo.

Del propio modo, aunque tengamos que confesar que se perciben mas
claramente, pueden definirse la verdad y la bondad absoluta.

La mayor claridad en la percepcion de ésta tiene una explicacién muy
satisfactoria para los que creemos en la Providencia. A nosotros nos
bastaria con decir que como al hombre le interesa més distinguir lo bueno
de lo malo y lo falso de lo verdadero, que distinguir lo bello de lo que

no lo es, Dios le ha dotado de una idea mas clara de la verdad y de la
bondad que de la belleza, porque conviene que todos seamos justos y que no
caigamos en el terror o en el pecado; pero tal vez no convenga que todos
seamos artistas. Un error moral o un error filoséfico pueden acarrear a la
sociedad y al individuo infinito niUmero de males; pero un error meramente
estético, esto es, el mal gusto, pocos son los males que puede traer

consigo saliendo del circulo mismo de la literatura y de las artes.

Estas razones, sin embargo, las alego aqui para ilustracion del asunto y

no como argumento en favor de mis teorias. No es mi intencion valerme del
sentimiento religioso como argumento en favor de ellas y como punto de
apoyo de mi dialéctica vacilante.

Se me dira, ademas, que esa ley o esas leyes de la verdad y de la bondad
absolutas estan escritas y formuladas en todas las almas, pero que no lo
estan las de la belleza.

Yo convendré en que no estan formuladas; sostendré, empero, que esas leyes
estan en el alma y que son las que la deciden necesariamente a distinguir

la fealdad de la belleza.

Es cierto que hay axiomas de verdad como, por ejemplo: «Una cosa no puede
ser y no ser al mismo tiempo». «Lo que es, es como es», «El todo es igual
al conjunto de las partes», etcétera, axiomas que se reducen a la

percepcién de identidad y al principio de contradiccion. Hay también
axiomas o maximas fundamentales de moral, como, por ejemplo: «No hagas a
otro lo que no quieras que te hagan a ti mismo»; pero en estética, en esta
filosofia de lo bello, me diran acaso que no existen tales axiomas.



Convengamos en que no existen, y convengamos en que la idea absoluta de la
belleza es tan indeterminable como la misma belleza absoluta. Convengamos
en que el entendimiento no la comprende; pero no se me podré negar, a
pesar de todo, que esta ley llega al sentido interior, toca y hiere la

voluntad y la decide a amar un objeto con aquel amor desinteresado y
sublime de que hablé en la leccion anterior.

El entendimiento, no alcanzando la ley absoluta de la belleza, podra
declarar entonces bello un objeto, aunque no vea la relacion que media
entre él y dicha ley. Basta que el entendimiento entienda y reconozca el
amor que el objeto ha inspirado a su alma.

Creo, sefiores, que esta es la Unica sintesis capaz de resolver la famosa
antinomia con que termina Kant su larga y profunda critica del juicio de

lo bello.

La antinomia es como sigue:

Tesis: El juicio de lo bello no se funda sobre ninguna nocion, pues si se
fundase, la nocion podria ser demostrada.

Antitesis: El juicio de lo bello se funda necesariamente sobre una nocién,
pues si no se fundase, no seria posible reclamar el general asentimiento.
Afade el filésofo critico que la contradiccion de estas dos proposiciones

no puede conciliarse sino por un principio superior a ambas, por un
principio trascendental, por una ley absoluta, substrato invisible de

todos los fendmenos de belleza, idea absoluta por cima de las formas o
categorias del entendimiento, y, por consiguiente, indeterminable.

El modo que tiene Kant de resolver la contradiccion, ya se esta viendo que
es poco satisfactorio. Pero nosotros, sefiores, aceptaremos la

contradiccion y la resolveremos por medio de una filosofia menos
subjetiva. Alegrémonos, pues, de que el mismo Kant, fundador de la escuela
critica, tenga que convenir, para salir de su antinomia, en la existencia

de esta idea absoluta de belleza.

Esta idea, sin que la confundamos con la de bondad, no se puede negar que
es buena, puesto que el alma la apetece, y el alma apetece el bien. En

esta idea hay un bien hacia el cual tiende la voluntad, y como este bien'y

la idea misma en que reside son superiores al alma, el entendimiento no

los comprende, pero la voluntad los ama. Por esto ha dicho con maravillosa
exactitud el Doctor Angélico que «cuando una cosa en que hay un bien es
mas noble que el alma misma, entonces la voluntad es mas alta que el
entendimiento». Las cosas inferiores al alma se deben entender antes que
amar; las superiores al alma se deben amar antes que entender.

El entendimiento, en razon de que la voluntad las ama del verdadero y
santo amor que hemos descrito, entiende luego y declara que son buenas o
que son bellas. Entiende su bondad cuando considera el amor que las tiene
con relacidn a cierto fin perfecto; entiende sélo que son bellas cuando

sin relacion a fin ninguno, por perfecto que sea, las tiene amor por ellas
mismas.

Es, pues, el amor, tal como lo hemos pintado en la leccion pasada, la
piedra de toque, permitaseme decirlo asi, en la cual se aprecian los

quilates de la belleza. Por eso pusimos como la primera calidad del alma
del artista el que sea un alma enamorada, un alma noble, capaz del
verdadero amor. Los antiguos poetas supusieron que el amor habia nacido en
el principio de les tiempos y que de él nacieron las Musas, y Plutarco



llegd a decir que no se puede ser buen poeta sin ser antes hombre
virtuoso. Lo que se llama estro o entusiasmo poético no es mas que una
locura de amor por la belleza artistica.

Excludit sanos Helicone poetas
Democritus,

como dice Horacio, que da asimismo a los poetas mens divinor, una mente
mas que divina.

Debemos confesar, con todo, que la bondad o nobleza de alma del poeta o
del artista no es menester que constituya una voluntad perpetua y
constante, que era el caracter de la virtud, segun los estoicos. Basta que

el poeta o el artista sea noble y bueno en el alma en el momento mismo de
percibir la idea de lo bello y de realizarla en su obra La virtud del

poeta o del artista tiene su fin, y se realiza en el arte o en la poesia.

La virtud del héroe o del santo, més constante y elevada, se propone fin
mas sublime y tiende a realizar su ideal en la propia vida practica. Los
antiguos, que confundian demasiado estas dos nociones, solian considerar
la vida como una obra de arte. Cuando tenian un alma muy elevada,
consideraban la vida como una epopeya 0 como una tragedia; y la
consideraban como una comedia, cuando tenian un alma mas vulgar; todos
recordaran el famoso dicho de Augusto al morir. Volviéndose a los
circunstantes, exclamd, como el actor que da fin a un drama: Plaudite
cives. De todos modos, este sentimiento artistico aplicado a la vida, no

se puede negar que produjo vidas muy bellas. El sentimiento religioso, la
caridad cristiana, han sobrepujado después en mucho aquel ideal de
perfeccion de la vida de los antiguos; pero la moral filosofica, esto es,

el bien mejor comprendido en nuestros dias por el entendimiento, aunque
independiente y separado del sentimiento religioso, o digase del amor
divino, no nos ha dado, ni nos dara jamas, vidas tan bellas y tan nobles
como las que el amor de lo bello inspird y creo en la época mas
floreciente de Grecia y de Roma. La moral de entonces seria impura e
incompleta y el ideal de perfeccion menguado; pero el amor de lo bello
realizaba aquel ideal por un estilo acabado y altisimo.

Hasta en los monstruos y en los tiranos de entonces se nota algo de noble
y de magnifico, de que carecen los modernos tiranos. ;Cuanto mas elevado y
poetico no es Neron que Luis X1, Mario que Robespierre, Heliogabalo que
Alejandro VI, y Dionisio de Siracusa que Rosas el de Buenos Aires?

El amor artistico de lo bello, a falta del amor de Dios y del amor de la
virtud, es sin duda el méas excelente de los amores.

Ya hemos visto que el entendimiento forma sus juicios sobre las cosas
bellas en razon del amor que estas cosas le inspiran. Asi es que lo que se
Ilama buen gusto no depende tanto de la claridad y perspicacia al
entendimiento, cuanto de la exquisita y delicada sensibilidad del alma,

que propende del amor y le nutre mas ferviente en su seno por los objetos
que de él son dignos. Esta es sin duda la razon de que haya personas de
entendimiento muy agudo, incapaces de estimar la hermosura de una poesia o
de una obra de arte; y, por el contrario, de que haya personas de escaso
entendimiento que tengan cierto gusto para las cosas artisticas. Sin



embargo, el verdadero buen gusto, el buen gusto cabal, presupone
entendimiento claro y despejado, puesto que presupone un juicio,
cualquiera que sea el fundamento en que este juicio se apoye.

Presupone, también el buen gusto cierto grado de imaginacion estética o de
fantasia.

Hegel, Gioberti, Pictet y casi todos los filésofos que de lo bello se han
ocupado, distinguen la imaginacion estética de la imaginaciéon comun o
vulgar. En efecto: la imaginacion comdn es una capacidad meramente pasiva,
de percibir las imagenes y de recordarlas. La imaginacion estética, aun en
el hombre que no ha creado ninguna obra de arte tiene algo de creadora. La
imaginacion estética crea en este hombre la obra de arte alla en el fondo
del alma, si bien no la realiza en el mundo visible dotandola de una forma
adecuada. Pero cuando la imaginacion estética llega a tal punto de
actividad y de virtud productora, que por su medio el artista, como dice
Hegel, representa una idea bajo una forma sensible en una obra que es su
creacion personal, entonces la imaginacion estética se llama genio,

ingenio o talento, segun el grado de excelencia a que se levanta.

La imaginacion estética, para ser tal, requiere el concurso de muchas y
eminentes circunstancias, siendo la primera la de que la ilumine la luz de
la increada belleza. Esta soberana luz se derramara sobre los objetos que
percibimos por los sentidos, y si los objetos participan de la naturaleza

de esa luz, quedaran iluminados por sus fulgores; si no son de la misma
naturaleza, esto es, si no participan, si ya no tienen en si algo de esa

luz, su fealdad se descubrira y contrastara con la belleza preexistente en

la imaginacion, la cual acabara por rechazarlos.

Acaso este fendmeno psicologico del confronte, por decirlo asi, de la
belleza preexistente en nosotros con la que llega a la imaginacion por
medio de los sentidos, diese lugar a la creencia de Platon de que las

almas habian vivido en el mundo de las ideas antes de entrar en nuestros
cuerpos, y de que cuando veian una cosa bella y sentian amor, era porque
recordaban la idea purisima de aquel objeto y aquel amor que en otro mundo
espiritual habian sentido por él. Sin duda a causa de esto suele acontecer
que la percepcidn de una belleza vaga como, por ejemplo, la de una bella
melodia, nos ponga, ora melancolicos y ora arrobados y suspensos, ya con
esperanza, ya con saudades de algo divino y perfecto que esperamos
alcanzar o que lloramos perdido,

recuerdo acaso de un perdido cielo,
quizé esperanza de futura gloria,

como Espronceda ha dicho.

Con la percepcion de la belleza exterior se despierta indudablemente en
nosotros la idea de la belleza celestial e invisible, y tenemos de ella

una intuicion mas clara y mas viva. He aqui como describe Platon los
fendmenos que se producen en nuestro ser en ese momento solemne: «Tiembla
-dice-; y en un principio siente cierto temor; después, como si de él se
apoderase la fiebre, penetra y se enciende y discurre por él en el alma un

fuego ardiente que el alma recibe por los ojos con las emanaciones de la
hermosura. Y el alma entonces se agita y se esfuerza, y nota que renacen



en su centro las alas. Pero si el alma pierde de vista la, hermosura, las
alas, detenidas en su crecimiento, se mueven en el fondo del alma y baten
como arterias y producen dolorosa angustia y delirio, hasta que el alma
vuelve a hallar, con el aspecto de la hermosura, la felicidad y el

sosiego.»

Se deduce de aqui que hasta para percibir la hermosura, y no sélo para
producirla, se ha menester, como dice Pleatino, que el alma misma se haga
hermosa: «Todo hombre debe comenzar por hacerse bello y divino para
merecer la vision de la divinidad y de la belleza.»

Ese estado que la vision de la belleza produce en el alma, y que hemos
descrito con las palabras mismas del discipulo de Sdcrates, es lo que se
Ilama inspiracion. Estado que, como dice Demacrito, citado por San
Clemente de Alejandria, llena nuestro ser de entusiasmo y de un espiritu
sagrado.

La inspiracion es, por consiguiente, el ultimo término, el grado mas
sublime a que puede llegar el alma del artista. A la inspiracion preceden
el sentimiento y el juicio de lo bello; pero ya se entiende que hablo en

el orden dialéctico y no en el cronoldgico, porque el sentimiento puede
ser simultaneo, y el juicio posterior a la inspiracion misma.

Del sentimiento de lo bello he dicho ya lo que me parece mas importante.
Solo me falta afiadir que las bellezas exteriores las percibimos por dos
solos sentidos: el oido y la vista. El tacto, el paladar y el olfato

podran darnos idea de lo deleitoso o de lo agradable, mas no de lo bello.
Lo bello es algo de inmaterial que se oculta en la forma o en el sonido, y
que desde la mente del artista pasa a nuestra mente por medio de ese
sonido o de esa forma. Si lo bello fuera la forma o el sonido mismo, quien
tuviera mas perspicaz la vista o el oido mas agudo, lo percibiria mejor,

lo cual no acontece; luego lo bello es algo inmaterial que se transmite en
la forma, o que en ella se pone. A veces la belleza se encarna en la forma
de un modo intimo, haciendo, al parecer, una misma cosa con ella, como,
por ejemplo, en la escultura y en la arquitectura; a veces, como en la
poesia, la forma no tiene relacion intima con la esencial belleza, de la
cual la forma es un mero simbolo, una cifra, un emblema. La belleza de la
poesia, que se confunde con la forma, esta en la armonia del metro, en la
pureza de la diccion, en el bien concertado artificio de las palabras, de

las frases y de los periodos; pero el pensamiento del poeta no tiene con
las palabras de que se vale para expresarlo mas que una relacién, hasta
cierto punto arbitraria. Asi es que si yo no puedo comprender la belleza
del pensamiento del artista que hizo la VVenus del Capitolio, sin
comprender la forma plastica de la Venus, puedo en gran parte comprender
la belleza del pensamiento del poema del Dante, sin leer un solo verso de
La Divina Comedia o leyéndolo en una traduccién, o sea, bajo forma
diferente. Esta posibilidad de hacer segregacion de la forma 'y de
transmitir la belleza de un modo espiritual, da a mi ver, a la poesia una
superioridad grande sobre las otras artes; pero de esto ya trataremos en
otra leccion con mayor detenimiento.

En suma: la belleza, mas o menos unida a una forma sensible, tiene que
Ilegar a nosotros por medio de los sentidos mencionados, el oido y la
vista. Ya en nosotros el objeto bello, la imaginacion estética se apodera
de él y se lo pinta interiormente, y lo ilumina con los rayos de la



belleza absoluta y se lo presenta a la voluntad para que lo ame, y al
entendimiento para que lo juzgue y decida sobre él.

Mientras el objeto bello no es mas que sentido, la calidad de belleza

puede ser considerada como subjetiva; puede parecernos un deleite, de que
nosotros gozamos y de que tal vez no gocen otros a la vista del mismo
objeto; pero en el instante en que el entendimiento dice «esto es bello,

ya ponemos en el objeto mismo la calidad de belleza, independiente de
nuestra sensacion y de nuestro sentimiento; por, tal arte, que aunque ni
nosotros, ni ningun hombre de los que existen, existieron o han de

existir, vea el objeto, el objeto no dejara de contener en si la belleza

que puso en €l el artista al poner en él su pensamiento y al hacer de él
como una rica emanacion de su alma. Si sepultadas en los abismos del mar y
ocultas a los 0jos humanos, son hermosas las perlas, encerradas en un
tenebroso subterraneo, seria hermosa siempre la Psiquis de Feneranni o la
Magdalena de Canova.

Aunque hemos dicho que en la idea esta la hermosura, y aunque hemos
reclamado en favor de la poesia la preeminencia de manifestar la belleza,
independente, hasta cierto punto, de la forma, no por eso pretendemos
sostener que en ningun arte, ni en la poesia misma, deba la forma
descuidarse. La belleza esencial reside, sin duda, en el pensamiento; pero
el pensamiento, ya que no se representa, se expresa, al menos, por medio
de la forma en la poesia. La palabra no sera el pensamiento mismo que se
realiza, pero es, si, la expresion, si se quiere, arbitraria del

pensamiento, el cual no sera ni percibido ni comprendido, si no es bien
expresado antes. Reflexiones parecidas a las que acabamos de hacer
movieron, sin duda, a un ilustre general espafiol, que hoy combate en
Africa, hombre de notable ingenio y mas que mediano poeta, a decir que la
poesia era «pensar alto, sentir hondo y hablar claro». Aceptando esta
definicion por completa, que no lo es, aunque esta llena de talento,
tendremos que convenir en que la poesia, ademas del pensamiento y del
sentimiento, ha menester de otra calidad esencial, a saber: de la forma.

Sin ella no se hablaria claro y no habria claridad en la expresion de esos
pensamientos altos y de esos sentimientos hondos, que, segln el mencionado
general, constituyen la poesia. Pero es mas, sefiores: la definicion, como
ya he dicho, me parece incompleta. Para la poesia no basta hablar claro,

es menester hablar con ritmo y con mdsica y con cierta armonia misteriosa
de palabras y de frases, en la cual armonia infunde el artista, y revela a

los que le escuchan, ideas tan altas y sentimientos tan delicados o
egregios, que no caben en la palabra misma. Lo cual movié a aquel
originalisimo e ingenioso escritor inglés, autor de la obra titulada Culto

de los héroes, a escribir aquella sentencia de que sélo debe cantarse lo

que no puede decirse; declarando asi por un exceso de entusiasmo, como
Unico asunto digno de la poesia, el que es en prosa inefable e
incomunicable. Ideas muy parecidas a las de Carlyle, llevaron, sin duda,

al abate Galiani a asegurar que lo mas sustancial de ciertos libros era lo
que estaba escrito entre renglones, esto es, aquella porcion de
pensamientos, permitaseme decirlo asi, mas etéreos y puros, los cuales,

sin entrar ni caber en las palabras, quedan misteriosamente encerrados en
el armonico conjunto de ellas con lo mejor del alma del que les dio ser,
con la maxima pars mei, de que habla el lirico de Venusa.



En la poesia es importantisimo comprender estos pensamientos para
comprenderla; y como estos pensamientos estan en la forma, la forma es
parte esencial de la poesia, como lo es de las demas artes. Presumen
muchos de tener un espiritu mas poético cuando desatienden la forma de la
poesia, y se equivocan, porque lo que tienen es un espiritu mas prosaico;

la poesia, sin la forma, es prosa, y vuelan y se apartan de ella gran

numero de esos incomunicables pensamientos de que hemos hablado.

Hay, pues, en la forma de la poesia un misterio que no todos entienden.
Para entenderlo se han menester, aungue no en tanto grado como para
creerlo, amor, imaginacion y entendimiento. La mengua o falta de alguna de
estas facultades puede hacer que uno no entienda ese misterio. Al que no
lo entienda, si es modesto y se calla, debemos compadecerle; pero si
porque no lo entiende, lo niega, convendra decirle, como le dijo el Cura

al Barbero, que no entendia a Ariosto: «Ni es menester que vuesa merced lo
entienda, maese Nicolas.»

A pesar de esta gran importancia de la forma sensible en la poesia, la
poesia es el arte que se entiende y se crea con mas independencia del
organismo.

Para ser buen escultor o buen pintor, o para entender de pintura o de
escultura, no bastan las facultades activas del alma; menester es que la
parte pasiva o perceptiva, tal vez localizada en el encéfalo, como los
frendlogos pretenden, esté dispuesta para ello; menester es percibir bien
las figuras, las dimensiones y los colores. Para ser buen musico o para
entender la musica, no bastan tampoco las mencionadas facultades, menester
es tener buen oido, poseer el érgano de los tonos, estar, en suma, dotado
de una organizacion especial. Mas para ser poeta o para entender la

poesia, apenas se ha menester mas que las facultades activas de que hemos
hablado. El sordo puede leer la poesia y el ciego puede oirla, y ambos
perderan poco del conocimiento e inteligencia de su hermosura, merced al
caracter mas espiritual que esta hermosura posee. Tales la razon de que
sean mas los poetas y los inteligentes y aficionados a la poesia que los
artistas y que los inteligentes y aficionados a otras artes.

Se ha de notar, sin embargo, que si bien hay muchos poetas y muchos que
entienden de poesia, hay tanto 0 méas que entender en la poesia que en las
demas artes, y asi, son innumerables los grados de excelencia en el crear

y en el entender los trabajos poéticos; porque yo descubro en la lliada
bellezas sinnimero que no descubre el vulgo de los lectores, y tal vez un
lector, respecto del cual seré yo vulgo, descubra en aquel divino poema
bellezas ocultas para mi y como selladas con siete sellos. En fin: puede

el inteligente llegar a comprender la obra del artista o del poeta no tan

s6lo con todas las bellezas que vio en ella el poeta o el artista, sino, a

mi ver, con mas adn.

El aserto que acabo de hacer, y que indudablemente tiene visos de
paradoja, nos lleva a una cuestion importante con la cual terminaremos
nuestro discurso de hoy.

He afirmado que el critico puede ver y comprender en la obra del artista
bellezas que tal vez no comprendié el artista mismo. Lo cual es afirmar
que el artista puede, por una especie de inspiracion ciega, crear bellezas
que no comprende; y que, sin ironia, antes bien con la mayor seriedad, se
puede decir de él lo que dijo Lope, aludiendo en tono de mofa a algunos de



sus contemporaneos:

Poeta al uso,
que €l tampoco entendio6 lo que compuso.

Esto parece absurdo, sefiores; y, sin embargo, yo pretendo probar que no lo
es. Empecemos por citar aqui el argumento y la autoridad mas grandes que
se levantan contra mi pretension. Hegel dice: «Para el trabajo mental que
consiste en fundir juntos el elemento racional y la forma sensible, el

artista debe Ilamar en su auxilio una razén activa y muy despejada y una
sensibilidad viva y profunda. Es, pues, un error groserisimo el imaginar
que, poemas como los de Homero se hayan formado a manera de un suefio
mientras que el poeta dormia. Sin la reflexion que sabe distinguir, elegir

y separar, el artista es incapaz de dominar el pensamiento que quiere

poner en su obra. Es ridiculo, por consiguiente, el creer que el verdadero
artista no sabe lo que se hace.»

El filésofo aleman esta aqui de acuerdo con los preceptistas del siglo
pasado. El fildsofo aleman dice con Boileau:

Avantt donc que d'écrire, apprenez a penser.

Nos pinta al poeta o al artista critico, reflexivo, frio, mirado, que

piensa con madurez lo que va a decir, que, como dijo Moratin,

compone divinamente
con largo estudio, en retirada estancia,

que se parece, en suma, a Horacio, segun él mismo se retrata, en
contraposicion de Pindaro, tal vez por un exceso de modestia, llamandose
parvus, y asegurando que hace los versos per laborem plurimum, a fuerza de
mucho trabajo, como la abeja liba las flores.

Pero si bien esta clase de poetas o de artistas se comprende harto

facilmente que sean criticos y reflexivos, no asi el poeta o el artista
vehemente, inspirado y lleno de pasién, no asi el poeta que el mismo
Horacio describe cuando al pintar a Pindaro exclama:

Cual de alto monte despefiado rio,
que hinchan las lluvias y sus diques rompe,
hierve, e inmenso, con raudal profundo,
Pindaro corre.

Sefiores: a no ser esta situacion del animo de Pindaro cuando componia sus
odas inmortales una mentira, Pindaro ni reflexionaba, ni media, ni pensaba
con la mas severa y escrupulosa critica todos sus versos, uno a uno.

No es esto regar que careciese Pindaro del conveniente entendimiento
critico para estimar las bellezas de lo que componia. Pero si es negar que
esta estimacion o juicio fuese simultaneo a la composicion y condicién
precisa de ella. La fantasia en el punto en que el artista se siente

inspirado es la que reviste de forma sensible sus imagenes, no tanto



iluminada por la raz6n cuanto guiada por un instinto divino.

Y esto es tan exacto, y esto es tan verdad, que la experiencia lo

corrobora a cada paso. La experiencia nos hace ver que la mayor parte de
los artistas y de los poetas son inferiores a ellos mismos como criticos

de sus propias obras. Y no porque los ciegue la modestia o porque los
ofusque el amor propio, sino porque pura y simplemente son inferiores.
Ejemplo notable de esta inferioridad nos ha dado Meléndez, que echaba a
perder sus versos cuando los enmendaba.

¢Seria acaso la critica y la reflexién las que inspiraron a Gongora sus
lindisimos romances; a Géngora, que critica y reflexivamente componia el
Polifemo y las Soledades?

Cervantes mismo, ¢no tuvo siempre en mas estima el Persiles que el
Quijote? Luego hay indudablemente algo de divino o de instintivo en la
inspiracion, que nada tiene que ver con la reflexion y con la critica.

Est Deus in nobis agitante callercimus illo. En lo técnico, en lo material

por decirlo asi del arte, es donde entran por mas la reflexién y el

estudio; sobre esta parte técnica es sobre la que se establecen las reglas

y preceptos, pero la esencia de la composicion artistica, de cualquier

género que sea, se sustrae a los preceptos y a la reflexion.

Yo trabajo segun cierta idea, es todo lo que decia Rafael -para explicar

el pensamiento de sus obras-, y el cardenal de Este le decia a Ariosto:
Messer Ludovico dove avete trovatto tutte queste co..., etc. Dichos que
vienen a parar todos y a resumirse en uno, que, si bien lleno de

exageracion andaluza, esta ain mas lleno de verdad, dicho que muchas veces
he oido de boca de uno de nuestros mas eminentes poetas contemporaneos:
«Yo0 doy versos como un peral da peras,»

No se ha de creer, con todo, que la calidad de critico y la de hombre
reflexivo perjudiquen a la de poeta o a la de artista, cayendo en error
contrario. Dante, Miguel Angel, Goethe y Schiller eran criticos a la par

que poetas Yy artistas, y se daban la mas cumplida cuenta de lo que hacian.
No me persuadiré jamas de que ningln docto y profundo comentador de Dante
desentrafie un solo pensamiento de La Divina Comedia, que no esté en La
Divina Comedia muy a sabiendas y con toda intencién del que la compuso, a
no ser que el tal pensamiento no esté alli y sea el resultado de

cavilaciones como las de Rosetti y de otros.

Pero no todos los poetas o artistas son como Dante. Los hay también
espontaneos y meramente inspirados. Los desconocidos autores de los cantos
del pueblo debieron de ser de este orden. Seguidillas y coplas de fandango
hay llenas de poesia, y por cierto que, volviéndole a Hegel su anatema,

seria un absurdo ridiculo creerlas nacidas de la reflexion y del estudio.

El mismo Hegel conviene implicitamente con nosotros al elogiar los cantos
populares de la Grecia moderna, coleccionados por Kauriel, «Cantos -dice-
recogidos de la boca de mujeres vulgares, de amas de cria y de
muchachuelos que no acabarian de admirarse de que pudieran ser admiradas
sus canciones.»

En resolucion: ya deduzco, de las observaciones que anteceden, que puede
darse una obra artistica perfecta, aun cuando sea espontanea e

irreflexiva. Que la reflexion no se opone, sin embargo, a la inspiracion

de cierto género; que se puede ser un gran artista y poeta aunque la

critica proceda o sea simultanea a la ejecucion de la obra, como sin duda



acontecio con Horacio, con Goethe y con Schiller. Y, por Gltimo, que la
critica reflexiva puede ser y es de gran auxilio en la ejecucion, no para

dar ser a los pensamientos ni a la forma misma en lo que tiene de

esencial, sino para la estructura y para lo técnico, y hasta cierto punto
mecanico en comparacion de la esencia de la obra. Asi, por ejemplo,
Bellini habréa reflexionado para reunir en un acorde los diferentes
instrumentos musicos y las voces y coros que acompafian el aria de Casta
diva o la romanza de Ana Bolena; pero de seguro que no reflexiond nada y
que nacieron de €l espontanea, instintiva y misteriosamente las dos
admirables melodias que dan ser y alma a las mencionadas piezas de musica;
melodias que no son resultado de una prolija lucubracién mental, sino que
parecen oidas en un éxtasis alla, en el Cielo, y guardadas en la memoria 'y
trasladadas al papel por el musico.

Sin duda que Juanes penso y reflexiono sobre las proporciones, armaria de
colorido, luces y sombras que debia poner en su peregrina imagen de la
Concepcion que se venera en la catedral de Valencia; pero lo esencial de
la imagen misma, aquel resplandor celeste de la fisonomia de la Virgen,
aquella hermosura y aquella expresion, mas que humanas, no las discurrio
el pintor, sino que vinieron a él como del Cielo. En la fe sencilla de
aquella edad creyeron todos y crey6 el pintor mismo que una imagen le
habia sido revelada; por esto se preparé con la oracién y con otras
diligencias cristianas, para lograr, mediante la divina gracia, el

desempefio de aquella obra; y se afiade que jamas el pintor puso el pincel
en el rostro de aquella sagrada imagen de Nuestra Sefiora, sin que hubiese
antes confesado y comulgado aquel dia, y, aun le sucedié muchas veces
estarla mirando algunas horas, sin atreverse a poner el pincel en la

tabla, por no sentir en el interior de su espiritu aquel estimulo que
necesitaba para emprenderlo, hasta que corroborado al fin con la oracion
volvia a encenderse en fervoroso aliento y de esta suerte continuaba.
Calculese, pues, cual seria la critica y la reflexion de Juanes al

ejecutar su obra maestra.

Es, sefiores, cuanto en general tenia, que deciros sobre las calidades
esenciales del artista. Este, aunque lleva en si la idea de lo bello,
determina su ideal o lo individualiza incitando objetos existentes en el
Universo visible. Hablaremos, pues, en la proxima leccién que no tendra ya
lugar hasta el mes que viene, de la belleza natural o de la hermosura que
ha puesto en sus obras el artifice soberano.

He dicho.

De los buenos tiempos antiguos
El aseo



Como ahora se agita continuamente la cuestion de si los tiempos antiguos
fueron mejores o peores que los modernos, El Cocora ha discurrido tomar
parte en ella, no con razonamientos sublimes, sino con hechos curiosos y
provocantes a risa.

Unas veces serdn estos hechos relativos al estado moral, otras al estado
material de los hombres en los tiempos antiguos.

Hoy hablaremos de la falta de aseo de aquellos buenos tiempos, cuando aln
no habia escrito el excelentisimo sefior don Francisco Martinez de la Rosa
su admirable y luminosa sentencia, que reza:

El aseo en la persona
muchos bienes proporciona.

El lavarse el cuerpo era herejia o cosa de morisco, cuarenta o cincuenta
afios ha.
El bafiarse era pecado mortal o poco menos, y el reverendo padre fray
Miguel Agustin, prior del Temple, sostiene que nadie debe tomar bafios, a
no ser por causa de gran enfermedad, de orden del médico, y con especial
permiso del confesor.
Segln don Diego Hurtado de Mendoza, uno de los principales motivos de la
rebelion de los moriscos de las Alpujarras fue el que no se les permitia
bafarse, lo cual les era insufrible.
Pero los cristianos viejos, o los que querian parecerlo, soportaban con
resignacion este trabajo, asi es que criaban todo género de inmundicias en
SUS Cuerpos.
Ciertos insectillos parésitos eran entonces tan comunes en toda clase de
personas, que el padre Boneta habla que Santa Teresa de Jesus, aunque hizo
milagros grandisimos, ninguno hizo mayor que el de libertar a las
carmelitas descalzas, que cumplian bien con los preceptos de su religion,
de que tuviesen dichos insectos.
Quevedo y Cervantes dan en sus obras notables testimonios de lo mucho que
en su tiempo abundaba plaga tan sucia.
Hasta los antiguos refranes populares prueban y aprueban la suciedad
corporal. Sirva de ejemplo el que dice:
«De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la
barriga.»
iQué tal la tendria de limpia el que llegaba a los sesenta o a los setenta
afios y observaba lo prescrito por el refran!
Para libertarse en los tiempos antiguos de aquellos animales, que se
alimentan de sangre humana, o era menester un milagro o pasar la linea.
El agua y el jabon no se usaban; el peine espeso tal vez ni se conocia.
En comprobacién de todo lo expuesto, vamos a citar aqui un pasaje del
padre maestro fray Domingo Ferndndez de Navarrete, misionero apostolico de
la gran China, prelado, procurador general, etc., etc.
En la relacion de sus viajes, dirigida al sefior don Juan de Austria, hijo
de Felipe 1V, dice lo que sigue:
«Los animalejos que ordinariamente criamos los hombres, en llegando
a las islas de Barlovento, se fueron extinguiendo del todo, sin
quedar uno solo. Cierto que es una maravilla rara... De mi puedo con



toda verdad afirmar que en veintiséis afios que estuve por todas las
partes que ire refiriendo en este papel, jamas crié alguno... ni una
... Después que pase de Portugal a Castilla, revivio el antiguo
humor. jNo alcanzo esta filosofia!»

Ni nosotros tampoco; pero ya iremos presentando otros enigmas o problemas
de la misma trascendencia, que dieron igualmente en qué pensar a los
pasados fildsofos espafioles.

Exposicion de Bellas Artes

Muy pronto se verificara una nueva Exposicion de Bellas Artes en el
antiguo Convento de la Trinidad. Los inteligentes y amateurs anuncian que
sera mejor que todas las de los afios pasados, singularmente en pinturas.
Nosotros, aunque no muy peritos, prometernos desde ahora a nuestros
lectores un juicio imparcial y razonado de las obras mas notables que en
dicha Exposicion se presenten.

Por lo pronto, no podemos resistir al deseo de decirles que hemos visto ya
dos hermosisimos cuadros. El uno, del sefior Casado, pensionado en Roma,
figura al rey de Castilla don Fernando IV en las agonias de la muerte, y
mirando delante de si a los Carvajales, que le llaman ante el tribunal del
Altisimo, y le indican que se cumple el término del emplazamiento. El
otro, obra del sefior Gisbert, también pensionado en Roma, representa el
suplicio de Padilla, Maldonado y Bravo. La cabeza de Padilla ha caido ya
bajo el hacha del verdugo, que la muestra al pueblo. Maldonado, palido y
triste, pero con una expresion reposada, solemne y religiosa, esta en pie
sobre el cadalso. A su derecha, un fraile, de una fisonomia bastante
vulgar, le estéa auxiliando, y se conoce que lo hace por cumplir con su
oficio, sin piedad y sin ira. A su izquierda, hay otro fraile joven, acaso

la mejor figura del cuadro: en su rostro se ven la caridad y la compasion
maés profunda; se diria que aquel hombre ofreceria voluntariamente su
cuello por redimir el de Maldonado, se diria que alla en el fondo de su
alma esta elevando al Sefior una fervorosa suplica para que abra su gloria
al muerto y a los que van a morir. Bravo, entre tanto, sube por la

escalera del patibulo con semblante despejado, que revela un corazon
varonil y una conciencia entera y poco o nada arrepentida de los hechos
que a tan mal paso le han traido. El fraile que le ayuda a bien morir nos
parece que esta caracterizado como uno de aquellos en quienes la rigidez
de los principios de justicia, o de lo que entienden por justicia, dan

poco o ningun lugar a la misericordia. Nosotros creemos que, por las
actitudes y semblantes de todos aquellos personajes, se puede columbrar
claramente la diversa indole y condicién de sus animos, y los varios y
encontrados sentimientos que los agitan: por tan diestro e inspirado
pincel estan alli representados.

Ambos cuadros estan bien ideados y dibujados; pero el de Gisbert es
bastante superior al otro en lo natural o real, y mas ain en la viveza,



armonia y tono del colorido, en lo cual el pintor, aunque educado en Roma,
manifiesta que es espafiol; pues ya sea por estudio, ya por natural
propension y calidad innata, nos recuerda con el colorido de su cuadro la
hermosura de los de nuestras antiguas escuelas, hoy tan poco imitadas y
seguidas.

Cuando se abra la Exposicion y tratemos de ella en nuestro periodico,
volveremos a hablar mas detenidamente de ambos cuadros. Ahora sélo
afiadiremos que lo que es este afo, tendra el Ministerio de Fomento que dar
el premio de diez mil reales. La obra de Gisbert lo merece, y con mas
razon, cualquier otra que se adelante y la venza, aunque esto nos parece
dificil.

Nosotros, hasta lo presente, no hemos visto sino otros dos cuadros de los
que van a presentarse, y por cierto que valdria mas que no se presentasen.
Es el uno la coronacion de Quintana, del sefior Lopez, en el cual la real
familia, los poetas y la aristocracia espafiola estan retratados en
caricatura, y, lo que es peor, con un lastimoso parecido. El otro cuadro

es aun mas antidinastico y antipoético, porque no retrata poetas.
Hablarnos del cuadro del sefior Galofre que figura el casamiento del
principe de Baviera con una infanta de Espafia. El colorido de este cuadro
es chillon y discordante, y las figuras parecen de trapo.

El lienzo del sefior Galofre tiene la calidad contraria a la de aquel

lienzo encantado de que habla el romance, diciendo:

que a las viejas hace mozas,
a las mozas, mucho mase.

El lienzo del sefior Galofre

a las mozas hace viejas,
y a las viejas, mucho mase,
a los lindos hace feos, 5
y a los feos, espantables.

En fin: baste saber que hasta a la hermosisima duquesa de Medinaceli la ha
puesto que da l&stima verla. No se extrafie, por consiguiente, que nosotros
no se la tengamos a él.

Los amigos torpes son mas de temer que los acérrimos y crueles enemigos.
iAy, infeliz de la que nace hermosa y discreta y buena y noble y tiene
amigos torpes! jOh barbaros! jOh corvas almas! Ni en la tumba la respetan.
Digalo, si no, cierta oracién fanebre (en griego necrologia) de Pedro
Ferndndez, que en vez de hacer llorar haria reir si el caso lo consintiese

y no lo estorbase la pena.

El genio
Apuntes casi trascendentales



Por genio entendemos aqui cierto espiritu poderoso y sublime, que
encarnandose en el hombre, en vez del entendimiento le dota de facultades
creadoras y le hace saberlo todo sin estudiar nada. Los hombres dotados de
espiritu se llaman también genios y son ahora muy comunes en Espafia. Los
genios son capaces de todo: todo lo comprenden. Asi es que por la aptitud,
no es posible diferenciarlos ni especificarlos. Las aficiones o

inclinaciones de los genios son, sin embargo, diversas. En esta diversidad
nos fundamos al dividir a los genios en cuatro especies principales, a

saber: los poéticos, los filosoficos, los cientificos y los politicos.

Fecundada Espafia por el Romanticismo, la primera cria de genios que saco
fue toda poética. Estos genios se van ya anticuando, pero bullen ain y
procuran reconquistar el favor y popularidad de que antes gozaban. Se los
conoce hasta por el modo de andar, por la mirada profunda y melancoélica,
por la sonrisa unas veces sarcastica y otras sardonica, por el pelo

alborotado y por lo descontentos y tristes que aparecen. En sus
conversaciones, y aun en sus escritos, emplean la ironia byreniana. Solo
hablan sin ironia cuando hablan de si mismos. Muchos no hacen mas que
hablar de si mismos, y, por tanto, no son irénicos. Se elogian
desaforadamente con la mayor candidez, y se quejan de no ser comprendidos.

Los mas de estos genios poéticos presumen de chistosos, y aun se ven
obligados a hacer el papel de tales para disimular la ignorancia, Siempre
gue se habla de algo que ignoran, les da rabia de quedarse callados y

salen con un chiste. Este chiste suele estar alambicado y confeccionado
con un mes de anticipacién, cuando es nuevo; pero mas a menudo siguen
empleando los chistes que usan desde que empezaron a ser chistosos, 10s
cuales chistes tienen el inconveniente de oler, como vulgarmente se dice,

a puchero de enfermo.

Son de estos genios escépticos y llevan desgarrado el corazon. La causa de
sus pesares no puede ser nunca, aparentemente al menos, que no los quiere
la novia, que no tienen un ochavo, o que el ministro no les da el empleo
que pretenden. Esto lo disimula el verdadero genio y supone que su
indémito amor a lo ideal, unido a un escepticismo espantoso, es el que le
tiene tan malhumorado y desabrido.

Por Gltimo, el genio poético se retrata o cree retratarse a si propio en

sus obras liricas, épicas o dramaticas; pero ya se entiende que se retrata
disfrazado con todas las susodichas calidades de escéptico, de
despreciador del mundo, de enamorado de lo ideal y de incomprendido. Este
retrato no sélo es espiritual, sino también corporal. Citaremos algunos
rasgos de autores recientes. Uno dice al publico:

De mi semblante la abultada arruga;

otro, a su novia:



Mi aliento emponzofiado
envenena el ambiente que respiras.

Poco posterior, si no simultanea a la aparicion de los genios poéticos,

fue la de los politicos. Por desgracia, la indole de nuestro periédico no
consiente que los describamos. Baste saber que su principal virtud
consiste en hacer con el sueldo, o con los mezquinos ahorros del sueldo,
algo parecido al milagro de pan y peces. Si por una rarisima casualidad la
Justicia los persigue por hacer estos milagros, ellos se declaran
bienaventurados y se comparan a Nuestro Sefior Jesucristo, que padecio bajo
el poder de Poncio Pilato.

Vienen luego los genios cientificos, los cuales inventaron que seis y seis
son diez, o la filosofia de la numeracién, y descubren la cuadratura del
circulo, el Eolo, ellctinio y el lenguaje universal. Asi como los genios
politicos se comparan a Cristo (El los perdone) cuando son perseguidos,
los genios cientificos se comparan todos a Cristobal Colén, cuando son
tenidos por locos. Cierran la marcha de esta tropa de genios, 0 mejor
diremos, coronan la cispide de este monumento de nuestra gloria, los
genios filosoficos, que son, por lo general, 0 neocatolicos o progresistas
germanicokrausianos.

Ser genio neocatdlico es mas facil, pues en diciendo que la razon esta
refiida con la verdad, y que la ciencia es hija 0 madre de la mentira, se
ahorra el candidato a genio neocatolico de cultivar un instrumento tan
dafiino como la razén; hasta es excusa de tenerla, y para no caer en error
se allana a ser ignorante.

Mas dificil es ser genio progresista germanico; pero, al cabo, las
dificultades se vencen con poco esfuerzo. Pronto se aprende algo del yo,
no yo, subjetivo, y objetivo, antinomia y autonomia, estados finito e
infinito, categorias, principio inconcuso y desenvolvimientos totales y
omnilaterales, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, por detras

y por delante y por en medio. En aprendiendo bien esta jerigonza, y
salpicando con ella lo que uno escriba, se gana pronto nombre de filésofo.
La gente de buena fe y predispuesta a indigestarse de filosofia, aplaude y
se admira mas mientras menos entiende. Los que no entienden y se rien,
pasan por espiritus vulgares y necios.

Mucho mas se podria decir sobre los genios, pero no nos gusta ser
prolijos; tal vez nos lean genios; tal vez nosotros lo seamos sin querer,

y como a los genios les basta con poco para enterarse de lo que otro genio
dice, y para adivinar lo que deja por decir, nos callamos ya, confiados en
que seremos entendidos, y deseosos de que este articulo todo sea
sustancial y nada tenga de sobra, y menos de desperdicio o de hojarasca.
EL RANCIO.

Belleza
Expresa esta palabra idea tan capital e importante, que seria extrafio que,
desde tiempos muy antiguos, no hubiese llamado la atencién de los sabios,



excitandolos a definirla bien y a explicar su esencia. La idea parece, al
considerarla superficialmente, tan clara, que apenas hay nadie que diga
que ignora lo que es belleza, y, sin embargo, no bien se analiza el
concepto, se empiezan a sentir las dificultades, nace la incertidumbre y
se advierte lo arduo, lo casi poco menos que imposible de una definicion
exacta y cumplida. Si esta definicion se diese, la ciencia o filosofia de

la belleza se construiria sobre ella como sobre su fundamento.

Esta ciencia o filosofia es nueva, si separadamente y en tratados
especiales y con nombre singular la buscamos; pero es muy antigua, porque
apenas ha habido filosofia, desde Platon hasta el dia, pasando por
Aristoteles, los estoicos, los neoplatdnicos, los padres de la Iglesia

griega y latina, los escolasticos de la Edad Media y los fildsofos del
Renacimiento; que no hayan tratado de la belleza, y discurrido sutil y
largamente acerca de ella, antes que naciese Baumgarten. Este discipulo de
Wolf no inventd la ciencia o filosofia de lo bello, pero la traté el

primero por separado.

Y, sin embargo, lo mismo hasta entonces que desde entonces hasta ahora,
nunca se ha logrado dar una definicion de la belleza exacta y cumplida y
en que convengan todos.

Naturalmente, como la filosofia de la belleza es secundaria o aplicada,
cada una de las filosofias de la belleza que se han escrito y cada una de
las definiciones que de la belleza se han dado tiene que haber sido
influida por la distinta filosofia primera en que se funda.

Prescindiendo aqui de la historia de la definicion, o sea de lo que cada
filésofo ha dicho sobre ella, veamos si, analizando la idea, logramos,
hasta cierto punto, definirla.

Es evidente que la belleza es aquella calidad por cuya virtud las cosas
son bellas; pero ¢en qué consiste esta calidad? Las cosas son agradables,
son Utiles, son buenas, son amables; pero estas calidades del agrado, de

la utilidad, de la amabilidad y de la bondad, ¢son lo mismo que la calidad
de la belleza? Y si no lo son, ¢en qué difieren? Desde luego, podemos
asegurar que lo agradable y lo deleitoso no siempre es bello, aunque lo
bello sea delicioso y agradable siempre. Asi, por ejemplo, el perfume de
un incienso y el aroma de las flores son agradables; pero a nadie se le
ocurre afirmar que son bellos: luego la idea de la belleza no penetra
nunca en el alma por el sentido del olfato. Nada méas agradable, ni mas
deleitoso, que los manjares suculentos y exquisitos para el que tiene
hambre; pero tampoco se percibe la belleza por el gusto o por el paladar.
Lo mismo se puede decir de las sensaciones innumerables y variadas que por
el tacto recibimos. Quedan, pues, dos solos sentidos corporales capaces de
transmitir al alma la belleza exterior de los objetos: la vista y el oido.

Por la vista aprende el alma la forma de las cosas, y, por tanto, su
hermosura, el primor y concordancia de las lineas, y la gracia, el orden y
la medida con que se agrupan y combinan en conjunto armonico. Y por el
oido percibe el alma la dulzura, la cadencia y el ritmo de los sones que
producen la melodia, y el primor con que sones distintos se enlazan y se
mezclan armonizandose.

Tenemos, pues, que la vista y el oido son los sentidos estéticos o

artistas; los que nos valen y sirven para percibir el arte. A la vista
pertenecen todas las artes del dibujo: la arquitectura, la pintura y la



escultura, y al oido pertenece la musica. Y antes que el arte se

inventase, habia, sin duda, en el universo sensible, formas y sonidos cuya
belleza natural excitd y movio el espiritu del hombre, primero a la
admiracion y al deleite, y después a la imitacion, para crear bellezas
nuevas, compitiendo y aun venciendo las bellezas naturales.

Nada de eso, con todo, nos aclara lo que es belleza. Podemos sentirla en
las cosas naturales, cuando por ellas son heridos nuestro oido o nuestra
vista, sin comprender lo que es, y, sin comprender lo que es, podemos
también crearla. S6lo sabemos hasta ahora que la belleza nos produce
deleite, pero, como hay cosas que también nos producen deleite sin ser
bellas, o, aungue lo sean, no porque lo son, sino por otro motivo, resulta
que no se puede definir la belleza diciendo que es la calidad en virtud de
la cual nos deleita algo. Lo Unico que se infiere es que la belleza

produce deleite, pero un deleite peculiar y propio suyo, que no se puede
definir, como la misma belleza previamente no se defina.

Si adelantamos algo mas en nuestra investigacion y recordamos que, tanto
en la belleza que percibimos por la vista como en la que percibimos por el
oido, hay varias partes, hay un compuesto, que ya se extiende por el
espacio y ya se dilata en sucesion por el tiempo, con nimero y medida,
podremos decir acaso que la belleza es la simetria, es el orden con que

las partes se combinan para formar el todo; es la variedad en la unidad.

A fin de que esta variedad se reduzca a unidad armdnica y produzca cierto
deleite, esta variedad debe unirse segun cierta ley, y esta ley sera la

ley del arte y el fundamento de todos los preceptos para crear la
hermosura o para conocerla.

Llegados ya a este punto, se origina otra dificultad. Esta ley, con

arreglo a la cual la belleza se crea, ¢de qué suerte y por qué camino
penetra en el espiritu del hombre? ;Nacera acaso el conocimiento de esa
ley de la contemplacién y de la comparacion de varios y de muchos objetos
naturales en que haya cierta belleza? Y si para entender esta ley nos

valen la contemplacion y la comparacion, ¢nos valdran también para
aplicarla, creando, a nuestra vez, bellezas artisticas? Cuentan que
Praxiteles se valio para esculpir su Venus de doce hermosas muchachas
griegas, de cada una de las cuales fue tomando e imitando aquella parte
del cuerpo que en ella habia mas hermosa. Asi, por mera imitacion de la
Naturaleza, si bien depurandola, esto es, apartando lo imperfecto y
defectuoso y tomando por seleccién lo mejor, vino el artifice a crear la
soberana imagen de la diosa. Pero como el artifice no hubo de proceder a
ciegas para decidir y tomar lo que era mejor y mas bello en cada una de
las muchachas que le sirvio de modelo, ni mucho menos pudo tampoco de la
contemplacion y comparacion de las muchachas inferir y sacar el grado y la
medida en que las partes tomadas de aqui y de alli habian de concertarse
para formar el conjunto, fuerza es suponer que, si bien con alguna
vaguedad, fijada luego por los objetos materiales, preexistia en el alma
del artista el tipo ideal de la mujer hermosa, el concepto mas puro y
acabado de su singular belleza, el cual concepto hubo de servirle de
norma, de guia y de canon para elegir lo que eligid, y, concertandolo de
un modo conveniente, hacer lo que hizo.

Si no va errado este discurso, tenemos, pues, que en la mente humana hay
un tipo ideal de cada cosa y que, cuando una cosa se ajusta 0 se aproxima



a este tipo ideal, es cuando la declaramos bella. La belleza de las cosas
pudiera, pues, definirse en este sentido: la conformidad de su ser o de su
forma con el tipo ideal que de ellas preconcibe la mente.

Atrevida suposicion seria, con todo, imaginar en cada mente humana,
considerado el hombre como artista y como persona de gusto, un mundo ideal
completo de arquetipos o de ideas madres, que, ya nos sirvieran para
realizar creaciones artisticas, o ya para juzgar las de los otros o las de
Naturaleza. Ademas, seria contra toda experiencia el imaginar estas ideas
innatas y perfectisimas, modelos de las cosas exteriores, antes de que las
cosas exteriores nos transmitan su imagen por los sentidos. Luego no hay
en la mente tal mundo ideal previo; no hay mujer ideal, ni caballo ideal,

ni rosa ideal, ni musica ideal, antes que las masicas, los caballos, las

rosas y las mujeres reales que en el mundo existen penetren en imagen
hasta nuestra alma, hiriendo los sentidos. Ya entonces, una vez percibido
lo real, podemos formar los tipos ideales dentro de la mente; pero
entonces nos sucederd, hasta cierto punto, lo mismo que a Praxiteles para
formar su Venus en el marmol. Esto es, que, a fin de elegir o mejor y mas
perfecto de lo real y formar lo ideal con ella, debemos poseer un

criterio, una regla que venga a ser, no idea innata de una cosa o de otra,
sino forma congénita de la mente, por cuya virtud se concibe una belleza
universal, de la que, siempre que las cosas participan mas 0 menos, se
dice que son bellos.

Presupuesta ya esta belleza universal, pura e indeterminada de la mente,
podria mirarse como base para construir una ciencia especulativa, por cuya
virtud juzgasemos de la belleza exterior o la credsemos. Seria esto
analogo a lo que con la idea de cantidad sucede, cuando sobre esta idea
creamos una ciencia ideal, las matemaéticas, que nos sirve para juzgar de
todo lo real y apreciarlo, en cuanto hay en ello de cuantitativo, o bien

para crear nuevas cosas por arte, sujeta a las reglas indefectibles de la
cantidad, en fuerzas, en movimientos, en peso, en volumen, en todo
aquello. en suma, que puede reducirse a nimero.

La diferencia esta en que la cantidad se define facilmente, y en categoria
universal que a toda cosa pertenece, mientras que la belleza, que es una
calidad que no en todas las cosas se halla, es dificil de definir, cuando

no del todo indefinible.

Porque si volvemos a considerar la definicion que hemos dado
provisionalmente, diciendo que belleza es simetria, o unidad en la
variedad, o armonia en el conjunto, presuponemos ya la belleza material y
corpdrea, mientras que por otro camino y discurso dialéctico: hemos venido
a parar en una belleza universal, que esta en la mente, y que es

inmaterial, sencilla y sin partes, aunque nos da las reglas de la

proporcidn y de la simetria que han de tener las partes de una belleza
compuesta, corpdrea y sensible. Hasta ahora no sacamos en claro sino que,
a fin de juzgar de las cosas bellas exteriores, debe de haber una nocién

de lo bello en la mente; pues, de lo contrario, no habria bello ni feo, y

se podria decir con razon el refran: «De gustos no hay nada escrito», o
mas bien: «Sobre gustos no hay ley que valga.»

Kant puso una antinomia, afirmando primero que existia tal nocion y
negédndola luego. La tesis y la antitesis de Kant, como no pocas otras
cosas de Kant y de otros filésofos, pecan ya de sobrado claras y



candorosas cuando se entienden. Todo ello se reduce a decir que la nocién
existe, pues si no existiera, nadie tendria derecho a exigir el
convencimiento de otro ni a discutir sobre bellezas; y no es bastante

clara, porque, si fuese bastante clara, nadie disputaria; todos

convendrian en que esto es bello y aquello feo, sin la menor discusion,
como todos convienen en que dos y tres son cinco. Resulta, pues, que,
segun Kant, no hay nocion de la belleza en el entendimiento, pero la hay
en la razdn, esto es, poseemos un principio trascendental, indeterminado e
indeterminable, en virtud del cual juzgamos si un objeto es bello 0 no lo
es.

Nos quedamos asi, después de Kant, tan a oscuras como antes. No sabemos
qué es la belleza en su esencia, y en cierto modo tampoco sabemos lo que
es en sus manifestaciones, sino sabemos sélo que una cosa es bella cuando
nuestro juicio lo declara, en virtud del oscuro e ineludible principio
trascendental susodicho.

Sumidos ahora en esta oscuridad kantiana, pondremos aqui varias de las
vagas definiciones que de la belleza se han dado, a ver si nos traen

alguna luz.

Segun Platdn, la belleza es dificil, es proporcion y medida, es lo que es
cumplido en si, es lo que inspira amor.

Segun Plotino, la belleza es inmaterial, es inteligible y no sensible, y

no puede depender de proporcidn ni de medida. Viene, pues, la belleza a
confundirse con el ser puro, con el bien supremo. El resplandor que este
ser puro y este bien supremo vierte en las cosas materiales y visibles es

lo que las hace bellas.

Este vago y poético concepto de la belleza en Platon y en los
neoplaténicos debe de ser el que mas se aproxima a la exactitud y a la
verdad, y ha prevalecido casi hasta hoy, con pequefas variantes. San
Agustin, Boecio, Alberto Magno, Tomas de Aquino, Dante, todos abundan en
el sentir platonico al hablar de la belleza. Para todos, la belleza, en

nuestro espiritu, es ley que deriva inmediatamente de Dios, y la belleza
particular de cada cosa es un destello de la belleza absoluta que esta en
Dios mismo y que es inasequible a toda inteligencia finita. La belleza de
Dios resplandece en las criaturas, como el sello que Dios mismo le pone. Y
es singular que Dante, el poeta sofiador y tedlogo, y Bacon, el apdstol y
jefe de la ciencia empirica, concuerden en esto del sello divino que hace
bellas las cosas.

Los filosofos franceses e ingleses del siglo XVIII, obcecados, ya por el
sensualismo o por el escepticismo, 0 han desconocido o han negado la
belleza como cosa en si. Para Hume, la belleza no es calidad de las cosas;
esta en el espiritu que las contempla. Lo que para uno es feo, es bonito
para otro, como lo que es para uno dulce puede ser para otro amargo. «Asi
es -afiade Hume- que puede ocurrir que uno vea una deformidad donde otro
descubra una belleza. Cada cual debe limitarse a gozar de lo que le guste,
sin empefarse en someter a su gusto el de los demas. Buscar belleza o
fealdad reales es empresa vana.»

Otros fildsofos ingleses son mas rastreros, aunque menos escépticos que
Hume. No niegan que hay belleza; pero la ponen en la costumbre, en la
unidad, en el tamafio, en la conveniencia, en la asociacion, en la linea
curva y, muy singularmente, en la utilidad. Para Dugald Stewart, nada hay



mas bello que una haza bien cultivada, y para Reid, el perro mas bello es
el que posee mejor olfato, y el carnero mas bello el que tiene més lana y
maés fina y da mejores chuletas.

Los sensualistas franceses no anduvieron mas atinados ni se mostraron mas
profundos. Diderot define la belleza como la proporcion. Rousseau tenia
idea mas alta, pero no la formula. Para Voltaire, nada hay mas relativo.
Lo bello depende del sentir de cada persona o ente. Para un sapo, nada hay
mas bello que su sapa.

En Alemania es donde, en el siglo pasado, volvio a estudiarse mejor y a
comprenderse méas altamente la idea de la belleza, volviendo a dejarse
sentir en los autores el influjo de la doctrina platénica.

Baumgarten Ilama a la belleza perfeccion sensible, esto es, reflejo de la
belleza divina, que es la perfecta. Para Winckelman, la belleza suprema
estd en Dios; en el alma hay algo como imagen de esta belleza, y la
belleza que vemos en las cosas es la que en ellas estd confundida y
mezclada, y que nosotros sacamos de ellas, por depuracion, extrayendo
aquello que mas se aproxima al tipo ideal que concebimos, tomando como
elemento para la concepcion la idea del objeto material que llega a
nosotros por los sentidos, y el principio indeterminado de la belleza
absoluta que Dios nos graba en el alma.

En resolucién: la mayoria de los filésofos y pensadores han venido a
coincidir, desde muy antiguo, en que hay belleza que lo es para todos, y
en que hay, por tanto, algo en todo espiritu humano en cuya virtud decide,
coincidiendo con los demas espiritus, en que una cosa es bella o fea.
Después de la severa critica de Kant, los tres grandes filésofos, sus
sucesores, Fichte, Schelling y Hegel, el tltimo sobre todo, han tratado
altamente de la belleza; pero sus definiciones, que tampoco satisfacen,
suelen no ser comprensibles sino dentro del cuadro completo o sistema de
cada uno. La belleza es la armonia de lo ideal y de lo real; la

consonancia del espiritu con la forma; la aparicion de lo infinito en lo
finito: definiciones todas que pueden reducirse al pensamiento platonico
acerca de la belleza y que, en ultimo analisis, no penetran hasta la

esencia misma de lo bello.

Los dos Unicos medios para acercarnos a una definicion de la belleza son:
primero, por negacion, probando que no es bello lo que a menudo se
confunde con lo bello, y segundo, por los efectos que lo bello produce, y
no por lo que en si mismo es.

En el primer medio o en el de la negacion hay mucho que distinguir,
porque, en cierto alto sentido, lo bello es agradable, y es util y es

bueno, y es amable; y en el mismo alto sentido todo lo que es bueno,
agradable, atil y amable, tiene que ser bello por fuerza. Pero lo

agradable, lo dtil, lo bueno y lo amable de baja ley, de donde nacen en
nosotros deleite, contento, satisfaccion y amor de baja ley también, puede
ser util, bueno, etc., y no ser bello. Lo bello, pues, implica una

perfeccidn y una excelencia cuyo fin esta en lo mismo que es bello y no
fuera; por donde no hay objeto que, si es bello, o en lo que tiene de

bello, considerado en si, no sea bueno, si se considera con relacion a
cierto fin, y no sea agradable porque nos agrada; y no sea util, porque
¢qué utilidad mayor que la de causar agrado?; y no sea bueno moralmente,
porque su contemplacion eleva y purifica el alma; y no sea deleitoso, de



puro y santo deleite, porque nada deleita pura y santamente mas que la
belleza. Y, sin embargo, en un objeto altamente bello y que es a la vez
bueno, deleitoso, util, etc., distinguimos bien todas estas calidades y no

las confundimos. Una hermosa mujer, pongamos por caso, sera deleitosa por
su trato y por su carifio para su amigo o su amante, buena por sus prendas
morales, agradable por mil motivos, Util porque con su habilidad, con su
talento y con otras aptitudes puede traer provecho y ventajas. Y tal vez a

su agrado, a su utilidad y a su bondad contribuira su hermosura; pero su
hermosura, con todo, no se confundird nunca en la mente de nadie con las
otras prendas que la adornan, y serd hermosa, porque es hermosa, y no
porque es util o buena, o deleitosa, o llena de agrado. ¢Por qué, pues, es
hermosa la que es hermosa? Y volveremos a o mismo, a lo indefinible de la
belleza. ¢Es hermosa por la proporcion, por la simetria, por la unidad en

la variedad? Esto nada significa. Esto es decir lo mismo: es hermosa
porgue es hermosa, porque hay en ella aquella armonia y debida proporcién
de partes que requiere la hermosura, cuando la hermosura tiene partes.
Ademas, hay belleza material e indivisible. ;Como explicar entonces esta
belleza? La virtud es bella, un alma humana es bella la ciencia es bella,

es bella la verdad, es bello un acto, es bella una pasién, y asi, son

bellos mil objetos en que no hay partes, ni hay, por consiguiente,

realizada arménica proporcion entre ellos.

No sabemos, pues, lo que es la belleza. El signo caracteristico mas seguro
para reconocerla esta, no en su esencia, para nosotros desconocida, sino

en el efecto capital que en nosotros produce. Este efecto es el amor puro,
desinteresado, extrafio, o, mejor dicho, superior a todo anhelo o deseo de
poseer el objeto bello y amado, cuya mera contemplacion produce deleite,
gue puede subir hasta ser bienaventuranza.

Asi es que, por el efecto, podemos definir la belleza la cualidad que
produce en quien la contempla amor desinteresado y puro. Pero como el fin
del amor es el bien, la belleza se confundird entonces con el bien. A lo

cual puede contestarse que no se confunde. En las cosas hay bondad
extrinseca, que viene a ser casi la utilidad. Esta bondad es como medio
para llegar a un fin. No es esta bondad la que constituye la belleza. Es,

si, la bondad intrinseca, cuando se prescinde de todo fin, o cuando para
nosotros no lo tiene, o si le tiene, le ignoramos. La belleza es el

resplandor de esa bondad intrinseca, que brota con mas o menos abundancia
y pureza de los seres todos. Y como frecuentemente esta belleza esta
turbia, confusa y mezclada con impurezas y fealdades en lo real, ha nacido
el arte, por cuya virtud el espiritu humano saca la belleza de las cosas
naturales, y, ajustando la idea que concibe de ellas a su concepto

universal de la belleza, y revistiéndola luego de forma sensible, con
sonidos, palabras, colores, marmol o bronce, crea las obras de arte.

De esta suerte, el arte es sobrenatural y no lo es. El arte enmienda la
Naturaleza y no la enmienda. El arte es mas que la Naturaleza y no es mas.
El espiritu no debe considerarse fuera de la Naturaleza; el espiritu la
completa y le da vida. En los objetos naturales e inanimados no hay
belleza cuando no hay el espiritu que les presta el hombre al

contemplarlos, percibiendo alli el orden y la armonia.

Resultado de todo nuestro estudio dialéctico es esta definicion de la
belleza: belleza es el resplandor de la bondad intrinseca, cuya mera



contemplacion produce puro deleite y amor desinteresado; pero aun creyendo
que esta definicion es la menos mala, todavia declaramos ingenuamente que
al darla no hacemos sino alejar la dificultad, llevar la incognita a otro
término y no despejarla. ¢ Qué es esa bondad intrinseca que, prescindiendo
de utilidad, provecho o conveniencia, hay en las cosas, en unas mas y en
otras menos, y que da alguna luz de si en todas ellas para los 0jos
penetrantes de todo noble espiritu humano? A esto menester es contestar
que no sabemos qué pueda responderse, si no decimos con sentimiento
religioso que esa bondad intrinseca es el sello, es algo del mismo Dios,

que el mismo Dios pone en las cosas, porque esta en ellas y porque las

crea.

La tortura en Espaia

Por un articulo publicado en el Neues Wiener Tageblatt, y firmado por
Federico Spielhagen, he llegado a saber que en Alemania y en Austria nos
acusan de valernos aun de la tortura como procedimiento juridico para
descubrir a los autores y complices de ciertos delitos. Dicen que medio

tan barbaro ha sido empleado en Barcelona por los tribunales militares en
las causas seguidas contra los anarquistas.

Aunque La Epoca, en su ntimero del dia 22, contesta como debe a la
acusacion lanzada contra nosotros y a las declamaciones del sefior
Spielhagen, no estara de méas que otros periddicos traten del mismo asunto,
y que estos periodicos sean independientes o de oposicion al Gobierno, a
fin de que se vea que no es para defenderlo, sino para defender a toda la
nacion de la injuria que se le hace.

Sin vacilacion ni duda de ningin género, doy por seguro que la tal
acusacion esta desprovista de todo fundamento; pero entiendo que en Espafia
debemos hacernos cargo de ella para rechazarla o justificarnos ante la
opinion publica de Europa.

Es innegable que existen alin no pocas prevenciones de unos pueblos contra
otros; y en Francia, Inglaterra y Alemania, naciones en el dia mas

présperas y poderosas, y acaso mas adelantadas en industria y comercio y
en organizacion militar y politica, que las hace mas fuertes por mar y por
tierra, existe, ademas, la vulgar e injustificada mania de creerse también
moralmente mas adelantadas, de donde nace el frecuente empefio de
humillarnos y de corregirnos, dandonos lecciones y vigilandonos para que
no rebajemos el nivel altisimo hasta donde ha subido la moral en nuestro
continente.

Siendo yo estudiante, hace ya muchisimos afios, vino a parar en la misma
fonda en que yo paraba en Granada un noble caballero belga que ha ocupado
mas tarde muy elevada posicion en Roma, sefialandose por sus fervorosos
sentimientos catélicos. Este caballero, entonces muy joven, se hizo gran
amigo mio y siempre andabamos juntos durante su permanencia en la ciudad
morisca. Pero, a pesar de su afecto, no podia resistir a la tentacion de
mortificarme, censurando la holgazaneria o la carencia de habilidad de los
espafioles y nuestro deplorable atraso. Para ello me echaba en cara que
desde el sombrero hasta los zapatos, todo cuanto yo vestia y calzaba,



estaba hecho por manos extranjeras. No se lo negaba yo; pero me limitaba a
contestar que nada de aquello me lo daban de balde quienes lo fabricaban,
por donde resultaba evidente que mi padre, que entonces me mantenia,
producia algo de un valor equivalente para comprarmelo, lo cual era lo
mismo que si produjese el pafio de la levita, el reloj o cualquier otro

dije o prenda con que yo me adornase. Concedamos que fuera de Esparia se
teje, se fabrican relojes, se guisa y se hacen otros primores que en

Espafia se hacen peor 0 que no se hacen; pero nada de esto se nos da de
balde y por filantropia. Si para adquirirlo no acertdsemos a hacer algo
equivalente, tendriamos que andar en cueros. Lo Unico que se nos da de
balde son las lecciones de moral, de las cuales es precisamente de lo que

no necesitamos. No todo espafiol puede poner una buena fonda, una fabrica
de tejidos o una peluqueria; pero hasta el mas bolo entre los espafioles
puede hoy meterse a predicador, hablar de ilustracion, de humanitarismo y
de progreso, y echar sermones tan bonitos y edificantes como el que nos
echa el sefior Spielhagen, sin llevarnos nada por su trabajo, y fundandose
en la no probada hipoétesis de que en Barcelona hemos dado tormento a los
presuntos reos.

Creanos el sefior Spielhagen: si la certeza de hecho tan barbaro estuviese
demostrada, no seria menester que acudiese €l a convencernos de su maldad,
porque en la Prensa, en los clubs, en los ateneos, en las universidades en
periddicos, en folletos y hasta en libros, la reprobacion hubiera sido
universal, y casi, 0 sin casi, nos atrevemos a afirmar que no hubiera

habido un solo periddico en Espafia, como en Alemania los ha habido, que
considerase licito o tolerable el empleo de tales medios contra los
anarquistas. No hay espafol que no sepa que, aun cuando se pone fuera de
toda ley y es un monstruo que se aparta y extrafia de la Humanidad el que
hace estallar una bomba en medio de una muchedumbre de seres humanos para
causarles la muerte 0 espantosos tormentos, todavia el poder social no
puede, sin rebajarse en cierto modo hasta el nivel de ese monstruo,
atormentarle por ningun motivo ni imponerle mas pena que las que estan
prescritas en los cadigos, después de bien demostrado el delito.

Ahora bien: asi nuestro Cédigo Penal ordinario como nuestro Codigo de
Justicia militar son de los mas humanos y benignos vigentes hoy en el
mundo. Ni en ellos ni en los procedimientos que prescriben hay nada que
autorice 0 que dé pretexto o excusa a los jueces para emplear
misteriosamente la violencia contra los reos a fin de que delaten a sus
coémplices. Cada reo tiene el derecho y hasta el deber de elegir un abogado
defensor; tanto, que si él no le elige, se le nombra defensor de oficio.

¢ COmo suponer, pues, que si algun reo hubiese sido atormentado su abogado
defensor no hubiera denunciado aquel delito, marcando como blanco de la
publica indignacion a quienes le hubieran perpetrado? Por muy en secreto
que se hubiera aplicado la tortura, ¢la podria ignorar el abogado defensor
del torturado? Y si el empleo de la tortura se hubiese hecho publico en
Barcelona ¢no se hubieran levantado en contra hasta las piedras?

El pueblo espafiol no se distingue por su aficion a que los criminales sean
castigados, sino mas bien por la compasién que los criminales le inspiran,
y a menudo, por cierta simpatia indulgente, no a causa del delito, que se
aborrece, sino a causa del valor y del enérgico esfuerzo de voluntad que

se ha empleado en cometerlo. Ello es que entre nosotros apenas se concibe



lo que llaman linchar en los Estados Unidos, y es indispensable poner
dificultades a los indultos para que no queden impunes muchos delitos o
para que no sean insuficientemente castigados. Tal es en Espaiia el sentir
popular, por donde considero imposible que en Barcelona se haya empleado
la tortura, sin que los anarquistas, ni los socialistas, ni los

republicanos, ni los deméas hombres, en suma, que viven en aquella gran
ciudad lo hayan sabido a ciencia cierta y hayan protestado solemnemente.
Si algun anarquista residente en Barcelona, o tal vez residente en

Francia, ha hecho cundir la voz de que en Barcelona se ha aplicado la
tortura, y esta calumnia ha sido propalada por periodicos franceses, todo
ha sido sin pruebas, como el sefior Spielhagen tiene que confesarlo, por lo
cual hubiera podido ahorrarse el trabajo que deben haberle costado sus
declamaciones, a no ser que diga: «Si esto hago en seco, ¢qué no haré en
mojado?»

Lo cierto es que los toros y la Inquisicion nos perjudican mucho en las
tierras extrafias, sirviendo de base en que se funda la fama que se nos da
de crueles. No seré yo, por cierto, quien defienda ni la Inquisicién ni

los toros. Los toros siguen, pero la Inquisicion ya paso, y relativamente
puede defenderse sin peligro de que se establezca de nuevo. Yo me limitaré
a decir que en Alemania, por ejemplo, donde creo que no hubo Inquisicion
jamas, solo por considerarlos brujos o brujas se han quemado, ahorcado y
atormentado mas seres humanos que ocho, diez o veinte veces las victimas
de la Inquisicion en Espafia y en todos sus dominios, cuando éstos se
extendian no poco sobre el haz de la Tierra.

Més que para impugnacion del articulo del sefior Spielhagen, deseo que
valga este articulo para seguir llamando, acerca de lo que dice, la

atencion en toda Espafia, y singularmente en Barcelona, desde donde me
alegraré que se conteste a dicho sefior y a los periddicos alemanes y
austriacos que nos acusan como él nos acusa.

No soy yo de los que se complacen en exagerar la perversidad de los
delincuentes para aumentar el odio que tal vez inspiran. Este odio esta
reprobado publica y oficialmente por nosotros. Y yo he leido en las
puertas de muchas carceles esta piadosa inscripcion: «Odia el delito y
compadece al delincuente.» Para compadecerle, sin embargo, no creo que
convenga ni que sea justo ir tan lejos como va el sefior Spielhagen,
haciendo complice, o, mejor diré, promovedor del crimen, a todo el cuerpo
social o al Estado que le representa, el cual, por torpeza o por vicio,
infunde tan rabiosa desesperacion en algunos a&nimos que los arrastra al
crimen. Esta falsa y peligrosa doctrina esta claramente expresada en el
articulo del sefior Spielhagen. Si fuera cierta, no dejarian de ser

culpados los que, para remediar el mal, 0 movidos por la desesperacion que
el mal les causa, arrojan bombas de dinamita en medio de una muchedumbre
descuidada e indefensa; pero todavia sobre el Estado, 0 mas bien sobre la
sociedad entera, caeria el peso de la culpa en su origen, por causar la
locura abominable, que induce a la culpa a las victimas de la mala
organizacion que la sociedad tiene. La verdad es que el sefior Spielhagen
no sabe lo que dice, o, tedricamente al menos, se hace tan anarquista como
los que lanzaron las bombas.

Ni el Estado ni la sociedad pueden remediar ni evitar muchos de los males
inherentes a la flaca y triste condicion humana. Esos males tienen, sin



duda, su raiz en la misma naturaleza de las cosas y se remediaran o se
aliviaran, no repentina y violentamente, sino con el transcurso del tiempo
y con calma y paciencia. El Estado, entre tanto, hace cuanto esta a su
alcance hacer. Y lo que es en Espafia, la sociedad entera no puede ser mas
caritativa. Nobles y hermosas pruebas de su caridad estan dando en los
momentos dificiles que ahora atravesamos. Basteme citar lo que ocurre en
mi ciudad natal, donde las malas cosechas y la completa destruccion de los
vifiedos por la filoxera han destruido la principal riqueza y han hundido

en la miseria a los jornaleros. La cuarta parte de la poblacion no puede

hoy alli ganarse por el trabajo el sustento diario; pero la caridad los
mantiene a todos. Sera poco ingenioso recurso, Pero No se me negara que es
generoso Yy que quita todo pretexto o0 motivo para atenuar cualquier
atentado contra la sociedad que de tal modo se conduce.

Quiero advertir, por ultimo, que esta inagotable caridad del pueblo

espafol no se limita sélo a los menesterosos y desvalidos, sino que se
extiende, tal vez demasiado, hasta sobre los mismos criminales, en quienes
no deja de ver, de respetar y hasta de amar un alma hecha a imagen de Dios
atribuyeéndole propension y capacidad para la virtud y para el
arrepentimiento, que un frio criterio tiene que tildar de inverosimiles.

Poco despues de los horrendos crimenes anarquistas de Barcelona se ha
representado en muchos teatros de Espafia, con extraordinario aplauso, el
drama de Sellés titulado Los domadores, que demuestra lo que digo. Un
anarquista, resuelto ya a arrojar una bomba y a causar mil muertes, se

deja enternecer por el inocente y bondadoso afecto de su mujer y de su
hijo, se convierte y se hace punto menos que un santo. La milagrosa y
dulce conversion ha sido solemnizada con las lagrimas y con el entusiasmo
de los espectadores, entre los cuales pudo haber algunos de los parientes
de las victimas o tal vez victimas mismas de las que escaparon con vida
cuando los atentados de Barcelona.

Tal es y tal ha sido siempre la predisposicion del publico espariol a
compadecer al que perpetra un delito, por horrible que sea, y a creerle
capaz de contricion sincera, que le haga digno de que Dios le perdone y de
que le miren con carifio fraternal y le tiendan la mano los hombres mismos
a quienes ha ofendido. Es, pues, absurdo imaginar que en un pueblo que de
esta suerte siente y piensa pueda todavia aplicarse a nadie la tortura.

Lolita

-1 -

A no corta distancia de la Puerta del Sol, bullicioso centro de esta

heroica villa, vivia, hace ya muchos afios, la sefiorita dofia Lola

Rodriguez. Era su habitacion el entresuelo de una casa nueva, en una de

las mejores calles.

Sin predmbulos y sin pedir venia alguna, penetramos con el espiritu, que,
invisible y sutil, se cuela o se filtra por donde quiere, en la habitacion
susodicha; pero seamos prudentes y comedidos y no penetremos a una hora



inusitada y sospechosa, sino casi en el punto en que van a dar las once de
una hermosa mafiana del mes de mayo.

La sefiorita no esta en casa. Tanto mejor. VVolvera pronto; la aguardaremos,
y aguardandola tendremos ocasion de registrar su vivienda y de enterarnos
de todo sin que nadie lo note.

El cuarto es pequefio, pero no ha menester de mas quien lo habita. Lola,
huérfana de padre y madre, vive sin otra compafiia que la de una a modo de
criada antigua, que mas que por criada pudiera pasar por duefia o por aya
venerable, capaz de prestar autoridad y de infundir respeto. Esta criada o
aya se llamaba Vicentica, y no era, por cierto, ni muy vieja ni muy fea.
Distaba aun bastante de frisar en los cuarenta afios y era una matronaza de
frescas y apretadas carnes, alta y gruesa, con mucho garbo en el andar, y
en sus ademanes y gestos al parecer briosa y decidida.

Su viudez le daba respetabilidad, y su conducta la sostenia, sin que para
ello tuviese que mostrarse grave y severa. Vicentica era todo lo

contrario: alegre, parlanchina y muy inclinada a contar historias y a

dictar sentencias, que ella, cuando no los otros, consideraba agudezas o
chistes, con vanidad tan candorosa como inofensiva.

Vicentica no tenia mal talle, porque la gordura no la habia deformado. Y,
gracias al esmerado aseo con que cuidaba su persona, su rostro moreno
resplandecia como brufiido bronce, y sus abundantes cabellos, sin canas
aun, parecian de ébano lustroso y hasta tenian reflejos azules, como las
alas del cuervo. Sus negros y grandes 0jos no carecian de fuego. Bien se
mostraba en ellos, ademas, la jovialidad del caracter de Vicentica; pero

su arrogante y marcial apostura desbarataba todo plan o propdsito atrevido
que pudiera nacer en la mente de los hombres que la trataban, los cuales,
segun he oido decir, mas que amorosas aspiraciones, experimentaban, al
lado de ella, sentimientos de medrosa veneracion, muy semejantes a los que
tiene cualquier humilde pilluelo cuando se encara y habla con un sargento
de guardias civiles.

Tal era la apariencia de Vicentica, a quien iremos conociendo mejor y a
fondo cuando veamos y tratemos de cerca en el proceso de esta historia.
Por lo pronto, Vicentica estaba sola en casa, y ya iba a la cocina a

tenerlo todo preparado para el almuerzo, ya blandia el plumero o esgrimia
la escoba para que todo en la sala estuviese limpio, terso y brillante.
Vicentica, digamoslo asi, tenia que multiplicarse en aquella casa, donde
era a la vez ama de llaves, cocinera, aya, doncella y confidenta de la
sefiorita dofia Lola.

Por donde quiera estaba la casa saltando de limpia, dando testimonio de
que era Vicentica infatigable trabajadora.

Quien entrase en aquella casa por primera vez, se preguntaria con
curiosidad: «;Que clase de mujer sera esta dofia Lola, su ama?»

El diminuto sal6n estaba primorosamente alhajado. Pocos objetos habia en
él de gran valor, pero nada habia que no fuese del mejor gusto. Y tal vez
en algunas cosas podian notarse como los restos de un elegante bienestar:
un pequefo escritorio con muchos cajoncitos y gavetas, adornados de
embutidos de marfil, ébano y nacar, que formaban intrincados dibujos;
varios juguetes, figurillas y vasos de porcelana, bronce y hasta plata,
encerrados en una graciosa vitrina; butacas y sillas comodas y cubiertas
modestamente de telas no muy ricas ni de colores muy vivos; y sobre la



chimenea, en miniatura, un espejo con marco de roble artisticamente
tallado y unos candelabros y un reloj modestisimos, pero de bronce bueno y
no de imitacién o pacotilla.

En un gabinetito contiguo al salon estaba el tocador de Lola, todo muy
aseado y curioso, pero sin perfumes ni afeites. Separado sélo del tocador
por un cortinaje de cretona estaba el dormitorio de Lolita, donde apenas
cabia ni habia més que una cama de hierro, bien cuidada y muy pulcra; la
mesita de noche, y sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared, un
crucifijo, en cuya cruz, al parecer de ébano, se veia la imagen de nuestro
divino Redentor, sin duda de barro pintado, pero obra de gran mérito,
debida a la mano de no vulgar artista. Varias estampas devotas de santos y
santas adornaban, ademas, las paredes de la alcoba, y en la pared opuesta

a la cabecera del lecho se veia un armario para la ropa, y al lado del
armario, sobre una repisa, un San Antonio de Padua, también como el Cristo
de barro cocido, y con un bonito y alegre Nifio Jesus en sus brazos.
Asimismo habia en la casa otro cuarto bastante capaz, donde dormia
Vicentica, y entre éste y la alcoba de Lola otro cuarto mucho mas
reducido, destinado a las abluciones.

No faltaba, por ultimo, un comedor que se habia convertido en sala de
costura y de lectura, en biblioteca y en despacho, porque Lolita 'y
Vicentica comian juntas y como buenas camaradas en la mesa de la cocina.
Vicentica tenia que levantarse a cada momento para quitar y traer platos,
para poner en la mesa los manjares que ella misma habia guisado y que
estaban en el fuego.

No se extrafie que demos tan minuciosa descripcion de aquella vivienda.
Casi ha pasado una hora. Van a dar las doce, y Vicentica, que sabe la
exactitud y puntualidad de Lola en acudir a la hora sefialada, no duda que
tardara ya pocos minutos en llegar y se emplea en hacer para el almuerzo
una tortilla como Unico plato, pero tortilla complicada y abundante,

porque ha de estar empedrada o llena de menudos tropiezos de jamon y ha de
contener, ademas, exquisitos esparragos trigueros.

Llamaron a la puerta, abrio a escape Vicentica y entro Lola, de vuelta de

la iglesia, con mantilla y basquifia, y con el devocionario en la mano.

-1l -

Las dos mujeres tenian tan buen apetito, que, no bien se saludaron, sin
hablar y por acuerdo tacito, se sentaron a la mesa y arremetieron con tal
denuedo a la tortilla ya mencionada, que en pocos minutos no quedo en los
platos ni huella ni el mas leve indicio de que la tortilla hubiese

existido. Pudiera decirse que se evapord o se disipé como un suefio.

Lola y Vicentica bebieron luego sendos tragos de un medianejo vino tinto
de Valdepenas.

Y, por ultimo, Vicentica presentd sobre la mesa, en vez de postre, una
gran sopera, donde, sin embargo, no habia sopa, sino medio kilo de
sabrosas y aromaticas fresas de Aranjuez, anegadas en dulce mar de candida
leche. Era la estacion de las fresas, y eran las fresas, asi preparadas,

el postre favorito de Lola.



Ella y su acompanante, satisfecha el hambre y ambas de muy buen humor,
desataron las lenguas y entablaron el siguiente dialogo:

-Alabemos a Dios -dijo Vicentica- y démosle gracias por los modestos
recursos con que cuentas y que permiten que tan bien nos tratemos. La
pobre rentita de tu caudalillo de Villalegre no bastaria para tanto lujo,

pero td tienes en las manos mas rico caudal. Tu diestra, armada de las
tijeras, produce mas abundante fruto que el majuelo que tienes arrendado,
unico resto de los muchos bienes de tu padre. Y algo te ayudo yo, a pesar
del tiempo que me roba el cuidado de la casa, ya con el dedal y la aguja,
segun la antigua usanza; ya cosiendo en la maquina, que no me negaras que
al cabo he aprendido a manejar con notable destreza. Pero si he de decirte
la verdad, yo soy para ti muy y ambiciosa, y nada de lo que hoy tenemos me
satisface. Abiertos tienes tres caminos para llegar a la fortuna. Y es lo
singular que bien puedes tu ir por los tres al mismo tiempo.

-¢Qué caminos tan raros son ésos? -interpuso Lolita, riendo y mostrando al
reir, entre sus abiertos, frescos y colorados labios, dos brillantes hilos

de perlas, que no otra cosa parecian sus sanos y menudos dientes.

-Pues voy a sefialarte los tres caminos -contestd Vicentica-. Ya eres buena
costurera. Lo probable, lo casi seguro, es que te acredites mas, que

logres tener muchas y buenas parroquianas y que te conviertas en una
modista de primer orden. Este camino lo doy ya por andado. No quiero
contarlo entre los tres. Es una vereda por donde al cabo adelantarias con
lentitud. Y los tres caminos que yo veo son como ferrocarriles eléctricos,
por donde correrias y volarias y subirias a lo mas alto en un abrir y

cerrar de 0jos.

-Mira, Vicentica -repuso Lola-: yo no estoy descontenta de mi vida
presente. No me devora la impaciencia de medrar; pero si el medro es facil
y si estos tres caminos son llanos, tonta seria yo en no seguirlos.
Indicamelos, y ya veras que pronto me voy por ellos, si no hallo
inconveniente que me ataje.

-Pues el primer camino es el de los gorgoritos. No hay violin ni flauta

que suene mas dulce que tu voz. Cantas como una calandria, y, ademas, jcon
qué expresion!, jcon qué maestria! Si salieses a las tablas en la Zarzuela

0 en Apolo, se hundiria a aplausos el teatro. Al ver tu palmito y tu linda
cara, las mujeres se moririan de envidia y los hombres de amor.
-Tremendos estragos me anuncias: hundimientos de teatros y algo como
epidemia mortal, con que mi presencia inficionaria al publico. Cruel seria
yo si siguiese ese primer camino. Indicame el segundo, a ver si mi
conciencia, menos escrupulosa entonces, consiente que lo siga.

-El segundo camino es el de enamorar a uno de esos sefiorones ricos que te
conocen y te admiran. Nada de ilegal, nada de incorrecto. No, sefior. jPues
no faltaba mas! jEl cura por delante! Y yo no dudo de que en un dos por
tres, si tu te empefias en ello, te convertirias en duquesa, en marquesa o,
por lo menos, en poderosa capitalista, arrastrando coches con campanillas
y ruedas de goma, y tan maja y tan peripuesta como una emperatriz.

-Este segundo camino me parece mejor que el primero. Lo declaro sin
hipocresia: no tengo inconveniente en seguirlo, pero ha de ser a condicion
de que el duque, el marqués o el banquero que de mi se enamore y me
ofrezca su mano ha de enamorarme antes, y de tal suerte ha de enamorarme,
que me ha de gustar y ha de rendir mi voluntad, aunque de repente



desaparezcan sus riquezas y se quede mas pobre que las ratas. Bien me
ensefas este segundo camino, pero no ves tu lo que yo veo a la entrada de
él: tan enmarafiada red de condiciones, si no imposible, dificultosas, que
me enredan en sus mallas y no me dejan dar un paso. Buscame novio a mi
gusto.

-Yate buscaré y te lo sefialaré, aungque temo que sea tan superferolitico

tu gusto, que ningun novio te pete. En fin: alla veremos. Voy a mostrarte
ahora el tercer camino. Es el mas llano, recto y seguro; pero debo

confesar que es también el menos ameno de todos. Este tercer camino es el
que abre para ti don Ramon, tu tio. Pues ¢es acaso moco de pavo la ventura
que se te viene encima, como caida del cielo, con la llegada casi
imprevista de un excelente tio en Indias, que trae el rifion bien cubierto?

El tio, al parecer, esta robusto; pero ¢quién sabe los alifafes que

tendra? Lo que yo sé es que cuenta ya sus setenta y cinco afiitos bien
cumplidos y largos de talle. No se sabe que haya dejado por esas Américas
ser alguno racional de su crianza y labranza. Conque a mimarle y a
cuidarle, y por lo pronto lloveran los regalitos, y si un poquito mas

tarde Dios le Ilama asi, lo lamentaremos y lloraremos, aunque
consolandonos con que seas tu su heredera. ¢Y quién ha de serlo con méas
titulos y derecho que la hija legitima de su hermano? Y no de un hermano
asi como quiera, sino de un hermano, aunque menor que él en edad, mayor
que €l en saber y gobierno, al menos en mejores dias, antes que se
desgobernase y se echase a disparatar en esta heroica villa, donde al cabo
vino a arruinarse. Pero antes de la ruina €l fue quien presto a tu tio las

alas con que ha volado. Esto no lo debe olvidar tu tio.

-A lo que yo presumo -dijo entonces Lolita-, es innegable que mi tio se
valié del crédito de mi padre, cuando mi padre era rico para cimentar en

él su fortuna. No consta, sin embargo que mi padre le prestase dinero, ni
hay de ello la menor prueba. Mi tio, por consiguiente, no nos debe nada, y
si algo quiere hacer por mi, sera por el carifio o por el parentesco y sin

la menor obligacidn. Si alguna hay que la gratitud le imponga, ha de ser
tan moral, tan sutil y tan invisible, que no se muestre a los ojos de la
conciencia de mi tio. Estos ojos, dicho sea con prudente sigilo, se me
figura que son no se si de vista corta 0 cansada y que no quieren ver o

gue ven muy poco. En lo de mirar a mi tio, no hallo que sea, el camino tan
recto y seguro como tu dices. Lo hallo, si, muy poco ameno. En suma: el
tio es fastidioso, caprichoso y exigente, quiere mandarlo y disponerlo
todo, y bien pudiera ocurrir que, después de someterme yo a sus caprichos
y manias, me quedase tocando tabletas. ;Quién me asegura que él no tenga
en Buenos Aires personas a quienes dejar sus bienes? Pero, prescindiendo
de todo esto, repugna a mi caracter, con casi invencible repugnancia, el
papel que tu me aconsejas hacer. No quiero ni puedo cultivar la herencia
de mi tio. Ni Dios permita nunca que, afanada yo en tal cultivo, me ponga
en peligro de desear que venga la muerte con su guadaria, para segar la
mies y traer la cosecha a mi granero. Créeme: lo mejor es que yo me la
busque con mi caletre y con mis manos, sin que dependa mi buena suerte de
que canten a nadie el gori-gori. Y en cuanto a los regalillos, no te quepa
duda, mi tio es muy agarrado y no nos los hara. El no dice nada, pero
basta ver su cara y su facha para imaginar que piensa:



Como tu no te pongas
mas manteleta
que la que yo te compre,
ya estaras fresca.

Muy contrariada Vicentica al ver que Lola hallaba mal los tres caminos que
habia trazado, y que se negaba a seguirlos, dirigié la conversacion a

otros puntos de menor trascendencia. Alla, en sus adentros, pensé que Lola
no gustaba de dejarse guiar por sus manejos y que el unico modo de que
hiciese algo de lo que ella queria era no aconsejarselo, a fin de que sus
resoluciones pareciesen dictadas por el propio juicio y no por inspiracion
extrafia. Vicentica, sin embargo, no habia podido resistir a la vehemente
tentacion de mostrarle los tres caminos que ella encontraba tan llanos. El
de la costura era bueno para seguir viviendo, pero muy pobre y
modestamente. Vicentica no esperaba, sino tal vez por casualidad y después
de mucho tiempo, que llegase a ser Lola una modista acreditada y rica. Y,
por el contrario, ya siguiendo cualquiera de los tres caminos, ya los tres

al mismo tiempo, Vicentica veia que Lola se encumbraba a escape, que salia
de la oscuridad, elevandose a esferas luminosas y altas, y que se

convertia, como por encanto, en una sefiorona de fuste, conocida, admirada
y envidiada por todo el mundo.

Con sentimientos, ya de compasidn por la ceguera, ya de cdlera por la
terquedad con que Lolita se atenia a su juicio, vio Vicentica el ningun

caso que aquélla hacia de sus amonestaciones, y se resigno a ser en

silencio la ayudanta de una costurera pobre y modesta, a no ser que la
joven se decidiese a seguir sus consejos sin confesar que los seguia, 0
lograse, sin buscarlas, las venturas que Vicentica le pronosticaba. Bien
pudieran caer sobre Lolita, como llovidas del cielo, sin que ella diese un
paso para recibirlas.

Con esta leve y vaga esperanza se consolé Vicentica del mal éxito de sus
peroraciones.

- -

Lola queria tan entrafiablemente a su acompafianta, aya, criada o lo que
fuese, que jamas se negaba a escuchar con atencién sus advertencias y las
reglas de conducta que le dictaba, no oponiéndose a ellas, sino
considerandolas discretisimas aungue reservando entero su libre albedrio.
El caracter de Lolita, la vida que habia vivido hasta entonces, su mente
sofiadora y la educacién recibida, hacian de ella el ser menos calculador y
positivista de cuantos pueden imaginarse. De aqui que, hasta cierto punto,
fuesen convenientes y Utiles para Lolita los consejos de su acompafianta,
porque refrenaban los vuelos de la arrebatada fantasia y retraian el
espiritu a la Tierra, desde las encumbradas regiones imaginarias adonde
solia remontarse.

No eran pecaminosos los razonamientos de Vicentica, pero estaban dictados
por el mas ruin sentir y el mas ruin pensar que caben y pueden ajustarse



dentro de la ley moral sin quebrantarla. En cambio, Lolita tenia otro
consejero, no cerca, sino apartado, pero cuyos consejos pesaban con
autoridad y fuerza en su animo. Lola los guardaba por escrito en una
extensa carta, que leia y releia a menudo. Los consejos de la carta eran
elevadisimos, pero poco practicos. Seguirlos con fidelidad y por completo
hubiera sido rayar en la perfeccion. Y Lola no se consideraba capaz de
tanto.

Atraida, pues, en opuestas direcciones, por lo que le decia la carta 'y por

lo que le decia Vicentica, Lola se colocaba en un medio, que no me
atreveré yo a calificar de justo, aunque no era injusto tampoco. La carta

a que nos referimos estaba escrita por el sefior don Ramén Jurado, cura
parroco de Villalegre, en cuya casa se habia criado y habia vivido Lola
hasta la edad de dieciséis afios.

Muy viejo, pero sano y robusto, vivia aun en el lugar el sefior cura, donde
pasaba, y no sin razén, por un modelo de virtud y por un pozo de ciencia.
El sefior cura habia recogido en su casa a Lolita cuando apenas contaba dos
afios y habia quedado huérfana de su madre. Habia sido ésta una pobre y
linda muchacha, prima del sefior cura. Nacida de una falta que expio su
madre con dura penitencia y al fin con la muerte, en soledad y abandono,
Lolita hall6 en casa de su tio dulce amparo y santo refugio.

Harto sospechaban o sabian todos en el lugar quién era el padre de Lolita,
pero ni él penso en ella ni la reconocid hasta muy tarde.

Después de pasado mucho tiempo, don Pedro Gutiérrez, que asi se llamaba el
padre, vino al lugar a ver las fincas que todavia le quedaban y que

trataba de vender. Don Pedro era aln bastante rico, pero las vifias y los
olivares producen poco arrendados y estan expuestos a que los arrendadores
hagan con ellos algo parecido a lo que hizo con la gallina de los huevos

de oro el hombre que la poseia.

Cuidar desde Madrid aquel caudal, sin venir nunca a verlo, le habia
probado muy mal a don Pedro. Varias veces habia cambiado de administrador,
y siempre le parecia peor y quedaba mas descontento del dltimo. EI mismo
don Pedro habia sido administrador antes de ser propietario, y, juzgando

de los otros por lo que de si mismo sabia, su desconfianza en los
administradores no podia ser mayor.

A pesar de todo, don Pedro habia vivido en Madrid tan distraido en
negocios de grandisima importancia y tan entregado a toda clase de
devaneos, que habia dejado pasar los afios sin cuidarse de su caudal de
Villalegre, del abandono en que lo tenia y de lo poco que le producia.
Acaso los recuerdos de la madre de Lola, de cuya muerte y de cuyas
desventuras habia sido ocasion, si no la causa, le tenian como huido de
Villalegre, que era el lugar de su nacimiento, y le inspiraba repugnancia

y hasta miedo de volver por alli.

El sefior cura no habia pensado jamas en vengar a su prima, aun suponiendo
que fuese merecida la venganza y que su prima no se perdio porque quiso.
Pero el sefior cura, muy digno y honrado, jamas pidié auxilio a don Pedro
para sostener a la huérfana, ni le excité tampoco a que la reconociese por
hija suya.

Impulsado don Pedro, en algunas ocasiones, por su poco escrupulosa
conciencia, habia insinuado que enviaria una pequefia pension para el
sostenimiento de la huérfana, aungue sin confesar que fuese su hija. El



sefior cura, con mansedumbre, a par que con entereza, habia rechazado
aquellas vergonzantes ofertas, asegurando que €l se bastaba y no
necesitaba de nadie para el mantenimiento y la educacion de su sobrina.
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