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Morella 
 
 
 
El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo.  
Platón, Symposium 
 
Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de 
profundo, aunque muy singular afecto.  
Habiéndola conocido casualmente hace muchos años, mi alma, 
desde nuestro primer encuentro, ardió con  
un fuego que no había conocido antes jamás; pero no era ese 
fuego el de Eros, y representó para mi espíritu  
un amargo tormento la convicción gradual de que no podría 
definir su insólito carácter ni regular su vaga  
intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos 
unió ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé  
en el amor. Ella, aun así, huía de la sociedad, y 
dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una  
felicidad, y una felicidad es soñar. 
  
La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, 
sus talentos no eran de orden vulgar, y su  
potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchas 
materias fui su discípulo. No obstante, pronto  
comprendí que, quizá a causa de haberse educado en 
Pressburgo ponía ella ante mí un gran número de esas  



obras místicas que se consideran generalmente como la 
simple escoria de la literatura alemana. Esas obras,  
no puedo imaginar por qué razón, constituían su estudio 
favorito y constante, y si en el transcurso del  
tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la 
simple, pero eficaz influencia del hábito y del  
ejemplo. 
  
Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi 
razón. Mis convicciones, o caigo en un error, no  
estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se 
descubriría, como no me equivoque por completo,  
ningún tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en 
mis actos o ya fuese en mis pensamientos. 
Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a la dirección 
de mi esposa, y me adentré con firme corazón  
en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, 
sumiéndome en páginas aborrecibles, sentía un espíritu  
aborrecible encenderse dentro de mí- venía Morella a 
colocar su mano fría en la mía, y hurgando las  
cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas algunas 
graves y singulares palabras que, dado su extraño  
sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, 
hora tras hora, permanecía al lado de ella,  
sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba 
de terror su melodía, y una sombra caía sobre  
mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante 
aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se  
desvanecía en el horror, y lo más bello se tornaba 
horrendo, como Hinnom se convirtió en Gehena.[1] 
Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas 
disquisiciones que, brotando de los volúmenes que  
he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el 
único tema de conversación entre Morella y yo.  
Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las 
concebirán fácilmente, y los ignorantes poco  
comprenderían, en todo caso. El vehemente panteísmo de 
Fichte, la palingenesia modificada de los  
pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la 
Identidad tal como las presenta Schelling, solían ser  
los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la 
imaginativa Morella. Esta identidad llamada  
personal, la define con precisión mister Locke, creo, 
diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y  
como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada 
de razón, y como hay una conciencia que  
acompaña siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a 
todos ser eso que llamamos nosotros mismos,  
diferenciándonos así de otros seres pensantes y dándonos 
nuestra identidad personal. Pero el principium  



individuationis -la noción de esa identidad que en la 
muerte se pierde o no para siempre- fue para mí en  
todo tiempo una consideración de intenso interés, no sólo 
por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus  
consecuencias, sino por la manera especial y agitada como 
la mencionaba Morella. 
Pero realmente había llegado ahora un momento en que el 
misterio del carácter de mi esposa me oprimía  
como un hechizo. No podía soportar por más tiempo el 
contacto de sus pálidos dedos, ni el tono profundo  
de su palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos 
ojos. Y ella sabía todo esto, pero no me reconvenía.  
Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y 
sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía  
también tener conciencia de la causa, para mí desconocida, 
de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no  
me daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin 
embargo, era ella mujer, y se consumía por días.  
Con el tiempo, se fijó una mancha roja constantemente sobre 
sus mejillas, y las venas azules de su pálida  
frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi 
naturaleza se deshacía en compasión; pero al  
siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y 
entonces sentíase mal mi alma y experimentaba  
el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún 
aterrador e insondable abismo. 
  
¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el 
momento de la muerte de Morella? Así era;  
pero el frágil espíritu se aferró en su envoltura de barro 
durante muchos días, muchas semanas y muchos  
meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron 
triunfar sobre mi mente, y me sentí enfurecido  
por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, maldije los 
días, las horas, los minutos amargos, que  
parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba 
aquella delicada vida, como sombras en la agonía de  
la tarde.  
Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento 
en el cielo, Morella me llamó a su lado.  
Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor 
fosforescente sóbrenlas aguas, y entre el rico follaje  
de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía del 
firmamento un arco iris. 
  
-Éste es el día de los días -dijo ella, cuando me acerqué-: 
un día entre todos los días para vivir o morir. Es  
un día hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, 
¡ah, y más hermoso para las hijas del cielo y de la  
muerte! 
Besé su frente, y ella prosiguió: 



-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 
-¡Morella! 
-No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; 
pero a la que aborreciste en vida la adorarás  
en la muerte. 
-¡Morella! 
-Repito que voy a morir. Pero hay en mí una prenda de ese 
afecto, ¡ah, cuan pequeño!, que has sentido por  
mí, por Morella. Y cuando parta mi espíritu, el hijo 
vivirá, el hijo tuyo, el de Morella. Pero tus días serán  
días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las 
impresiones, como el ciprés es el más duradero de  
los árboles. Porque han pasado las horas de tu felicidad, y 
no se coge dos veces la alegría en una vida,  
como las rosas de Paestum dos veces en un año. Tú no 
jugarás ya más con el tiempo el juego del Teyo;  
pero, siéndote desconocidos el mirto y el vino, llevarás 
contigo sobre la tierra tu sudario, como hace el  
musulmán en la Meca. 
-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿cómo sabes esto? 
Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, un leve 
temblor recorrió sus miembros, y ya no oí más su voz.  
Sin embargo, como había predicho ella, su hijo -el que 
había dado a luz al morir, y que no respiró hasta que  
cesó de alentar su madre-, su hijo, una niña, vivió. Y 
creció extrañamente en estatura y en inteligencia, y  
era de una semejanza perfecta con la que había 
desaparecido, y la amé con un amor más ferviente del que  
creí me sería posible sentir por ningún habitante de la 
Tierra. 
  
Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreció el 
cielo de aquel puro afecto, y la tristeza, el  
horror, la aflicción, pasaron veloces como nubes. He dicho 
que la niña creció extrañamente en estatura y en  
inteligencia. Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento 
de su tamaño corporal; pero terribles, ¡oh,  
terribles!, fueron los tumultuosos pensamientos que se 
amontonaron sobre mí mientras espiaba el desarrollo  
de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra manera, cuando 
descubría yo a diario en las concepciones de la niña  
las potencias adultas y las facultades de la mujer, cuando 
las lecciones de la experiencia se desprendían de  
los labios de la infancia y cuando veía a cada hora la 
sabiduría o las pasiones de la madurez centellear en  
sus grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareció 
evidente todo eso ante mis sentidos aterrados,  
cuando no le fue ya posible a mi alma ocultárselo más, ni a 
mis facultades estremecidas rechazar aquella  
certeza, ¿cómo puede extrañar que unas sospechas de 
naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en  



mi espíritu, o que mis pensamientos se volvieran, 
despavoridos, hacia los cuentos extraños y las  
impresionantes teorías de la enterrada Morella? Arranqué a 
la curiosidad del mundo un ser a quien el  
Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi 
hogar, vigilé con una ansiedad mortal cuanto  
concernía a la criatura amada. 
Y mientras los años transcurrían, y mientras día tras día 
contemplaba yo su santo, su apacible, su elocuente  
rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, 
descubría día tras día nuevos puntos de semejanza  
en la hija con su madre, la melancólica y la muerta. Y a 
cada hora aumentaban aquellas sombras de  
semejanza, más plenas, más definidas, más inquietantes y 
más atrozmente terribles en su aspecto. Pues que  
su sonrisa se pareciese a la de su madre podía yo sufrirlo, 
aunque luego me hiciera estremecer aquella  
identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a 
los de Morella podía soportarlo, aunque,  
además, penetraran harto a menudo en las profundidades de 
mi alma con el intenso e impresionante  
pensamiento de la propia Morella. Y en el contorno de su 
alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera,  
en sus pálidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en 
el triste tono bajo y musical de su palabra, y por  
encima de todo -¡oh, por encima de todo!- en las frases y 
expresiones de la muerta sobre los labios de la  
amada, de la viva, encontraba yo pasto para un horrendo 
pensamiento devorador, para un gusano que no  
quería perecer. 
Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija 
permanecía sin nombre sobre la tierra. «Hija mía»  
y «amor mío» eran las denominaciones dictadas habitualmente 
por el afecto paterno, y el severo  
aislamiento de sus días impedía toda relación. El nombre de 
Morella había muerto con ella. No hablé nunca  
de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En 
realidad, durante el breve período de su existencia, la  
última no había recibido ninguna impresión del mundo 
exterior, excepto las que la hubieran proporcionado  
los estrechos límites de su retiro. 
  
Pero, por último, se ofreció a mi mente la ceremonia del 
bautismo en aquel estado de desaliento y de  
excitación, como la presente liberación de los terrores de 
mi destino. Y en la pila bautismal dudé respecto  
al nombre. Y se agolparon a mis labios muchos nombres de 
sabiduría y belleza, de los tiempos antiguos! y  
de los modernos, de mi país y de los países extranjeros, 
con otros muchos, muchos delicados de nobleza, de  



felicidad y de bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el 
recuerdo de la muerta enterrada? ¿Qué  
demonio me incitó a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo 
real hacía refluir mi sangre a torrentes desde las  
sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las 
reconditeces de mi alma, cuando, entre aquellos  
oscuros corredores, y en el silencio de la noche, musité al 
oído del santo hombre las sílabas «Morella»?  
¿Qué ser más demoníaco retorció los rasgos de mi hija, y 
los cubrió con los tintes de la muerte cuando  
estremeciéndose ante aquel nombre apenas audible, volvió 
sus límpidos ojos desde el suelo hacia el cielo, y  
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra 
cripta ancestral, respondió: «¡Aquí estoy!»? 
Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, fríamente 
claras, en mis oídos, y desde allí, como plomo  
fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Años, años 
enteros pueden pasar; pero el recuerdo de esa  
época, ¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y 
la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su  
sombra sobre mí noche y día. Y no conservé noción alguna de 
tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el  
cielo las estrellas de mi destino, y desde entonces se 
ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron junto a mí  
como sombras fugaces, y entre ellas sólo vi una: Morella. 
Los vientos del firmamento suspiraban un único  
sonido en mis oídos, y las olas en el mar murmuraban 
eternamente: «Morella.» Pero ella murió, y con mis  
propias manos la llevé a la tumba; y reí con una risa larga 
y amarga al no encontrar vestigios de la primera  
Morella en la cripta donde enterré la segunda. 
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