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Muerte del pobrecito hablador 
 
 

 
 
    
Escríbela para el público  
Andrés Niporesas,  
su corresponsal 
 
 
       
 
 
          Habló lo que tenía que hablar y expiró.  
 
                           
 
   
                  ¿Qué se hizo el rey don Juan? 
                  Los infantes de Aragón 
                  ¿qué se hicieron? 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . 
                  . . . . . . . . . . . . . . . . 
                  Mas como fuese mortal, 
                  metiolo la muerte luego 
                  en su fragua: 
                  ¡Oh juicio divinal! 



                  Cuando más ardía el fuego 
                  echaste agua. 
 
 
 
            Jorge Manrique                 
 
 
  
      ¡Oh fragilidad de las cosas humanas! ¿Será cierto? El fuerte, el terrible  
      cayó. ¡No existe ya el Pobrecito Hablador! Pero ¿qué mucho? Caen y pasan  
      los imperios, ¡y no habrán de caer y pasar los habladores! Los asirios  
      cayeron; los babilonios hicieron lugar a los persas; los persas  
      sucumbieron a los griegos; los griegos se refundieron en los romanos; Roma  
      humilló su altiva frente a las hordas del Norte, y a los bárbaros sus  
      águilas imperantes... Todo pasó: el recuerdo de su soberbia existe sólo  
      para hacer más humillante su caída. ¿Qué le prestó a la colonia de Dido su  
      mala fe? ¿Qué le prestaron sus ciencias a la ciudad de Minerva? ¿Qué a la  
      corte de Zenobia sus altos monumentos? ¿Qué a la capital del   -pág. 4-    
      mundo su severidad republicana ni sus altos muros? Todo lo destruyó el  
      tiempo. ¿Y no podrá destruir a un hablador?  
      Entre lágrimas y congojas escribo estos tristes renglones, que acaso la  
      posteridad leerá; pero por si la posteridad no los leyese, porque de la  
      posteridad no se sabe cosa cierta, léanlos a lo menos nuestros coetáneos.  
      Un pañuelo en la mano, apoyada en ésta la mejilla, mis cabellos  
      esparcidos, los ojos anegados en lágrimas, las huellas del dolor sobre mi  
      frente... Heme aquí, discípulo de Apeles; pinta mi desesperación si  
      alcanzan tus pinceles a pintar el mayor dolor que un mortal y que un  
      Andrés han alcanzado jamás a padecer.  
      Tregua, por fin, a los sollozos: corra mi pluma sobre el papel; selle con  
      caracteres de tinta y consigne en la eternidad tan funesto acontecimiento.  
 
      No ha dos horas aún esperaba el correo... La alegría brillaba en mis ojos.  
      -«¡Noticias de las Batuecas! -exclamaba. ¡Cuánto se engaña el hombre!  
      Llega un propio acelerado; mi mano trémula se resiste       a  
      romper el negro lema... y... ¡qué horror! El Bachiller... ¡ha muerto!  
      ¿Alguna alevosa pulmonía? No; no era un soplo de aire quien había de matar  
      a un hablador. ¿Una apoplejía fulminante? ¡Ah! Un pobrecito no muere de  
      apoplejía. ¿Murió de tener razón? ¿Murió de la verdad? ¿Murió de alguna  
      paliza? Pero, ¡ay!, era su estrella dar palos y no recibirlos. ¿Dio con  
      alguno más hablador que él? ¿Murió de algún tragantón de palabras?  
      No más dudas, en fin: recorro con la vista el pliego funesto, y la  
      siguiente carta del infeliz escribiente del Pobrecito Hablador desenvuelve  
      a mis ojos las horribles circunstancias de tan espantosa catástrofe:  
      «Señor don Andrés Niporesas. Aunque a riesgo de que usted no me crea, pues  
      sé de muy buena tinta que no cree en cosa nacida ni por nacer, en lo cual  
      hace como aquel que es experimentado y sabe cuánto viven los hombres de  
      mentira, no dudo un momento en participarle la desgracia que en el día y  
      aun en la noche tiene hecha un mar de lágrimas  esta su casa  
      y, lo que vale más, gran parte ya de las Batuecas.  



      »Bien sabe v. m., y lo sabe mejor que nadie, que mi principal, el señor  
      Bachiller, que Dios haya perdonado, dio en hablar por los codos, y valga  
      lo que valga esta frasecilla. No fueron parte, como v. m. sabe, a atarle  
      la lengua, ni los respetos debidos a los necios en todo país poco menos  
      que civilizado, ni las consideraciones que la sinrazón merece más de una  
      vez entre nosotros, ni los gritos de su familia, que los poníamos en el  
      cielo, suplicándole que no se metiese en habladurías, para lo cual le  
      acumulábamos un sin fin de refranes como verbi gracia: al buen callar  
      llaman Sancho; cada uno en su casa, y Dios en la de todos; por la boca  
      muere el pez; y otros tales y tan significativos como éstos. Ya conoce v.  
      m. que a mí, sobre todo, no me faltarían, porque soy de nacimiento  
      castellano y de profesión batueco; pero a todo hacía mi amo orejas de  
      mercader, o respondía de una manera victoriosa: en cuanto al primero, que  
      él no quería ser Sancho; en lo de cada uno en su casa, ni estaba decidido   
      si él la tenía, ni si él era cada uno; en cuanto a lo de Dios  
      por su casa, mucho le amaba en verdad... Y en lo de que el pez muere por  
      la boca, añadía que tanto tenía él de pez, como los batuecos de personas.  
      Así no había entrarle. Ya ve v. m. que un hombre para quien no tenían  
      autoridad los refranes, que tienen la legitimidad de la antigüedad, es  
      hombre desahuciado. Había de hablar y habló.  
      »Y no fue lo peor que hablase, señor don Andrés, porque al fin si siempre  
      hubiera hablado a cien leguas de sus interlocutores, como en un principio  
      le acontecía, ¡santo y bueno!; que hay cosas que o no se deben decir o se  
      deben decir desde muy lejos... Pero ¡ay de mí!, el señor Bachiller la  
      quiso echar de fanfarrón: supo que en las Batuecas no todos le agradecían  
      los elogios que de ellos hacía y había hecho continuamente, porque cuatro  
      lectores de mala fe le daban tormento a las expresiones y exprimían el  
      limón hasta sacar lo amargo. ¡Vea v. m. qué injusticia! Bien sabe Dios, y  
      lo sé yo también por más señas, que     nunca fue la intención  
      del señor Bachiller hablar mal de su país. ¡Jesús! ¡Dios nos libre! Antes  
      queríalo como un padre a su hijo; bien se echa de ver que este cariño no  
      es incompatible con cuatro zurras, más o menos, al cabo del año. Además de  
      ser él persona muy bien intencionada, de una pasta admirable y ajena de  
      toda malicia, tanto que todo lo que decía lo decía de buena fe y como lo  
      sentía. Ni él quisiera ofender a nadie, porque amaba a su prójimo poco  
      menos que a sí mismo, y toda la dificultad solía ponerla en saber cuál era  
      su prójimo, porque ha de saber v. m. que no todos se lo parecían. Fue,  
      pues, el caso, y tenga v. m. paciencia con mis digresiones, porque yo  
      nunca acerté a escribir de otra manera, antes suelo distraerme y salirme  
      del camino como bestia hambrienta para meterme por los sembrados de las  
      laderas y ver si cojo alguna espiga; así llevando viaje para Alcalá suelo  
      salir junto a Zaragoza, y como de esas veces me anochece en Huete y salgo  
      a la mañana por los cerros de Úbeda: digo, pues, fue el caso que supo mi  
      señor las habladurías    que de su persona andaban, y cómo se  
      corría en las Batuecas que después de tanto como había hablado y tan malo,  
      no le sería posible dar la vuelta para allá, aunque quisiera, puesto que  
      tendría miedo.  
      »-¿Miedo? -decía cuando lo supo-. ¡Voto a tal!, que nunca le vi la cara al  
      miedo, y tengo de ir a las Batuecas sólo por ver si comen bachilleres esos  
      señores tragaldabas.  



      »-¡Ay!, no haga v. m., señor Bachiller, tal disparate -le dijimos a una  
      voz-: mire que aunque tuviera miedo a los tontos, no haría nada de más,  
      porque no hay nada más terrible que un tonto.  
      »Pero, señor don Andrés Niporesas, dio en pensar en ello, y se pasaba los  
      días de claro en claro, y las noches de turbio en turbio, dando y tomando  
      en lo del viaje, hasta que hubo de efectuarlo. Fuímonos, señor de mi alma,  
      a las Batuecas... Sosiéguese v. m., porque nada le aconteció por entonces  
      que digno de contar sea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      »Llegó por fin un viernes, que viernes había de ser él para ser bueno, y  
      fue preciso meter entre sábanas al señor Bachiller,   -   Q. S. G.  
      H. Sintiéndose allí morir por momentos, no quiso expirar sin practicar  
      todas aquellas diligencias que a su conciencia debía como buen cristiano,  
      porque ha de saber v. m. que bueno no diré, pero cristiano sí sé que era.  
      Practicadas estas diligencias, para las cuales le dejamos largo rato solo  
      y recogido, llamonos a todos, y luego que nos tuvo en derredor:  
      “-Hijos míos -dijo con voz bien diversa de la que solía tener cuando  
      hablaba claro, porque es de advertir que a lo último ya apenas se le  
      entendía-: hijos míos, os reúno porque no quiero que se diga de mí que  
      morí sin hacer disposición alguna, ni declarar mi verdadero modo de  
      pensar; que si no fuese el verdadero, porque esto ni yo lo sé, será por lo  
      menos el último; pues os advierto que yo también tuve varios modos de  
      pensar, y tuviera más si más lugar me diera la muerte, que me siento aquí,  
      que me aprieta en la misma garganta. Ni menos quiero que se diga que murió  
      sin decir oste ni moste quien sólo de hablar vivió, que esto fuera mengua.  
 
      ”En cuanto a bienes, harto sabéis,     queridos míos, que nada  
      tengo que dejar sino el mundo en que he vivido, y ese bien sabe Dios que  
      no le dejo yo, sino que me le hacen dejar, mal que me pese. Ni necesito  
      hacer ninguna declaración de pobre, porque bien público y notorio es que  
      he sido poeta, que me dediqué desde chiquito a las letras en este país,  
      que he sido hombre de bien y de honor, que no he sido intrigante ni  
      adulador, ni yo anduve nunca en empréstitos ajenos y ganancias propias, ni  
      tuve mujer bonita, ni hija que lo pareciese, ni tío obispo o padre  
      covachuelo. Así que, ¿por dónde he de ser rico?  
      ”Dejo, pues, lo poco que se halle, si se halla algo, para las misas por mi  
      ánima, porque no las tengo todas conmigo; y si se quejase mi hijo que le  
      dejo por ello sin eso poco que le quedaría, que tenga paciencia, que  
      primero son mis gustos que sus necesidades, y mi alma que su cuerpo.  
      ”Declaro y confieso en la hora de mi muerte, y como si me hallase en ella,  
      que tengo miedo, y que de puro miedo muero; lo cual no me da vergüenza,  
      así como hay otras cosas que tampoco se la dan a otros;     
      antes me da mucha pena y estoy muy arrepentido de no haberlo tenido un  
      poco antes. ¡Cómo ha de ser! Todo no se puede hacer a un tiempo.  
      ”Ítem más: en consideración a que conozco muchas personas, que están  
      buenas y gordas y bien establecidas, que se han retractado de sus  
      opiniones o expresiones, siempre que han creído serles conveniente o venir  
      muy al caso, en consideración a esto, me retracto no sólo de todo lo que  
      he dicho, sino también de lo que me he dejado por decir, que no es poco. Y  



      esta retractación deberá entenderse reservándome el derecho de volverme a  
      retractar cuánto y como me acomodare, si vivo, y así sucesivamente hasta  
      el fin de los siglos; porque esta es mi voluntad, y en cosas de cada uno  
      nadie tiene que mezclarse; siempre tuve mis opiniones como mis vestidos, y  
      cada día me puse uno, en lo cual batuecos hay que no tienen nada que  
      echarme en cara.  
      ”A propósito de batuecos, declaro que los batuecos no son tales batuecos  
      por más que lo parezcan: me arrepiento de habérselo llamado, siendo ésta  
      una de las     primeras cosas de que me retracto, y  
      agradeciéndoles, sin embargo, la bondad con que han llevado esta  
      impertinencia mía.  
      ”Arrepiéntome en la hora de la muerte, y me pesa de lo poquillo que en  
      esta vida he sabido, porque no me ha servido sino de dogal; y hago voto de  
      no volver a saber cosa de provecho si de ésta me saca con bien la Divina  
      Majestad; y si hubiese de resucitar, como ya por su gran poder en  
      ocasiones se ha visto, lo cual, sin embargo, no creo que se guarda para  
      pecadores como yo, prometo de no volver a mirar libro alguno sino por  
      defuera, dando siempre mi voto por la pasta.”  
      »Aquí fue preciso reforzarle algo, lo que logramos leyéndole algunos  
      rengloncitos de las últimas loas, por ser muy espirituosas. Moríasenos por  
      instantes; pero algo repuesto, siguió:  
      “En cuanto a mi amigo, que dice lo es, Andrés Niporesas, que no firme en  
      mis disposiciones testamentarias, aunque fuere de ellas testigo, sin  
      embargo de que ya veo que no está presente. Insisto, con todo, en lo  
      dicho, porque     he conocido testigos ausentes. Si da cuenta al  
      público de mi fallecimiento, como es de esperar, que no firme tampoco. Y  
      esto lo dispongo así, porque no parezca burla y chacota mi muerte ni mi  
      arrepentimiento, si ve el público malicioso que concluye con lo de  
      Niporesas.  
      ”Mándole que me agradezca esta satisfacción que de mi voluntad le doy,  
      puesto que pudiera excusármela; a muchos conozco yo que cuando mandan no  
      dan nunca satisfacciones, y tengo para mí que no van descaminados.  
      ”Ítem más: digo que hay amigos en el mundo (si bien yo he dicho lo  
      contrario), pues los tengo yo, que es cuanto hay que decir en la materia,  
      y es la prueba de las pruebas.  
      ”Ítem: digo que en la Corte no hay vicios, a pesar de mi segundo número,  
      donde me dio por decir que sí, ¡válgame Dios!, por decírmelo todo.  
      ”Ítem: confieso que el público es ilustrado, imparcial y respetable, y  
      demás zarandajas que de él se cuentan. Y si he dicho lo contrario, preciso  
      es que haya estado loco para desconocer simplezas de     tanto  
      bulto. Verdades serán cuando todo el mundo las dice.  
      ”Ítem: declaro que a veces he dicho las cosas como no las quería decir. No  
      importa mucho, porque creo que de cualquiera manera que se digan es como  
      si no se dijeran. Hay cosas que no tienen remedio, y son las más.  
      ”Ítem: afirmo ahora que los versos de circunstancias nunca son malos, si  
      vienen a pelo, por malos que sean, porque cada cosa es relativa a otra  
      cosa, y si no me entendiesen lo que quiero decir en esto, ¡cómo ha de ser!  
      Ahora estoy muy depriesa para detenerme a explicarme más claro.  
      ”Ea, pues, hijos, yo me muero todo: tomad para vos este escarmiento: antes  
      de hablar, mirad lo que vais a decir; ved las consecuencias de las  



      habladurías. Si apego tenéis a vuestra tranquilidad, olvidad lo que  
      sepáis; pasad por todo, adulad de firme, que ni en eso cabe demasía, ni  
      por ello prendieron nunca a nadie: no se os dé un bledo de cómo vayan o  
      vengan las cosas; amad a todo el mundo con gran cordialidad, o a lo menos   
        fingidlo si no os saliere de corazón, con lo cual pasaréis  
      por personas de muy buena índole, y no como yo, que muero en olor de  
      malicioso, porque he querido dar a entender que de algunos países nunca  
      puede salir nada bueno. En fin... muero... adiós, hijos..., ¡de miedo!”  
      »De esta manera habló lo que tenía que hablar, y expiró a poco rato.  
      Vímosle caer en la almohada, y no se le volvió a oír palabra: sólo sí  
      debió rendir el alma a manos del último accidente del miedo, pues se  
      tapaba la cabeza con la ropa como si viera fantasmas; huía, temblaba, se  
      escondía y se ponía el dedo en la boca, postura en que murió. ¡Oh,  
      inescrutables fines de la Providencia, que castigas sin palo ni piedra!  
      Apostara yo, señor don Andrés, que no veía en aquel terrible momento sino  
      duros enemigos, censuras amargas, y encarnizados criticadores de su vida y  
      hechos... En fin, expiró, lo cual conocimos en que dejó de hablar.  
      »El facultativo, sin embargo, dudando si tendría algún resto de vida, se  
      acercó poco a poco a su oído, y le decía a    grandes voces:  
      «¡Señor Bachiller, vuelva en sí y repare qué versos tan malos andan por  
      esos mundos, qué autorcillos tan miserables, y qué traducciones tan malas  
      el público aplaude, y qué de cosas buenas desprecia!... Mire v. m. que  
      tiene aquí media docena de necios; éste es un elegante, aquél un  
      enamorado, el otro un amigo, el de más allá dice que es un sabio, el otro  
      es un militar, y el otro un abogado; todos se tienen por hombres de  
      importancia. ¿No les decís nada?» Entonces, haciendo el último esfuerzo,  
      cogió algunos periódicos españoles; púsoselos sobre la cara, y esperó un  
      momento; pero no rebullendo mi amo, el doctor exclamó con la mayor pena,  
      dejando caer la ropa sobre el difunto: “Muerto está; cuando nada dice a  
      todo esto, ni un soplo de vida le queda. En paz descanse.”  
      »Esta fue la muerte de mi señor Bachiller, que lloraré hasta que llegue el  
      momento de la mía.  
      »Registráronse sus papeles en cuanto murió; pero hallamos medio quemado un  
      gran legajo que so los contenía; dímonos      a entender que  
      habría tratado en sus últimos momentos de juntarlos y dar con ellos en el  
      fuego; acaso las fuerzas le habrían faltado, y así quedaban varios  
      fragmentos enteros que el público conocerá tal vez algún día si aciertan a  
      caer en manos de algún editor escrupuloso que los expurgue de la mucha  
      cizaña que deben necesariamente tener. La imaginación de quemarlos nos  
      hizo caer en la cuenta de que su arrepentimiento habría sido verdadero y  
      válida su retractación.  
      »Nada diré del entierro, que fue muy común: sólo advertiré que nadie se  
      atrevió a hablar en él, antes todos mirábamos atentamente al féretro por  
      ver si hablaría aun después de muerto.  
      »Queda con esto, señor don Andrés de mi alma, muy de v. m. el escribiente  
      privado más afligido que nunca tuvo escritor público. Ruego a v. m. que  
      encomiende al señor Bachiller, que tan amigo suyo era, y mande a su criado  
 
      EL EX-ESCRIBIENTE DEL BACHILLER.» 
      Esta fue la carta. ¡Murió el que dijo la verdad, y murió dejándose tanto  



      por    hablar! ¿No tenías, oh, muerte, algún inútil sordo-mudo  
      que sustituir a tan interesante víctima? ¿Quién nos dirá de aquí en  
      adelante que no hay más que sinrazón en la tierra? ¿Quién nos dirá que el  
      que no es tonto en el mundo, es pícaro, y que los más son tontos-pícaros?  
      ¿Quién nos dirá que no hay orgullo nacional, que no hay quien conozca sus  
      deberes y cumpla con ellos, que no hay literatura, que no hay teatros, que  
      no hay autores, que no hay actores, que no hay educación, que no hay  
      instrucción? ¿Quién, en fin, nos dirá tanto como se ha dejado por decir?  
      Juzgue ahora el lector desapasionado si tan horroroso golpe me deja  
      espacio ni humor de hacer más largas reflexiones.  
      No; mi silencio dirá más que mis amargas quejas. 
      Yo te consagraré una memoria, mi querido y malogrado Bachiller, siempre  
      que un abuso, siempre que una ridiculez se atraviese delante de mis ojos,  
      siempre que la injusticia me hiera, que me ofenda la maldad, que me  
      desconcierte la    intriga y que el vicio me horrorice. Yo, en  
      defecto tuyo, cuya censura podría reprimir en algo a los batuecos, rogaré  
      a Dios y a santa Rita, abogada de imposibles, por la prosperidad de  
      nuestra patria, que tantos nos anuncian con tan fáciles como  
      inconsideradas promesas.  
      ANDRÉS NIPORESAS. 
      El Pobrecito Hablador, n.º 14 y último de marzo de 1833. Firmado: Andrés  
      Niporesas.  
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