
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

GIBRÁN KHALIL GIBRÁN 
 
 
 
 
 
 

NINFAS DEL VALLE 
 
 
 
  
MARTA 
I 
 
El padre de la niña murió cuando Marta estaba todavía en la cuna y su madre falleció 
antes de que la niña  
cumpliera diez años de edad. Fue a vivir sus años de orfandad en la casa de un pobre 
vecino, que con su  
mujer y sus hijos, vivía de los frutos de la tierra en una pequeña y. aislada aldea, en uno 
de los hermosos  
valles del Líbano. 
Al morir el padre de Marta, por toda herencia le dejó su nombre y una pobre cabaña que 
se alzaba entre  
nogales y álamos. De su madre sólo había hererado lágrimas de dolor y su orfandad 
total. Vivió como una  
extranjera en la tierra que la había visto nacer, sola entre árboles frondosos y altas rocas. 
Cada mañana, la  
niña caminaba descalza, vestida de harapos, e iba a ordeñar a las vacas a una región del 
valle donde el pasto  
era rico, y allí se sentaba la niña a la sombra de un árbol. Canta con los pajarillos y 
lloraba. con el arroyo,  



mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida. Contemplaba las 
flores y el revoloteo de  
las mariposas. Al hundirse el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y 
volvía a la cabaña, a  
sentarse junto a la hija de su tutor, y a comer una escasa ración de pan de maíz, con un 
poco de truta seca y  
frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal cena, extendía pa 
.a seca en el:  
suelo, en un rincón, y se acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormía 
y suspiraba, y  
deseaba que la vida` fuera un sueño largo y profundo, sin ensueños y sin despertar. 
Cerca del alba, su tutor  
la despertaba bruscamente para que lo sirviera, y la niña despertaba temblando de miedo 
por la dureza y la  
ira de su tutor. Así pasaron varios años en la vida de Marta, la desventurada, entre 
aque.llas distantes  
colinas y apartados valles. 
Pronto comenzó a sentir la niña en su corazón el despertar de emociones que hasta 
entonces no había  
tenido; era como estar conciente del perfume del corazón de una flor. Extraños sueños y 
pensamientos se  
arremolinaban en ella, como un rebaño que cruzara un río. Despertaba en ella la mujer y 
parecía tierra  
fresca y virgen preparada para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las 
huellas de la  
experiencia. Era una muchacha retraída y pura, a la que un decreto inescrutable del 
destino había exiliado  
en aquella granja apartada, cuya vida se regía en todas sus fases con las estaciones del 
año. Era como una  
sombra de un dios desconocido, que residiera entre la tierra y el sol. 
Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de gente 
sabemos muy  
poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas apartadas del Líbano. 
Nos arrastra la  
corriente de la civilización moderna. Hemos olvidado -o por lo menos así lo pensamosla 
filosofía de esa  
vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor espiritual. Pero si volviéramos la 
mirada hacia esa - 
vida, la veríamos sonreír en lá primavera, la veríamos durmiendo la siesta al sol del 
verano; la veríamos  
cosechar en el otoño, y reposar en el invierno, y la consideraríamos como a nuestra 
madre naturaleza en  
todos sus estados de ánimo. Somos más ricos en bienes materiales que aquellos 
aldeanos; pero el espíritu  
del campesino es más noble que el nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no 
cosechamos nada; en  
cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, 
somos esclavos de  
nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegría simple. Nosotros bebemos en la copa 
de la vida un  



líquido enturbiado con amargura,, desesperación, temores y hastío. Ellos beben el claro 
vino de la vida  
sencilla. 
Marta llegó a la edad de dieciséis años. Su alma era un reluciente espejo que reflejaba 
toda la hermosura  
de los campos, y su corazón era como los anchos valles, que repetía, como el eco, los 
sonidos dula.  
Naturaleza. 
Un día de otoño, en que el campo parecía lleno de tristeza, la muchacha se sentó junto a 
un arroyo,  
sintiendo que su alma estaba libre de la prisión terrenal, como los pensamientos de la 
imaginación de un  
poeta, y contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los 
árboles. Veía cómo el  
viento jugaba con esas hojas, así como la muerte juega con las almas de los hombres. 
Observaba las flores  
marchitas, con sus corazones secos y rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus 
semillas en el seno  
de la tierra, así como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de guerra y disturbios. 
Mientras la muchacha permanecía contemplando las flores y los árboles, compartiendo 
el dolor de las  
plantas en el otoño, oyó el sonido de cascos de caballos en las rotas piedras del valle. 
Volvió la cabeza, y  
vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban dé 
riqueza y bienestar.  
Aquel jinete desmontó y la saludó amablemente, con modales delicados que ningún 
hombre había tenido  
con ella. 
-He perdido el camino que conduce a la costa. ¿Podrías indicármelo? -le preguntó. 
La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama joven, y 
contestó: 
-No lo sé, señor, pero iré a preguntarle -a mi tutor, porque él sabe. 
,Al pronunciar estas palabras, la muchacha sintió un poco de temor, y la timidez y 
modestia de su acento  
realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con 
un ademán. El.  
rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambió al 
decir: -No; no te  
vayas. 
La joven permaneció en pie, con expresión de sorpresa, pues había sentido en aquella 
voz una fuerza que  
le impedía moverse. Miró furtivamente al caballero, que a su vez la miraba con 
atención; con una mirada  
que ella no podía entender. Luego, le dedicó una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que 
la muchacha sintió  
ganas de llorar. Aquel hombre posó una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las 
delicadas muñecas,  
en el terso cuello, en el suave y espeso cabello. Notó, con creciente pasión, la bronceada 
piel soleada, y  



aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha permaneció 
silenciosa y  
avergonzada. No quería irse, y, por razones que no lograba explicarse, tampoco podía 
hablar. 
La vaca lechera volvió aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no regresó. Al 
volver su tutor de  
los campos, la buscó por todas partes, y no la encontró. La llamó por su nombre, pero 
no obtuvo más  
respuesta que los .ecos de, las cuevas y el ulular del viento en las copas de los árboles. 
Volvió entristecido a  
su cabaña, y le dijo a su mujer lo que había pasado. La campesina lloró calladamente 
toda la noche, y decía,  
en medio de sus sollozos: 
-La he, visto en sueños, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en 
pedazos, mientras  
ella sonreía y lloraba. 
Tal es la historia sobre Marta cuando vivía en aquella hermosa aldea. Me la contó un 
viejo aldeano que la  
había conocido desde que- era una niñita. La muchacha había desaparecido de,aquella 
comarca, sin dejar  
tras de sí, más que unas cuantas lágrimas en los ojos de una campesina, y un patético 
recuerdo que vagaba  
con la brisa de la mañana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un niño en el 
cristal de una  
ventana, se desvaneció para siempre. 
 
II 
 
Volví a Beirut en el otoñó del año 1900, después de pasar mis vacaciones de estudiante 
en el norte del  
Líbano. Y antes de volver a mis estudios pasé una semana vagando alrededor de la 
ciudad en compañía de  
algunos camaradas, saboreando las delicias de la libertad, de la que los jóvenes están 
hambrientos, y que se  
les niega en sus casas y en las cuatro paredes de las aulas. En esa edad, y en tiempo de 
vacaciones, el joven  
es como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de júbilo, con el corazón 
lleno de trinos y de  
la alegría de la escapatoria. 
La juventud es un bello sueño, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastío de los 
libros, y su  
despertar es doloroso. 
Acaso llegue un día en que los hombrs sabios puedan unir los sueños de la juventud y el 
deleite del  
aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conflicto. Acaso llegue un día 
en que el maestro  
del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ¿Llegará ese 
día? No lo  
sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso 
espiritual, y ese  



progreso es comprensión de la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad 
que existe en  
nosotros y la expansión de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza. 
Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos 
de la gente 'y  
escuchando los pregones de los vendedores ambulantes, cada cual alabando la 
excelencia de sus mercancías  
y alimentos, cuando un muchachito se me acercó. Tendría unos cinco años de- edad, 
vestía harapos, y en el  
hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de flores. Con voz temblorosa y débil, 
como si fuera parte de  
su herencia de largos, sufrimientos, me pidió que le comprara unas flores. 
Observé aquella carita pálida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las 
sombras de la  
enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abierta en un pecho herido; sus 
delgados brazos  
desnudos y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, como 
un rosal marchito  
entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una sola mirada, y sonreí sintiendo lástima, 
con una sonrisa en  
la que había la amargura de las lágrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la 
profundidad del corazón y  
afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros ojos. 
Le compré algunas flores, pero era su charla lo que quería yo comprar, pues sentí que en 
sus tristes  
miradas y en su lastimoso aspecto se escondía una tragedia: la tragedia de los pobres, 
que perpetuamente se  
representa en el escenario de los días. Al hablarle con palabras amables, se mostró 
amistoso; como si  
hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de protección y seguridad. 
Me miró asom- 
brado, porque los de su clase sólo están acostumbrados a recibir malos tratos de los 
otros niños, que  
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no como a pequeñas 
almas heridas por  
las flechas de la desventura. Luego le pregunté su nombre. 
-Fuad -contestó, con los ojos fijos en el suelo.  
Proseguí: 
-¿De quién eres hijo, y dónde está tu familia?  
-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.  
-¿Y quién es tu padre? -le pregunté. 
Movió la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre. 
-Entonces, ¿en dónde está tu madre, Fuad?  
-En casa, enferma. 
Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel niño resonaron en mis oídos con 
acentos, familiares,  
y en mi más profundo sentimiento se formaron extrañas imágenes de melancolía, pues 
supe, en el acto, que  
la desventurada Marta cuya historia había yo oído de los aldeanos, vivía, enferma, en 
Beirut. Aquella  



muchacha que sólo ayer moraba entre los árboles y los valles, lejos del sufrimiento, 
estaba padeciendo las  
penalidades del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huérfana que había 
pasado su niñez en  
diálogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, había sido 
arrastrada por la marea  
de la corrupta civilización, para convertirse en presa de la miseria y el infortunio. 
Al pasar estas ideas por nú mente, el niño seguía mirándome, como si viera con los ojos 
de su inocente  
espíritu el sufrimiento de mi corazón. 
El muchachito hizo ademán de retirarse, pero yo le tomé la mano y le dije: 
-Llévame donde está tu madre; quiero verla. 
Me condujo por las calles, caminaba delante de mí silencioso y asombrado. De vez en 
cuando miraba  
hacia atrás, para comprobar si verdaderamente yo lo iba siguiendo. Sentía temor y pena. 
Caminé por sucias  
callejuelas donde el aire estaba turbio con el aliento de la muerte, y pasamos por 
casuchas donde los  
hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos 
por callejones  
donde el viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detrás de aquel muchachito 
de tiernos años, de  
inocente corazón y mudo valor. Tenía el valor de los que están familiarizados con la 
maldad de una ciudad  
que en el Medio Oriente se conoce como "la novia de Siria", y "la perla de la corona de 
reyes". Por fin,  
llegamos a un suburbio miserable, y el muchachito entró en una morada humildísima, a 
la que el paso de  
los años había convertido en lastimosas ruinas. 
Entré, detras de él, sintiendo que mi corazón latía apresuradamente. Me vi en medio de 
un cuartucho en  
donde el aire era húmedo. Por todo mueble había una lámpara cuya débil, luz cortaba la 
oscuridad con  
amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la más extremada pobreza, 
de abandono y  
necesidad. En aquel camastro dormía una, mujer con el rostro vuelto hacia la pared, 
como si en ella quisiera  
refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un 
corazón más tierno y  
compasivo que el de los hombres. El niño se acercó a la mujer, gritando:  
- ¡Madre! ¡Madre! 
La mujer se volvió hacia nosotros y vio al niño, que me señalaba. Hizo un movimiento 
defensivo bajo los  
harapos que la cúbrían, y con voz amarga por los sufrimientos de un espíritu en agonía, 
exclamó: 
¿Qué quieres de mí, hombre? ¿Vienes a comprar los últimos restos de mi vida, para 
saciar tu sed de  
placer? Apártate de mí, pue las calles están llenas de mujeres dispuestas a vender sus 
cuerpos y sus almas a  



bajo precio. Yo no tengo que vender sino unos cuantos suspiros, que pronto comprará la 
muerte con la paz  
de la tumba. 
Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo más profundo de mi 
corazón, porque  
eran el final de un relato triste. Le hablé, deseando que mis sentimientos fluyeran junto 
con mis palabras: 
-No tengas temor-de mí, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapiña, sino 
como un hombre  
triste. Soy del Líbano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los 
bosques de cedros.  
No temas nada, Marta. La mujer escuchó mis palabras y supo que surgían de la 
profundidad de un espíritu  
que lloraba junto con ella, pues tembló en su lecho como una rama desnuda ante el 
viento invernal. Se llevó  
las manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su 
dulzura y amargo en  
su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvió a aparecer su rostro entre los hombros 
temblorosos. Vi sus  
ojos hundidos que parecían mirar algo invisible allí, en el vacío de aquella habitación, y 
vi que sus labios  
temblaban con desesperación. En su garganta roncaba ya la muerte, con un profundo y 
lastimoso lamento.  
Luego, habló con acento de súplica, debilitado por el dolor: 
-Has venido aquí movido- por la bondad y la compasión, y si es verdad la compasión 
por los pecadores  
es un acto piadoso, y si la compasión por los que se han extraviado es meritoria, el Cielo 
te recompensará.  
Pero te ruego te alejes de aquí y vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia en 
este sitio arrojará,  
vergüenza sobre ti, y tu compasión por mí, te valdrá insultos y desprecio. Vete, antes de 
que alguien te vea  
en este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tápate el rostro con tu 
capa, para que  
ningún transeúnte pueda reconocerte. La compasión que sientes no me devolverá mi 
pureza, ni borrará mi  
pecado, ni apartará la poderosa mano de la muerte, que ya pesa sobre mí. Mi maldad y 
mis culpas me han.  
arrojado a estas negras profundidades. Que tu compasión no te 'acarree escarnio. Soy 
una leprosa que vive  
entre las tumbas. No te acerques a mí para que la gente no te considere sucio y se aparte 
de ti. Vuelve ahora  
a aquellos sagrados valles; más no menciones mi nombre, pues el pastor rechazará a la 
oveja enferma, para  
que no se contaeie su rebaño. Y si algún día debes mencionarme, di que Marta, mujer 
del pueblo de Ban, ha  
muerto; no digas nada más. 
Luego, tomó las manecitas de su .hijo, Y las besó tristemente. Suspiró, y volvió a 
hablar: 



-La gente mirará a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retoño del pecado; 
dirán que es el  
hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergüenza y del azar. Dirán de el cosas peores, 
pues la gente es ciega,  
y no verá que su madre ha purificado su niñez con dolor y con lágrimas, y que le ha. 
dado la vida con su  
tristeza y su infortunio. Moriré, dejándolo huérfano entre los hijos de la calle, solo en su 
existencia, sin  
piedad, con un terrible recuerdo como única herencia. Si es cobarde y débil, se 
avergonzará de este  
recuerdo; pero si es valeroso y justo, su sangre circulará con orgullo. Si el Cielo lo 
preserva y le da fuerzas  
para llegar a ser un hombre, el Cielo lo ayudará para luchar contra quienes le han hecho 
daño a él, y a su  
madre. Pero si muere y lo liberan del peso de los años, me encontrará en el, más allá, 
donde todo es luz y  
reposo, esperando su llegada. 
Mi corazón me inspiró estas palabras; 
-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres impura, 
aunque la vida te haya  
colocado en las manos de los impuros. La impureza de la carne no puede llegar al 
espíritu puro, y los copos  
de nieve no pueden matar a las vivinetes semillas. ¿Qué es la vida, sino una era de 
tristezas donde las  
espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no 
cae en la era, pues  
la:s hormigas de la tierra se lo llevarán, y las aves del Cielo se lo llevarán, y ese trigo no 
entrará en los  
graneros del dueño del campo. 
"Eres víctima de la opresión, Marta, y quien te ha oprimido nació en un palacio, y es 
grande por su  
riqueza, pero de alma pequeña. Eres perseguida y despreciada, pero más vale que una 
persona sea la  
oprimida, y no la opresora; y es mejor ser víctima de los instintos humanos, que ser 
poderoso para aplastar  
las flores de la vida y desfigurar las bellezas del sentimiento con los malos deseos. El 
alma es un eslabón en  
la cadena divina. El calor de la vida puede torcer este eslabón y destruir la belleza de -su 
redondez, pero no  
puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que el preciosos 
metal brille más.  
Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita que el fuego lo consuma y lo convierta en 
cenizas para que  
los vientos las esparzan sobre la faz del desierto. Sí, Marta, eres una flor aplastada por la 
plata del animal  
que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han abatido, pero 
no han aniquilado  
esa fragancia que sube con el lamento de las viudas y el lloro de los huérfanos, y el 
suspiro de los pobres  



hacia el Cielo, fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta, 
saber que eres la  
flor aplastada, y no el pie que la ha aplastado. 
Marta me había escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo, 
como las nubes  
cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invitó a sentarme al lado de 
ella. Así lo hice,  
tratando de leer en sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espíritu. 
Tenía la mirada de los  
que saben que están a punto de morir. Era la mirada de una muchacha aún en la 
primavera de la vida, que  
siente los pasos de la muerte aproximándose a su lecho. La mirada de una mujer 
olvidada, que hacía poco  
caniinaba`por los hermosos valles del Líbano, llena de vida y energía, y que en aquel 
momento, exhausta,  
sólo esperaba la liberación de los lazos de la existencia. 
Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunió sus últimas fuerzs y empezó a hablar; 
y sus lágrimas  
dieron un significado más profundo a sus palabras, pues parecía poner el alma en cada 
débil sollozo, y me  
dijo: 
-Sí, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; la flor 
pisoteada... Yo estaba  
sentada al borde del arroyo, cuando él pasó, a caballo. Me habló amablemente y dijo 
que era yo hermosa,  
que me amaba y que nunca me olvidaría. También dijo que los grandes espacios eran 
sitios desolados, y  
que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me tomó en sus brazos, me 
atrajo hacia su  
pecho, y me besó. Hasta entonces no conocía yo el sabor de los besos, pues era yo una 
huérfana  
desamparada. Me subió a la grupa de su caballo y me llevó a una hermosa casa solitaria. 
Allí me dio  
vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo hizo sonriendo, -pero 
detrás de sus palabras  
dulces y de sus ademanes amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando 
estuvo satisfecho  
con mi cuerpo y con la humillación de mi espíritu, se fue, dejándome una viva llama 
que fue creciendo  
suavemente. Luego, caí en esta oscuridad, fuente de dolor y amargas lágrimas... Así la 
vida se dividió para  
mí en dos partes: una débil y desamparada, y la otra más pequeña, que lloraba en los 
silencios de la noche,  
buscando volver al gran vacío. En aquella casa solitaria mi opresor nos dejó a mí y a mi 
niño de brazos,  
entregados a las crueldades del hambre, del frío y de la soledad. No teníamos más 
compañero que el,  
miedo, ni más consuelo que el llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a verme, y 
se dieron cuenta  



de mis necesidades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intención . de 
comprarme con  
riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... ¡Ah!, muchas veces estuve a punto 
deliberar a mi espíritu  
con mi propia mano, per¿ no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecía a mí sola; era 
también de mi  
hijo, que el cielo había apartado de su reino, así como la vida me había apartado y 
hundido en las  
profundidades del abismo.:: Y ahora, está cercano él momento en que mi novio, el 
espíritu de la muerte,  
vendrá por mí tras larga ausencia, para llevarme a su blando lecho. 
Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles espíritus, alzó 
la mirada hacia  
mí, una mirada en la: que ya se observaban las sombras de la muerte, y con dulce voz 
continuó: 
- ¡Oh, justicia, que estás oculta, tras estas imágenes aterradoras! Tú, y sólo tú puedes oír 
el lamento de mi  
espíritu que se va, y el clamor de mi corazón abandonado. A ti solo te pido que tengas 
piedad de mí, para  
que con tu mano derecha protejas a mi hijo, y con la izquierda recibas mi espíritu. 
Sus fuerzas menguaron y su respiración se hizo más débil. Miró a su hijo con dolorosa y 
tierna mirada, y  
luego bajó los ojos lentamente, y con voz que casi era un silencio, empezó a recitar: 
-Padre nuestro, que estás en los cielos... 
Dejó de oírse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego, todo 
movimiento abandonó a  
su cuerpo. Recorrió un estremecimiento a aquella mujer, suspiró por última vez, y su 
rostro se volvió  
intensamente pálido. El espíritu abandonó el cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo 
invisible. 
Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataúd de madera, y llevado en 
hombros por dos  
personas de condición humilde. La enterramos en un campo desierto, 
muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre -aquellos restos, ni 
permitieron que  
los huesos -de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son centinelas de las 
tumbas. No hubo  
más dolientes que acompañaran el cadáver hasta aquella alejada fosa que el hijo de 
Marta, y otro  
muchacho, al que las adversidades de la existencia le habían enseñado á ser compasivo. 
 
EL POLVO DE LAS EDADES  
Y EL FUEGO ETERNO  
 
I 
 
OTOÑO DEL AÑO 116, A. C. 
 
Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormía en la Ciudad del Sol. Las lámparas 
de las casas  



esparcidas alrededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se habían apagado 
hacía mucho. La  
luna se alzaba en el horizonte, bañando con sus rayos la blancura de las altas columnas 
de mármol que se  
erguían como gigantescos centinelas en la noche tranquila, custodiando los santuarios 
de los dioses. Estos  
centinelas parecían mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Líbano, que más 
allá se alzan  
majestuosos en las distantes alturas. 
En aquella hora mágica que transcurría entre los espíritus de quienes dormían y los 
sueños del infinito,  
Natán, hijo del gran sacerdote, entró en el templo de Astarté. Llevaba en la mano 
temblorosa una antorcha,  
con la que encendió las lámpáras y los incensarios. Se- alzó sexi el aire el dulce olor del 
incienso y de la  
mirra, y la imagen de la diosa estaba adornada con un delicado velo, como el velo del 
deseo y la ansiedad  
que envuelve el corazón humano. Nátán se postró ante el altar recubierto de marfil y 
oro, alzó las manos en  
ademán de súplica., y dirigió los ojos llenos de lágrimas hacia el cielo. Con voz ahogada 
por el dolor y rota  
por lastimeros sollozos exclamó: 
- ¡Piedad, oh gran Astarté! ¡Piedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten piedad de mí 
y aparta la mano  
de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para cumplir tu voluntad. Las, 
pociones y los  
polvos de los médicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los 
sabios han sido en  
vano. Sólo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras. 
Escucha mi plegaria;  
mira mi contrito corazón y la agonía de mi espíritu, y permite que la que es parte de mi 
alma, viva para que  
podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza de la juventud, 
que proclama tu  
gloria... Desde las profundidades de mi ser clamo a ti, sagrada Astarté. De la oscuridad 
de esta noche busco  
la protección de tu misericordia... ¡Escucha mi súplica! Soy tu siervo Natán, hijo de 
Hiram el sacerdote,  
que ha dedicado su vida al servicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he escogido 
entre todas, pero  
los espíritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de una 
extraña enfermedad.  
Han enviado al mensajero de la muerte para que la conduzca a sus encantadas cuevas. 
Este mensajero está  
ahora rugiendo como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras 
alas sobre ella, y  
extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten 
piedad de mí y déjala  
vivir. Es una flor que aún no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo cuyos 
trinos gozosos que  



saludan a la aurora se han interrumpido. Sálvala de las garras de la muerte, y te 
cantaremos alabanzas y  
quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. Traeremos víctimas a tu altar, y 
llenaremos tus vasos con  
vino y dulce aceite aromático, y esparciremos en tu tabernáculo rosas y jazmines. Ante 
tu imagen,  
quemaremos incienso y agradable áloe... ¡Sálvala, oh diosa de los milagros, y permite 
que el amor  
conquiste a la muerte, pues tú eres la reina del amor y de la muerte. 
Natán dejó de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo .dolor. Luego 
continuó: 
- ¡Ay de mí, sagrada Astarté! Mis sueños son pesadillas, y el último aliento de mi vida 
se está  
aproximando; mi corazón está muriendo dentro de mí, y mis ojos se llenan de ardientes 
lágrimas. Sosténme  
con tu compasión y deja que mi amada péermanezca conmigo. 
En aquel -momento, uno de los esclavos de Natán entró en el templo, se acercó 
lentamente a él, y le  
susurró al oído: -Señor, ella ha abierto los ojos, y te busca, pero no te ve. He venido por 
ti, pues te llama  
constantemente. 
Natán se levantó y salió del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su 
esclavo. Al llegar a su  
palacio, entró en la habitación donde yacía la joven enferma, y se detuvo á su cabecera. 
Le tomó la delgada  
mano y se la besó muchas veces, como si quisiera infundir nuevo aliento en aquel 
cuerpo enflaquecido.  
Volvió ella el rostro, que había estado oculto entre cojines de seda, lo miró, y en los 
labios de la enferma  
apareció la sombra de una sonrisa, lo único vivo que había quedado de aquel hermoso 
cuerpo; era como el  
último rayo de luz de un espíritu que ya se desprendía; como el. eco de un lamento en 
un corazón que  
sentía próximo el fin. Habló, y su aliento era como el tenue sollozo de un niño 
hambriento. 
-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para separarme... No 
sientas pesar,  
pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la muerte son justas... Me 
voy ahora, pero las  
copas gemelas del amor y de la juventud aún están llenas en nuestras manos, y las 
sendas de la vida gozosa  
se extienden ante nosotros... Me voy, amado mío, a la región de los espíritus, pero 
volveré a este mundo.  
Astarté devuelve a esta vida las almas de los amantes que se van a lo infinito antes de 
probar las delicias del  
amor y las alegrías de la juventud... Volveremos a encontrarnos, Natán, y juntos 
beberemos el rocío de la  
mañana en las copas de los narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pájaros de los 
campos... ¡Hasta  
pronto, amado mío! 



La voz de la muchacha se convirtió en un susurro, y sus labios empezaron a temblar 
como los pétalos de  
una flor con la brisa de la aurora. Natán la abrazó, mojando su cuello con amargas 
lágrimas. Al tocar los  
labios de Natán la boca de la muchacha, la sintió fría como el hielo. Lanzó el joven un 
terrible grito, rasgó  
sus vestiduras, y se arrojó sobre aquel cuerpo muerto, mientras el espíritu de Natan, en 
su agonía, estaba  
suspendido entre el profundo mar de la vida y el abismo de la muerte. 
En la calma de aquella noche temblaron los párpados de los que antes dormían, y las 
mujeres del barrio  
sollozaron, y las almas de los niños sintieron miedo, pues la oscuridad y el silencio se 
llenaron de agudos  
lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la mañana, la 
gente buscó a Natán  
para consolarlo en su aflicción, pero no lo encontró. 
Muchos días después, al llegar la caravana de Oriente, el guía relató que había visto a 
Natán allá lejos, en  
el desierto, vagando como un alma en pena, entre las gacelas. 
Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los 
antiguos dioses se  
ausentaron de la tierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses de furia, ávidos de 
ruinas y destrucción.  
Arrasaron el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios. 
Sus otrora verdes  
jardines se secaron, y los fértiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel 
valle sólo quedaron  
ruinas, espectros del ayer que recordaban el débil eco de salmos cantados a las pasadas. 
glorias. Pero las  
edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus sueños, ni 
debilitar sus más hondos  
sentimientos y emociones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el 
espíritu inmortal.  
Acaso se escondan a veces; pero sólo se ocultan temporalmente, como el sol en el 
ocaso, o como la luna,  
cuando se acerca la mañana. 
 
II 
 
PRIMAVERA DE 1890 
 
El día estaba muriendo, la luz se desvanecía mientras el sol recogía sus ropajes de las 
llanuras de  
Baalbek. Alí AlHusaini conducía su rebaño hacia las ruinas del templo, y se detuvo para 
sentarse en las  
caídas columnas. Parecían las costillas de un soldado que se hubieran dejado allí hacía 
mucho tiempo, rotas  
en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovejas se reunían en torno de él, 
paciendo, y sintiéndose  
protegidas por las melodías de su flauta. 



Llegó la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mañana en sus oscuras 
profundidades. Los  
párpados de Alí se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. Su mente estuvo 
fatigada de las  
procesiones de seres imaginarios, marchando en el silencio profundo, entre aquellos 
muros en ruinas.  
Apoyó su cabeza en el brazo al sentir que el sueño se deslizaba por todo su cuerpo y 
suavemente cubría su  
insomnio con los pliegues de su velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie 
de un calmado lago. 
Olvidó así su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llenó de ensueños que 
trascienden las  
leyes y las enseñanzas de los hombres. Apareció ante sus ojos una extraña visión, y se le 
revelaron las cosas  
ocultas. Su espíritu se desprendió de la procesión del tiempo que se apresura hacia la 
nada. Se erguió  
solitario ante las cerradas filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o 
intuyó, por primera vez,  
las causas del hambre espiritual qúe atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que 
se conjugaban  
todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que hacía surgir en 
un solo grito la  
ansiedad y la serenidad de la plenitud. Era un anhelo que aun toda la gloria de este 
mundo no puede opacar,  
y el curso de la vida no lo puede ocultar. 
Por primera vez en su existencia, Alí Al-Husaini sintió una extraña sensación ante las 
ruinas de aquel  
templo. Fue una sensación sin forma, el recuerdo de incienso saliendo de los 
incensarios. Un sentimiento  
obsesivo que tocaba las fibras de su espíritu como los dedos del músico, las cuerdas de 
su laúd. Y surgía  
aquella sensación del ámbito de la nada; o acaso de sí mismo... Fue creciendo la 
sensación hasta que abrazó  
todo su ser espiritual. Sintió su alma invadida por un éxtasis -parecido a la muerte, en su 
oscuridad y en su  
dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. Era algo que 
surgía de los vastos  
espacios de un minuto de duermevela. Un minuto que dio nacimiento a las formas de 
todas las edades, así  
como todas las naciones nacen de una semilla. 
Alí miró el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espíritu. Percibió 
claramente, en su  
forma original, las ruinas del altar, y los lugares de las columnas caídas, y las bases de 
los muros  
derribados. Sus ojos se deslumbraron, y su corazón latió con fuerza; como si un ciego 
recobrara la vista, de  
pronto, y empezó a ver, y reflexionó. Y de aquel caos de pensamientos confusos, 
mezclado con la reflexión  
nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo recordó todo. Recordó aquellos pilares cuando 
se erguían  



majestuosos y orgullosos; recordó las lámparas de plata y los incensarios rodeando la 
imagen de una diosa  
reverenciada. Recordó a los venerables sacerdotes llevando sus ofrendas ante el altar 
recubierto de marfil y  
oro. Recordó a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza. 
Recordó todo aquello  
con certera claridad. Sintió que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los 
silencios de su pro- 
fundo ser. Pero el recuerdo sólo le trajo formas confusas, y el'recuerdo sólo nos trae los 
ecos de las voces  
que una vez oímos. Era más que un recuerdo; ¿cuál era el lazo de unión que juntaba 
esos recuerdos de una  
vida pasada, de un joven criado entre las tiendas, que había vivido la primavera de su 
existencia cuidando  
de su rebaño en los valles salvajes? 
Alí se levantó y caminó entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos 
alzaron el velo  
del olvido en los ojos de, su mente, como cuando una mujer aparta una telaraña de su 
espejo. Así, pensando  
en estas cosas, llegó al centro mismo del templo, como si una atracción mágica hubiera 
guiado sus pasos. Y  
de pronto, vio ante él una estatua rota, que yacía en el suelo. Involuntariamente, se 
postró ante aquella  
imagen. Los sentimientos religiosos fluían en el interior de él, como la sangre de una 
herida abierta; sus  
latidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. Lanzó un suspiro, sintiéndose 
humilde y reverente,  
y lloró Alí, pues sintió una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia 
aniquiladora, que  
separaban a -su espíritu de aquel espíritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir 
su vida actual. Sintió  
su esencia misma, como parte de una llama que Dios había separado de su ser antes del 
principio de los  
tiempos. Sintió el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las silentes 
células de su  
cerebro sintió que un potente y sublime amor se apoderaba de su alma y de su corazón. 
Un amor que  
revelaba al espíritu las cosas ocultas del espíritu, y que separaba con su poder a la mente 
de las regiones de  
las medidas y de la pesantez. Un amor que oímos hablar cuando las lenguas de la vida 
están silentes; que  
contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad 
oculta a todo ser y  
a toda cosa. Este amor y este ser infinito habían descendido al espíritu de Alí, y habían 
despertado en él  
sentimientos amargos y dulces a la vez, así como el sol da a las flores hermosura, pero 
también espinas. 
¿Qué es este amor? ¿De dónde viene? ¿Qué pide a un joven que reposa junto a su 
rebaño entre los  



templos en ruinas? ¿Qué es ese vino que fluye por las venas de aquel a quien dejaron 
indiferente las  
hermosas doncellas? 
¿Qué significaba ese amor y de donde provenía? ¿Qué quería Alí, que sólo se ocupaba 
de sus ovejas y de  
tocar la flauta, apartado de los hombres? ¿Acaso era algo sembrado en su corazón por 
las bellezas  
terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? ¿O acaso era una brillante luz 
cubierta por el velo  
de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacío de su alma? ¿O acaso era un sueño que 
habla llegado en la  
quietud de la noche para burlarse de él, o bien una verdad que había existido y existirá 
desde el principio  
hasta el fin de los tiempos? 
Alí cerró los ojos llenos de lágrimas y extendió las manos como un mendigo en busca 
de piedad. Sintió  
que su espíritu temblaba, de ese temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran 
quejas y fuego de  
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Alí preguntó: 
-¿Quién eres tú, que estás tan cerca de mi corazón sin que te puedan ver mis ojos, 
separándome de mí  
mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? ¿Eres unaninfa, un 
espíritu que llega  
desde el mundo de los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la 
fragilidad de la carne?  
¿Acaso eres el espíritu de la reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para 
esclavizar mis  
sentidos y convertirme en la risa de los jóvenes de mi tribu? ¿Quién eres tú, y que es 
esta tentación, que  
avanza sin obstáculos' y destruye, apoderándose de mi corazón? ¿Qué sentimientos son 
éstos que me llenan  
de fuego y de luz? ¿Quién soy yo, y quién es este nuevo ser al que llamo "yo", pero que 
es extranjero para  
mi mismo? ¿Acaso la fuente de la vida que absorbo con las partículas del aire y yo 
mismo nos hemos  
convertido en un ángel que ve y oye todas las cosas secretas? ¿Acaso estoy ebrio con el 
aliento del  
Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales? , 
Alí permaneció callado largo rato; su emoción cobró fuerza y su espíritu pareció crecer. 
Luego, .volvió a  
hablar, y dijo: 
- ¡Oh tú, que te revelas al espíritu y te acercas a él, oculto en la noche y distante, oh 
hermoso espíritu que  
vagas en- los espacios de mis sueños, has despertado en mí sentimientos que dormían 
como semillas de  
flores ocultas bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehículo del aliento de los 
campos. Has  
tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un árbol. Deja que 
te vea, si acaso  



tienes cuerpo y sustancias. Ordena al sueño que cierre mis arpados, para que pueda verte 
en mi sueño, si  
estás libre de las ataduras de la tierra. Déjáme tocarte; deja que oiga tu voz. Aparta el 
velo que cubre todo  
mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay en mí de divino. Dame alas, para que 
puedavolar en pos de ti  
hasta las regiones en que se reúnen los espíritus si eres un habitante de esas regiones. 
Toca con tu magia  
mis párpados, y te seguiré hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, si 
eres una de las  
ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazón, y llévame, si tienes el poder de hacer 
que te sigan tus  
elegidos. 
Así susurró Alí en los oídos de la. oscuridad las palabras que surgían del eco de una 
melodía en las  
profundidades de su corazón. Entre su visión y lo que le rodeaba flotaban los fantasmas 
de la noche, como  
incienso que saliera de sus ardientes lágrimas. Y en las paredes del templo aparecieron 
mágicas pintuaras  
coloreadas con los tonos del arco iris. 
Así transcurrió una hora. Sintió regocijo en medio de sus lágrimas y se alegró en medio 
de su pena;  
escuchó los latidos de su corazón y miró más allá de todas las cosas sensibles, como si 
las formas de esta  
vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso sueño lleno de belleza 
y de imponentes  
imágenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos buscando inspiración 
divina, Alí esperó los  
próximos minutos. Su respiración anhelante se convirtió en un calmado aliento y su 
espíritu pareció salir de  
él y vagar en torno de él, y luego retornar, como si estuviera buscando entre aquellas 
ruinas el espíritu de  
un ser querido. 
Despuntó la aurora y el silencio tembló al paso de la brisa. Los vastos espacios 
sonrieron como aquel que  
duerme y ve en sueños la imagen del ser amado. Surgieron pajarillos de las grietas de 
las ruinosas paredes y  
avanzaron entre los pilares, cantando, y llamándose, y saludando la llegada del día. Alí 
se puso en pie y se  
llevó la mano a la frente con fiebre; luego, miró en torno de él como quién no sabe en 
dónde está. Luego,  
como Adán al abrir los ojos con el aliento de Dios, miró ante él, maravillado. Se acercó 
a sus ovejas y las  
llamó; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detrás de él hacia los 
verdes pastizales. 
Alí caminó al frente de su rebaño, con los grandes ojos fijos en la serena atmósfera. Sus 
sentidos  
interiores huyeron de la realidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas de la 
existencia; para,  



hacerle ver lo que había sucedido en las edades pasadas y lo que todavía tenía que 
ocurrir, y la visión fue  
como un relámpago que le hizo olvidarse de todo y volver a su angustia y a su vago 
anhelo. Y encontró  
entre él mismo y el espíritu de su espíritu un velo como una pantalla entré el ojo y la 
luz. Suspiró, y pareció  
surgir una llama de su ardiente corazón. 
Llegó al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, y se sentó en 
su orilla, debajo  
de un sauce cuyas ramas se sumergían en el agua, como si quisie ran succionar la 
dulzura del líquido  
elemento. Las ovejas pacían cerca de él, y el rocío de la mañana resplandecía en la 
blancura de los  
vellocinos. 
Al cabo de un minuto, Alí volvió a sentir que se aceleraban los latidos de su corazón y 
volvió a sentir  
también la inquietud de su espíritu. Como aquél que despierta a los rayos del sol, volvió 
la mirada en torno  
de él y vio que una muchacha que llevaba un cántaro en el hombro surgía de entre los 
árboles. Lentamente,  
la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos estaban húmedos de rocío, y 
cuando se aproximó al  
borde del arroyo miró hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontró con la de Alí. La 
joven lanzó un  
grito, dejó caer el cántaro al suelo y retrocedió unos pasos. Era la actitud de quien 
vuelve a encontrar a al- 
guien que se había extraviado. 
Pasó un minuto, cuyos segundos fueron como lámparas que alumbraban el camino entre 
ambos  
corazones, se creó del silencio una extraña melodía que envolvió a ambos jóvenes en el 
eco de vagos  
recuerdos, y que los llevó a otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de 
aquel arroyo y de  
aquellos. árboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada uno encontró 
favor en los ojos  
del otro, y escuchó los suspiros del otro con los oídos del amor. 
Se comunicaron en todas las lenguas del espíritu, y cuando la plena comprensión y el 
pleno  
coríocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Alí cruzó el arroyo, como guiado por 
un invisible poder.  
Se acercó a la muchacha, la abrazó, y le besó los labios, el cuello y los párpados. La 
joven permaneció  
inmóvil en brazos de Alí, como si la dulzura de aquel abrazo le hubiera robado la 
voluntad, y como si aque- 
llas caricias tiernas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entregó a las caricias como la 
fragancia del  
jazmín a las corrientes de aire. Apoyó la cabeza en el pecho de su amado, como un ser 
lleno de fatiga y que  
al fin encuentra el reposo, y suspiró profundamente, con un suspiro que expresó el 
nacimiento de la dicha y  



de la calma en un corazón solitario, y que expresó también el palpitar de la vida que 
había estado  
durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alzó la cabeza y miró a los ojos 
de su amado, con  
esa mirada que no necesita del lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio 
para expresar el  
amor; era el lenguaje del espíritu; era la mirada de quien no se conforma con que el 
amor sea un alma  
prisionera en el cuerpo de las palabras. 
Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada uno fue un 
lenguaje de dos  
individualidades fundidas en un solo ser; y los oídos escucharon en silencio la 
inspiración del amor, y los  
ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las ovejas los seguían, mordisqueando las 
flores y las hierbas, y  
los pajarillos surgían de todas partes, acompañándolos con trinos encantadores. 
Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, el sol ya había salido por completo, 
extendiendo en  
las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca que protegía con su sombra a 
unas tímidas  
violetas. La muchacha fijó la mirada en los negros ojos de Alí, mientras la brisa jugaba 
con los cabellos del  
joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran besando. Sentía que unos dedos 
mágicos le  
acariciaban la lengua y los labios, avasallando su voluntad. Al cabo de un rato, la 
muchacha habló y dijo,  
con una dulzura que casi fue una herida en el alma de Alí: 
-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mío, para que las 
delicias del amor y la  
gloria de la juventud no nos sean extrañas. 
Alí cerró los ojos, porque la música de aquellas palabras cristalizaron las formas de un 
sueño que había  
tenido a menudo. Sintió que invisibles alas lo transportaban lejos de aquel sitio, hasta un 
recinto de extraña  
forma. Allí se vio a sí mismo en pie, al lado de un lecho en el que yacía el cuerpo de -
una hermosa mujer,  
cuya belleza se había llevado la muerte al quitarle el calor de los labios. Gritó, 
angustiado, al contemplar  
aquella horrible escena. Luego, abrió los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de él; 
en aquellos labios  
había una sonrisa de amor, y en` aquella mirada fulguraban los rayos de la vida. El 
rostro de Alí se iluminó,  
su espíritu se sintió reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se olvidó del 
pasado y del futuro... 
Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer su sed de 
amor. Durmieron uno  
en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta que el calor del sol los 
despertó. 
 
YUHANNA EL LOCO 



 
I 
 
Durante el verano, Yuhanna salía todas las mañanas a los campos, conduciendo sus 
bueyes y llevando al  
hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los pájaros y el mur mullo del viento 
en las hojas de los  
árboles. A mediodía se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abría paso entre 
los verdes prados, y  
allí comía, dejando siempre los restos de su comida en la hierba, para los pajarillos. Por 
las tardes, al  
ocultarse el sol y llevarse la luz del día, volvía a su humilde morada, en las colinas, 
desde donde podían  
verse las aldeas del norte del Líbano. Allí, se sentaba a la mesa en compañía de sus 
ancianos padres, y  
escuchaba en silencio su conversación, y sus comentarios sobre los acontecimientos 
diarios, y poco a poco  
se apoderaba de él un sueño reparador. 
Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba los suspiros 
del viento y el grito  
de los elenentos, observando cómo una estación del año sucede a la otra. Miraba desde 
su ventana los  
valles cubiertos con su manto de nieve, y los árboles desprovistos de hojas, como una 
multitud de  
menesterosos abandonados al intenso frío y a los vientos huracanados. En las largas 
noches invernales  
permanecía despierto mucho tiempo después de que sus padres se habían retirado á 
dormir. Y abría un  
viejo arcón de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo en secreto al 
débil resplandor  
de una lámpara, y de cuando en cuando miraba en dirección de su padre dormido, que le 
había prohibido  
leer el santo libro. La prohibición obedecía a que los sacerdotes no permitían a la gente, 
sencilla e ignorante  
asomarse a los secretos de las enseñanzas de Jesús. Y si leían el libro, la iglesia los 
excomulgaba. Así  
pasaba Yuhanna los días de su maravillosa juventud, entre aquellos campos de 
maravillosa belleza y el  
libro de Jesús, lleno de luminosas enseñanzas y de valores espirituales. Siempre que 
hablaba su padre,  
Yuhanna permanecía silencioso, escuchándolo con respeto. A veces, se sentaba entre 
sus compañeros  
jóvenes como él, y también permanecía silencioso, mirando por encima de ellos la línea 
en donde la luz  
crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia volvía de ella 
sientiendo tristeza, porque  
las enseñanzas que se impartían desde el púlpito y desde el altar no eran como las que él 
leía en los  
Evangelios. Además, Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los pastores 
espirituales no era la  



hermosa vida de la que había hablado Jesús el Nazareno. 
Volvió la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundió. En las cumbres de 
las montañas  
quedó todavía un poco de nieve, que después se derritió también y corrió por las laderas 
convertida en  
arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuelos se juntaron hasta 
formar ríos más anchos,  
cuyos torrentes anunciaban a todos que la Naturaleza había despertado de su sueño. Los 
manzanos y los  
nogales florecieron, y los álamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas 
surgió la verde hierba  
y se abrieron las flores. Yuhanna se hastió de su existencia junto a la chimenea; el 
ganado se inquietaba en  
el establo, ávido de verdes pastos, pues la provisión de paja y centeno ya casi se había 
acabado. Así pues,  
Yuhanna liberó al ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevó su Biblia 
oculta bajo la capa,  
parra que nadie la viera, y llegó al prado cercano al extremo del valle, contiguo a los 
campos de un  
monasterio que alzaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas. 
Allí, el ganado se  
dispersó a pastar. Yuhanna se sentó, apoyando la espalda en una roca, y contempló el 
valle en toda su  
belleza, mientras, de tiempo en tiempo, leía el libro que le hablaba del reino de los 
cielos. 
Era un día de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habían abstenido de comer 
carne, esperaban  
con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Yuhanna, como todos los 
campesinos pobres, no  
sabía la diferencia que hay entre los días de ayuno y los días de abundancia; para él, 
toda la existencia era  
un largo día de ayuno. Su alimento consistía de una hogaza de pan, amasada con el 
sudor de su frente, y de  
fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para él, la abstención de la carne y de 
ricos manjares era  
algo natural. Y el ayuno no le producía hambre corporal, sino espiritual; le comunicaba 
la tristeza del Hijo  
del Hombre y el término de la vida de Jesús en la Tierra. 
Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna, llamándose unos a otros, y había 
bandadas de palomas  
que volaban sobre su cabeza; las flores se mecían suavemente al compás de la brisa 
bañándose en los  
calurosos rayos del sol. Y Yuhanna leía, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo 
alzaba la cabeza  
reflexionando en lo que leía: Veía las cúpulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por 
el valle, y oía el  
tañer de las campanas. Cerró los ojos, y dejó que su espíritu se remontara a través de los 
siglos hasta la  
vieja Jerusalén, para seguir las huellas de Jesús por las calles; preguntando a los 
transeúntes por El.  



Imaginó que le respondían: "Aquí, El curó a los ciegos y a los paralíticos. Allí, le 
hicieron una corona de  
espinas y se la colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y habló a la 
gente en parábolas. En  
ese sitio lo ataron a un pilar y le escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardín le 
perdonó a la ramera  
sus, pecados. Allá, El cayó bajo el peso de la cruz." 
Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufría con la agonía del cuerpo del Hombre-Dios, 
y se exhaltaba  
con El en espíritu. Al levantarse Yuhanna, el sol estaba en el cenit. Miró en torno de él, 
y buscó a sus vacas  
por todas partes, perplejo ante su desaparición en aquellos pastizales planos. Y al llegar 
al camino que se  
interna por los campos como las líneas de la palma de la mano, vio a lo lejos a un 
hombre vestido de negro,  
en pie, en medio de los jardines. Apresuró el paso para ir a su encuentro, y al acercarse 
vio que era uno de  
los monjes del monasterio. Yuhanna inclinó la cabeza, saludó al monje y le preguntó si 
había visto a sus  
becerros en los jardines. 
El monje, tratando de ocultar su cólera, miró intensamente a Yuhanna y le contestó en 
tono áspero: 
-Sí, los he visto; allá están; ven conmigo, y los verás. Yuhanna siguió al monje, hasta 
que llegaron al  
monasterio, allí, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con sogas y 
custodiados por otro monje.  
Aquel monje llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada 
vez que se movían.  
Al intentar Yuhanna entrar en el corral para llevarse a sus animales, el monje lo asió de 
la capa y,  
volviendo la cabeza hacia la puerta del monasterio, gritó: 
- ¡Aquí está el pastor culpable; lo he capturado! 
Al oír aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por el superior, 
que se distinguía  
de sus compañeros por su ropa fe fina tela y sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna 
como soldados que  
se disputaran el botín. Yuhanna se dirigió al superior y le dijo en tono amable:  
-¿Qué he hecho para que me llaméis criminal, y por qué me habéis capturado? 
El superior le contestó con voz ríspida: 
-Has traído a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a perder 
nuestras vides. Nos  
hemos apoderado de los animales porque el pastor es responsable del daño que ocasione 
el ganado. 
El airado rostro del superior se hizo más severo conforme hablaba. Yuhanna respondió, 
humilde: 
-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las 
fuerzas de sus  
brazos y estás bestias. Permítame que me las lleve, y le prometo no volver nunca por 
estos prados. 



El padre superior dio un paso hacia adelante, alzó la mano señalando hacia el cielo y 
dijo: 
-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que fue 
la tierra de su  
elegido, el profeta Elías. Custodiamos esta tierra de día y de noche, pues es una tierra 
sagrada; los que se  
acerquen a ella serán consumidos por el fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus 
actos ante el  
monasterio, el pasto se convertirá en veneno en las entrañas de tus bestias. Y no habrá 
escapatoria para ti,  
pues retendremos las bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado los daños. 
Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz suplicante: 
-Le ruego, mi señor, por aquellos sagrados días en que Jesús sufrió por nosotros y María 
lloró de dolor,  
que me deje irme con mis bestias. No se ensañe conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el 
monasterio es rico  
y poderoso. Seguramente me perdonará mi tontería y tendrá piedad de mi padre. 
El superior lo miró con burla y desprecio, y le dijo: 
-El monasterio no te perdonará ni el valor de un solo grano, estúpido; no importa que 
seas rico o pobre. Y  
no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, pues sólo nosotros 
sabemos los secretos de  
los sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendrás que pagar tres denarios 
por el daño que han  
causado. 
-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda de cobre. 
Tenga compasión de  
mí y de nú pobreza. 
El superior se acarició la tupida barba y dijo: 
-En ese caso, márchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. ¿No 
es mejor para ti  
entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni un pedazo de tierra, 
que atraerte la ira de Elías con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir al infierno, 
donde todo es  
fuego eterno? Yuhanna permaneció callado un rato. Luego, sus ojos se iluminaron y en 
sus facciones se  
advirtió una gran alegría. Su actitud cambió, de súplica, a la actitud de fuerza y 
resolución. Cuando  
volvió a hablar, en su voz había el conocimiento y la determinación de la juventud: 
-¿Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar más los 
cofres del  
monasterio donde abundan el oro y la plata? ¿Acaso los pobres deben ser más pobres y 
morir de  
hambre para que el gran Elías perdone los pecados de unas bestias hambrientas? 
El superior alzó la cabeza con soberbia y replicó: 
-Jesús el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dará más, en abundancia; pero a 
aquel que nada  
tenga se le quitará hasta lo poco que tenga." 
Al oír Yuhanna estas palabras sintió que su corazón latía más aprisa; sintió que su 
espíritu ganaba  



estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Sacó,de su bolsillo su 
Biblia; como el  
guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y exclamó: 
- ¡Así os burláis de las enseñanzas de este libro, hipócritas, y usáis lo más sagrado para 
difundir el  
mal! ¡Pobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez y convierta 
en ruinas  
vuestros monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme con fuego vuestros altares 
y vuestras  
imágenes! ¡Caiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesús, y las lágrimas de su 
madre, que os  
llevarán a las profundidades del abismo! !Ay de vosotros, que adoráis los ídolos de 
vuestra codicia y  
que ocultáis en vuestros negros hábitos la negrura mayor de vuestras acciones! ¡Ay de 
vosotros, que  
movéis los labios recitando plegarias, mientras vuestros corazones son duros como la 
roca; que os  
inclináis humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os reveláis contra 
Dios! En vuestra  
dureza de corazón me habéis traído a este sitio como un transgresor que ha tomado un 
poco de pasto  
de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. Cuando os ruego en, nombre de 
Jesús y de los  
días de su pasión, os burláis de mí como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este 
libro, y  
leedlo, y mostradme cuándo Jesús no perdonó. Leed esta divina tragedia y decidme 
cuándo habló  
Jesús sin misericordia y sin compasión. 
¿Fue en el sermón de la montaña, o en sus enseñanzas en el templo, ante los 
perseguidores de la  
ramera, o en el Gólgota, cuando abrió los brazos en la cruz para abrazar a toda la 
humanidad? Mirad  
hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazón y contemplad estas pobres aldeas en 
cuyas moradas  
los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los 
desventurados ven pasar los  
días con desesperación; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved 
esos caminos  
en los que duerme el forastero pobre, y ved en esos cementerios cómo lloran la viuda y 
el huérfano.  
En cambio, vosotros vivís aquí en la ociosidad y en la molicie, gozando del fruto de la 
tierra y de las  
uvas de la viña. Nunca visitáis a los enfermos ni a los presos; jamás ofrecéis alimento a 
quien tiene  
hambre, ni dais refugio al forastero, ni consoláis a los que sufren. Y no os contentáis 
con lo que tenéis  
y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las manos como la serpiente 
venenosa extiende la  
cabeza para robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para la 
ancianidad. 



Yuhanna dejó de hablar para tomar aliento, y luego prosiguió, con la cabeza erguida  
orgullosamente, pero dijo en tono sereno: 
-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La oveja puede ser 
presa de los  
lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchará las piedras del valle hasta 
que llegue la  
aurora y salga el sol. 
Así habló Yuhanna, y en su voz había una fuerza de inspiración; una fuerza que 
mantenía inmóviles  
a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes temblaron de rabia y rechinaron los 
dientes como  
leones hambrientos, esperando una señal del jefe para caer sobre el joven y destrozarlo.  
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejó de hablar, y quedó en silencio, como la 
calma  
después de una tempestad que ha destrozado las ramas más altas de los árboles y las 
más fuertes  
plantas. Luego, el superior gritó, lleno de ira: 
- ¡Apodérense de ese miserable pecador; quítenle el libro y húndanlo en una oscura 
celda; los que  
maldicen a los elegidos de Dios no tendrán perdón, ni aquí ni en el otro mundo! 
Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el león sobre su presa; le ataron los 
brazos y se lo  
llevaron a una pequeña celda, y antes de echar cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo 
con golpes y  
puntapiés. 
Y en aquel oscuro sitio yació Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna había 
hecho cautivo de  
sus enemigos. Por una estrecha hendidura de la pared miró el valle, que reposaba a la 
luz del sol. Su rostro  
se iluminó y su espíritu sintió el abrazo de una resignación divina; se apoderó de él una 
dulce tranquilidad.  
La reducida celda mantenía en prisión su cuerpo, pero su espíritu se sentía libre, y 
vagaba con la brisa entre  
los prados y las ruinas. Las manos de los monjes habían lastimado sus miembros, pero 
no habían tocado sus  
más profundos sentimientos; y en ellos sentíase en paz y seguro, en compañía de Jesús 
de Nazareth. La  
persecución no hace daño al justo, ni la opresión destruye a quien está del lado de la 
verdad. Sócrates bebió  
la cicuta sonriendo; Pablo se regocijó cuando lo apedrearon. Sólo nos daña oponernos a 
la oculta  
conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere. 
Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que había ocurrido a su único hijo. La madre 
acudió al  
monasterio caminando con ayuda del bastón, y se arrojó a los pies del padre superior. 
Lloró y le besó las  
manos e imploró perdón para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alzó los ojos al 
cielo como quien está  
más allá de las cosas de este mundo, y le dijo a la mujer: 



-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su tontería, pero- 
el monasterio  
tiene derechos sagrados que deben respetarse. Nosotros, en nuestra humil dad, 
perdonamos a los ofensores  
de los hombres, pero el gran Elías no perdona a quienes profanan sus viñedos y a los 
que llevan a pastar las  
bestias en su sagrada tierra. 
La madre miró al monje mientras le corrían amargas lágrimas por las arrugadas mejillas. 
Luego, se quitó  
del cuello un collar de plata, y poniéndolo en la mano del monje, le dijo: 
-Padre, lo único que tengo es este collar que mi madre me regaló el día de mi boda. 
Espero que el  
monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi único hijo. 
El padre superior tomó el collar y lo guardó en su bolsillo, y mientras aquella madre le 
besaba las manos  
con gratitud, le dijo: 
- ¡Ay de esta generación, que ha interpretado al revés los versículos del libro sagrado y 
que ha comido  
uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva 
la razón. 
Yuhanna salió de la prisión y caminó lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba 
su madre,  
apoyada en un bastón y doblada bajo el peso de los años. Cuando llegaron a la cabaña, 
el muchacho encerró  
a las bestias en el establo y se sentó en la ventana, en silencio, contemplando la luz del 
ocaso. Al poco rato,  
oyó que su padre le susurraba al oído a su madre: 
-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero nunca 
estuviste de acuerdo  
conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado razón a mis palabras. Lo 
que te dijo ahora  
el padre superior te lo he estado diciendo desde hace años. 
Yuhanna se quedó inmóvil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol poniente 
coloreaban las  
densas masas de nubes. 
 
II 
 
Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los días de ayuno sucedieron los días de regocijo. 
Se había  
terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las casas de Besharrí, como el palacio 
de un príncipe en  
medio de las humildes moradas de sus súbditos. La gente estaba reunida y esperaba la 
llegada del obispo,  
que iría a consagrar el santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la 
llegada del prelado, la  
gente salió de la aldea en procesión, y el dignatario entró con ellos en la aldea en medio 
de cantos de - 
alabanza de los campesinos y de cánticos solemnes de los sacerdotes, entre música de 
címbalos y tañer de  



campanas. Al apearse el obispo de su caballo que llevaba una hermosa silla y brida de 
plata; salieron a  
recibirlo los religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con 
solemnes palabras y  
cantos litúrgicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares 
bordadas de  
oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el báculo 
finamente  
tallado y lleno de gemas. Recorrió toda la iglesia, cantando en compañía de los demás 
sacerdotes,  
mientras en el aire ascendían volutas de rico incienso perfumado, y ardían muchas velas 
encendidas. 
En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un estrado 
observando el  
espectáculo con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por un lado, ropas de seda 
y vasos de  
oro, incensarios y costosas lámparas de plata, y por otro lado veía a los campesinos 
vestidos  
pobremente, que habían acudido de sus pequeñas aldeas a regocijarse con el festival y 
con la  
ceremonia de la consagración. Por un lado, veía a los poderosos vestidos de terciopelo y 
raso; por el  
otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban 
lustre a la  
religión con los cantos litúrgicos; y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban 
con los  
misterios de la Resurrección. Las plegarias y los susurros que surgían de los corazones 
rotos flotaban  
en el éter. Por un lado, los líderes y los notables estaban llenos de vida como los 
cipreses lozanos. Por  
otro lado, allí estaban los campesinos, los que se someten, cuya existencia es un barco 
capitaneado por  
la Muerte; aquellos cuyo timón está roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la 
gente pobre,  
que se debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la 
tiranía opresora;,  
por otro, la ciega obediencia. ¿Acaso son parientes una y otra? ¿Acaso es la tiranía un 
árbol fuerte que  
sólo crece en tierras bajas? ¿No es acaso la sumisión un campo abandonado en el que 
sólo crecen  
espinas? 
Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el ánimo de 
Yuhanna. Se  
golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la garganta temiendo ahogarse, como si su 
aliento quisiera  
escapársele del pecho. Y así permaneció hasta que terminó la ceremonia de la 
consagración, cuando la  
gente empezó a dispersarse. 
Yuhanna empezó a sentir que un espíritu que flotaba en el aire lo instaba a levantarse y 
a hablar en  



su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder desconocido lo impulsaba a 
predicar ante el cielo  
y la tierra. 
Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la mano una 
señal hacia  
los cielos. Con voz potente que llamó la atención de los circunstantes, gritó: 
-Mira, ¡oh Jesús!, Hombre de Nazareth, que estás sentado en el círculo de luz en las 
alturas; mira  
desde la cúpula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tú llevaste como túnica. 
Míranos, fiel  
campesino, pues las espinas han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con el 
sudor de tu  
frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero que llevaste en el hombro ha sido 
despedazado por  
bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en la tierra, y tus ardientes lágrimas 
se han secado  
en los corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos 
del desierto.  
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla donde los pies 
de los  
poderosos aplastan las costillas de los desposeídos; donde la mano del opresor ahoga el 
espíritu del  
débil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu 
nombre, no  
oyen tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus palabras 
desde los  
púlpitos. El cordero que tú enviaste como mensajero del Señor de la vida se ha vuelto 
una bestia de  
rapiña que hace pedazos al cordero que tú llevaste en brazos. El mundo de la vida que tú 
trajiste desde  
el corazón de Dios está oculto en las páginas de los libros, y en vez de la vida hay un 
clamor de miedo  
y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh Jesús, ha erigido templos y 
tabernáculos a la gloria de  
tu nombre, y los ha adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado 
desnudos a los  
pobres, tus elegidos, en las frías calles; sin embargo, los sacerdotes queman incienso y 
encienden  
velas. Les han robado el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma 
eco a sus salmos  
y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las lamentaciones de la 
viuda. Por  
tanto, ven por segunda vez, oh Jesús, y arroja del templo a los que comercian con la 
religión, pues han  
hecho de ella un asqueroso nido de víboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos 
césares que han  
robado a los pobres lo que es de Dios. Contempla la viña que plantó tu mano derecha. 
Los gusanos han  
devorado sus tiernas ramas y sus uvas son pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a 
todos aquellos a  



quienes trajiste la paz, y ve cómo están divididos, y cómo pelean entre sí, y las víctimas 
de sus guerras  
somos las almas turbadas y los corazones oprimidos. En los días de fiesta y en las 
celebraciones religiosas,  
los sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra y 
alegría a todos los  
hombres. ¿Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas 
mentirosas pronuncian su  
nombre? ¿Hay paz en la tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven 
que sus fuerzas se  
van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las entrañas de 
los tiranos? ¿Hay  
alegría cuando los desposeídos consideran la muerte como liberación? ¿Qué es la paz, 
dulce Jesús? ¿Es eso  
que está en los ojos de los niños hambrientos y en los pechos de hambrientas madres 
que viven en moradas  
frías y oscuras? ¿Es lo que está en los cuerpos de los menesterosos, que duermen en 
lechos de piedra  
soñando con alimentos que nunca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los 
cerdos? ¿Qué es la  
alegría, oh Jesús? ¿Existe alegría cuando un príncipe puede comprar la fuerza de los 
hombres y el honor de  
las mujeres por unas cuantas monedas de plata? ¿Puede existir la alegría en esos 
callados esclavos de  
cuerpo y alma cuyos ojos están deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de 
seda de los  
sacerdotes? ¿Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos caen sobre 
ellos espada en  
mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos con los cascos de los 
caballos, haciendo que la  
tierra se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesús, y 
sálvanos, pues la  
mano del opresor pesa sobre nosotros. O envíanos la muerte, que nos conduzca a la 
tumba, donde  
reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. 
Porque en verdad nuestra  
vida es sólo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son espíritus malignos, y un valle 
donde las  
'serpientes y los dragones pululan. Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche 
se ocultan en  
nuestros lechos y que en el día cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a la 
existencia nos  
conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesús, de estas multitudes que se 
reúnen en tu nombre el  
día de la Resurrección. Ten compasión de nuestra debilidad y de nuestra humildad. 
Así habló Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron 
sus palabras y lo  
elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron. 
Un campesino gritó: - ¡Dice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al Cielo, pues 
somos los  



oprimidos! Otro, comentó: -Este hombre es un poseído del demonio y nos habla con la 
lengua de un  
espíritu del mal. 
Otro más dijo: -Nunca hemos oído tantas tonterías, ni queremos escucharlas. 
Y otro más susurró al oído de su vecino: -Al oír su voz, sentí un temblor que estremeció 
mi corazón, pues  
este hombre habló con un extraño poder. 
Y aquel vecino le contestó: -Así es; pero nuestros pastores religiosos saben más que 
nosotros de estas  
cosas; es un error dudar de ellos. 
Y mientras los gritos surgían de todas partes y se convertían en un clamor como el de 
las olas del mar,  
que se dispersa y se pierde en el éter, apareció un sacerdote que se apoderó de Yuhanna 
y lo entregó a la  
policía. Lo condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que 
no contestó,  
recordando que Jesús había permanecido callado ante sus perseguidores. Así, pues, lo 
arrojaron en oscura  
cárcel, y allí durmió aquella noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra. 
Y a la mañana siguiente, el padre de Yuhanna se presentó ante el gobernador, a dar 
testimonio de la  
locura de su hijo. -Señor -dijo el padre de Yuhanna-, a menudo lo he oído balbucear en 
su soledad y hablar  
de cosas extrañas que no existen. Noche tras noche ha hablado en el silencio, con 
palabras extrañas,  
llamando a las sombras con voz terrible, como los hechiceros cuando formulan 
encantamientos. Pregunta a  
los muchachos vecinos que son sus compañeros, pues ellos saben que la mente de mi 
hijo se sentía atraída  
por un mundo extraño. Cuando estos muchachos le hablaban, él rara vez les respondía, 
y cuando hablaba,  
las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenían que ver con su conversación. 
Pregunten a su madre,  
pues ella, más que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido la razón. Muchas 
veces lo ha visto  
mirar el horizonte con la mirada perdida, y lo ha oído hablar con pasión de los árboles, 
de los arroyos y de  
las flores, y de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes del 
monasterio, con los  
que tuvo una querella el día de ayer, burlándose de las cosas santas y despreciando la 
santa vida que ellos  
llevan. Mi hijo está loco, señor, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene 
en nuestra  
ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Sé misericordioso 
con él y con  
nosotros, y perdónale sus locuras en honor de sus padres. 
Yuhanna fue puesto en libertad y cundió por todas partes la historia de su locura. Los 
jóvenes hablaban  
de él con burla, pero las doncellas lo miraban tristemente y decían: 



-Los cielos son responsables de las cosas extrañas en los hombres. Así, en este joven la 
belleza se une a  
la locura, y la luz de sus bellos ojos está unida a la oscuridad de su alma enferma. 
Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores estaba 
Yuhanna sentado cerca  
de sus becerros, que habían llegado a aquellos buenos pastizales huyendo de la violencia 
y de la lucha de  
los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lágrimas, las villas y 
caseríos esparcidos en  
las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, repetía a menudo estas palabras: 
-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que queráis de mí, y haced conmigo lo 
que os plazca. La  
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchará 
las piedras del  
valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a salir el sol. 
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