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MARTA
I

El padre de la nifia murié cuando Marta estaba todavia en la cuna y su madre fallecio
antes de que la nifia

cumpliera diez afios de edad. Fue a vivir sus afios de orfandad en la casa de un pobre
Vecino, que con su

mujer y sus hijos, vivia de los frutos de la tierra en una pequefia y. aislada aldea, en uno
de los hermosos

valles del Libano.

Al morir el padre de Marta, por toda herencia le dejé su nombre y una pobre cabafia que
se alzaba entre

nogales y alamos. De su madre solo habia hererado lagrimas de dolor y su orfandad
total. Vivioé como una

extranjera en la tierra que la habia visto nacer, sola entre arboles frondosos y altas rocas.
Cada mafiana, la

nifia caminaba descalza, vestida de harapos, e iba a ordefiar a las vacas a una region del
valle donde el pasto

erarico, y alli se sentaba la nifia a la sombra de un arbol. Canta con los pajarillos y
lloraba. con el arroyo,



mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida. Contemplaba las
flores y el revoloteo de

las mariposas. Al hundirse el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y
volvia a la cabaria, a

sentarse junto a la hija de su tutor, y a comer una escasa racion de pan de maiz, con un
poco de truta seca 'y

frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Después de la frugal cena, extendia pa
.asecaenel:

suelo, en un rincon, y se acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormia
y suspiraba, y

deseaba que la vida™ fuera un suefio largo y profundo, sin ensuefios y sin despertar.
Cerca del alba, su tutor

la despertaba bruscamente para que lo sirviera, y la nifia despertaba temblando de miedo
por la durezay la

ira de su tutor. Asi pasaron varios afios en la vida de Marta, la desventurada, entre
aque.llas distantes

colinas y apartados valles.

Pronto comenz0 a sentir la nifia en su corazon el despertar de emociones que hasta
entonces no habia

tenido; era como estar conciente del perfume del corazon de una flor. Extrafios suefios y
pensamientos se

arremolinaban en ella, como un rebafio que cruzara un rio. Despertaba en ella la mujer y
parecia tierra

fresca y virgen preparada para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las
huellas de la

experiencia. Era una muchacha retraida y pura, a la que un decreto inescrutable del
destino habia exiliado

en aquella granja apartada, cuya vida se regia en todas sus fases con las estaciones del
afio. Era como una

sombra de un dios desconocido, que residiera entre la tierra y el sol.

Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de gente
sabemos muy

poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas apartadas del Libano.
Nos arrastra la

corriente de la civilizacion moderna. Hemos olvidado -0 por lo menos asi lo pensamosla
filosofia de esa

vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor espiritual. Pero si volviéramos la
mirada hacia esa -

vida, la veriamos sonreir en la primavera, la veriamos durmiendo la siesta al sol del
verano; la veriamos

cosechar en el otofio, y reposar en el invierno, y la considerariamos como a nuestra
madre naturaleza en

todos sus estados de &nimo. Somos mas ricos en bienes materiales que aquellos
aldeanos; pero el espiritu

del campesino es mas noble que el nuestro. Nosotros sembramos mucho, y no
cosechamos nada; en

cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad,
somos esclavos de

nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegria simple. Nosotros bebemos en la copa
de la vida un



liquido enturbiado con amargura,, desesperacion, temores y hastio. Ellos beben el claro
vino de la vida

sencilla.

Marta llegd a la edad de dieciséis afios. Su alma era un reluciente espejo que reflejaba
toda la hermosura

de los campos, y su corazon era como los anchos valles, que repetia, como el eco, los
sonidos dula.

Naturaleza.

Un dia de otofio, en que el campo parecia lleno de tristeza, la muchacha se senté junto a
un arroyo,

sintiendo que su alma estaba libre de la prision terrenal, como los pensamientos de la
imaginacion de un

poeta, y contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los
arboles. Veia como el

viento jugaba con esas hojas, asi como la muerte juega con las almas de los hombres.
Observaba las flores

marchitas, con sus corazones secos Yy rotos en mil pedazos. Las flores almacenaban sus
semillas en el seno

de la tierra, asi como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de guerra y disturbios.
Mientras la muchacha permanecia contemplando las flores y los arboles, compartiendo
el dolor de las

plantas en el otofio, oyo el sonido de cascos de caballos en las rotas piedras del valle.
Volvio la cabeza, y

Vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; sus arneses y su. ropa hablaban dé
riqueza y bienestar.

Aquel jinete desmonto y la saludé amablemente, con modales delicados que ningun
hombre habia tenido

con ella.

-He perdido el camino que conduce a la costa. ¢ Podrias indicarmelo? -le pregunto.

La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama joven, y
contesto:

-No lo sé, sefior, pero iré a preguntarle -a mi tutor, porque él sabe.

LAl pronunciar estas palabras, la muchacha sintié un poco de temor, y la timidez y
modestia de su acento

realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con
un ademan. EL.

rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambi¢ al
decir: -No; no te

vayas.

La joven permanecio en pie, con expresion de sorpresa, pues habia sentido en aquella
voz una fuerza que

le impedia moverse. Mir¢ furtivamente al caballero, que a su vez la miraba con
atencion; con una mirada

que ella no podia entender. Luego, le dedico una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que
la muchacha sintio6

ganas de llorar. Aquel hombre pos6 una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las
delicadas muiiecas,

en el terso cuello, en el suave y espeso cabello. Noto, con creciente pasion, la bronceada
piel soleada, y



aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha permanecid
silenciosa 'y

avergonzada. No queria irse, y, por razones que no lograba explicarse, tampoco podia
hablar.

La vaca lechera volvio aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no regreso. Al
volver su tutor de

los campos, la busco por todas partes, y no la encontrd. La llamé por su nombre, pero
no obtuvo mas

respuesta que los .ecos de, las cuevas y el ulular del viento en las copas de los arboles.
Volvio entristecido a

su cabafia, y le dijo a su mujer lo que habia pasado. La campesina llor6 calladamente
toda la noche, y decia,

en medio de sus sollozos:

-La he, visto en suefios, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en
pedazos, mientras

ella sonreia y lloraba.

Tal es la historia sobre Marta cuando vivia en aquella hermosa aldea. Me la cont6 un
viejo aldeano que la

habia conocido desde que- era una nifiita. La muchacha habia desaparecido de,aquella
comarca, sin dejar

tras de si, mas que unas cuantas lagrimas en los 0jos de una campesina, y un patético
recuerdo que vagaba

con la brisa de la mafiana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un nifio en el
cristal de una

ventana, se desvanecié para siempre.

Volvi a Beirut en el otofi6 del afio 1900, después de pasar mis vacaciones de estudiante
en el norte del

Libano. Y antes de volver a mis estudios pasé una semana vagando alrededor de la
ciudad en compaiiia de

algunos camaradas, saboreando las delicias de la libertad, de la que los jovenes estan
hambrientos, y que se

les niega en sus casas Y en las cuatro paredes de las aulas. En esa edad, y en tiempo de
vacaciones, el joven

es como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de juabilo, con el corazén
lleno de trinos y de

la alegria de la escapatoria.

La juventud es un bello suefio, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastio de los
libros, y su

despertar es doloroso.

Acaso llegue un dia en que los hombrs sabios puedan unir los suefios de la juventud y el
deleite del

aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conflicto. Acaso llegue un dia
en que el maestro

del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ¢ Llegara ese
dia? No lo

sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso
espiritual, y ese



progreso es comprension de la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad
que existe en

nosotros y la expansion de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza.

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos
de la gente 'y

escuchando los pregones de los vendedores ambulantes, cada cual alabando la
excelencia de sus mercancias

y alimentos, cuando un muchachito se me acercé. Tendria unos cinco afios de- edad,
vestia harapos, y en el

hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de flores. Con voz temblorosa y debil,
como si fuera parte de

su herencia de largos, sufrimientos, me pidié que le comprara unas flores.

Observé aquella carita palida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las
sombras de la

enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abierta en un pecho herido; sus
delgados brazos

desnudos y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, como
un rosal marchito

entre frescas plantas verdes. Vi todo esto de una sola mirada, y sonrei sintiendo lastima,
con una sonrisa en

la que habia la amargura de las lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la
profundidad del corazény

afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros ojos.

Le compré algunas flores, pero era su charla lo que queria yo comprar, pues senti que en
sus tristes

miradas y en su lastimoso aspecto se escondia una tragedia: la tragedia de los pobres,
que perpetuamente se

representa en el escenario de los dias. Al hablarle con palabras amables, se mostro
amistoso; como si

hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de proteccion y seguridad.
Me mir6 asom-

brado, porgue los de su clase sélo estan acostumbrados a recibir malos tratos de los
otros nifios, que

consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciables, y no como a pequefias
almas heridas por

las flechas de la desventura. Luego le pregunté su nombre.

-Fuad -contestd, con los ojos fijos en el suelo.

Prosegui:

-¢De quién eres hijo, y donde esta tu familia?

-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban.

-¢Y quién es tu padre? -le pregunté.

Movio la cabecita, como aquel que ignora quién es su padre.

-Entonces, ¢en donde esta tu madre, Fuad?

-En casa, enferma.

Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel nifio resonaron en mis oidos con
acentos, familiares,

y en mi méas profundo sentimiento se formaron extrafias iméagenes de melancolia, pues
supe, en el acto, que

la desventurada Marta cuya historia habia yo oido de los aldeanos, vivia, enferma, en
Beirut. Aquella



muchacha que s6lo ayer moraba entre los arboles y los valles, lejos del sufrimiento,
estaba padeciendo las

penalidades del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huérfana que habia
pasado su nifiez en

didlogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, habia sido
arrastrada por la marea

de la corrupta civilizacion, para convertirse en presa de la miseria y el infortunio.

Al pasar estas ideas por nu mente, el nifio seguia mirdndome, como si viera con los 0jos
de su inocente

espiritu el sufrimiento de mi corazon.

El muchachito hizo ademan de retirarse, pero yo le tomé la mano y le dije:

-Llévame donde esta tu madre; quiero verla.

Me condujo por las calles, caminaba delante de mi silencioso y asombrado. De vez en
cuando miraba

hacia atras, para comprobar si verdaderamente yo lo iba siguiendo. Sentia temor y pena.
Caminé por sucias

callejuelas donde el aire estaba turbio con el aliento de la muerte, y pasamos por
casuchas donde los

hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos
por callejones

donde el viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detras de aquel muchachito
de tiernos afos, de

inocente corazén y mudo valor. Tenia el valor de los que estan familiarizados con la
maldad de una ciudad

gue en el Medio Oriente se conoce como "la novia de Siria", y "la perla de la corona de
reyes". Por fin,

Ilegamos a un suburbio miserable, y el muchachito entré en una morada humildisima, a
la que el paso de

los afios habia convertido en lastimosas ruinas.

Entré, detras de él, sintiendo que mi corazén latia apresuradamente. Me vi en medio de
un cuartucho en

donde el aire era humedo. Por todo mueble habia una lampara cuya débil, luz cortaba la
oscuridad con

amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la mas extremada pobreza,
de abandono y

necesidad. En aquel camastro dormia una, mujer con el rostro vuelto hacia la pared,
como si en ella quisiera

refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un
corazon mas tierno y

compasivo que el de los hombres. El nifio se acercé a la mujer, gritando:

- iMadre! jMadre!

La mujer se volvio hacia nosotros y vio al nifio, que me sefialaba. Hizo un movimiento
defensivo bajo los

harapos que la cibrian, y con voz amarga por los sufrimientos de un espiritu en agonia,
exclamo:

¢ Qué quieres de mi, hombre? ;Vienes a comprar los dltimos restos de mi vida, para
saciar tu sed de

placer? Apartate de mi, pue las calles estan llenas de mujeres dispuestas a vender sus
cuerpos y sus almas a



bajo precio. Yo no tengo que vender sino unos cuantos suspiros, que pronto comprara la
muerte con la paz

de la tumba.

Me acerqué a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo méas profundo de mi
corazon, porque

eran el final de un relato triste. Le hablé, deseando que mis sentimientos fluyeran junto
con mis palabras:

-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapifia, sino
como un hombre

triste. Soy del Libano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los
bosques de cedros.

No temas nada, Marta. La mujer escucho mis palabras y supo que surgian de la
profundidad de un espiritu

que lloraba junto con ella, pues temblé en su lecho como una rama desnuda ante el
viento invernal. Se llevd

las manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su
dulzura y amargo en

su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvid a aparecer su rostro entre los hombros
temblorosos. Vi sus

ojos hundidos que parecian mirar algo invisible alli, en el vacio de aquella habitacion, y
Vi que sus labios

temblaban con desesperacion. En su garganta roncaba ya la muerte, con un profundo y
lastimoso lamento.

Luego, habld con acento de suplica, debilitado por el dolor:

-Has venido aqui movido- por la bondad y la compasion, y si es verdad la compasién
por los pecadores

es un acto piadoso, y si la compasién por los que se han extraviado es meritoria, el Cielo
te recompensara.

Pero te ruego te alejes de aqui y vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia en
este sitio arrojara,

verglienza sobre ti, y tu compasion por mi, te valdré insultos y desprecio. Vete, antes de
que alguien te vea

en este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tapate el rostro con tu
capa, para que

ningun transednte pueda reconocerte. La compasion que sientes no me devolvera mi
pureza, ni borrard mi

pecado, ni apartara la poderosa mano de la muerte, que ya pesa sobre mi. Mi maldad y
mis culpas me han.

arrojado a estas negras profundidades. Que tu compasidn no te ‘acarree escarnio. Soy
una leprosa que vive

entre las tumbas. No te acerques a mi para que la gente no te considere sucio y se aparte
de ti. Vuelve ahora

a aquellos sagrados valles; mas no menciones mi nombre, pues el pastor rechazaré a la
oveja enferma, para

que no se contaeie su rebafio. Y si algun dia debes mencionarme, di que Marta, mujer
del pueblo de Ban, ha

muerto; no digas nada mas.

Luego, tomé las manecitas de su .hijo, Y las besé tristemente. Suspiro, y volvié a
hablar:



-La gente mirara a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retofio del pecado;
dirén que es el

hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergiienza y del azar. Diran de el cosas peores,
pues la gente es ciega,

y no veré que su madre ha purificado su nifiez con dolor y con lagrimas, y que le ha.
dado la vida con su

tristeza y su infortunio. Moriré, dejandolo huérfano entre los hijos de la calle, solo en su
existencia, sin

piedad, con un terrible recuerdo como Unica herencia. Si es cobarde y débil, se
avergonzara de este

recuerdo; pero si es valeroso y justo, su sangre circulara con orgullo. Si el Cielo lo
preserva y le da fuerzas

para llegar a ser un hombre, el Cielo lo ayudara para luchar contra quienes le han hecho
dafio a él, y a su

madre. Pero si muere y lo liberan del peso de los afios, me encontrara en el, mas all,
donde todo es luz y

reposo, esperando su llegada.

Mi corazdn me inspir0 estas palabras;

-No eres leprosa, Marta, aungue hayas morado entre las tumbas. No eres impura,
aunque la vida te haya

colocado en las manos de los impuros. La impureza de la carne no puede llegar al
espiritu puro, y los copos

de nieve no pueden matar a las vivinetes semillas. ;Qué es la vida, sino una era de
tristezas donde las

espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no
cae en la era, pues

la:s hormigas de la tierra se lo llevaran, y las aves del Cielo se lo llevaran, y ese trigo no
entrard en los

graneros del duefio del campo.

"Eres victima de la opresion, Marta, y quien te ha oprimido nacié en un palacio, y es
grande por su

riqueza, pero de alma pequefa. Eres perseguida y despreciada, pero mas vale que una
persona sea la

oprimida, y no la opresora; y es mejor ser victima de los instintos humanos, que ser
poderoso para aplastar

las flores de la vida y desfigurar las bellezas del sentimiento con los malos deseos. El
alma es un eslabon en

la cadena divina. El calor de la vida puede torcer este eslabon y destruir la belleza de -su
redondez, pero no

puede transformar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que el preciosos
metal brille mas.

Pero ay de. aquel que sea débil, y que permita que el fuego lo consuma y lo convierta en
cenizas para que

los vientos las esparzan sobre la faz del desierto. Si, Marta, eres una flor aplastada por la
plata del animal

que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han abatido, pero
no han aniquilado

esa fragancia que sube con el lamento de las viudas y el lloro de los huérfanos, y el
suspiro de los pobres



hacia el Cielo, fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta,
saber que eres la

flor aplastada, y no el pie que la ha aplastado.

Marta me habia escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo,
como las nubes

cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invito a sentarme al lado de
ella. Asi lo hice,

tratando de leer en sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espiritu.
Tenia la mirada de los

que saben que estan a punto de morir. Era la mirada de una muchacha ain en la
primavera de la vida, que

siente los pasos de la muerte aproximandose a su lecho. La mirada de una mujer
olvidada, que hacia poco

caniinaba por los hermosos valles del Libano, llena de vida y energia, y que en aquel
momento, exhausta,

solo esperaba la liberacion de los lazos de la existencia.

Tras un silencio conmovido, aquella mujer reuni6 sus ultimas fuerzs y empez6 a hablar;
y sus lagrimas

dieron un significado mas profundo a sus palabras, pues parecia poner el alma en cada
débil sollozo, y me

dijo:

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; la flor
pisoteada... Yo estaba

sentada al borde del arroyo, cuando él paso, a caballo. Me hablé amablemente y dijo
que era yo hermosa,

gue me amaba y que nunca me olvidaria. También dijo que los grandes espacios eran
sitios desolados, y

que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me tomo en sus brazos, me
atrajo hacia su

pecho, y me besd. Hasta entonces no conocia yo el sabor de los besos, pues era yo una
huérfana

desamparada. Me subi¢ a la grupa de su caballo y me llevo a una hermosa casa solitaria.
Alli me dio

vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo hizo sonriendo, -pero
detras de sus palabras

dulces y de sus ademanes amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando
estuvo satisfecho

con mi cuerpo y con la humillacién de mi espiritu, se fue, dejandome una viva llama
que fue creciendo

suavemente. Luego, cai en esta oscuridad, fuente de dolor y amargas lagrimas... Asi la
vida se dividio para

mi en dos partes: una débil y desamparada, y la otra méas pequeria, que lloraba en los
silencios de la noche,

buscando volver al gran vacio. En aquella casa solitaria mi opresor nos dejé a mi y a mi
nifio de brazos,

entregados a las crueldades del hambre, del frio y de la soledad. No teniamos mas
compaiiero que el,

miedo, ni méas consuelo que el llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a verme, y
se dieron cuenta



de mis necesidades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intencion . de
comprarme con

riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... jAh!, muchas veces estuve a punto
deliberar a mi espiritu

con mi propia mano, per¢, no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecia a mi sola; era
también de mi

hijo, que el cielo habia apartado de su reino, asi como la vida me habia apartado y
hundido en las

profundidades del abismo.:: Y ahora, estd cercano él momento en que mi novio, el
espiritu de la muerte,

vendra por mi tras larga ausencia, para llevarme a su blando lecho.

Después de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles espiritus, alzé
la mirada hacia

mi, una mirada en la: que ya se observaban las sombras de la muerte, y con dulce voz
continuo:

- jOh, justicia, que estas oculta, tras estas imagenes aterradoras! Ta, y solo ti puedes oir
el lamento de mi

espiritu que se va, y el clamor de mi corazon abandonado. A ti solo te pido que tengas
piedad de mi, para

que con tu mano derecha protejas a mi hijo, y con la izquierda recibas mi espiritu.

Sus fuerzas menguaron y su respiracion se hizo mas débil. Mir6 a su hijo con dolorosa y
tierna mirada, y

luego bajé los ojos lentamente, y con voz que casi era un silencio, empez0 a recitar:
-Padre nuestro, que estas en los cielos...

Dejo de oirse su voz, pero sus labios siguieron moviéndose un rato. Luego, todo
movimiento abandono a

su cuerpo. Recorri6 un estremecimiento a aquella mujer, suspiré por Gltima vez, y su
rostro se volvio

intensamente palido. El espiritu abandon6 el cuerpo, y los o0jos siguieron mirando lo
invisible.

Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataud de madera, y llevado en
hombros por dos

personas de condicion humilde. La enterramos en un campo desierto,

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre -aquellos restos, ni
permitieron que

los huesos -de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son centinelas de las
tumbas. No hubo

mas dolientes que acompariaran el cadaver hasta aquella alejada fosa que el hijo de
Marta, y otro

muchacho, al que las adversidades de la existencia le habian ensefiado a ser compasivo.

EL POLVO DE LAS EDADES
Y EL FUEGO ETERNO

I
OTONO DEL ANO 116, A. C.

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormia en la Ciudad del Sol. Las ld&mparas
de las casas



esparcidas alrededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se habian apagado
hacia mucho. La

luna se alzaba en el horizonte, bafiando con sus rayos la blancura de las altas columnas
de marmol que se

erguian como gigantescos centinelas en la noche tranquila, custodiando los santuarios
de los dioses. Estos

centinelas parecian mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Libano, que mas
alla se alzan

majestuosos en las distantes alturas.

En aquella hora méagica que transcurria entre los espiritus de quienes dormian y los
suefios del infinito,

Natan, hijo del gran sacerdote, entro en el templo de Astarté. Llevaba en la mano
temblorosa una antorcha,

con la que encendio las lamparas y los incensarios. Se- alzé sexi el aire el dulce olor del
incienso y de la

mirra, y la imagen de la diosa estaba adornada con un delicado velo, como el velo del
deseo y la ansiedad

que envuelve el corazén humano. Natan se postro ante el altar recubierto de marfil y
oro, alzo6 las manos en

ademan de suplica., y dirigio los ojos llenos de lagrimas hacia el cielo. Con voz ahogada
por el dolor y rota

por lastimeros sollozos exclamé:

- jPiedad, oh gran Astarté! jPiedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten piedad de mi
y aparta la mano

de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para cumplir tu voluntad. Las,
pociones y los

polvos de los médicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los
sabios han sido en

vano. S6lo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras.
Escucha mi plegaria;

mira mi contrito corazon y la agonia de mi espiritu, y permite que la que es parte de mi
alma, viva para que

podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza de la juventud,
que proclama tu

gloria... Desde las profundidades de mi ser clamo a ti, sagrada Astarté. De la oscuridad
de esta noche busco

la proteccion de tu misericordia... jEscucha mi suplical! Soy tu siervo Natan, hijo de
Hiram el sacerdote,

que ha dedicado su vida al servicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he escogido
entre todas, pero

los espiritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de una
extrafia enfermedad.

Han enviado al mensajero de la muerte para que la conduzca a sus encantadas cuevas.
Este mensajero esta

ahora rugiendo como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras
alas sobre ella, y

extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten
piedad de mi y déjala

vivir. Es una flor que atn no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo cuyos
trinos gozosos que



saludan a la aurora se han interrumpido. Séalvala de las garras de la muerte, y te
cantaremos alabanzas y

quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. Traeremos victimas a tu altar, y
Ilenaremos tus vasos con

vino y dulce aceite aromatico, y esparciremos en tu tabernaculo rosas y jazmines. Ante
tu imagen,

quemaremos incienso y agradable aloe... jSélvala, oh diosa de los milagros, y permite
que el amor

conquiste a la muerte, pues tu eres la reina del amor y de la muerte.

Natan dej6 de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo .dolor. Luego
continuo:

- jAy de mi, sagrada Astarte! Mis suefios son pesadillas, y el ultimo aliento de mi vida
se esta

aproximando; mi corazon esta muriendo dentro de mi, y mis ojos se llenan de ardientes
lagrimas. Sosténme

con tu compasion y deja que mi amada péermanezca conmigo.

En aquel -momento, uno de los esclavos de Natan entré en el templo, se acerco
lentamente a él, y le

susurro al oido: -Sefior, ella ha abierto los ojos, y te busca, pero no te ve. He venido por
ti, pues te llama

constantemente.

Natan se levantd y salio del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su
esclavo. Al llegar a su

palacio, entrd en la habitacion donde yacia la joven enferma, y se detuvo a su cabecera.
Le tomd la delgada

mano y se la besé muchas veces, como si quisiera infundir nuevo aliento en aquel
cuerpo enflaquecido.

Volvio ella el rostro, que habia estado oculto entre cojines de seda, lo miro, y en los
labios de la enferma

aparecio la sombra de una sonrisa, lo Unico vivo que habia quedado de aquel hermoso
cuerpo; era como el

ultimo rayo de luz de un espiritu que ya se desprendia; como el. eco de un lamento en
un corazon que

sentia proximo el fin. Hablg, y su aliento era como el tenue sollozo de un nifio
hambriento.

-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para separarme... No
sientas pesar,

pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la muerte son justas... Me
voy ahora, pero las

copas gemelas del amor y de la juventud aun estan llenas en nuestras manos, y las
sendas de la vida gozosa

se extienden ante nosotros... Me voy, amado mio, a la region de los espiritus, pero
volveré a este mundo.

Astarté devuelve a esta vida las almas de los amantes que se van a lo infinito antes de
probar las delicias del

amor Yy las alegrias de la juventud... Volveremos a encontrarnos, Natan, y juntos
beberemos el rocio de la

mafiana en las copas de los narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pajaros de los
campos... jHasta

pronto, amado mio!



La voz de la muchacha se convirtié en un susurro, y sus labios empezaron a temblar
como los pétalos de

una flor con la brisa de la aurora. Natan la abrazd, mojando su cuello con amargas
lagrimas. Al tocar los

labios de Natan la boca de la muchacha, la sinti6 fria como el hielo. Lanz6 el joven un
terrible grito, rasgd

sus vestiduras, y se arrojo sobre aquel cuerpo muerto, mientras el espiritu de Natan, en
Su agonia, estaba

suspendido entre el profundo mar de la vida y el abismo de la muerte.

En la calma de aquella noche temblaron los parpados de los que antes dormian, y las
mujeres del barrio

sollozaron, y las almas de los nifios sintieron miedo, pues la oscuridad y el silencio se
llenaron de agudos

lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarté. Al llegar la mafiana, la
gente busco a Natan

para consolarlo en su afliccion, pero no lo encontro.

Muchos dias después, al llegar la caravana de Oriente, el guia relat6é que habia visto a
Natan alla lejos, en

el desierto, vagando como un alma en pena, entre las gacelas.

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los
antiguos dioses se

ausentaron de la tierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses de furia, avidos de
ruinas y destruccion.

Arrasaron el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios.
Sus otrora verdes

jardines se secaron, y los fértiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel
valle s6lo quedaron

ruinas, espectros del ayer que recordaban el débil eco de salmos cantados a las pasadas.
glorias. Pero las

edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus suefios, ni
debilitar sus méas hondos

sentimientos y emociones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el
espiritu inmortal.

Acaso se escondan a veces; pero solo se ocultan temporalmente, como el sol en el
ocaso, o como la luna,

cuando se acerca la mafiana.

I
PRIMAVERA DE 1890

El dia estaba muriendo, la luz se desvanecia mientras el sol recogia sus ropajes de las
[lanuras de

Baalbek. Ali AlHusaini conducia su rebafio hacia las ruinas del templo, y se detuvo para
sentarse en las

caidas columnas. Parecian las costillas de un soldado que se hubieran dejado alli hacia
mucho tiempo, rotas

en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovejas se reunian en torno de él,
paciendo, y sintiéndose

protegidas por las melodias de su flauta.



Llegd la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del mafiana en sus oscuras
profundidades. Los

parpados de Ali se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. Su mente estuvo
fatigada de las

procesiones de seres imaginarios, marchando en el silencio profundo, entre aquellos
muros en ruinas.

Apoyo su cabeza en el brazo al sentir que el suefio se deslizaba por todo su cuerpo y
suavemente cubria su

insomnio con los pliegues de su velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie
de un calmado lago.

Olvido asi su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se llend de ensuefios que
trascienden las

leyes y las ensefianzas de los hombres. Aparecid ante sus 0jos una extrafia vision, y se le
revelaron las cosas

ocultas. Su espiritu se desprendio de la procesion del tiempo que se apresura hacia la
nada. Se erguié

solitario ante las cerradas filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o
intuyd, por primera vez,

las causas del hambre espiritual gue atormentaba a su juventud. Era un hambre en la que
se conjugaban

todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que hacia surgir en
un solo grito la

ansiedad y la serenidad de la plenitud. Era un anhelo que aun toda la gloria de este
mundo no puede opacar,

y el curso de la vida no lo puede ocultar.

Por primera vez en su existencia, Ali Al-Husaini sintio una extrafia sensacion ante las
ruinas de aquel

templo. Fue una sensacion sin forma, el recuerdo de incienso saliendo de los
incensarios. Un sentimiento

obsesivo que tocaba las fibras de su espiritu como los dedos del musico, las cuerdas de
su ladd. Y surgia

aquella sensacién del &mbito de la nada; o acaso de si mismo... Fue creciendo la
sensacion hasta que abrazé

todo su ser espiritual. Sintio su alma invadida por un extasis -parecido a la muerte, en su
oscuridad y en su

dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. Era algo que
surgia de los vastos

espacios de un minuto de duermevela. Un minuto que dio nacimiento a las formas de
todas las edades, asi

como todas las naciones nacen de una semilla.

Ali miré el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espiritu. Percibid
claramente, en su

forma original, las ruinas del altar, y los lugares de las columnas caidas, y las bases de
los muros

derribados. Sus 0jos se deslumbraron, y su corazon latié con fuerza; como si un ciego
recobrara la vista, de

pronto, y empez0 a ver, y reflexiond. Y de aquel caos de pensamientos confusos,
mezclado con la reflexion

nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo recordé todo. Record6 aquellos pilares cuando
se erguian



majestuosos y orgullosos; recordd las lAmparas de plata y los incensarios rodeando la
imagen de una diosa

reverenciada. Recordo a los venerables sacerdotes llevando sus ofrendas ante el altar
recubierto de marfil y

oro. Recordo a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza.
Record6 todo aquello

con certera claridad. Sinti6 que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los
silencios de su pro-

fundo ser. Pero el recuerdo sélo le trajo formas confusas, y el'recuerdo sélo nos trae los
ecos de las voces

que una vez oimos. Era mas que un recuerdo; ¢cudl era el lazo de unién que juntaba
esos recuerdos de una

vida pasada, de un joven criado entre las tiendas, que habia vivido la primavera de su
existencia cuidando

de su rebafio en los valles salvajes?

Ali se levant6 y camino entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos
alzaron el velo

del olvido en los ojos de, su mente, como cuando una mujer aparta una telarafia de su
espejo. Asi, pensando

en estas cosas, llego al centro mismo del templo, como si una atraccién magica hubiera
guiado sus pasos. Y

de pronto, vio ante él una estatua rota, que yacia en el suelo. Involuntariamente, se
postro ante aquella

imagen. Los sentimientos religiosos fluian en el interior de él, como la sangre de una
herida abierta; sus

latidos eran como las olas del mar, al levantarse y caer. Lanz6 un suspiro, sintiéndose
humilde y reverente,

y lloré Ali, pues sintié una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia
aniquiladora, que

separaban a -su espiritu de aquel espiritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir
su vida actual. Sintié

su esencia misma, como parte de una llama que Dios habia separado de su ser antes del
principio de los

tiempos. Sintio el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las silentes
células de su

cerebro sintio que un potente y sublime amor se apoderaba de su alma y de su corazon.
Un amor que

revelaba al espiritu las cosas ocultas del espiritu, y que separaba con su poder a la mente
de las regiones de

las medidas y de la pesantez. Un amor que oimos hablar cuando las lenguas de la vida
estan silentes; que

contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad
oculta a todo ser y

a toda cosa. Este amor y este ser infinito habian descendido al espiritu de Ali, y habian
despertado en él

sentimientos amargos y dulces a la vez, asi como el sol da a las flores hermosura, pero
también espinas.

¢ Qué es este amor? ¢ De donde viene? ;Qué pide a un joven que reposa junto a su
rebafo entre los



templos en ruinas? ;Qué es ese vino que fluye por las venas de aquel a quien dejaron
indiferente las

hermosas doncellas?

¢ Qué significaba ese amor y de donde provenia? ;Que queria Ali, que solo se ocupaba
de sus ovejas y de

tocar la flauta, apartado de los hombres? ¢ Acaso era algo sembrado en su corazon por
las bellezas

terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? ¢ O acaso era una brillante luz
cubierta por el velo

de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacio de su alma? ;O acaso era un suefio que
habla llegado en la

quietud de la noche para burlarse de él, o bien una verdad que habia existido y existira
desde el principio

hasta el fin de los tiempos?

Ali cerro los ojos llenos de lagrimas y extendi6 las manos como un mendigo en busca
de piedad. Sintio

que su espiritu temblaba, de ese temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran
quejas y fuego de

ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Ali preguntd:

-¢Quién eres tU, que estas tan cerca de mi corazon sin que te puedan ver mis 0jos,
separandome de mi

mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? ¢Eres unaninfa, un
espiritu que llega

desde el mundo de los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la
fragilidad de la carne?

¢Acaso eres el espiritu de la reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para
esclavizar mis

sentidos y convertirme en la risa de los jovenes de mi tribu? ¢Quién eres td, y que es
esta tentacién, que

avanza sin obstaculos' y destruye, apoderandose de mi corazon? ¢ Qué sentimientos son
éstos que me llenan

de fuego y de luz? ;Quién soy yo, y quién es este nuevo ser al que llamo "yo", pero que
es extranjero para

mi mismo? ¢ Acaso la fuente de la vida que absorbo con las particulas del aire y yo
mismo nos hemos

convertido en un angel que ve y oye todas las cosas secretas? ¢ Acaso estoy ebrio con el
aliento del

Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales?

Ali permaneci6 callado largo rato; su emocién cobré fuerza y su espiritu parecié crecer.
Luego, .volvio a

hablar, y dijo:

- jOh t0, que te revelas al espiritu y te acercas a €él, oculto en la noche y distante, oh
hermoso espiritu que

vagas en- los espacios de mis suefios, has despertado en mi sentimientos que dormian
como semillas de

flores ocultas bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehiculo del aliento de los
campos. Has

tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un arbol. Deja que
te vea, si acaso



tienes cuerpo y sustancias. Ordena al suefio que cierre mis arpados, para que pueda verte
en mi suefio, si

estas libre de las ataduras de la tierra. Déjame tocarte; deja que oiga tu voz. Aparta el
velo que cubre todo

mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay en mi de divino. Dame alas, para que
puedavolar en pos de ti

hasta las regiones en que se renen los espiritus si eres un habitante de esas regiones.
Toca con tu magia

mis parpados, y te seguiré hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, si
eres una de las

ninfas. Coloca tu mano invisible en mi corazén, y llévame, si tienes el poder de hacer
que te sigan tus

elegidos.

Asi susurrd Ali en los oidos de la. oscuridad las palabras que surgian del eco de una
melodia en las

profundidades de su corazon. Entre su vision y lo que le rodeaba flotaban los fantasmas
de la noche, como

incienso que saliera de sus ardientes lagrimas. Y en las paredes del templo aparecieron
maégicas pintuaras

coloreadas con los tonos del arco iris.

Asi transcurrié una hora. Sinti6 regocijo en medio de sus lagrimas y se alegré en medio
de su pena;

escuchd los latidos de su corazon y mird mas alla de todas las cosas sensibles, como si
las formas de esta

vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso suefio lleno de belleza
y de imponentes

imagenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos buscando inspiracion
divina, Ali espero los

préximos minutos. Su respiracion anhelante se convirtié en un calmado aliento y su
espiritu parecio salir de

él y vagar en torno de él, y luego retornar, como si estuviera buscando entre aquellas
ruinas el espiritu de

un ser querido.

Despunto la aurora y el silencio temblé al paso de la brisa. Los vastos espacios
sonrieron como aquel que

duerme y ve en suefios la imagen del ser amado. Surgieron pajarillos de las grietas de
las ruinosas paredes y

avanzaron entre los pilares, cantando, y llamandose, y saludando la llegada del dia. Ali
Se puso en pie 'y se

llevd la mano a la frente con fiebre; luego, mir6 en torno de él como quién no sabe en
donde esta. Luego,

como Adan al abrir los ojos con el aliento de Dios, mir6 ante él, maravillado. Se acercé
asus ovejas y las

Ilamo; éstas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detras de él hacia los
verdes pastizales.

Ali caming al frente de su rebafio, con los grandes ojos fijos en la serena atmosfera. Sus
sentidos

interiores huyeron de la realidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas de la
existencia; para,



hacerle ver lo que habia sucedido en las edades pasadas y lo que todavia tenia que
ocurrir, y la vision fue

como un reldmpago que le hizo olvidarse de todo y volver a su angustia y a su vago
anhelo. Y encontrd

entre él mismo y el espiritu de su espiritu un velo como una pantalla entré el ojo y la
luz. Suspiro, y parecio

surgir una llama de su ardiente corazon.

Llego al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, y se sento en
su orilla, debajo

de un sauce cuyas ramas se sumergian en el agua, como si quisie ran succionar la
dulzura del liquido

elemento. Las ovejas pacian cerca de él, y el rocio de la mafiana resplandecia en la
blancura de los

vellocinos.

Al cabo de un minuto, Ali volvié a sentir que se aceleraban los latidos de su corazén y
volvio a sentir

también la inquietud de su espiritu. Como aquél que despierta a los rayos del sol, volvid
la mirada en torno

de él y vio que una muchacha que llevaba un cantaro en el hombro surgia de entre los
arboles. Lentamente,

la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos estaban himedos de rocio, y
cuando se aproxima al

borde del arroyo mird hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontrd con la de Ali. La
joven lanzo un

grito, dejo caer el cantaro al suelo y retrocedié unos pasos. Era la actitud de quien
vuelve a encontrar a al-

guien que se habia extraviado.

Pas6 un minuto, cuyos segundos fueron como lamparas que alumbraban el camino entre
ambos

corazones, se cre0 del silencio una extrafia melodia que envolvié a ambos jovenes en el
eco de vagos

recuerdos, y que los llevo a otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de
aquel arroyo y de

aquellos. arboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada uno encontro
favor en los ojos

del otro, y escuchd los suspiros del otro con los oidos del amor.

Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y cuando la plena comprension y el
pleno

coriocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, Ali cruzé el arroyo, como guiado por
un invisible poder.

Se acercd a la muchacha, la abrazo, y le beso los labios, el cuello y los parpados. La
joven permanecio

inmavil en brazos de Ali, como si la dulzura de aquel abrazo le hubiera robado la
voluntad, y como si aque-

Ilas caricias tiernas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entreg6 a las caricias como la
fragancia del

jazmin a las corrientes de aire. Apoyo la cabeza en el pecho de su amado, como un ser
lleno de fatiga y que

al fin encuentra el reposo, y suspird profundamente, con un suspiro que expreso el
nacimiento de la dicha 'y



de la calma en un corazén solitario, y que expresé también el palpitar de la vida que
habia estado

durmiendo, y que en ese momento despertaba. La joven alz6 la cabeza y mir6 a los 0jos
de su amado, con

esa mirada que no necesita del lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio
para expresar el

amor; era el lenguaje del espiritu; era la mirada de quien no se conforma con que el
amor sea un alma

prisionera en el cuerpo de las palabras.

Ambos amantes caminaron entre los sauces, Yy la individualidad de cada uno fue un
lenguaje de dos

individualidades fundidas en un solo ser; y los oidos escucharon en silencio la
inspiracion del amor, y los

ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las ovejas los seguian, mordisqueando las
flores y las hierbas, y

los pajarillos surgian de todas partes, acompafiandolos con trinos encantadores.

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, el sol ya habia salido por completo,
extendiendo en

las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca que protegia con su sombra a
unas timidas

violetas. La muchacha fijé la mirada en los negros ojos de Ali, mientras la brisa jugaba
con los cabellos del

joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran besando. Sentia que unos dedos
magicos le

acariciaban la lengua y los labios, avasallando su voluntad. Al cabo de un rato, la
muchacha hablé y dijo,

con una dulzura que casi fue una herida en el alma de Ali:

-Astarté ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mio, para que las
delicias del amor y la

gloria de la juventud no nos sean extranas.

Ali cerro los ojos, porque la masica de aquellas palabras cristalizaron las formas de un
suefio que habia

tenido a menudo. Sinti6 que invisibles alas lo transportaban lejos de aquel sitio, hasta un
recinto de extrafia

forma. Alli se vio a si mismo en pie, al lado de un lecho en el que yacia el cuerpo de -
una hermosa mujer,

cuya belleza se habia llevado la muerte al quitarle el calor de los labios. Gritd,
angustiado, al contemplar

aquella horrible escena. Luego, abrio los o0jos y vio a la doncella, sentada al lado de él;
en aquellos labios

habia una sonrisa de amor, y en” aquella mirada fulguraban los rayos de la vida. El
rostro de Ali se ilumind,

su espiritu se sintié reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se olvido del
pasado y del futuro...

Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer su sed de
amor. Durmieron uno

en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta que el calor del sol los
desperto.

YUHANNA EL LOCO



Durante el verano, Yuhanna salia todas las mafianas a los campos, conduciendo sus
bueyes y llevando al

hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los pajaros y el mur mullo del viento
en las hojas de los

arboles. A mediodia se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abria paso entre
los verdes prados, y

alli comia, dejando siempre los restos de su comida en la hierba, para los pajarillos. Por
las tardes, al

ocultarse el sol y llevarse la luz del dia, volvia a su humilde morada, en las colinas,
desde donde podian

verse las aldeas del norte del Libano. Alli, se sentaba a la mesa en compafiia de sus
ancianos padres, y

escuchaba en silencio su conversacion, y sus comentarios sobre los acontecimientos
diarios, y poco a poco

se apoderaba de €l un suefio reparador.

Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba los suspiros
del viento y el grito

de los elenentos, observando como una estacion del afio sucede a la otra. Miraba desde
su ventana los

valles cubiertos con su manto de nieve, y los arboles desprovistos de hojas, como una
multitud de

menesterosos abandonados al intenso frio y a los vientos huracanados. En las largas
noches invernales

permanecia despierto mucho tiempo después de que sus padres se habian retirado a
dormir. Y abria un

viejo arcon de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo en secreto al
débil resplandor

de una lampara, y de cuando en cuando miraba en direccion de su padre dormido, que le
habia prohibido

leer el santo libro. La prohibicion obedecia a que los sacerdotes no permitian a la gente,
sencilla e ignorante

asomarse a los secretos de las ensefianzas de Jesus. Y si leian el libro, la iglesia los
excomulgaba. Asi

pasaba Yuhanna los dias de su maravillosa juventud, entre aquellos campos de
maravillosa belleza y el

libro de Jesus, lleno de luminosas ensefianzas y de valores espirituales. Siempre que
hablaba su padre,

Yuhanna permanecia silencioso, escuchandolo con respeto. A veces, se sentaba entre
Sus comparieros

jovenes como él, y también permanecia silencioso, mirando por encima de ellos la linea
en donde la luz

crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia volvia de ella
sientiendo tristeza, porque

las ensefianzas que se impartian desde el pulpito y desde el altar no eran como las que él
leia en los

Evangelios. Ademas, Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los pastores
espirituales no era la



hermosa vida de la que habia hablado Jesus el Nazareno.

Volvio la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundid. En las cumbres de
las montarias

quedo todavia un poco de nieve, que despues se derritio también y corrid por las laderas
convertida en

arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuelos se juntaron hasta
formar rios més anchos,

cuyos torrentes anunciaban a todos que la Naturaleza habia despertado de su suefio. Los
manzanos y los

nogales florecieron, y los alamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas
surgio la verde hierba

y se abrieron las flores. Yuhanna se hastio de su existencia junto a la chimenea; el
ganado se inquietaba en

el establo, avido de verdes pastos, pues la provision de paja y centeno ya casi se habia
acabado. Asi pues,

Yuhanna liber6 al ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevo su Biblia
oculta bajo la capa,

parra que nadie la viera, y llegé al prado cercano al extremo del valle, contiguo a los
campos de un

monasterio que alzaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas.
Alli, el ganado se

disperso a pastar. Yuhanna se sentd, apoyando la espalda en una roca, y contemplo el
valle en toda su

belleza, mientras, de tiempo en tiempo, leia el libro que le hablaba del reino de los
cielos.

Era un dia de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habian abstenido de comer
carne, esperaban

con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Yuhanna, como todos los
campesinos pobres, no

sabia la diferencia que hay entre los dias de ayuno y los dias de abundancia; para él,
toda la existencia era

un largo dia de ayuno. Su alimento consistia de una hogaza de pan, amasada con el
sudor de su frente, y de

fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para él, la abstencion de la carne y de
ricos manjares era

algo natural. Y el ayuno no le producia hambre corporal, sino espiritual; le comunicaba
la tristeza del Hijo

del Hombre y el término de la vida de Jesus en la Tierra.

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna, llaméndose unos a otros, y habia
bandadas de palomas

que volaban sobre su cabeza; las flores se mecian suavemente al compas de la brisa
bafidndose en los

calurosos rayos del sol. Y Yuhanna leia, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo
alzaba la cabeza

reflexionando en lo que leia: Veia las cupulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por
el valle, y oia el

tafier de las campanas. Cerro los 0jos, y dejo que su espiritu se remontara a través de los
siglos hasta la

vieja Jerusalén, para seguir las huellas de Jesus por las calles; preguntando a los
transelntes por EI.



Imagind que le respondian: "Aqui, El curé a los ciegos y a los paraliticos. Alli, le
hicieron una corona de

espinas y se la colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y hablo a la
gente en parabolas. En

ese sitio lo ataron a un pilar y le escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardin le
perdono a la ramera

sus, pecados. Alla, El cayd bajo el peso de la cruz."

Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufria con la agonia del cuerpo del Hombre-Dios,
y se exhaltaba

con El en espiritu. Al levantarse Yuhanna, el sol estaba en el cenit. Mir6 en torno de él,
y busco a sus vacas

por todas partes, perplejo ante su desaparicion en aquellos pastizales planos. Y al llegar
al camino que se

interna por los campos como las lineas de la palma de la mano, vio a lo lejos a un
hombre vestido de negro,

en pie, en medio de los jardines. Apresuro el paso para ir a su encuentro, y al acercarse
vio que era uno de

los monjes del monasterio. Yuhanna inclino la cabeza, saludo al monje y le pregunto si
habia visto a sus

becerros en los jardines.

El monje, tratando de ocultar su célera, mir6 intensamente a Yuhanna y le contesto en
tono aspero:

-Si, los he visto; alla estan; ven conmigo, y los veras. Yuhanna siguio al monje, hasta
que llegaron al

monasterio, alli, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con sogas y
custodiados por otro monje.

Aqguel monje llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada
Vez que se movian.

Al intentar Yuhanna entrar en el corral para llevarse a sus animales, el monje lo asi6 de
la capay,

volviendo la cabeza hacia la puerta del monasterio, grito:

- jAqui esta el pastor culpable; lo he capturado!

Al oir aquel grito, los sacerdotes y los monjes acudieron, encabezados por el superior,
que se distinguia

de sus compafieros por su ropa fe fina tela y sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna
como soldados que

se disputaran el botin. Yuhanna se dirigi6 al superior y le dijo en tono amable:

-¢Qué he hecho para que me llameis criminal, y por qué me habéis capturado?

El superior le contest6 con voz rispida:

-Has traido a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a perder
nuestras vides. Nos

hemos apoderado de los animales porque el pastor es responsable del dafio que ocasione
el ganado.

El airado rostro del superior se hizo mas severo conforme hablaba. Yuhanna respondio,
humilde:

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las
fuerzas de sus

brazos y estas bestias. Permitame que me las lleve, y le prometo no volver nunca por
estos prados.



El padre superior dio un paso hacia adelante, alzé la mano sefialando hacia el cielo y
dijo:

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que fue
la tierra de su

elegido, el profeta Elias. Custodiamos esta tierra de dia y de noche, pues es una tierra
sagrada; los que se

acerquen a ella seran consumidos por el fuego eterno. Si te niegas a dar cuenta de tus
actos ante el

monasterio, el pasto se convertira en veneno en las entrafias de tus bestias. Y no habra
escapatoria para ti,

pues retendremos las bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado los dafos.

Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz suplicante:
-Le ruego, mi sefior, por aquellos sagrados dias en que Jesus sufrié por nosotros y Maria
lloré de dolor,

gue me deje irme con mis bestias. No se ensafie conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el
monasterio es rico

y poderoso. Seguramente me perdonara mi tonteria y tendra piedad de mi padre.

El superior lo mird con burla y desprecio, y le dijo:

-El monasterio no te perdonara ni el valor de un solo grano, estipido; no importa que
seas rico o pobre. Y

no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, pues s6lo nosotros
sabemos los secretos de

los sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendras que pagar tres denarios
por el dafio que han

causado.

-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda de cobre.
Tenga compasion de

mi y de nu pobreza.

El superior se acaricio la tupida barba y dijo:

-En ese caso, marchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. ;| No
es mejor para ti

entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni un pedazo de tierra,

que atraerte la ira de Elias con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir al infierno,
donde todo es

fuego eterno? Yuhanna permanecio callado un rato. Luego, sus 0jos se iluminaron y en
sus facciones se

advirtié una gran alegria. Su actitud cambio, de sUplica, a la actitud de fuerza 'y
resolucion. Cuando

volvié a hablar, en su voz habia el conocimiento y la determinacion de la juventud:
-¢Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar méas los
cofres del

monasterio donde abundan el oro y la plata? ¢ Acaso los pobres deben ser méas pobres y
morir de

hambre para que el gran Elias perdone los pecados de unas bestias hambrientas?

El superior alz6 la cabeza con soberbia y replicé:

-Jesus el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dara mas, en abundancia; pero a
aquel que nada

tenga se le quitara hasta lo poco que tenga.”

Al oir Yuhanna estas palabras sintié que su corazon latia mas aprisa; sintié que su
espiritu ganaba



estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Sacd,de su bolsillo su
Biblia; como el

guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y exclamo:

- jAsi os burlais de las ensefianzas de este libro, hipocritas, y usais lo méas sagrado para
difundir el

mal! jPobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez y convierta
en ruinas

vuestros monasterios, esparza sus piedras en el valle y queme con fuego vuestros altares
y vuestras

iméagenes! jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesus, y las lagrimas de su
madre, que 0s

llevaran a las profundidades del abismo! 'Ay de vosotros, que adorais los idolos de
vuestra codicia 'y

que ocultais en vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras acciones! jAy de
VOsotros, que

moVeéis los labios recitando plegarias, mientras vuestros corazones son duros como la
roca; que os

inclinais humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os reveldis contra
Dios! En vuestra

dureza de corazon me habéis traido a este sitio como un transgresor que ha tomado un
poco de pasto

de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. Cuando o0s ruego en, nombre de
Jesus y de los

dias de su pasion, os burlais de mi como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este
libro, y

leedlo, y mostradme cuando Jesus no perdono. Leed esta divina tragedia y decidme
cuéando habld

Jesus sin misericordia y sin compasion.

¢Fue en el sermon de la montafia, o en sus ensefianzas en el templo, ante los
perseguidores de la

ramera, 0 en el Gdlgota, cuando abrid los brazos en la cruz para abrazar a toda la
humanidad? Mirad

hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazon y contemplad estas pobres aldeas en
cuyas moradas

los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los
desventurados ven pasar los

dias con desesperacion; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved
€s0S caminos

en los que duerme el forastero pobre, y ved en esos cementerios como lloran la viuda y
el huérfano.

En cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la molicie, gozando del fruto de la
tierra 'y de las

uvas de la vifia. Nunca visitais a los enfermos ni a los presos; jamas ofrecéis alimento a
quien tiene

hambre, ni dais refugio al forastero, ni consolais a los que sufren. Y no os contentais
con lo que tenéis

y habéis robado a nuestros antepasados; extendéis las manos como la serpiente
venenosa extiende la

cabeza para robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para la
ancianidad.



Yuhanna dejo6 de hablar para tomar aliento, y luego prosiguio, con la cabeza erguida
orgullosamente, pero dijo en tono sereno:

-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gustéis. La oveja puede ser
presa de los

lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del valle hasta
que llegue la

aurora y salga el sol.

Asi hablé Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de inspiracion; una fuerza que
mantenia inmoviles

a los monjes y les causaba creciente ira. Los monjes temblaron de rabia y rechinaron los
dientes como

leones hambrientos, esperando una sefial del jefe para caer sobre el joven y destrozarlo.
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejo6 de hablar, y quedé en silencio, como la
calma

después de una tempestad que ha destrozado las ramas mas altas de los arboles y las
mas fuertes

plantas. Luego, el superior gritd, lleno de ira:

- jApodérense de ese miserable pecador; quitenle el libro y hindanlo en una oscura
celda; los que

maldicen a los elegidos de Dios no tendran perdon, ni aqui ni en el otro mundo!

Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el ledn sobre su presa; le ataron los
brazosy se lo

llevaron a una pequefia celda, y antes de echar cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo
con golpes y

puntapiés.

Y en aquel oscuro sitio yacio Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna habia
hecho cautivo de

sus enemigos. Por una estrecha hendidura de la pared mir6 el valle, que reposaba a la
luz del sol. Su rostro

se ilumind y su espiritu sintid el abrazo de una resignacion divina; se apoderé de él una
dulce tranquilidad.

La reducida celda mantenia en prision su cuerpo, pero su espiritu se sentia libre, y
vagaba con la brisa entre

los prados y las ruinas. Las manos de los monjes habian lastimado sus miembros, pero
no habian tocado sus

mas profundos sentimientos; y en ellos sentiase en paz y seguro, en compafiia de Jesus
de Nazareth. La

persecucion no hace dafio al justo, ni la opresion destruye a quien esta del lado de la
verdad. Socrates bebid

la cicuta sonriendo; Pablo se regocijo cuando lo apedrearon. Sélo nos dafia oponernos a
la oculta

conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere.

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que habia ocurrido a su Unico hijo. La madre
acudio al

monasterio caminando con ayuda del baston, y se arrojo a los pies del padre superior.
Lloro y le besé las

manos e implor6 perdon para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alzé los ojos al
cielo como quien esta

maés alla de las cosas de este mundo, y le dijo a la mujer:



-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su tonteria, pero-
el monasterio

tiene derechos sagrados que deben respetarse. Nosotros, en nuestra humil dad,
perdonamos a los ofensores

de los hombres, pero el gran Elias no perdona a quienes profanan sus vifiedos y a los
que llevan a pastar las

bestias en su sagrada tierra.

La madre miré al monje mientras le corrian amargas lagrimas por las arrugadas mejillas.
Luego, se quitd

del cuello un collar de plata, y poniéndolo en la mano del monje, le dijo:

-Padre, lo Unico que tengo es este collar que mi madre me regal6 el dia de mi boda.
Espero que el

monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi Gnico hijo.

El padre superior tomo el collar y lo guardé en su bolsillo, y mientras aquella madre le
besaba las manos

con gratitud, le dijo:

- jAy de esta generacion, que ha interpretado al revés los versiculos del libro sagrado y
que ha comido

uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva
la razon.

Yuhanna salio de la prision y camind lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba
su madre,

apoyada en un baston y doblada bajo el peso de los afios. Cuando llegaron a la cabafia,
el muchacho encerro

a las bestias en el establo y se sentd en la ventana, en silencio, contemplando la luz del
ocaso. Al poco rato,

oy6 que su padre le susurraba al oido a su madre:

-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era débil de cabeza, pero nunca
estuviste de acuerdo

conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado razon a mis palabras. Lo
que te dijo ahora

el padre superior te lo he estado diciendo desde hace afios.

Yuhanna se quedd inmovil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol poniente
coloreaban las

densas masas de nubes.

Era el tiempo de la Pascua Florida, y a los dias de ayuno sucedieron los dias de regocijo.
Se habia

terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las casas de Besharri, como el palacio
de un principe en

medio de las humildes moradas de sus subditos. La gente estaba reunida y esperaba la
llegada del obispo,

que irfa a consagrar el santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la
llegada del prelado, la

gente salid de la aldea en procesion, y el dignatario entro con ellos en la aldea en medio
de cantos de -

alabanza de los campesinos y de canticos solemnes de los sacerdotes, entre musica de
cimbalos y tafier de



campanas. Al apearse el obispo de su caballo que llevaba una hermosa silla y brida de
plata; salieron a

recibirlo los religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con
solemnes palabras y

cantos liturgicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares
bordadas de

oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el baculo
finamente

tallado y lleno de gemas. Recorrié toda la iglesia, cantando en compafiia de los demas
sacerdotes,

mientras en el aire ascendian volutas de rico incienso perfumado, y ardian muchas velas
encendidas.

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un estrado
observando el

espectaculo con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por un lado, ropas de seda
y vasos de

oro, incensarios y costosas lamparas de plata, y por otro lado veia a los campesinos
vestidos

pobremente, que habian acudido de sus pequefias aldeas a regocijarse con el festival y
con la

ceremonia de la consagracion. Por un lado, veia a los poderosos vestidos de terciopelo y
raso; por el

otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban
lustre a la

religién con los cantos litargicos; y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban
con los

misterios de la Resurreccién. Las plegarias y los susurros que surgian de los corazones
rotos flotaban

en el éter. Por un lado, los lideres y los notables estaban llenos de vida como los
cipreses lozanos. Por

otro lado, alli estaban los campesinos, los que se someten, cuya existencia es un barco
capitaneado por

la Muerte; aquellos cuyo timén esta roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la
gente pobre,

que se debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la
tirania opresora;,

por otro, la ciega obediencia. ;Acaso son parientes una y otra? ¢Acaso es la tirania un
arbol fuerte que

sOlo crece en tierras bajas? ¢No es acaso la sumision un campo abandonado en el que
solo crecen

espinas?

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el animo de
Yuhanna. Se

golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la garganta temiendo ahogarse, como si su
aliento quisiera

escaparsele del pecho. Y asi permanecid hasta que termind la ceremonia de la
consagracion, cuando la

gente empezd a dispersarse.

Yuhanna empez0 a sentir que un espiritu que flotaba en el aire lo instaba a levantarse y
a hablar en



su nombre; en medio de la muchedumbre, un poder desconocido lo impulsaba a
predicar ante el cielo

y la tierra.

Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la mano una
sefial hacia

los cielos. Con voz potente que Ilamo la atencidn de los circunstantes, grito:

-Mira, joh Jesus!, Hombre de Nazareth, que estas sentado en el circulo de luz en las
alturas; mira

desde la ctpula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tu llevaste como tunica.
Miranos, fiel

campesino, pues las espinas han matado las flores cuyas semillas hiciste germinar con el
sudor de tu

frente. Mira, oh buen pastor, pues el débil cordero que llevaste en el hombro ha sido
despedazado por

bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en la tierra, y tus ardientes lagrimas
se han secado

en los corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos
del desierto.

Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla donde los pies
de los

poderosos aplastan las costillas de los desposeidos; donde la mano del opresor ahoga el
espiritu del

débil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu
nombre, no

oyen tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus palabras
desde los

pulpitos. El cordero que tu enviaste como mensajero del Sefior de la vida se ha vuelto
una bestia de

rapifia que hace pedazos al cordero que ta llevaste en brazos. EI mundo de la vida que tu
trajiste desde

el corazon de Dios estd oculto en las paginas de los libros, y en vez de la vida hay un
clamor de miedo

y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh Jesus, ha erigido templos y
tabernaculos a la gloria de

tu nombre, y los ha adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado
desnudos a los

pobres, tus elegidos, en las frias calles; sin embargo, los sacerdotes queman incienso y
encienden

velas. Les han robado el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma
eco a sus salmos

y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huérfano ni las lamentaciones de la
viuda. Por

tanto, ven por segunda vez, oh Jesus, y arroja del templo a los que comercian con la
religién, pues han

hecho de ella un asqueroso nido de viboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos
ceésares que han

robado a los pobres lo que es de Dios. Contempla la vifia que plant6 tu mano derecha.
Los gusanos han

devorado sus tiernas ramas y sus uvas son pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a
todos aquellos a



quienes trajiste la paz, y ve cdmo estan divididos, y como pelean entre si, y las victimas
de sus guerras

somos las almas turbadas y los corazones oprimidos. En los dias de fiesta y en las
celebraciones religiosas,

los sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra y
alegria a todos los

hombres. ¢Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas
mentirosas pronuncian su

nombre? ¢Hay paz en la tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven
que sus fuerzas se

van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las entrafias de
los tiranos? ¢ Hay

alegria cuando los desposeidos consideran la muerte como liberacién? ¢ Qué es la paz,
dulce Jesus? ¢ Es eso

que esta en los ojos de los nifios hambrientos y en los pechos de hambrientas madres
que viven en moradas

frias y oscuras? ¢Es lo que esta en los cuerpos de los menesterosos, que duermen en
lechos de piedra

soflando con alimentos que nunca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los
cerdos? ¢Qué es la

alegria, oh Jesus? ¢ Existe alegria cuando un principe puede comprar la fuerza de los
hombres y el honor de

las mujeres por unas cuantas monedas de plata? ;Puede existir la alegria en esos
callados esclavos de

cuerpo y alma cuyos ojos estan deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de
seda de los

sacerdotes? ¢ Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos caen sobre
ellos espada en

mano Yy aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos con los cascos de los
caballos, haciendo que la

tierra se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesus, y
salvanos, pues la

mano del opresor pesa sobre nosotros. O envianos la muerte, que nos conduzca a la
tumba, donde

reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz.
Porque en verdad nuestra

vida es sélo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son espiritus malignos, y un valle
donde las

'serpientes y los dragones pululan. Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche
se ocultan en

nuestros lechos y que en el dia cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a la
existencia nos

conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesus, de estas multitudes que se
retnen en tu nombre el

dia de la Resurreccion. Ten compasion de nuestra debilidad y de nuestra humildad.
Asi hablé Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron
sus palabras y lo

elogiaron; otros se enojaron y lo amonestaron.

Un campesino grito: - jDice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al Cielo, pues
somos los



oprimidos! Otro, comento: -Este hombre es un poseido del demonio y nos habla con la
lengua de un

espiritu del mal.

Otro maés dijo: -Nunca hemos oido tantas tonterias, ni queremos escucharlas.

Y otro més susurrd al oido de su vecino: -Al oir su voz, senti un temblor que estremecid
mi corazon, pues

este hombre habld con un extrafio poder.

Y aquel vecino le contesto: -Asi es; pero nuestros pastores religiosos saben mas que
nosotros de estas

cosas; es un error dudar de ellos.

Y mientras los gritos surgian de todas partes y se convertian en un clamor como el de
las olas del mar,

que se dispersa y se pierde en el éter, aparecid un sacerdote que se apoderd de Yuhanna
y lo entregé a la

policia. Lo condujeron a la residencia del gobernador 'y le hicieron preguntas a las que
no contesto,

recordando que Jesus habia permanecido callado ante sus perseguidores. Asi, pues, lo
arrojaron en oscura

carcel, y alli durmi6 aquella noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el muro de piedra.
Y a la mafiana siguiente, el padre de Yuhanna se presento ante el gobernador, a dar
testimonio de la

locura de su hijo. -Sefior -dijo el padre de Yuhanna-, a menudo lo he oido balbucear en
su soledad y hablar

de cosas extrafias que no existen. Noche tras noche ha hablado en el silencio, con
palabras extrafias,

Ilamando a las sombras con voz terrible, como los hechiceros cuando formulan
encantamientos. Pregunta a

los muchachos vecinos que son sus comparieros, pues ellos saben que la mente de mi
hijo se sentia atraida

por un mundo extrafio. Cuando estos muchachos le hablaban, él rara vez les respondia,
y cuando hablaba,

las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenian que ver con su conversacion.
Pregunten a su madre,

pues ella, mas que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido la razon. Muchas
veces lo ha visto

mirar el horizonte con la mirada perdida, y lo ha oido hablar con pasion de los arboles,
de los arroyos y de

las flores, y de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los monjes del
monasterio, con los

que tuvo una querella el dia de ayer, burlandose de las cosas santas y despreciando la
santa vida que ellos

Ilevan. Mi hijo esta loco, sefior, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene
en nuestra

ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Sé misericordioso
con ély con

nosotros, y perddnale sus locuras en honor de sus padres.

Yuhanna fue puesto en libertad y cundi6 por todas partes la historia de su locura. Los
jovenes hablaban

de €l con burla, pero las doncellas lo miraban tristemente y decian:



-Los cielos son responsables de las cosas extrafias en los hombres. Asi, en este joven la
belleza se une a

la locura, y la luz de sus bellos ojos esta unida a la oscuridad de su alma enferma.

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores estaba
Yuhanna sentado cerca

de sus becerros, que habian llegado a aquellos buenos pastizales huyendo de la violencia
y de la lucha de

los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lagrimas, las villas y
caserios esparcidos en

las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, repetia a menudo estas palabras:
-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que querais de mi, y haced conmigo lo
que os plazca. La

oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara
las piedras del

valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a salir el sol.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

- o

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

