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No lo creo 
 
 
      
      -¡Señor Fígaro! ¡Sálvese usted, señor Fígaro! -entró diciendo a voces en  
      mi cuarto, esta mañana, un hombre cuadrado que habrán ustedes visto por  
      esas calles, y dígolo porque se parece a todos los tontos, bien así como  
      se parecen todos los tontos entre sí. El  hombre no me era  
      conocido; sudaba y respiraba con dificultad; no parecía sino que acaba de  
      traducir una escena de melodrama.  
      -Sosiéguese usted, caballero -le dije-: siéntese, respire y sepamos qué  
      urgentísimo asunto le trae tan azorado en busca mía.  
      -Señor Fígaro: yo soy un aficionado a leer, a quien gustan mucho las  
      aprensiones de usted...  
      -¡Muchas gracias! 
      -Sí, señor; me llamo Juan Medrana; el teatro era mi pasatiempo favorito  
      hasta que usted ha empezado a abrirme los ojos con sus artículos, que así  
      creo que se ha de llamar lo que usted hace...  
      -Sí, señor, precisamente.  
      -Y le he cobrado a usted tal afición, que no quisiera que le mataran a  
      usted.  
      -¡Hombre! ¿Matarme...? ¿Sabe usted que eso me da que pensar...? ¡Habrá  
      picarillos...!  
      -Sí, señor, matarle; y plegue al cielo que no pase de ahí. En una palabra,  
      llevado de mi celo y de mi afición a los artículos de usted, vengo a  
      prevenirle que líe su maleta y ponga pies en polvorosa, lo más pronto y lo  
      más callandito que usted pueda.  



      -Pero ¿qué hay? ¿Se va a echar alguna traducción original? ¿Quiere usted  
      que me escape por no oírla?  
      -¡Peor! 
      -¿Sale algún actor nuevo?  
      -Peor. ¡Cien veces peor! 
      -¡Acabe usted, por Dios, señor Medrana! ¡Me tiene usted asustado!  
      -Hace un mes, semana más o menos, que le andan buscando a usted para...  
      -¡Oiga! ¡Ya se ve! No me habrán encontrado: ¡como no ando por ninguna  
      parte! ¿Y por qué?  
      -¿Y usted lo pregunta? ¿Usted, que escribe artículos de teatros? ¿Usted  
      sabe lo que anda entre bastidores?  
      -¡Ve usted! Yo creía hacer mucho favor a los teatros...  
      -Favor, ¿eh? ¡Contentos tiene usted a algunos actores! ¡Buenas cosas dicen  
      de usted!  
      -¡Hola! ¿Dicen cosas buenas? ¡Vea usted! Quantum mutatus ab illo! ¿Y qué  
      dicen?  
      -Le diré a usted, por supuesto, que los buenos no dicen nada; pero ¡los  
      otros...! En primer lugar, dicen que es usted parcial, y que sólo alaba a  
      los que lo hacen bien...  
      -¡Habrá picardía! 
      -Que no guarda usted consideración alguna a los que lo hacen mal. Eso  
      clama a los cielos. Añaden que es usted hombre de muy malas entrañas, como  
      todo el que es amigo de la justicia y de la razón. Que tiene usted más  
      cariño a los progresos del arte que a los malos cómicos, y que eso es una  
      mala partida. Hay quien dice que si hubieran tenido la precaución de  
      enviarle a usted, en calidad de regalo, cuatro frioleras de gusto, no les  
      sucedería lo que les sucede.  
      -¡Ah, señor Medrana! ¡Esos, esos han conocido el carácter de Fígaro!  
      -Que en ningún país culto se permite hablar de los cómicos, ni juzgar si  
      lo hacen bien o mal; eso sólo se ve en los climas habitados por los  
      iroqueses, como, por ejemplo, Francia, Inglaterra, Italia, Alemania y el  
      resto de Europa. Que tienen los periodistas un extraordinario interés y  
      malevolencia en criticar sus defectos...  
      -En eso tienen razón; porque el interés de todo hombre está en granjearse  
      enemigos.  
      -Que los adelantos grandes hechos por los Talmas y los Kean, se han debido  
      a la impunidad, y que sólo alabando a los malos actores llegan éstos al  
      ápice de la perfección; y, por último, si algunos se conforman con la  
      censura periodística, ha de ser con la condición de que no ha de contener  
      nunca personalidades la crítica.  
      -Cierto; sólo que hay señores actores que llaman personalidades a todo lo  
      que no es decirles que representan a las mil maravillas.  
      -En fin, señor Fígaro: que en España todo actor es una cosa sagrada, y que  
      nunca se ha visto el escandaloso abuso que hoy, por causa de los  
      periódicos, reina.  
      -Dicen bien, señor Medrana: en prueba de ello, aquí tengo uno de los  
      primeros periódicos que en España se han publicado. Vea usted lo que decía  
      en enero de 1788 el Memorial literario acerca de los actores, y si hablaba  
      de ellos con más respeto que Fígaro: «Los teatros de esta Corte cada vez  
      irán a peor, ínterin resida entre los ignorantes cómicos la potestad de  



      ser jueces del gusto teatral, que es bien malo; esto es, que esté a su  
      arbitrio elegir y representar las comedias que quieran, sean buenas o  
      malas, etc.». Ya ve usted, pues, que desde el año 1788 acostumbraban los  
      periódicos a hablar libremente de los cómicos. Recorra usted ahora para sí  
      esos periódicos que le han sucedido en diversas épocas; vea usted ese  
      Diario Literario del año 24; lea usted... Concluyamos, señor Medrana, que  
      en este país no queremos acostumbrarnos a sufrir la crítica merecida.  
      -Y añada usted, señor Fígaro, que en mi entender nos ha de alcanzar la  
      muerte antes de que nos acabemos de acostumbrar, como al caballo del  
      doctor le aconteció. Si va a decir verdad, yo me inclino algo a favor de  
      los actores que tanto se quejan; no hay nada más justo que el que se  
      critique a un poeta que da una mala comedia, a un pintor que pinta un mal  
      cuadro, a un escultor que contrahace una estatua, a un arquitecto que  
      construye mal un edificio; pero por la misma razón ya se deja entender que  
      no hay nada más injusto que criticar a un actor que representa mal; porque  
      ¡qué distancia hay de la esencia y naturaleza de un actor a la de los  
      demás hombres! ¿En qué se parece un actor malo a los hombres? En nada,  
      señor Fígaro: un actor malo es una especie de semidiós que tiene figura de  
      hombre por una extraña degeneración de la especie. ¿Hay cosa más  
      respetable que un mal actor? Luego entra lo que ellos dicen: figúrese  
      usted que un actor malo es un hombre que vive de representar mal, y si  
      usted le critica, le priva usted de su subsistencia. ¡Por caridad  
      cristiana siquiera...!  
      -Ya se ve que está esa razón muy bien entendida. Porque aunque en la  
      sociedad sucede comúnmente que el que no sabe su oficio no puede vivir de  
      él, aunque sucede que el mal médico no tiene enfermos, el mal abogado no  
      encuentra pleitos, y el mal sastre perece por falta de parroquianos, todo  
      esto es una clarísima injusticia que hace el mundo pícaro a los  
      ignorantes. El actor, aunque sea malo, debe tener ajustes sobrados y  
      buenos sueldos, y la caridad que no usa la sociedad con los demás, debe  
      usarla con él. Por esa razón cometió Moratín tan gran picardía cuando  
      sacudió su látigo contra los Andorras de nuestra escena porque les quitó  
      el pan. Por esa razón es un evidente disparate el consejo que en El Café  
      da por boca de don Pedro a los Comellas de su época, por el cual les  
      aconseja que el que no sepa escribir aprenda otro oficio. Por esa razón es  
      una crueldad pretender que el mal cómico abandone las tablas, porque lo  
      que le hace falta a un país culto es que vivan holgadamente los que no  
      saben representar. Esta es, señor Medrana, la base de la prosperidad de un  
      país.  
      -Pues ¿qué diría usted, señor Fígaro, si le asegurase yo a usted que ya  
      han dado en el hito de la dificultad, y que acaso no se pase mucho tiempo  
      sin que deje usted de hablar de los actores?  
      -No lo creo, señor Medrana, no lo creo.  
      -¿No lo cree usted? ¿Y si le digo yo a usted que van a hacer una  
      representación por la cual piden y reclaman en justicia que no se hable ya  
      más de ellos? ¡Éste es el golpe; éste es el golpe mortal!  
      -No lo creo. ¿Cómo quiere usted que yo crea que dan la mano a semejante  
      plan apreciables actores que yo personalmente conozco, y que son  
      precisamente los principales, quienes piensan de muy distinta manera?  
      ¿Cómo quiere usted que pidan semejante cosa aquellos que saben que han de  



      decir de ellos los periódicos más bien que mal? ¿Qué fuerza había de tener  
      una representación en que no figurasen los buenos actores? ¿No conoce  
      usted cuán en ridículo se pondrían los que tal representación hiciesen?  
      ¿No ve usted que sería lo mismo que decir: Somos tan malos que tememos la  
      crítica? Y ¿qué les servirá tal representación mientras haya público que  
      haga de ellos la merecida justicia? Y ¿representarán también contra las  
      silbas de los espectadores? ¿Lograrán, por ventura, una orden para ser  
      buenos actores? Hago más favor a los cómicos; creo que hay muchos entre  
      ellos tan sensatos, que oponen la enmienda a la justa crítica de los  
      periódicos; ésa es, señor Medrana, la mejor representación. Haylos, en  
      fin, que conocen que no existe otro camino que la crítica para la  
      perfección; haylos que saben muy bien que todo el que da al público su  
      habilidad en espectáculo, da también a cuantos le ven el derecho de  
      criticarla. En fin, señor Medrana, no lo creo.  
      -Pues sí, señor, la hacen: yo no tengo bastante memoria para repetírsela a  
      usted entera, y bien podría sucederme lo que a Sancho, cuando recitó en la  
      venta, delante del Cura y el Barbero, la dulce misiva de su señor Don  
      Quijote a Dulcinea. Pero esté usted seguro de que se apoyarán en fundadas  
      razones; sí señor: En vista del abuso que reina en los periódicos de  
      criticarlos con indecorosas personalidades; en atención a que los teatros  
      no pueden prosperar mientras no se alabe todo lo malo que en ellos se  
      presente; atendiendo a que el público no tiene afición al teatro nacional,  
      a causa del mal estado en que se halla, nacido el tal estado de los  
      periódicos, que es como si dijéramos que andamos a oscuras en el mundo a  
      causa del sol; y siendo los malos actores la causa principal del bienestar  
      de una nación: pedirán que nadie sea osado, en público ni en secreto, solo  
      o en compañía de otro, a hablar, escribir ni menos pensar, en perjuicio de  
      los citados malos cómicos (aunque sean realmente tales malos cómicos), sin  
      distinción de fueros ni personas; pedirán que sea castigado con la más  
      rigurosa pena, como reo de leso-cómico, quien a otro indujere a hablar,  
      escribir, hacer seña con pies o manos, bastones o silbatos, pensar,  
      imaginar, discurrir, sospechar o barruntar siquiera que un cómico no ha  
      representado, representa o representará con la más escrupulosa perfección,  
      de noche o de día, ensayo o pública representación, en el teatro o fuera  
      de él, etc., etc., etc., y demás contenido en la ley del ejercicio.  
      Pedirán que todo buen español amante de la felicidad de su patria, sea  
      amonestado y requerido de concurrir con tres pesetas, propias y bien  
      ganadas, amén de los consabidos dos cuartos del pico, las cuales hará  
      ingresar en las arcas de la casa, para tener el gusto de alabar, aplaudir  
      y encomiar, con todo género de demostración de sincero y bien sentido  
      contento (como son aplausos, palmadas, bravos y bravísimos, y demás  
      señales de costumbre), toda representación, por mala que sea (que sí  
      será); debiendo en todo caso fingir, disimular y aparentar, en su rostro y  
      todo su cuerpo, el sobreentendido entusiasmo, si no lo sintiese realmente  
      (como no lo sentirá) desde el momento en que entre por las puertas del  
      teatro; y debiendo durarle la dicha embriaguez del citado entusiasmo,  
      éxtasis y arrobo hasta después de la conclusión de la comedia, y en su  
      propia casa, y al otro día si ser pudiese, y hasta después de su muerte si  
      hubiese lugar. Requiriéndosele igualmente para que se dé la enhorabuena  
      por la enajenación de sus enunciadas tres pesetas y ocho maravedises cada  



      noche, que le habrán procurado tan grande acumulación de contento y  
      entusiasmo, mas que sea fingido por respeto al tenor de los dichos malos  
      cómicos, y más que lo finja hasta reventar en obsequio de los progresos  
      del arte declamatorio, y de dicha preciosa subsistencia de los ya dichos  
      malos cómicos, etc., etc.  
      -Basta, señor Medrana, basta por Dios, que repito que no lo creo.  
      -¿Y si las empresas directoras de los teatros apoyasen algún día una  
      representación tan justa...?  
      -No lo creo; porque las empresas y las comisiones de directores de teatro,  
      y los ayuntamientos conocen mejor que usted y que yo sus verdaderos  
      intereses, y encierran en su seno personas de talento; éstas saben que a  
      nadie tiene más cuenta que a las empresas teatrales el que se hable mucho  
      de los actores, y el que la censura de los periódicos les obligue a hacer  
      esfuerzos que sin su temor no harían. Las empresas debieran pagar y  
      sostener periódicos con el objeto sólo de hablar al público de teatros,  
      dando importancia a este ramo, y haciéndole concurrir a él en  
      consecuencia; periódicos, en una palabra, que corrigiesen a los malos  
      actores, que no son los que hinchen sus arcas de dinero, ni los que  
      producen sus grandes entradas. El creer la suposición de usted sería hacer  
      poco favor a las luces distinguidas de nuestro ilustrado Ayuntamiento, que  
      se desvela por la prosperidad del teatro, como en muchas y diversas  
      ocasiones lo ha probado. No lo creo.  
      -¡Ah, señor Fígaro, señor Fígaro! Ya veo que mi visita ha sido inútil; ¿y  
      si, a pesar de cuanto usted dice, lo lograsen?  
      -No lo creo; en un país donde rige un Monarca ilustrado que ha hecho  
      imprimir a su costa las obras de Moratín, dando esta pública prueba de su  
      protección al teatro nacional y honrando la memoria de nuestro primer  
      poeta dramático, y un Monarca tan amante del teatro español que ha  
      establecido    recientemente escuela de declamación, nadie  
      puede ignorar que la censura decorosa de los periódicos es acaso el único  
      medio que puede elevar la escena al grado de esplendor y perfección de que  
      se halla tan lejos en el día; nuestro sabio Gobierno ha dado y da  
      diariamente demasiadas muestras de cuánto protege las letras y las artes,  
      para que nos sea lícito dudar del éxito de una representación semejante,  
      si, como no creo, llegase un día en que los actores desnudos de mérito, no  
      contentos con la protección abierta que continuamente se les dispensa, se  
      propasasen a tan extraordinarias exigencias. No lo creo, señor Medrana  
      -añadí, despidiendo a mi solícito amigo-, no lo creo, sin que esto sea,  
      por otra parte, mostrarme poco agradecido al celo y amistad que usted  
      acaba de manifestarme: si llegase un día en que los actores se creyesen  
      con derecho a exigir un silencio más humillante y ridículo para ellos que  
      para nadie, los poetas y autores de toda clase de libros no podrían menos  
      de creerse con igual derecho, porque unos y otros viven de darse al  
      público; se acabarían entonces los medios de rebatir la ignorancia o la  
      mala fe de un libro, y la polémica literaria, única fuente del saber  
      humano. No lo creo, señor Medrana, no lo creo. Vaya usted, pues, seguro de  
      que ni los actores piensan en hacerme el menor daño personal, ni yo lo  
      temo. Si, a pesar de mi incredulidad, sucediese sin embargo cuanto usted  
      amistosamente me anuncia, colocaría lo malo que acontecerme pudiese entre  
      los contratiempos de la vida, a que vivo sumamente dispuesto y resignado;  



      y si personas de más luces que yo no creyesen justas mis ideas y fuese  
      preciso obedecer y callar en materia de actores, crea usted que no sería  
      el mayor mal para Fígaro, y que cuesta menos desvelos callar que hacer  
      artículos de periódico.  
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