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      Las repúblicas 
            - I - 
            He admirado el hormiguero 
            cuando henchían su granero 
            las innúmeras hormigas. 
            He observado su tarea 
            bajo el fuego que caldea 
            la estación de las espigas. 
              
               Esquivando cien alturas, 
            y salvando cien honduras, 
            las conduce hasta las eras 
            un sendero largo y hondo 
            que labraron desde el fondo 



            de las lóbregas paneras. 
              
               Y en hileras numerosas, 
            paralelas, tortuosas, 
            van y vienen las hormigas... 
            La vereda es dura y larga, 
            pesadísima la carga 
            y asfixiantes las fatigas; 
              
               mas la activa muchedumbre, 
            sobre el hálito de lumbre 
            que la tierra reverbera, 
            senda arriba y senda abajo, 
            se embriaga en el trabajo 
            que le colma la panera. 
              
               Son comunes los quehaceres, 
            son iguales los deberes, 
            los derechos son iguales, 
            armoniosa la energía, 
            generosa la porfía, 
            los amores fraternales. 
              
               Si rendida alguna obrera 
            por avara no subiera 
            con la carga la alta loma, 
            la hermanita más cercana, 
            con amor de buena hermana, 
            la mitad del peso toma. 
              
               Nadie huelga ni vocea, 
            nadie injuria ni guerrea, 
            nadie manda ni obedece, 
            nadie asalta el gran tesoro 
            nadie enceta el grano de oro 
            que al tesoro pertenece... 
              
               He observado el hervidero 
            del innúmero hormiguero 
            en sus horas de fatigas... 
            Si en los ocios invernales 
            sus costumbres son iguales, 
            ¡son muy sabias las hormigas! 
              
            - II - 
               He observado la colmena 
            al mediar una serena 
            tarde plácida de mayo. 
            La volante, la sonora 
            muchedumbre zumbadora 



            laboraba sin desmayo. 
              
               ¡Qué magnífica opulencia 
            la de aquella florescencia 
            de los campos amarillos! 
            Madreselvas y rosales, 
            agavanzos y zarzales, 
            mejoranas y tomillos... 
              
               Todo vivo, todo hermoso, 
            todo ardiente y oloroso, 
            todo abierto y fecundado: 
            los perales del plantío, 
            los cantuesos del baldío, 
            las campánulas del prado... 
              
               Y en corolas hechiceras, 
            y en pletóricas anteras, 
            y en estilos diminutos, 
            y en finísimos estambres, 
            van buscando los enjambres 
            las esencias de los frutos. 
              
               Y los finos aguijones 
            en robadas libaciones 
            van llevando a los talleres 
            lo mejor de la riqueza 
            que vertió Naturaleza 
            por los términos de Ceres. 
              
               Zumba el himno rumoroso 
            del trabajo fructuoso 
            con monótona dulzura: 
            las obreras impacientes 
            salen y entran diligentes 
            por la estrecha puerta oscura. 
              
               Las que dentro descargaron 
            las esencias que libaron, 
            palpitantes aparecen, 
            vuelo toman oscilante 
            y en la atmósfera radiante 
            volteando desparecen. 
              
               Las que toman presurosas 
            con sus cargas deliciosas 
            de ambrosías y colores, 
            no parecen volanderas 
            juiciosísimas obreras, 
            sino aladas lindas flores. 



              
               No se estorban ni detienen 
            las que ricas de oro vienen, 
            las que en busca van de oro... 
            Unas liban y acarrean, 
            otras labran y moldean, 
            ¡todas hinchen el tesoro! 
              
               Y hacinados en los cienos, 
            expulsados de los senos 
            del alcázar del trabajo, 
            los cadáveres viscosos 
            de los zánganos ociosos 
            se corrompen allá abajo... 
              
            - III - 
               Cosas buenas he aprendido 
            contemplando embebecido 
            resbalar por la hondonada 
            la sonora algarabía 
            de la alegre pastoría 
            que despunta la otoñada. 
              
               ¡Qué bien suenan sobre fondo 
            de quietudes, dulce y hondo, 
            el latir de roncos perros, 
            el vibrar de los silbidos, 
            el clamor de los balidos 
            y el runrún de los cencerros! 
              
               Y cayendo sobre el coro 
            como lágrimas de oro 
            de la vida natural, 
            ¡qué amorosas complacencias 
            desparraman las cadencias 
            de la gaita del zagal! 
              
               Blandamente resbalando 
            las ovejas van pasando; 
            paz y hierba van paciendo; 
            los bocados que una deja 
            son bocados de otra oveja 
            que a la hermana va siguiendo. 
              
               Los corderos baladores 
            van en grupos triscadores 
            asaltando los repechos, 
            coronando los cerrillos, 
            despuntando los tomillos 
            y brincando los helechos. 



              
               Y el que topa con la ubre 
            o a lo lejos la descubre, 
            bala y corre hacia la oveja, 
            se arrodilla tembloroso, 
            llena el cuajo, trisca airoso 
            y esponjándose se aleja. 
              
               En la honrada pastoría 
            cada amante madre cría 
            su corderuelo querido... 
            ¡No hay cordero destetado 
            porque lo haya abandonado 
            la madre que lo ha parido! 
              
               Venerable pastor viejo, 
            con zamarra de pellejo 
            de los muertos recentales, 
            siempre atento vigilando 
            el rebaño va guiando 
            por los buenos pastizales. 
              
               Como abuelo que a su niño 
            lleva en brazos con cariño, 
            rebosante de placer, 
            el silvestre viejo austero 
            lleva el trémulo cordero 
            que ha acabado de nacer. 
              
               Los zagales silbadores, 
            los ingenuos tañedores 
            de la gaita cadenciosa 
            viendo van las avanzadas 
            y alegrando con tonadas 
            la piara rumorosa. 
              
               Y librándola de robos 
            de raposas y de lobos, 
            van retándolos a muerte 
            dos mastines corpulentos 
            con ojos sanguinolentos 
            paso grave y pecho fuerte. 
              
               El pastor es cuidadoso, 
            el otoño es amoroso, 
            son alegres los rapaces, 
            las ovejas obedientes, 
            los mastines muy valientes 
            y los campos muy feraces... 
              



               Han gozado mis pupilas 
            la visión de las tranquilas 
            ovejitas resbalando... 
            Paz y hierba van paciendo, 
            dulce vida van viviendo, 
            grata huella van dejando... 
              
               Esta vida que vivimos 
            los que reyes nos decimos 
            de este mundo engañador, 
            no es la vida sabia y sana... 
            ¡Ay! ¡La república humana 
            me parece la peor!... 
 
 
 
 
      Los sedientos 
 
            - I - 
           Vagando va por el erial  
            ingrato, 
            detrás de viente cabras 
            la desgarrada muchachuela virgen, 
            una broncínea enflaquecida estatua. 
            Tiene apretadas las morenas carnes, 
            tiene ceñuda y soñolienta el alma, 
            cerrado y sordo el corazón de piedra, 
            secos los labios, dura la mirada... 
              
               Sin verla ni sentirla, 
            la estéril vida arrastra 
            encima de unas tierras siempre grises, 
            debajo de unas nubes siempre pardas. 
            Come pan negro, enmohecido y duro, 
            bebe en los charcos pestilentes aguas, 
            se alberga en un cubil, viste guiñapos, 
            y se acuesta en un lecho de retamas. 
              
               No sueña cuando duerme, 
            no piensa cuando vela desvelada; 
            si sufre, nunca llora; 
            si goza, nunca canta, 
            y vive sin terrores ni deleites, 
            que no la dicen nada 
            ni los fragores de las noches negras, 
            ni los silencios de las noches diáfanas, 
            ni el rebullir del convecino sapo, 
            ni los aullidos de la loba flaca 
            que yerra sola venteando carne 



            de chivos y de cabras. 
              
               Nunca sintió las alboradas tristes, 
            nunca sintió las bellas alboradas, 
            ni el ascender solemne de los días, 
            ni la caída de las tardes mansas, 
            ni el canto de los pájaros, 
            ni el ruido de las aguas, 
            ni la nostalgia del rumor del mundo, 
            ni los silencios que el erial encalman. 
              
               Su padre fue el pecado; 
            su madre, la desgracia, 
            y otra pareja infame 
            de carne estéril y de infames almas 
            la robó de la cuna de los huérfanos 
            con hórrida codicia calculada. 
            El mirar de sus ojos ofendidos 
            por el erial resbala 
            como el osado pensamiento humano 
            que osa escrutar los reinos de la nada. 
              
               Ciegos los ojos, sordos los oídos, 
            la lengua muda y soñolienta el alma, 
            vagando va por el erial escueto 
            detrás de veinte cabras 
            que las tristezas del silencio ahondan 
            con la música opaca 
            del repicar de sus pezuñas grises 
            sobre grises fragmentos de pizarras. 
              
            - II - 
               Al otro lado del sereno río 
            que el borde del erial lavando pasa, 
            Naturaleza derramó unos montes 
            donde hay rumores que el oír regalan, 
            donde hay ambientes que la sangre sedan, 
            donde hay perfumes que el cerebro embargan, 
            donde hay salud que vigoriza el cuerpo 
            y paz muy honda que equilibra el alma, 
            luz de torrentes, música a raudales 
            y un sordo hervir de vigorosa sabia 
            que en los pimpollos se resuelve en yemas 
            y tronco abajo se desliza en lágrimas, 
            cogüelmo de la vida que revierte 
            de la tierra otra vez en las entrañas. 
              
               Por esos montes que robusto crían 
            todo lo vivo que en sus senos guardan, 
            vaga un hermoso zagalón impúber 



            detrás de veinte vigorosas cabras 
            cuyas duras pezuñas no repican 
            sobre estériles lechos de pizarras 
            pues tiene el monte alfombras 
            espléndidas y blandas, 
            musgo de terciopelo en los peñascos 
            y tréboles de seda en las cañadas. 
              
               Borracho de salud vaga por ella 
            el alegre zagal de vida errática. 
            Con la inconsciencia de los niños piensa, 
            con el vigor de los cabritos salta, 
            con la lujuria del boscaje crece, 
            con la alegría de la alondra canta. 
              
               Él es el limo de las tierras vírgenes, 
            él es promesa de las tierras áridas, 
            él es estrofa del amor dormido, 
            él un vaso de savia 
            que en abundancia de cogüelmo rico 
            rebosará mañana. 
              
               Y entonces el salvaje solitario 
            clavará las pupilas dilatadas 
            en la virgen sedienta 
            del páramo sediento que la mata, 
            y sediento de amor, ebrio de vida, 
            desnudos cuerpo y alma, 
            querrá cruzar el espumoso río, 
            querrá posar en el erial la planta, 
            querrá quebrar en el trabajo el cuerpo, 
            querrá dormir en el amor el alma... 
              
               ¡Hombres de la cultura!, 
            tended un puente sobre aquellas aguas..., 
            que se acerquen los hijos de los hombres, 
            que se junten los hatos de las cabras, 
            ¡que del monte feraz pasen al páramo 
            del amor y el trabajo las sustancias! 
 
 
 
 
      Treno 
 
            Tengo el alma serena 
            para toda amenaza de catástrofe; 
            la tengo muda y sorda 
            para voces de amores que me llamen; 
            la tengo seria como un campo yermo; 



            quieta la tengo como aquel cadáver 
            de quien yo no creí que fuese tierra 
            porque era el de mi madre. 
              
               El que ve lo que vi cuando era mozo 
            que amor disuelto apellidé a la sangre 
            y eterno soñé al tiempo 
            para besar la frente de la imagen, 
            ¿qué puede ver que le sacuda el alma 
            ni al cuerpo un grito de dolor le arranque? 
              
               Rayo de la tormenta: 
            podrás romperme pero no espantarme; 
            volcán rugiente que escupiendo fuego 
            me enseñas el abismo de tu cráter; 
            sierra que te derrumbas 
            y ante las puertas de mi casa caes; 
            río que te desbordas 
            y azotas de mi casa los umbrales; 
            huracán que su techo le arrebatas; 
            muerte que rondas mi olvidada calle... 
            ¡qué pequeños sois todos, qué pequeños, 
            y mi dolor qué grande! 
              
               Y vosotros también, hombres perversos, 
            que me herís con salivas el semblante; 
            y vosotros también, hombres amigos 
            que a la vida feliz queréis tomarme 
            con la ambrosía de la humana gloria, 
            miel al beber y al digerir vinagre..., 
            me herís los unos con estéril saña, 
            porque herís a un cadáver; 
            lucháis los otros con afán estéril 
            porque nadie logró que el mundo hable. 
              
               Sólo podrá moverme, 
            desde la noche de la gran catástrofe, 
            la voz de Dios gritándome: «¡Hijo! ¡Hijo! 
            ¡Respóndele a tu padre!» 
 
 
 
      El barbecho 
 
           ¿Dónde irá sola Teresa 
            por la senda que atraviesa 
            los barbechos? ¿Dónde irá? 
            ¿Qué tendrá, que así suspira? 
            ¿Qué tendrá, que apenas mira 
            las aradas? ¿Qué tendrá? 



              
               ¿Por qué con más gentileza 
            llevó sobre su cabeza 
            la blanca cestita ayer? 
            ¿Por qué le dijo a su madre: 
            -Madre, que está lejos padre 
            y he de tardar en volver? 
              
               Su madre ayer le decía: 
            -Hija, que no es mediodía... 
            ¿No ves el sol en la torre? 
            -Madre, ¿el sol no se equivoca? 
            -¡Jesús, qué cosa tan loca 
            de muchacha!... ¡Corre, corre! 
              
               Y alegre y ligera vino 
            por ese mismo camino 
            que parte en dos el barbecho; 
            llevaba luz en los ojos, 
            risas en los labios rojos, 
            gozos en el alto pecho. 
              
               Cantaba las melodías 
            que el sol de los buenos días 
            inspira a las castellanas 
            e inspira a los castellanos 
            cuando se vierte en los llanos 
            de las abiertas besanas. 
              
               Y las alondras terrosas 
            sus oídos, codiciosas 
            al dulce cantar abrieron, 
            y sobre el surco posadas, 
            con pupilas asombradas, 
            pasar a Teresa vieron. 
              
               Hoy pasa muda y sombría... 
            «Hija que ya es mediodía», 
            dijo tres veces su madre. 
            «¡Jesús, madre, qué inoportuna! 
            ¡No tengo prisa ninguna, 
            que no está muy lejos padre!» 
              
               Moza: ¿por qué esas mudanzas?, 
            ¿no tiene hoy lontananzas 
            los bellos ojos de ayer? 
            ¿No te pide melodías 
            el sol de los buenos días 
            en la besana al caer? 
              



               ¿No te dio un beso tu madre? 
            ¿No vas a darle a tu padre 
            besos y pan en la arada? 
            ¿Hoy no hay alondras terrosas 
            que te escuchen codiciosas 
            la vagabunda tonada? 
              
               Camino vas del barbecho 
            con un secreto en el pecho 
            que yo conozco, Teresa... 
            No pienses que soy un duende 
            porque mi mente comprende 
            lo que en el pecho te pesa. 
              
               Allá en aquella hondonada, 
            hay una tierra ya arada 
            que estaba ayer sin arar... 
            Solos tú y yo hemos sabido 
            que a arar el gañán se ha ido 
            a otro lado del lugar. 
              
               Descansa un rato, Teresa, 
            que yo bien sé cuánto pesa 
            lo que llevas en el pecho, 
            y sé cómo caminamos 
            cuando la carga llevamos 
            hacia el contrario barbecho. 
              
               No te sonrojes, hermosa, 
            que no es una extraña cosa 
            ni es pecadora mudanza 
            que el sol te parezca oscuro, 
            pesado el ambiente puro, 
            ceñuda la lontananza, 
              
               pálidas tus melodías, 
            tristes estas gañanías, 
            áridos estos senderos..., 
            y hasta el querer de tu padre 
            y hasta el apego a tu madre 
            más borrosos, más someros... 
              
               ¿Qué es el barbecho, Teresa? 
            Si amor no está en él, confiesa 
            que barbecho es un erial; 
            mas si algo dice en el pecho 
            que anda amor por el barbecho... 
            ¡barbecho es huerto edenial! 
 
 



 
      Noche fecunda 
 
            - I - 
            Ya dejó sus mocedades 
            Juan Antonio el de Villalba, 
            un roble joven que tiene 
            de pardo sayal la cáscara, 
            de acero el tronco robusto, 
            de puras mieles la entraña. 
              
               Para que hogar fuese haciendo, 
            para que hacienda fundara, 
            diole el Destino una esposa, 
            diole su padre una vaca. 
            Josefa se llama aquélla; 
            y ésta Cordera se llama; 
            una mujer bien nacida, 
            y una vaca bien criada. 
              
               Josefa dejó las fiestas 
            y hundió en el arca sus galas; 
            Juan Antonio dejó el marro, 
            y hasta vendió la dulzaina 
            a un temprano chavalillo 
            que a mocearse empezaba. 
              
               ¡Y bien sabe Dios del cielo 
            que la vendió con un ansia!... 
            Pero el casado es casado 
            y la dulzaina es dulzaina. 
              
               Y así pasaban los días, 
            que ya diez meses sumaban; 
            Juan Antonio, trajinando; 
            Josefa, metida en casa; 
            la vaca, creciendo en ubre; 
            y el tiempo, dando esperanzas... 
              
            - II - 
               Una noche de verano, 
            cerca de la madrugada, 
            llamó a la gente vecina 
            Juan Antonio el de Villalba. 
            Al establo acuden hombres 
            y mujeres a la sala, 
            y en misteriosos encierros 
            se truecan ambas estancias, 
            y hay misteriosos trajines, 
            y misteriosas palabras, 



            y prolongados silencios, 
            y pasajeras alarmas... 
            Y Juan Antonio anda inquieto, 
            la frente en sudor bañada, 
            desde la sala al establo, 
            desde el establo a la sala. 
              
               En la cocina un momento 
            se sienta, mueve las ascuas 
            y reza dos o tres veces 
            la Salve que nunca acaba, 
            y suda y mira las puertas 
            de establo y sala cerradas... 
            De repente se oye un grito 
            de doliente queja humana 
            y un mugido quejumbroso 
            de lánguida resonancia. 
            Luego, un silencio terrible; 
            luego, un momento de alarma, 
            y otro grito, otro mugido, 
            y al fin ruido y voces francas. 
            Juan Antonio está aterrado 
            rígido como una estatua; 
            mira a las cerradas puertas 
            que súbito se abren ambas, 
            y oye que desde una y otra 
            le dicen estas palabras 
            uno de los del establo 
            y una de las de la sala: 
            -¡Dos churros... y dambos muertos! 
            ¡Dos niñas... y vivas dambas! 
 
 
 
 
      ¡Trisca, vaquerillo! 
 
           ¿Por qué llora el  
            vaquerillo? 
            ¿Por qué aquella cabrerilla 
             del sotillo 
            ya es amor de otro chiquillo? 
            ¡No me causa maravilla! 
              
               ¿Por qué tan osado eres, 
            siendo rapaz de once años, 
             que ya quieres 
            probar de tales quereres 
            que guardan tales engaños? 
              



               ¿No te ha enseñado Natura 
            que toda flor que florece 
             prematura 
            si da fruto no madura, 
            porque en abril envejece? 
              
               ¿Y no viven más dichosos 
            que tus toros reñidores 
             y celosos 
            los becerrillos nerviosos 
            libremente triscadores? 
              
               Pues trisca tú, vaquerillo, 
            y olvida a la cabrerilla 
             del sotillo 
            porque tú eres un chiquillo 
            y ella no es una chiquilla... 
 
 
 
      ¿Qué tendrá? 
 
            ¿Qué tendrá la hija 
             del sepulturero, 
            que con asco la miran los mozos, 
            que las mozas la miran con miedo? 
              
               Cuando llega el domingo a la plaza 
             y está el bailoteo 
             como el sol de alegre, 
             vivo como el fuego, 
            no parece sino que una nube 
            se atraviesa delante del cielo; 
            no parece sino que se anuncia 
            que se acerca, que pasa un entierro... 
              
               Una ola de opacos rumores 
            sustituye al febril charloteo, 
             se cambian miradas 
             que expresan recelos, 
             el ritmo del baile 
             se torna más lento 
             y hasta los repiques 
             alegres y secos 
             de las castañuelas 
             callan un momento... 
              
               Un momento no más dura todo; 
             mas ¿qué sera aquello 
            que hasta da falsas notas la gaita 



             por hacer un gesto 
             con sus gruesos labios 
             el tamborilero? 
              
               No hay memoria de amores manchados, 
            porque nunca, a pesar de ser bellos, 
             «buenos ojos tienes» 
             le ha dicho un mancebo. 
              
               Y ella sigue desdenes rumiando, 
            y ella sigue rumiando desprecios, 
            pero siempre acercándose a todos, 
             siempre sonriendo, 
              
               presentándose en fiestas y bailes 
            y estrenando más ricos pañuelos... 
             ¿Qué tendrá la hija 
             del sepulturero? 
             Me lo dijo un mozo: 
             «¿Ve usted esos pañuelos? 
            Pues se cuenta que son de otras mozas... 
            ¡de otras mozas que están ya pudriendo!...» 
            Y es verdá que paece que güelen, 
             que güelen a muerto... 
 
 
 
      Las sementeras 
 
            - I - 
            Con el relente que le da  
            tempero, 
            la madrugada roció la tierra. 
            Se siente frío en la besana húmeda; 
            el terruño está solo. Ya alborea. 
            Lo dice levantándose del surco 
            la alondra mañanera 
            que desgrana en el aire el de sus trinos 
            hilo copioso de sonantes perlas. 
              
               Ya sale el sol de las mañanas tibias, 
            ya sale el sol de las mañanas buenas, 
            sol de salud, incubador de gérmenes, 
            sol de la sementera. 
              
               No tiene más testigos y cantores 
            que yo y la alondra en la besana escueta, 
            ni más espejos que el regato limpio 
            y el rocío en las puntas de la hierba. 
              



               Viene triunfante, coronado de oro; 
            radiante viene levantando nieblas 
            y evaporando el matinal relente 
            que parece el aliento de la tierra. 
              
               Ya llegan mis gañanes con las yuntas 
            canturreando la canción primera 
            que les arranca el equilibrio plácido 
            del bien venir de la mañana buena. 
              
               Rayando los timones el camino, 
            y en alto la mancera, 
            vienen los bueyes con la cruz que forman 
            el yugo y el arado en la cabeza. 
              
               Ya escucho golpes secos 
            de mazos y de azuelas, 
            silbidos cariñosos, 
            nombres de bueyes que en besana entran 
            y uno que suena compasado ruido 
            como de riego de menudas perlas 
            al desplegarse el abanico de oro 
            de la simiente que los mozos riegan. 
              
               Estoy en el repecho 
            presidiendo mi hermosa sementera. 
            Todo lo escucho con avaro oído: 
            el blando hundirse de las anchas rejas; 
            el süave rodar hacia los lados 
            de la mullida tierra; 
            el alentar pujante de los bueyes, 
            de cuyos bezos charolados cuelgan 
            tenues hilos de baba trasparente 
            que el manso andar no quiebra; 
            aquel pausado y firme 
            posar de sus pezuñas gigantescas; 
            el crujir dormilón de las coyundas 
            que el yugo pulimentan; 
            un aliento de brisa tan süave 
            que apenas se menea, 
            un hondo y general rumor de vida 
            y un ruido sordo de pujante brega. 
              
               Y tal como si el alma del terruño 
            viniese toda condensada en ella, 
            la tonada de arar surge solemne 
            la tonada de arar al alma llega 
            cantando cosas dulces, 
            diciendo cosas buenas. 
              



               Sus mansas recaídas 
            parecen que remedan 
            la suavidad de las laderas dulces 
            de la ondulada castellana tierra 
            o el tranquilo vaivén de los pensares 
            que el mar ondulan de las almas serias. 
              
               Y a mí también me hablan 
            sus lánguidas cadencias 
            del bien gozar los apacibles goces, 
            del bien llorar las bendecidas penas, 
            del buen amor de la mujer fecunda, 
            del bien sentir la paternal querencia 
            y de un vivir sereno, 
            fuerte y seguro, como aquel que llevan, 
            paso de hierro sobre tierra blanda, 
            los mansos bueyes de gigantes fuerzas. 
              
            - II - 
               Cruzan el cielo nubecillas tenues 
            que parecen blanquísimas guedejas 
            cortadas del vellón inmaculado 
            que dieron en abril las corderuelas. 
              
               El sol baña el terruño, 
            se ve crecer la hierba 
            y huele a tierra húmeda 
            cargada de promesas. 
              
               ¡Qué dulce es presidir desde el repecho 
            la propia sementera 
            si el cielo es transparente, fresco el aire, 
            húmeda y fértil la esponjada tierra, 
            el sol templado, la simiente sana, 
            robustas las parejas, 
            alegres los gañanes, 
            la tonada de arar, sentida y lenta, 
            sabroso el pan de casa 
            y el agua del regato limpia y fresca! 
              
               La mente embebecida 
            se carga entonces de memorias bellas; 
            del lado del hogar me vienen todas, 
            que el hogar es el cielo de la tierra, 
            la paz de mi vivir me las regala 
            y en paz el corazón las paladea. 
            ¡Aquella del hogar sí que es hermosa! 
            ¡Aquella sí que es santa sementera! 
            También yo la presido, 
            también Dios la bendice y la gobierna. 



            Dios encendió en el cielo de la vida 
            el sol de los amores para ella, 
            para que al fuego santo 
            las almas y las sangres se fundieran. 
            Dios le da noches de fecundas horas 
            y luengos días de apacibles treguas..., 
            ¡horas sin luz que velen sus misterios 
            y horas de sol que sus entrañas templan! 
              
               Y Dios, Padre del mundo, 
            le da también cosecha 
            de frutos vivos que el vivir anudan, 
            de frutos bellos que el vivir alegran... 
              
               ¡Señor, que das la vida! 
            Dame salud y amor, y sol y tierra, 
            y yo te pagaré con campos ricos 
            en ambas sementeras. 
 
 
 
 
      Canto al trabajo 
 
            A ti, de Dios venida, 
            dura ley del trabajo merecida, 
            mi lira ruda su cantar convierte; 
            a ti, fuente de vida; 
            a ti, dominadora de la suerte. 
              
               Escucha cómo canta 
            la oscurísima voz de mi garganta 
            lo que tienes, ¡oh ley!, de creadora, 
            lo que tienes de santa, 
            lo que tienes de sabia y redentora. 
              
               Porque eres fuente pura 
            que manas oro de la hechida hondura, 
            fecunda y rica en mi canción te llamo; 
            porque eres levadura 
            del humano vivir, buena te aclamo. 
              
               Redimes y ennobleces, 
            fecundas, regeneras, enriqueces, 
            alegras, perfeccionas, multiplicas, 
            el cuerpo fortaleces 
            y el alma en tus crisoles purificas. 
              
               ¡Señor! Si abandonado 
            dejas al mundo a su primer pecado 



              
               y la sabia sentencia no fulminas, 
            hubiéranse asentado 
            tumbas y cunas sobre muertas ruinas. 
              
               Mas tu voz iracunda 
            fulminó la sentencia tremebunda, 
            y por tocar en tus divinos labios 
            tornóse en ley fecunda 
            el rayo vengador de tus agravios. 
              
               Si de acres amarguras 
            extraen las abejas mieles puras, 
            ¿cómo Tú no sacar de tu justicia 
            paternales ternuras 
            para la humana original malicia? 
              
               Fecundo hiciste al mundo, 
            feliz nos lo entregó tu amor profundo, 
            y cuando el crimen tu rigor atrajo, 
            nuevamente fecundo, 
            si no feliz, nos lo tornó el trabajo. 
              
               ¡Mirad, ojos atentos, 
            toda la luz que radian sus portentos, 
            todo el vigor que en sus empresas late! 
            ¡No hay épicos acentos 
            para cantar el colosal combate! 
              
               Mirad cómo a la tierra 
            provoca con el hierro a santa guerra, 
            desgarrando sus senos productores, 
            donde juntos sotierra 
            semillas, esperanzas y sudores. 
              
               El boscaje descuaja, 
            las peñas de su asiento desencaja, 
            estimula veneros, ciega fosas, 
            y el alto cerro cuaja 
            de arbóreas plantaciones vigorosas. 
              
               Abajo, en la ancha vega, 
            trenza el río sereno y lo despliega 
            en innúmeros hilos de agua pura 
            que mansamente riega 
            opulentas alfombras de verduras. 
              
               A veces, remansada, 
            la detiene la presa, y luego airada 
            la despeña en cascadas cristalinas 



            con fuerza regulada 
            que hace girar rodeznos y turbinas. 
              
               Mirad cómo los mares 
            abruma con el peso de millares 
            de buques que cargó con sus labores, 
            y a remotos lugares 
            manda de su riqueza portadores. 
              
               Mirad cómo devora 
            la distancia en la audaz locomotora 
            que creó gallardísimas y ligera; 
            mirad cómo perfora 
            la montaña que estorba su carrera. 
              
               Cómo escarba en la hondura 
            y persigue el filón dentro la oscura 
            profunda mina que el tesoro guarda, 
            como la inmensa altura 
            va conquistando de la nube parda. 
              
               Como el taller agita, 
            cómo en el templo del saber medita, 
            y trepida en las fábricas brioso, 
            y en las calles se agita, 
            y brega en los hogares codicioso. 
              
               Labra, funde, modela, 
            torna rico el erial, pinta, cincela, 
            incrusta, sierra, pule y abrillanta, 
            edifica, nivela, 
            inventa, piensa, escribe, rima y canta. 
              
               El rayo reluciente, 
            fuego del cielo, espanto de la gente, 
            ha tornado en sumiso mensajero, 
            que de Oriente a Poniente 
            lleva latidos del vivir ligero. 
              
               Al padre y al esposo 
            les da para los suyos pan sabroso, 
            olvido al triste en su dolor profundo, 
            salud al poderoso, 
            honra a la patria y bienestar al mundo. 
              
               Tiempos aún no venidos 
            del imperio triunfal de los caídos: 
            ¡derramad pan honrado y paz bendita 
            sobre hogares queridos 
            que templos son donde el trabajo habita! 



              
               Tiempos tan esperados 
            de la justicia, que avanzáis armados: 
            ¡sitiad por hambre o desquiciad las puertas 
            de alcázares dorados 
            que no las tengan al trabajo abiertas! 
              
               ¡Vida que vive asida 
            savia sorbiendo de la ajena vida, 
            duerma en el polvo en criminal sosiego! 
            ¡Rama sea o podrida 
            perezca por el hacha o por el fuego! 
              
               Y gloria a ti, ¡oh fecundo 
            sol del trabajador, alegrador del mundo! 
            Sin ofensa de Dios, que fue el primero, 
            tú el creador segundo 
            bien te puedes llamar del mundo entero. 
 
 
 
      Mi música 
 
           Naturales armonías, 
            populares canturías 
            cuyo acento musical 
            no es engendro artificioso, 
            sino aliento vigoroso 
            de la vida natural: 
              
               vuestras notas, vuestros ruidos, 
            vuestros ecos repetidos 
            en retornelo hablador, 
            son mis goces más risueños, 
            son el arte de mis sueños, 
            ¡son mi música mejor! 
              
               Rumores que en la alquería 
            revientan con alegría 
            del dorado amanecer, 
            que despierta sonriendo 
            las que estuvieron durmiendo 
            fuerzas vitales de ayer; 
              
               brava música sincera 
            de la ronda callejera 
            de los mozos del lugar, 
            que con guitarras sonoras 
            y bandurrias trinadoras 
            acompañan su cantar; 



              
               alegre esquilón de ermita, 
            voz de amores que recita 
            la romántica canción; 
            ruido de aire que adormece, 
            son de lluvia que entristece, 
            manso arrullo de pichón; 
              
               cuchicheos de las brisas, 
            melodías indecisas 
            del tranquilo atardecer, 
            aletazos de paloma, 
            balbuceos del idioma 
            que empieza el niño a aprender; 
              
               jugueteos musicales 
            que modula entre zarzales 
            el callado manantial 
            cuyo hilillo intermitente 
            da la nota transparente 
            de una lira de cristal; 
              
               melancólicos murmullos, 
            sabrosísimos arrullos, 
            vibraciones del sentir, 
            que la madre en su cariño 
            le dedica al tierno niño 
            invitándole a dormir; 
              
               claro timbre plañidero 
            del balido lastimero 
            del inquieto recental; 
            eco triste del bramido 
            del becerrillo perdido 
            que sestea en el erial; 
              
               grave zumbar pregonero 
            del tábano volandero 
            que arrullo en la siesta da; 
            que murmulla, que se queja, 
            que se acerca, que se aleja, 
            que retorna, que se va..., 
              
               hálitos del bosque frío, 
            lejano zumbar de río, 
            hachazos de leñador, 
            explosivos en la sierra, 
            eco incógnito que yerra, 
            hijo ignoto de un rumor; 
              



               suspiro de muda pena 
            que no vibra, que no suena, 
            pero se siente sonar; 
            sollozos del pensamiento 
            que solo del sentimiento 
            quieren dejarse escuchar; 
              
               vuelo sereno de ave, 
            ritmo de aliento suave, 
            beso que arranca el querer, 
            nombre de madre adorada, 
            voz de la mujer amada, 
            llanto de niño al nacer; 
              
               tonadilla peregrina 
            que modula en la colina 
            la gaitilla del zagal, 
            la que vierte blancas notas 
            que de miel parecen gotas 
            desprendidas del panal; 
              
               besos del aura y la parra, 
            lágrimas de la guitarra 
            latidos del corazón, 
            quedas pláticas discretas, 
            palabras de amor secretas, 
            lamentos de honda pasión; 
              
               pintoresca algarabía 
            de la alegre pastoría 
            derramada en la heredad, 
            trajinar de los lugares, 
            tonadillas populares, 
            tamboril de Navidad; 
              
               trino de alondra que el vuelo 
            levanta, cantando, al cielo, 
            de donde su voz tomó; 
            canto llano de sonora 
            codorniz madrugadora 
            que a la aurora se enceló; 
              
               ecos lánguidos que envía 
            de la vaga lejanía 
            la tonada del gañán, 
            que en la tibia sementera 
              
               canta y ara en la ladera 
            que la da trabajo y pan; 
              



               dulces coros de oraciones 
            suspiros de devociones, 
            sollozos de pecador, 
            voz del órgano suave 
            que llora con ritmo grave 
            la elegía del dolor; 
              
               popular algarabía 
            de la alegre romería 
            que ya el valle va a dejar 
            con jijeos y cantares 
            que en cañadas y encinares 
            se repiten sin cesar; 
              
               aire quedo de alameda 
            que una música remeda 
            que el alma nunca entendió, 
            una música increada 
            que en el seno de la nada 
            para siempre se quedó; 
              
               manso zumbar de colmena 
            que trabaja en la serena 
            tarde plácida de abril; 
            coro que llena de ruidos 
            la de niños que va a nidos 
            sonora tropa gentil; 
              
               bellas rimas del poeta 
            cuya música interpreta 
            los arrullos del amor, 
            los estruendos de la orgía, 
            la calmante poesía 
            que hay disuelta en el dolor. 
              
               Las injurias de la suerte, 
            los horrores de la muerte, 
            los misterios del sentir 
            y el secreto religioso 
            del encanto doloroso 
            de la pena de vivir... 
              
               Yo os lo dije; vuestros ruidos, 
            vuestros ecos repetidos 
            en retomelo hablador, 
            son el pan de mi deseo, 
            son el arte en que yo creo, 
            ¡son mi música mejor! 
 
 



 
      La montaña 
 
           ¡Hablemos, atalaya gigantea! 
            Desde tu inmensa altura, 
            ¿me verás muy pequeño en esta hondura 
            del valle estrecho en que mi choza humea? 
            ¿Verdad que para ti somos iguales 
            el hombre de la choza 
            que, sentado en sus míseros umbrales, 
            la gran visión de tus grandezas goza, 
            y el último volátil insectillo 
            que se posa en el último ramillo 
            del árbol más enteco, 
            del menos admirado bosquecillo, 
            de tu más olvidado recoveco? 
              
               ¡Es tanta tu grandeza!..., 
            tan soberbia tu historia, tan altiva 
            levantas y tan alta la cabeza, 
            que solo pequeñez, solo pobreza 
            verás en lo de abajo desde arriba. 
              
               Te engendró trepidando el terremoto, 
            ¡reina de las montañas!, 
            y por la boca del abismo ignoto 
            la tierra te parió de sus entrañas, 
            rugiendo de dolor su seno roto. 
              
               Viniste a la vida, 
            no tremiendo con trémulos vagidos, 
            sino cantando la jamás oída 
            formidable canción de tus rugidos. 
            Y transpiraste en tu alentar inmenso 
            soberbias espirales 
            que cegaron el éter de humo denso. 
            Y tu loca niñez, brava y ardiente, 
            envolvióse en pañales 
            que eran manto de lava incandescente... 
              
               Luego imprimieron sobre ti sus huellas 
            los días creadores 
            de las fecundas primaveras bellas, 
            las que en tierra feraz siembras las flores 
            como Dios en el cielo las estrellas. 
            Tu ardiente aliento, destructor por fuerte, 
            fue brisa luego, de frescura henchida, 
            y aquel tu arrollador fuego de muerte 
            trocóse en fuego incubador de vida. 
              



               Y una robusta juventud briosa 
            sembró tus cumbres y cuajó tus faldas 
            de lluvia lujuriosa, 
            de boscaje espumante de guirnaldas. 
              
               Enamorada del soberbio nido 
            vino a incubar sobre tu haz la vida, 
            vino a habitarte el concertado ruido, 
            vino a vivir de tu vivir henchido 
            toda pareja por instinto unida. 
              
               Por tus gargantas hondas 
            rodó el torrente flagelando peñas, 
            hinchando espumas y mojando frondas; 
            erró la fiera entre tus hoscas breñas, 
            el cabrero salvaje 
            incrustó su majada en las risueñas 
            orillas agrias del corriente aguaje, 
            y alegraron sus cuestas los apriscos, 
            y hubo nidos de pluma entre el ramaje, 
            y cuevas de reptiles en los riscos... 
              
               Y en tus noches ardientes 
            te arrullaron graznidos estridentes 
            de búhos en el árbol apostados, 
            y bramidos dolientes 
            de ciervos encelados; 
            y te bañastes en el mar de oro 
            de las auroras puras, 
            oyendo el himno del vivir sonoro 
            del de las aves incontable coro 
            que habitaba tus densas espesuras... 
              
               Cantares de cabreros, 
            zumbar de regatuelos espumosos, 
            balidos lastimeros 
            de cabritos nerviosos, 
            silbos de águila osada 
            que de éter embriagada 
            se cierne sobre ti cerca del cielo, 
            delineando con redondo vuelo 
            el nimbo de tu cresta coronada 
            de riscos y de nieve inmaculada... 
              
               Todo vivió cantando como pudo 
            tu vida fuerte, formidable y ruda, 
            de cuerpo virgen ante el sol desnudo, 
            y tú, serena y muda, 
            como quien todo lo abarcó y lo encierra, 
            por el éter sutil ibas rodando 



            en tus lomos gigantes soportando 
            la mitad de la vida de la tierra. 
              
               El bello sol naciente 
            siempre el beso primero 
            puso amoroso en tu soberbia frente; 
            siempre su adiós postrero 
            te quiso dedicar el sol poniente... 
            ¡Con qué gigante majestad rendida! 
            os amáis los gigantes de la vida! 
            ¡Qué pequeño verás desde tu altura 
            al hombre de la choza 
            que tus regias grandezas canta y goza 
            hundido en las honduras de esta hondura! 
              
               Eres grande, ¡oh montaña!, 
            y rica con espléndida riqueza; 
            tienes oro en la entraña 
            y corona de plata en la cabeza... 
            ¡Pero yo soy más grande! ¡Yo más fuerte! 
            ¡Yo más rico que tú!... ¡Yo he de vencerte! 
            No en la entraña metales brilladores, 
            ni en la frente coronas temporales: 
            ¡tengo en el corazón fragua de amores! 
            ¡Tengo en la frente fragua de ideales! 
            ¿Y qué volcán tuviste tan ardiente 
            como el humano corazón que ama? 
            ¿Ni qué encendida llama 
            radiará luz tan pura y esplendente 
            como esta que mi espíritu derrama? 
              
               ¡Tú envejeces! La nieve de tu cumbre 
            que ya ha apagado tu prístina lumbre 
            me dice que declinas, 
            que ya helada caminas 
            de tu vivir hacia el helado invierno... 
              
               ¡Tú tienes que morir! ¡Yo soy eterno! 
            Mas ¿para qué conmigo compararte, 
            soberbio monstruo inerte, 
            si del cogüelmo de mi vida, el Arte 
            te está dando una parte 
            porque no te confundan con la muerte? 
              
               Y, en fin, mole dormida, 
            aunque sintieras como yo la vida, 
            me envidiaras, sin duda, 
            ¡porque yo sé cantar y tú eres muda! 
 
 



 
      Un don Juan 
 
            Amo, de aquella cuestión 
            de ayer, pues ya me atreví. 
            -¡Gracias a Dios, cobardón! 
            ¿Y qué te dijo? 
             -Que sí. 
              
               -¿Ves, Jenaro? Si te dejo, 
            no llegas nunca a animarte, 
            y te me mueres de viejo 
            con las ganas de casarte. 
              
               Me gusta la valentía. 
            Y la lengua, ¿se enredó? 
            -Pues mire usted, yo creía 
            que iba a ser más; pero no. 
              
               Y eso que al dir a empezar, 
            por mucho que porfié, 
            pues no me pude acordar 
            del emprencipio de usté. 
              
               -¡Por vida de...! ¿Y qué jinojos 
            hiciste entonces, Jenaro? 
              
               -Pues, nada, cerrar los ojos 
            y dir p'alante. 
             -¡Pues claro! 
              
               Cuando se ignora, se inventa. 
            -Pues ese fue el aquel mío. 
            Me tuve que echar la cuenta 
            que se echa el hombre perdío, 
              
               y como un eral cerril 
            arremetí con alientos, 
            porque ya, preso por mil..., 
            pues preso por mil quinientos. 
              
               No es más que mientras se empieza. 
            Yo cuantis que me corté, 
            pues na más de mi cabeza 
            cuasi todo lo saqué. 
              
               -¡Bien hecho! ¿Y le gustaría 
            bastante más que lo mío? 
            -Yo le dije asín: «María: 
            dirás que a qué habré venío.» 



              
               -¿Y qué te dijo? 
             -Que hablara. 
            Ella bajó la cabeza 
            y se le puso la cara 
            lo mesmo que una cereza. 
              
               A mí también se me ardía, 
            la verdá se ha de decir; 
            pero le dije: «María: 
            ¿sabrás que tengo un sentir?» 
              
               -¡Bien dicho! ¿Y no te comieron 
            porque hiciste esa pregunta? 
            -No, pero me se pusieron 
            todos los pelos de punta. 
              
               Yo cuasi que no veía, 
            la verdá se ha de decir; 
            pero le dije: «María: 
            ¿sabrás que tengo un sentir?» 
              
               Cuasi que me han obligao 
            -le dije- a venir acá, 
            que yo bien retuso he estao 
            por mo de la cortedá; 
              
               pero el amo, que sabía 
            mi sentir, pues ayer tarde 
            mesmamente me decía: 
            «Jenaro, ¡no seas cobarde! 
              
               La moza es poco fiestera 
            y poco aparentadora, 
            y no es moza ventanera, 
            y es árdiga y vividora. 
              
               Y luego, es bien parecía, 
            y es callaíta y prudente, 
            y es honesta y recogía, 
            y viene de buena gente... 
              
               Anda con ella, comienza 
            mañana a la noche a dir, 
            que a cuenta de la vergüenza 
            te la dejas escurrir...» 
              
               Pues sobre aquello volviendo 
            del sentir que te decía, 
            sabrás que te estoy quisiendo 



            ya hace tres años, María. 
              
               Siempre he andao negativo 
            dejándolo pa dispués 
            y na más que es a motivo 
            de lo corto que uno es. 
              
               Y asín me estaba, me estaba, 
            aguantándome el sentir, 
            a ver si se me pasaba, 
            la verdá se ha de decir. 
              
               Y hate cuenta que cada año 
            pues más me reconcomía, 
            hasta que ya dije hogaño: 
            ¡Habrá que estar con María! 
              
               Porque en habiendo un querer, 
            la verdá se ha de decir, 
            ni cuasi puedes comer 
            ni cuasi puedes dormir. 
              
               Y no es el decir que uno 
            esté encitando el pensar, 
            porque yo creo que nenguno 
            quedrá siempre asín estar. 
              
               Es na más que te aficionas 
            y que pierdes la chaveta 
            en cuantis que una persona 
            por los ojos te se meta. 
              
               Y que ya nadie te apea 
            ni te hace volver atrás 
            y llevas aquella idea 
            por andiquiera que vas. 
              
               Pues un querer derechero 
            como el corazón te ablande, 
            es igual que un abujero: 
            cuanti más le hurgas, más grande. 
              
               -¡Caramba! ¡Muy bien, Jenaro! 
            y ella entonces te diría... 
            -A lo primero, pues claro, 
            dijo que ya se vería. 
              
               Pero dispués ya ve usté, 
            la gente se va atreviendo. 
            Yo le dije: «Volveré.» 



            y ella dijo: «Vay viniendo.» 
              
               -Vamos, sí, que habrá casorio. 
            -De eso entá no hemos tratao. 
            Sólo el parlárselo..., ¡corio!, 
            ¡más vergüenza me ha costao...! 
 
 
 
                   
 
 
             Los dos soles 
 
            Vámonos al hastial de la sala, 
             vámonos, Francisco, 
            que se está que da gloria estos días 
             de sol y de frío. 
            Y al rincón del hastial soleado 
            por tibiezas del sol invernizo 
             se van temblorosos 
             los dos viejecitos 
             con el calendario, 
             con el argadillo, 
            con las frentes cargadas de tiempo, 
            con las venas cargadas de frío. 
              
               ¡Qué serena la tarde resbala 
            por delante de aquel rinconcito! 
             ¡Las dulces tibiezas 
             del sol invernizo 
            como alientos del Dios de la vida 
            dan calor a los dos viejecitos! 
              
               Una dulce modorra süave 
            va durmiendo sus torpes sentidos 
            al rumor del rozar quejumbroso 
            de las vueltas del viejo argadillo, 
            que se queja con ritmo de enfermo, 
            plañidero, sutil, dolorido... 
              
               La tarde es templada 
            y el rincón del hastial está tibio... 
            Se derrite la nieve en los campos, 
            se descubre el verdor del ejido, 
             pican las cigüeñas 
             la vera del río, 
             lavan las muchachas, 
             balan los cabritos, 
             corren los regatos, 



             llora el argadillo, 
            y en los montes las lenguas de acero 
            de los anchos destrales blandidos 
            acompañan su bronca salmodia 
            con reflejos estruendos sombríos, 
            fragorosos desgarres de ramas, 
            roncos tumbos de troncos hendidos... 
             ¡Allí están los mozos!... 
             ¡Allí está aquel hijo!... 
             Murieron los rayos 
             del sol mortecino... 
             -Vamos a la lumbre. 
             -Vámonos, Francisco. 
            Y al rincón del hogar, frío y solo, 
            se marcharon los dos viejecitos, 
             con el calendario, 
             con el argadillo, 
             temblando de viejos, 
             temblando de frío. 
             -Ya viene cantando... 
             -Ya viene ese hijo... 
            Y el hogar apagado y oscuro 
            revivió con el mozo fornido, 
            revivió con los fuegos sagrados 
            del amor y el hogar confundidos... 
             Y el viejo a la vieja 
             díjole al oído: 
             -Tenemos dos soles 
             que quitan el frío: 
            pa de día, el que alumbra en el cielo; 
            pa de noche, ese hijo..., ese hijo... 
 
 
 
      El arrullo del Atlántico 
 
 
            - I - 
           En el nombre de  
            Dios canto la vida. 
            Era la hora en que la luz esperan, 
            para iniciar la cotidiana huida, 
            las sombras densas de la noche oscura 
            que en el abismo caótico fundieran 
            el abismo del mar y el de la altura. 
            ¡Naturaleza!, cuando estás dormida 
            y el alma que te adora 
            por nocturno crespón te ve cubierta, 
            se finge en su cariño que estás muerta, 
            y perdida te llora, 



            hasta que luz de aurora te despierta... 
            ¡Salve, luz creadora! 
            Si de la mano del Señor salida 
            prístina creación es toda vida 
            segunda creación es toda aurora. 
              
               Como se abren los pétalos iguales 
            de roja minutisa, 
            como se abren dos labios virginales 
            que quieren bosquejar una sonrisa, 
            como deben abrirse a los mortales 
            las áureas celosías edeniales, 
            así se abrió, purísimo y riente, 
            un resquicio de cielo por Oriente, 
            y trémulas surgieron e indecisas, 
            por el abierto desgarrón del velo, 
            tintas crepusculares 
            que elevaron la bóveda del cielo 
            y abatieron las curvas de los mares. 
              
               La musa de los piégalos azules 
            que alienta brisas y transpira brumas 
            y viste mantos de azulosos tules, 
            con encajes purísimos de espumas... 
            La gran dominadora 
            del piégalo iracundo donde mora; 
            la maga del abismo, que aún dormía, 
            movió la linfa, le prestó armonía, 
            y este armonioso cántico 
            surgió solemne, al despuntar el día, 
            del hondo seno del azul Atlántico. 
              
            - II - 
               Verdes musas erráticas 
            de almas de luz y liras cristalinas, 
            nereidas de pupilas abismáticas, 
            sirenas de gargantas peregrinas, 
            monstruos del fondo, genios de las olas, 
            acres brisas marinas, 
            que venís de las playas españolas 
            o venís de las playas argentinas... 
            Genio de la bonanza, a cuyo arrullo 
            trueco mi grito en musical murmullo; 
            genio de la borrasca, a cuyo grito 
            respondo detonante 
            y en hervidero arrollador me agito..., 
            ¡cantad conmigo la ocasión gigante 
            con que a los hombres al progreso invito! 
              
               Yo soy aquel abismo que separa 



            la que el destino poderosa y una 
            raza noble creara 
            en hispano solar e hispana cuna. 
            Yo soy el gran vencido 
            del genio humano, que me vio rendido 
            bajo frágiles quillas victoriosas 
            de audaces carabelas 
            que rayaron mis lomos con estelas 
            de perennes honduras luminosas. 
              
               Hermanas tierras cuyas bellas playas 
            ricas de frutos y de flores gayas, 
            beso con los gigantes 
            labios de mis orillas... 
            ¡los besos de mis labios son semillas 
            que producen cosechas abundantes! 
              
               Nobles razas gemelas 
            que ardéis en fraternales sentimientos, 
            ¡ahonde vuestro amor esas estelas 
            que han vencido a los siglos y a los vientos! 
            ¡Tejed, tejed sobre mi haz hirviente 
            de nuevos derroteros red tupida 
            y engrandecedme bajo el peso ingente 
            de pedazos de Patria enriquecida 
            que, abatiendo mis lomos en su centro 
            dilate mis orillas tierra adentro! 
              
               Poderoso Neptuno, que dominas 
            las iras bravas de mis glaucas olas 
            ¡úncelas a las naves peregrinas 
            que vengan de las playas españolas 
            o vengan de las playas argentinas! 
              
               ¡Enfrena, Eolo, enfrena 
            la cuadriga briosa de los vientos 
            y fija en popa ordena 
            que sople una veloz brisa serena 
            que endulce y apresure movimientos! 
              
               Y vosotras, nereidas ambarinas 
            con luengas cabelleras 
            de oscurísimas algas azulinas, 
            ¡alejad a esas ricas mensajeras 
            de escollos y de sirtes traicioneras! 
            Y tú también, estrella titilante 
            que en mi espejo oscilante 
            y en el del cielo diáfano rutilas 
            menos que en las pupilas 
            de atento navegante: 



            tus fulgores purísimos no veles 
            con crespones de nubes tormentosas 
            que a esos ricos bajeles 
            aparten de las vías venturosas. 
              
               Y tú, Dios soberano, 
            que todo lo creaste y lo gobiernas; 
            única augusta mano 
            que sabe modelar cosas eternas, 
            única idea que en ninguna anida, 
            única luz que de la luz no nace, 
            origen sin origen de la vida 
            que se apaga ante Ti, y en Ti renace... 
            Tú el poder, Tú la gloria, Tú la alteza. 
            Tú la sabiduría, 
            Tú la derecha iluminada vía 
            de la humana grandeza, 
            bendice el alma de tus pueblos fieles, 
            haz que cuajen sus flores 
            en frutos áureos de sabrosas mieles, 
            pon en su entraña amores, 
            lumbre en su inteligencia, 
            paz en sus horas, gloria en sus destinos, 
            fe pura en su conciencia, 
            luz en su oriente y oro en sus caminos. 
              
               Tiende sobre mi haz el invisible 
            manto de tu poder incontrastable, 
            y por seguros derroteros fijos 
            bogarán en legión interminable 
            tus laboriosos hijos. 
            No me ordenes, Señor, que abra mis senos, 
            y de tus pueblos fieles 
            en ellos precipite los bajeles 
            que mi móvil cristal hienden serenos. 
            ¡Señor! Navegan llenos 
            de ricos frutos que crió Natura 
            con riegos de rocíos y sudores, 
            llevan copia hechicera 
            de industriales y artísticas labores, 
            llevan la luz postrera 
            que la ciencia radió, llevan amores... 
              
               Hermanas gentes cuya entraña encierra 
            sangre y alma españolas: 
            ¡el cielo es vuestro; sojuzgar la tierra! 
            ¡Vuestro yo soy; encadenad mis olas! 
            Unid mis dos orillas 
            con oscilantes puentes 
            de regueros longuísimos de quillas 



            henchidas de riquezas y de gentes. 
            Y con los brazos en la brega dura, 
            en Dios la fe y el corazón en todo, 
            gozad el oro en su virtud más pura, 
            poned la muerte entre el honor y el lodo, 
            sentid el arte en su divina altura, 
            buscad la gloria donde eterna sea, 
            trocad la ciencia en savia sustanciosa, 
            cambiad amor del que deleita y crea... 
            ¡Vivid la vida en su verdad hermosa! 
 
 
 
 
      La balada de los tres 
 
            - I - 
           Ayer por la tarde 
            se acabó la fiesta, 
            la de San Antonio, 
            que es la de mi aldea. 
              
               A incienso y a flores 
            olía la iglesia; 
            la casa, a membrillo; 
            la ropa, a camuesas; 
            las mozas, a vírgenes, 
            y a santas, las viejas. 
            ¡Qué pronto se pasan 
            los días de fiesta! 
              
               Ahora está la niña 
            lavando en la vega, 
            y el alma le hieren 
            borrosas tristezas, 
            dolientes memorias, 
            ternuras patéticas... 
              
               Ya guardó en el arca 
            la ropita nueva, 
            la ropita limpia, 
            que huele a camuesas. 
            Tamboril y gaita 
            ya no la recrean, 
            ni de amor alegre 
            la sangre le llenan 
            los repiques duros 
            de las castañuelas, 
            lenguas de muchachos 
            que no tienen lengua 



            para hablar de amores 
            a las muchachuelas. 
            ¡Qué sola está el alma! 
            ¡Qué sola la vega! 
            ¡Esta tarde se muere la niña, 
            se muere de pena! 
              
            - II - 
               El mozo está solo 
            regando la huerta; 
            la huerta está alegre; 
            la tarde, serena, 
            y al alma del mozo 
            le agobian tristezas. 
            ¡Qué pronto se pasan 
            los días de fiesta! 
            ¡Qué tristes las tristes 
            memorias que dejan! 
            Ya no luce el mozo 
            la voz en la iglesia, 
            ni en el ancho ejido 
            con los mozos juega, 
            ni a la tarde baila 
            con las muchachuelas, 
            ni a la noche ronda 
            la ventana estrecha 
            de la casa blanca 
            de la fiel morena. 
              
               En la vieja arcona 
            de la sala vieja 
            ya guardó su madre 
            la ropita nueva 
            con las cintas verdes 
            de las castañuelas 
            y el de cien colores 
            corbatín de seda... 
            ¡Qué sola está el alma! 
            ¡Qué triste la huerta! 
            ¡Esta tarde se muere el muchacho, 
            se muere de pena! 
              
            - III - 
               Yo ya no soy mozo, 
            pero tengo penas 
            que parecen cosas 
            de la gente nueva. 
            Se me van muy pronto 
            los días de fiesta. 
            La misa cantada 



            y el juego en la era 
            y el baile en la plaza 
            de vida me llenan. 
              
               Esta tarde siento 
            mortales tristezas, 
            ansias dolorosas, 
            ternuras patéticas. 
            La tarde está sorda, 
            sin ruido la aldea, 
            desierta la plaza, 
            cerrada la iglesia: 
            y en la huerta, el mozo; 
            la moza, en la vega... 
            ¡Yo, dos veces solo, 
            tengo una tristeza!... 
            ¡Yo me muero también esta tarde, 
            me muero de pena! 
 
 
 
 
      Ana María 
      (Fragmentos de un poema) 
 
            - I - 
            La primavera 
           Una alondra feliz del  
            pardo suelo, 
            fue la primera en presentir al día, 
            y loca de alegría, 
            al cielo azul enderezando el vuelo, 
            contábaselo al campo, que aún dormía. 
              
               Celosa codorniz, madrugadora, 
            dijo tres veces que la bella aurora 
            se avecinaba con amable prisa: 
            del lado del Oriente 
            vino una fresca misteriosa brisa, 
            con las alas cargadas de relente, 
            y aun en sagrada oscuridad envueltas 
            las hojas de los árboles sonaron 
            dulcemente revueltas, 
            las mieses ondearon, 
            y de los senos de la tierra helada 
            surgió, vivificante, 
            el húmedo perfume penetrante 
            que solo sabe dar la madrugada. 
              
               ¡Cuán bien se disponía 



            Naturaleza a recibir el día! 
            La línea pura del albor naciente, 
            vaga primicia grata 
            del de la luz fecundador tesoro, 
            primero fue de plata, 
            más tarde de oro, 
            después encendidísima escarlata, 
            roja amapola, y luego 
            cegador, chispeante, ardiente fuego. 
              
               En medio de la lumbre 
            que derretía el encendido Oriente, 
            sobre el perfil de la elevada cumbre, 
            el sol triunfante levantó la frente... 
            y a la puerta feliz de la alquería 
            asomó al mismo tiempo Ana María. 
            ¡Gran Dios, bendito seas! 
            ¡Qué soles, Dios de amor, qué soles creas! 
              
            - II - 
            Ana maría 
              
               ¿Por qué tan madrugadora 
            la rosa de la alquería? 
            Porque es una labradora 
            castiza y trabajadora 
            que siente pequeño al día. 
              
               ¿Por qué tan pronto romper 
            del mañanero dormir 
            y del soñar el placer? 
            Porque dormir no es vivir 
            y soñar no es proveer. 
              
               Porque sabe que conviene, 
            como le enseña su madre, 
            mirar al tiempo que viene... 
            ¡Por eso tiene su padre 
            la buena hacienda que tiene! 
              
               Tiene en la alegre alquería 
            labor y ganadería, 
            con pastos siempre sobrados; 
            huertos en la Alberguería, 
            y en Hondura casa y prados; 
              
               y de su padre heredadas, 
            y en su gente vinculadas, 
            puede en la Armuña contar 
            con cuatro o cinco yugadas 



            de tierras de pan llevar, 
              
               y, estimulante más grato, 
            corren añejas hablillas 
            diciendo, no sin recato, 
            que tiene zurrón de gato 
            lleno de onzas amarillas. 
              
               Y aun dice la gente a coro 
            que son su hacienda y su oro 
            cosas de menos valía 
            que aquel divino tesoro 
            de su hermosa Ana María. 
              
               ¡Y dice verdad la gente! 
            Pues ¿quién como esta doncella 
            promete vida tan bella 
            cual la del nido caliente 
            que del hogar hará ella? 
              
               Del monte en el mundo estrecho 
            túvola Dios que poner, 
            porque paloma la ha hecho. 
            No tiene hiel en el pecho, 
            ¿cómo ha de darla a beber? 
              
               Dará bálsamos calmantes, 
            hondas ternuras sedantes, 
            cosas del alma sin nombres... 
            ¡Lo que buscamos los hombres 
            del grave vivir amantes! 
              
               Natura le dio belleza; 
            su madre le dio ternuras; 
            su padre, viril nobleza, 
            y Dios la humilde grandeza 
            que tienen las almas puras. 
              
               Los rayos del sol, fogosos, 
            cetrina su tez pusieron, 
            y los aires olorosos 
            de los montes carrascosos 
            la sangre le enriquecieron. 
              
               Diole el trabajo soltura; 
            la juventud, bizarría; 
            el buen ejemplo, cordura; 
            la sencillez, alegría, 
            y la honestidad, frescura. 
              



               Con generosa largueza, 
            Natura le dio riqueza 
            de sustancioso saber. 
            ¿Qué enseña Naturaleza 
            que no se deba aprender? 
              
               Que la abeja es laboriosa, 
            que la tórtola es sencilla, 
            que la hormiga es hacendosa; 
            que se esconde, que no brilla 
            la violeta pudorosa... 
              
               Que las aves hacen nidos, 
            siempre solos y escondidos 
            en los senos de la fronda, 
            porque no es la dicha honda 
            buena amiga de los ruidos; 
              
               que los ríos y las fuentes 
            tienen aguas transparentes 
            cuando corren muy serenas..., 
            que son limpias las arenas 
            y son mansas las corrientes; 
              
               y de aquella golondrina 
            que ha anidado en la campana 
            de la rústica cocina, 
            se despierta alegre y trina 
            cuando apunta la mañana. 
              
               Que las corderas vehementes 
            que se apartan imprudentes 
            de las madres clamorosas, 
            morirán entre los dientes 
            de famélicas raposas. 
              
               Eso Natura enseñaba 
            y eso la moza aprendía. 
            Quien era mozo soñaba, 
            yo era poeta y cantaba, 
            Dios es bueno y bendecía. 
              
            - III - 
            Los amores 
               Así miraban los mozos 
            la alquería solitaria 
            como su cueva el avaro, 
            como el sediento las aguas, 
            como el labriego su siembra, 
            como el cabrero sus cabras, 



            como los santos la gloria, 
            como sus dichas el alma. 
            En vano mandó emisarios 
            el mozo aquel de Villalba, 
            que tiene buena presencia, 
            buena hijuela y buena fama. 
            En vano mandó memorias, 
            por boca de un viejo guarda, 
            Tomás, el de Moraleja, 
            que ha de disfrutar mañana 
            su buena montaracía, 
            su no pequeña senara, 
            sus buenas yeguas de vientre, 
            su buena punta de vacas. 
            En vano, como los otros, 
            mandó después una carta 
            por medio de una pavera 
            que está en la dehesa rayana, 
            José Manuel, el de Fresno, 
            hijo de gente muy sana, 
            vividor como una oruga 
            y muy metido en su casa. 
            En vano aquel estudiante 
            que estudiaba en Salamanca 
            y a holgar iba en los estíos 
            a la solariega casa, 
            llegaba hasta la alquería 
            contando azares de caza 
            que lo llevaban rendido 
            buscando descanso y agua, 
            y algo más que Ana María 
            discretamente callaba. 
            Tampoco era el elegido 
            Manuel Andrés, el de Navas, 
            aquel que yendo a la aceña 
            perdió una jornada larga 
            para que viera la moza 
            pasar por ante su casa 
            cuatro parejas de bueyes 
            que daba gusto mirarlas, 
            con dorados esquilones 
            y melenas coloradas; 
            cuatro carros muy galanos, 
            llevando la rica carga 
            de cien fanegas de trigo 
            para el consumo de casa; 
            costales nuevos, de estopa 
            como la nieve de blanca, 
            escriños y sacas nuevas, 
            alforjas abarrotadas 



            y el amo llevando el carro 
            que iba rompiendo la marcha. 
            Todo lo vio Ana María, 
            que estaba fuera de casa 
            tendiendo al sol unas telas 
            como la nieve de blancas, 
            y, ni amorosa ni esquiva, 
            cuando llegó a saludarla, 
            al majo mozo engreído 
            le dijo en tono de hermana: 
            «Hijo, tienes unas yuntas 
            que da contento mirarlas. 
            Así quisiera las nuestras, 
            pero mi padre me salta 
            con que las carnes que sobran 
            son garrobitas que faltan.» 
            Como este mozo pasaron 
            por la afortunada casa 
            mozos de toda la Huebra, 
            mozos de tierra de Alba, 
            madres de mozos huraños, 
            gañanes con embajadas, 
            comadres con panegíricos, 
            parientes con esperanzas... 
            Mas cuando llegaba el caso 
            de dar la respuesta ansiada, 
            marchábase Ana María, 
            su padre no contestaba, 
            y sola la pobre madre 
            henchir algo procuraba 
            la alforja a los emisarios 
            con semejantes palabras: 
            «Que se agradece el acuerdo; 
            que la familia es honrada; 
            que el mozo, si sale a ella, 
            será un hombre de su casa; 
            pero que ahora es una niña 
            sin reflexión la muchacha, 
            y hay que dejar que se críe, 
            que es mucho lo que hace falta 
            para enseñarle a una hija 
            a ser mujer de su casa.» 
            Y así pasaban los meses, 
            y así los años pasaban, 
            y un vaquerillo que antaño 
            sirviendo estuvo en Arlanza 
            y hogaño estaba en Olmedo, 
            trajo de Olmedo una carta 
            que recibió Ana María 
            y abrió su madre en la sala, 



            que no es la cocina sitio 
            para secretos de casa. 
            Y así la carta decía 
            con letras muy retocadas, 
            y así, dos meses más tarde, 
            la moza le contestaba: 
              
            Las cartas 
            1 
               «Apreciable Ana María: 
            Me alegraré que te halles 
            al recibo de estas letras 
            que te dirige tu amante, 
            tan bien como yo deseo, 
            en compañía de tus padres, 
            pues yo estoy bueno, a Dios gracias, 
            pa lo que gustes mandarme. 
            Pues sabrás, Ana María, 
            que el motivo de mandarte 
            por el dador esta esquela, 
            es porque dice mi madre 
            que antes de dir a tu casa 
            debo de manifestarte 
            las intenciones que tengo 
            determinao de expresarte, 
            y son el tratar contigo, 
            si son gustosos tus padres, 
            y si tú también lo eres 
            como este tu fino amante. 
            Pues el motivo de ello 
            sabrás que es el de apreciarte 
            y el de casarme contigo, 
            si no encontraras achaques 
            que ponerle a mi persona, 
            como tampoco a mis padres. 
            Pues sabrás que a mí me corre 
            bastante prisa el casarme, 
            por causa de que mi hermana 
            por mí tiene que esperarse, 
            y el novio le mete prisa 
            por mor de no tener madre. 
            Pues sabrás que yo deseo 
            que, cuantis puedas, me mandes 
            a decir el resultado 
            de si todos sois gustantes, 
            pues el saber que me quieres 
            será un alegrón bien grande, 
            pues sabrás que yo te quiero 
            ya hace tres años cabales, 
            y por ser uno algo corto 



            pues no te lo he dicho antes. 
            Sin más, les darás memorias 
            a tu padre y a tu madre, 
            y tú recibes el alma 
            y el corazón de tu amante, 
            que te aprecia y que lo es, 
            Juan Manuel Sánchez y Sánchez.» 
              
            2 
               «Apreciable Juan Manuel: 
            Me alegraré que recibas 
            la presente disfrutando 
            de igual salud que la mía, 
            en compaña de tus padres 
            y de la demás familia. 
            Pues sabrás por la presente 
            que recibí hace tres días 
            la esquela que me mandaste 
            diciéndome que te escriba 
            mandándote el resultao 
            de lo que en ella decías. 
            Pues sabrás que se lo dije, 
            a mis padres en seguida, 
            lo cual les ha parecido 
            que vienes con mucha prisa, 
            y dicen que yo no tengo 
            prisas ninguna hoy día. 
            Pues sabrás por la presente 
            lo mucho que te se estima 
            el acuerdo que has tenido 
            y el decir que a mí me escribas 
            con licencia de tus padres 
            y de toda la familia. 
            Pues de aquello que tú quieres 
            el resultao en seguida, 
            sabrás que no hemos pensao 
            el asunto entodavía; 
            por lo cual no puedo ahora 
            darte entrada ni salida; 
            pero si vas a Cabrera 
            quizás allí te lo diga, 
            porque hemos determinao 
            de dir hogaño a la misa 
            que va mi padre, a motivo 
            de ser de la cofradía. 
            Sin más, les darás memorias, 
            de parte de mi familia, 
            a tu padre y a tu madre, 
            y se las das también mías. 
            Y tú también las recibes 



            de tu afectísima amiga, 
            que te aprecia y que lo es, 
            Ana García y García.» 
              
            - IV - 
            Cabrera 
               Donde Dios nos dé un campo deleitoso 
            levantamos los hombres una ermita, 
            que así como el Edén es delicioso 
            porque el Señor lo habita 
            el campo es más hermoso 
            cuando el Dios que lo hizo lo visita. 
            Dios quiso un día derramar verdura 
            sobre los campos de Cabrera amenos, 
            y aquella casta de la sangre pura, 
            la rica casta de los hombres buenos, 
            aquellos que la vida atravesaron 
            con paso de viajero que no yerra, 
            una ermita en Cabrera levantaron, 
            y vivieron con Dios sobre la tierra. 
            Era la raza cuya muerte lloro 
            cuando con Dios para llorar me encierro, 
            almas de acero, corazones de oro, 
            pechos de cera y miel, brazos de hierro. 
            Hijos de Dios y para Dios criados, 
            conocieron a Dios; fueron piadosos; 
            pidieron solo pan; fueron honrados; 
            el mundo no los vio; fueron dichosos. 
            Con Dios vivir supieron, 
            y en Dios al fin morir. ¡Cuán sabios fueron! 
              
               Eran los campos su vivienda hermosa; 
            los del hogar, sus pensamientos fijos; 
            su eterno amor, la esposa; 
            su eterno afán, los hijos; 
            su instrumento, el arado; 
            el bien querer, su natural deseo; 
            y el bien obrar, su natural estado, 
            y el Cristo de la ermita de Cabrera, 
            su rey, su amor, su providencia era. 
            La mano tosca y dura 
            del anónimo artista 
            que labrara la bárbara escultura 
            supo infundir en ella, 
            con sublime inconsciencia de vidente, 
            las grandezas insólitas de aquella 
            fe gigantesca de la vieja gente. 
            Era el sagrado leño 
            la visión infantil, místico sueño, 
            mayestático símbolo imponente 



            de la robusta concepción cristiana 
            del alma ruda y sana 
            que a Cristo-Dios en la conciencia siente. 
            ¡Nuestro Cristo es aquél! Nos lo legaron 
            los rudos patriarcas 
            que vivieron con Él y a Él consagraron 
            las nativas y fértiles comarcas. 
              
               ¡Nuestro Cristo es aquél! Éramos niños 
            y los maternos labios rumorosos 
            que cantando difunden los cariños 
            y besando los sellan amorosos, 
            nos cantaban con música de gloria 
            y habla de oro que la suya era, 
            la de prodigios peregrina historia 
            del Cristo de la ermita de Cabrera. 
            ¡Nuestro Cristo es aquel! ¿Qué hermano mío 
            en mi Patria nació que no haya amado, 
            si Dios para el amor los ha criado 
            y siempre al bien su voluntad dispuesta 
            hace nacer a la mujer honesta 
            en la tierra feliz del hombre honrado? 
            ¿Y quién que tuvo amores 
            en al tierra feliz de mis mayores 
            del idilio amoroso no escribía 
            la página primera 
            en aquella famosa romería 
            del Cristo de la ermita de Cabrera? 
            ¡Nuestro Cristo es aquel! 
 
 
 
 
      A correo vuelto 
      Al poeta José Rodao. 
 
           ¿Sablazos entre poetas? 
            ¡No llega la sangre al río! 
            Allá va ese libro mío 
            que no vale dos pesetas... 
              
               ¡Y no es modestia de autor, 
             no, señor! 
            ¡Es que le faltan dos reales 
            para tener de valor 
            las dos pesetas cabales! 
              
               ¡Pero aunque ciento valiera! 
             ¡Bueno fuera! 
            que siendo usted segoviano 



            y siendo yo salmantino, 
            no se hiciera honor entero 
            a aquel dicho decidero, 
            netamente castellano 
            que dice «de herrero a herrero...»! 
            (Si tiene algo suyo a mano... 
            Y sabe usted, compañero.) 
              
               Allá van mis Campesinas 
            con fraternal abrazo. 
            ¡Y gracias por el «sablazo»! 
            ¡Y dígame «sin pamplinas 
            y sin gastar etiqueta» 
            si es verdad que, bien tasadas, 
            no valen las dos pesetas 
             mal contadas! 
              
               ¡Es tan saludable oír, 
            si se dice la verdad, 
            un «Deje usted de escribir 
            por toda una eternidad» 
             o un sincero 
            «Siga por ese camino 
            porque ese es el verdadero»! 
             ¡Es tan grato 
            saber que a uno se le trata, 
            no con perfidias de gato 
            muy buenas... para la gata..., 
            ni con falsa cortesía, 
            ni con saña venenosa 
            que el recio juicio extravía, 
            ni con cegador cariño 
            que envanece al hombre-niño, 
            sino con un buen amor 
            que exprese el justo sentir 
            con un prudente decir 
            sedante y educador!... 
            ¡Ganase tanto el que hablara!... 
             ¡Y aprendiera 
            tanto el que bien escuchara 
             la sincera 
            voz leal que le ilustrara! 
              
               Pero bastan reflexiones; 
            allá van mis Campesinas 
            con esas dos condiciones: 
            que me diga sin pamplinas 
            y sin gastar «etiqueta» 
            si es verdad que, bien tasadas, 
            no valen las dos pesetas 



             mal contadas, 
            y que, como entre poetas 
            no llega la «santre» al río, 
            y es gran dicho decidero 
            el de que de «herrero a herrero...» 
            Ya sabe, tocayo mío, 
             lo que espero. 
 
 
 
      La «Galana» 
 
            - I - 
           ¡Pobrecita madre! 
             ¡Se murió solita! 
            Cuando vino el cabrero a la choza 
            con la cabra Galana parida 
             y el trémulo chivo 
            sin lamer ni atetar todavía, 
             vio a la madre muerta 
             y a la niña viva. 
             Sobre un borriquillo, 
             sobre una angarilla 
             de las del aprisco, 
            se llevaron la muerta querida 
             y él se quedó solo, 
             solo con la niña... 
            La envolvió torpemente en pañales 
             de dura sedija, 
            y amoroso la puso a la teta 
            de la cabra Galana parida... 
             «¡Galana, Galana! 
             ¡Tate bien quietita!... 
             ¡Tate asín, que pueda 
             mamar la mi niña!» 
            Y la cabra balaba celosa, 
            por la fiebre materna encendida, 
            y poquito a poquito, la teta 
            fue chupando la débil niñita... 
             ¡Pobre cabritillo! 
             ¡Corta fue tu vida! 
              
            - II - 
                Solita en el chozo 
             se queda la niña 
            mientras lleva el pastor las ovejas 
            a pacer por aquellas umbrías. 
             Cerca del chocillo 
             pace la cabrita, 
             nerviosa, impaciente, 



             con susto, con prisa, 
            y si el viento le hiere el oído 
            con rumores de llanto de niña, 
            corre al chozo balando amorosa, 
            se encarama en la pobre tarima, 
            se espatarra temblando de amores, 
            se derringa balando caricias 
            y le mete a la niña en la boca 
             la tetaza henchida 
             que derrama en ella 
             dulce leche tibia... 
            ¡Qué lechera y qué amante la cabra! 
            ¡Qué robusta y qué santa la niña! 
              
            - III - 
                ¿Serían los lobos? 
            ¿Algún hombre perverso sería? 
            Una tarde la cabra Galana, 
             la amante nodriza, 
            se arrastraba a la puerta del chozo 
             mortalmente herida. 
            Allá adentro sonaron sollozos, 
             sollozos de niña, 
            y un horrible temblor convulsivo 
            agitó a la expirante cabrita, 
            que luchó por alzarse del suelo 
            con esfuerzo de angustia infinita. 
            Y en un último intento supremo 
            de sublime materna energía, 
            que arrancó dolorosos acentos 
             de la cencerrilla, 
            y en un largo balido amoroso... 
             ¡se le fue la vida!... 
              
            - IV - 
                Ni leche de ovejas 
             ni dulces papillas, 
             ni mimos, ni besos... 
             ¡Se murió la niña! 
            ¡Esta vez quedó el crimen impune! 
            ¡Esta vez no brilló la justicia! 
 
 
 
 
      El amo 
 
            En el nombre de Dios que las abriera, 
            cierro las puertas del hogar paterno, 
            que es cerrarle a mi vida un horizonte 



            y a Dios cerrarle un templo. 
              
               Es preciso tener alma de roca, 
            sangre de hiena y corazón de acero, 
            para dar este adiós que en la garganta 
            se me detiene al bosquejarlo el pecho. 
              
               Es preciso tener labios de mártir 
            para acercarse a ellos 
            la hiel del cáliz que en mi mano trémula 
            con ojos turbios esperando veo. 
              
               Ya está solo el hogar. Mis patriarcas 
            uno en pos de otro del hogar salieron. 
              
               Me los vino a buscar Cristo amoroso 
            con los brazos abiertos... 
 
 
 
      Canción 
 
             No piense nunca el lloroso 
            que este cantar dolorido 
            es un capricho tejido 
            por la musa de un dichoso. 
            No piense que es armonioso 
            juego de un estro liviano; 
            piense que yo no profano, 
            ni con mentiras sonoras, 
            las penas desgarradoras 
            del corazón de un hermano. 
              
               Una canción de dolores 
            me piden mis padeceres, 
            tal como ayer mis quereres 
            pidieron cantos de amores; 
            que así como son mayores 
            si se cantan los contentos, 
            así los tristes acentos 
            de las trovas doloridas, 
            si no curan las heridas, 
            amansan los sufrimientos. 
              
               Mis penas son tan vulgares 
            como esas espinas duras 
            que erizan las espesuras 
            de todos los espinares. 
            Más hondas son que los mares 
            Más hondas y más sombrías 



            que un horizonte sin días, 
            pues no hay abismo tan hondo 
            como el abismo sin fondo 
            de unas entrañas vacías. 
              
               Dios me las hizo de fuego... 
            ¿Por qué no les dio dureza 
            si quiso su fortaleza 
            probar golpe a golpe luego? 
            ¿Por qué enriqueció con riego 
            de sementera de amores 
            huerto que sabe dar flores, 
            si luego le manda días 
            de matadoras sequías 
            y vientos asoladores? 
              
               ¡Ay! Al llegar a las puertas 
            de la tarde de mi vida, 
            voz de los cielos venida 
            me ha dicho: «¡Ya están abiertas! 
            ¡Entra y sigue, y no conviertas 
            la mente a tiempos mejores, 
            que en vez de aquellos amores 
            de santidades pristinas 
            verás las desiertas ruinas 
            del solar de tus mayores!» 
              
               «¡Mejor es cegar, Dios mío! 
            ¡Mejor es ir paso a paso 
            cayendo hacia el propio ocaso 
            solo, con pena y con frío! 
            ¡Mejor es ir al vacío 
            que a ruinas y sepulturas! 
            ¡Mejores son las negruras 
            de la noche más sombría, 
            que las negruras del día, 
            que son dos veces oscuras!» 
              
               Así, loco de dolor, 
            dije con vil vocecilla... 
            ¡Esto que tengo de arcilla 
            fue quien lo dijo, Señor! 
            Pero esto que es resplandor 
            de Ti, venido hasta mí, 
            cuando tu rayo sentí 
            bien sabes Tú que te dijo: 
            «¡Señor! ¡La frente del hijo 
            tienes rendida ante Ti!» 
              
               Con solo llorar mi suerte, 



            con solo dejar abierta 
            de tal herida la puerta, 
            muriera de triste muerte. 
            Mas, hijo yo del Dios fuerte, 
            me he resignado a vivir, 
            y voy dejándome ir 
            sobre el polvo de la senda 
            caminando a media rienda 
            por el campo del sentir. 
              
               Porque si rindo la frente 
            sobre las manos crispadas, 
            si hacia las ruinas sagradas 
            dejo que vaya la mente, 
            si de mi llanto el torrente 
            dejo que anegue mi vida, 
            si abriese más esta herida 
            que en lumbre de fiebre arde, 
            viviera como un cobarde, 
            muriera como un suicida. 
              
               ¡Quiero vivir! Las dulzuras 
            de los gozados placeres, 
            con hieles de padeceres 
            se toman del todo puras. 
            Visión de mis desventuras: 
            ¡Yo no te cierro mis ojos! 
            Camino de los abrojos: 
            ¡yo no me cubro las plantas! 
            Cruz que mis hombros quebrantas: 
            ¡yo te acepto sin enojos! 
              
               ¡Quiero vivir! Dios es vida. 
            ¿No veis que en vida convierte 
            la ancianidad que en la muerte 
            cayó con dulce caída? 
            ¿No soy yo vida nacida 
            de vidas que a mí se dieran? 
            Pues vidas que en mí se unieran, 
            si vivo, no han de morir, 
            ¡por eso quiero vivir, 
            porque mis muertos no mueran! 
              
               ¡Y no morirán conmigo, 
            que el huerto de mis amores 
            está rebosando flores 
            que pinta Dios y yo abrigo! 
            ¡Y atrás el cierzo enemigo 
            de esas mis vivas canciones, 
            pues son santos eslabones 



            de una cadena florida 
            para corona tejida 
            del Dios de las creaciones. 
              
               ¡Quiero vivir! A Dios voy 
            y a Dios no se va muriendo, 
            se va al Oriente subiendo 
            por la breve noche de hoy. 
            De luz y de sombras soy 
            y quiero darme a las dos. 
            ¡Quiero dejar de mí en pos 
            robusta y santa semilla 
            de esto que tengo de arcilla, 
            de esto que tengo de Dios! 
 
 
 
      Dos nidos 
 
             
            Enfrente de mi casa yace en ruinas 
            un viejo torreón de cuatro esquinas, 
            y en este viejo torreón derruido 
            tiene asentado una cigüeña el nido. 
            ¡Y parece mentira, pero enseña 
            muchas cosas un nido de cigüeña! 
              
               Por el borde del nido de mi cuento, 
            donde reina una paz que es un portento, 
            asoman el pescuezo noche y día 
            los zancudos cigüeños de la cría. 
            Cuando los deja la cigüeña madre, 
            trae alimentos el cigüeño padre, 
            y cuando con su presa ella regresa, 
            vuela el padre a buscarles otra presa; 
            y de este modo la zancuda cría 
            en banquete perenne pasa el día. 
              
               Estaba yo una tarde distraído 
            desde mi casa contemplando el nido, 
            cuando del campo regresó cargada 
            la solícita madre apresurada. 
            Presentó con orgullo ante su cría 
            una culebra muerta que traía, 
            y mientras sus hijuelos la «trinchaban» 
            y, defendiendo la ración, luchaban, 
            reventaba la madre de contenta 
            mirándolos comer... ¡y estaba hambrienta! 
              
               ¡Y cómo demostraba su alegría 



            viendo el festín de su zancuda cría! 
            ¡Qué graznidos, qué dulces aletazos 
            y qué cariñositos picotazos 
            les daba a aquellos hijos comilones 
            que estaban devorando sus raciones! 
              
               Al ver desde mi casa aquella escena, 
            llena de amor y de ternura llena, 
            bendije al nido aquel, y, ¡lo confieso!, 
            estuve a punto de tirarle un beso. 
            Ahogué mi beso, pero tristemente 
            me dije por lo bajo de repente: 
            «¡Quizás haya en el mundo quien querría 
            convertirse en cigüeño de la cría!» 
              
               Cerca del viejo torreón derruido 
            en donde está de la cigüeña el nido, 
            hay otro nido, pero nido «humano» 
            que habita la familia de un cristiano. 
              
               El mismo día y a la misma hora 
            en que la escena aquella encantadora 
            del nido de la torre yo admiraba 
            y un beso con los ojos le enviaba, 
            del otro nido humano un rapazuelo 
            salía sollozando sin consuelo. 
            Una mujer de innoble catadura 
            salió tras la harapienta criatura, 
            cruzóle el rostro, la empujó hacia fuera, 
            metióse en casa y la dejó en la acera. 
              
               -¿Por qué te echan de casa, rapazuelo? 
            -le dije al verlo, y contestó el chicuelo: 
              
               -Porque a pedir limosna había salido 
            y un poco pan «na» más hoy he traído, 
            y dinero me dice que le traiga, 
            y que vaya a buscarlo «ande» lo «haiga». 
              
               Alcé los ojos sin querer al nido 
            del solitario torreón derruido, 
            y dije, contemplando aquella escena 
            y aquella madre cuidadosa y buena: 
            «Si este niño pensara, ¿no querría 
            convertirse en cigüeño de la cría? 
 
 
 
      La tregua 
 



           Ya pasaron, ya pasaron 
            las plúmbeas modorras esas 
            del sol de julio, que inflama; 
            del sol de agosto, que tuesta; 
            de aquel, que la espiga dora, 
            y de éste, que la platea. 
              
               Y tú, labrador, ya tienes, 
            ya tienes aquí la tregua. 
            Siéntate un rato y descansa 
            de tu casita a la puerta, 
            y bebe allí con tu gente 
            brisas de tarde serena, 
            que el amor quita pesares 
            y el aire sudor orea, 
            y no es tu cuerpo de mármol, 
            ni es la tuya alma de fiera, 
            que treguas aquel demanda 
            y ésta te pide querencia. 
              
               Ya tienen nubes los cielos 
            y ya las tardes son frescas, 
            y está al rastrojo el ganado, 
            y están barridas las eras, 
            y están en casa los viejos, 
            y están los mozos de fiesta, 
            y Dios está en todas partes... 
            y el trigo está en la panera. 
              
               Mal te conocen los hombres 
            que, porque tienes en ella 
            puestos el alma y los ojos 
            de avaro y ruin te motejan. 
              
               Pensaran con más cordura 
            si lo que guarda supieran 
            ese recinto modesto, 
            donde el sentido ventea 
            auras de pobreza y orden 
            con efluvios de limpieza. 
              
               Ignoran que ahí tienes armas 
            para matar la miseria, 
            tienes tu honor de hombre honrado 
            fiel pagador de tus deudas, 
            puntal de la pobre patria, 
            sostén de holguras ajenas... 
              
               Ignoran o no meditan 
            que en ese rincón encierras 



            todo el sudor de tu frente, 
            todo el fruto de una brega 
            que acaba con el estío 
            y en el otoño comienza, 
            que deja el alma aplastada 
            y el cuerpo rendido deja. 
              
               Ignoran que ahí tienes cosas 
            que valen tu dicha entera: 
            ¡el pan de los hijos débiles 
            y el pan de la esposa buena! 
            Que aunque de modo tan rudo 
            decírtelo yo no deba, 
            porque parece pecado, 
            pecado de alma grosera, 
            te lo diré rudamente, 
            como la vida lo reza: 
            ¡Si quieres tener amores, 
            tienes que tener panera! 
              
               No extraño que tengas puestos 
            los ojos y el alma en ella, 
            ni que la mires avaro, 
            ni que su puerta defiendas, 
            que en ello te va la dicha 
            y en ello la vida juegas. 
              
               ¡Arriba otra vez, arriba! 
            Muy breve ha sido la tregua, 
            pero es larga del trabajo 
            la abrumadora cadena, 
            y nadie romperla debe, 
            que a Dios le toca romperla. 
              
               ¡Arriba!, que ya te llaman 
            las campesinas faenas, 
            que ya la lluvia de otoño 
            bañó la tierra sedienta, 
            que hay brumas por las mañanas 
            en los picos de las sierras, 
            que ya los amaneceres 
            lloran rociadas frescas; 
            que ya se inicia en los campos 
            el apuntar de la hierba, 
            y el sonreír de las aguas 
            y el son de las alamedas. 
              
               ¡Arriba!, que el sol es tibio; 
            las nubes, blancas quedejas; 
            intensas las humedades 



            y sana la brisa cierza..., 
            y a gloria sabe el ambiente, 
            y a música el campo suena, 
            y huelen las tierras húmedas 
            a tierra de sementera. 
              
               Mueve tu gente con prisa, 
            vuelve otra vez a la brega, 
            requiere aperos y yuntas, 
            abre la limpia panera 
            y suenen en los corrales, 
            y suenen de nuevo en ella, 
            ruidos de palas y harneros 
            que las simientes asean, 
            tonadillas entre dientes, 
            pláticas sobre la siembra, 
            silboteos sonorosos, 
            golpes de mazos y azuelas, 
            que aprietan, tajan y embuten 
            cinchos, cuñas y orejeras... 
              
               Y devorando el almuerzo, 
            y unidas ya las parejas, 
            el jarro de agua agotado, 
            sobre un hombro la chaqueta, 
            en la izquierda la aguijada 
            y un mendrugo en la derecha, 
              
               comiendo tras de la yunta 
            que arado y simiente lleva, 
            ¡vete a verterla en el seno 
            de aquellas húmedas tierras 
            que otoño bañó con lluvias 
            y tú con sudores riegas! 
            Muy larga la brega ha sido, 
            muy corta ha sido la tregua, 
            pero sujetos estamos 
            del trabajo a la cadena, 
            y nadie romperla debe, 
            que a Dios le toca romperla. 
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