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      Prólogo 
           Al repasar las páginas de este, libro, a los veinte y cinco años de  
      haber escuchado su lectura de labios del autor, fresca aún la tinta con  
      que él las escribiera; los actos, los sucesos, las crisis, las peripecias  
      de aquella época tan nutrida, trabajosa y dramática agólpanse a mi  
      entendimiento, y se retratan en mi fantasía en un cuadro de tal viveza y  
      semejanza, que me parece tener delante y contemplar con mis propios ojos  
      los hombres, los partidos, los poderes que entonces concurrían a elaborar  
      la política de mi Patria. 
           Si los vínculos fraternales que me unieron con Pastor Díaz en esta  
      vida de miserias, y que espero en Dios anudar con él en otra mejor vida;  
      si la mente harto impresionada con la evocación de los tiempos en que  
      anduvimos siempre juntos, y juntos combatimos y sudamos por la causa de la  
      libertad constitucional, no son parte a engañarme, abultando en mi  
      concepto el valor real de sus producciones, mi malogrado amigo acertó a  
      desempeñar superiormente en ellas el oficio de periodista. 
           Es el periodismo, bajo uno de sus principales aspectos, si se me  
      permite la frase, la historia a la menuda; es la narración fresca,  
      espontánea, impremeditada, fragmentaria, diaria, con que se teje luego y  
      compone la historia posterior, la verdadera historia. Y cuando el  
      periodista, actor y escritor a la vez, sin abandonar, porque eso no es  
      posible, el punto de vista desde el cual observa los acontecimientos, ni  
      deponer el criterio individual y partidario con que los juzga, en la  
      sustancia respeta la verdad y rinde culto a la justicia, y en la forma  
      guarda el decoro, dibuja y pinta hábilmente y tiene vigor y estilo,  
      entonces, sobrándole en movimiento y color lo que le falta de reflexión,  
      síntesis e imparcialidad, puede levantar su crónica hasta la dignidad de  
      la historia. Esto ha hecho D. Nicomedes Pastor Díaz. 
           Igualando, si no excediendo a los más aventajados periodistas  
      extranjeros, esto hizo durante los tres años en que de consuno con el Sr.  
      García Tassara y conmigo, escribió sin descanso al principio en El  
      Español, luego en El Correo Nacional y después en El Heraldo y en El Sol;  
      y a la par que en los dos últimos diarios, en El Conservador, revista  
      política y literaria. 
           Comenzamos los tres la vida y la tarea de escritores públicos, cuando  
      estalló en la corte el transcendental y famoso pronunciamiento de  
      setiembre, y cuando huérfano de sus redactores habituales por efecto de  
      las circunstancias el primero de aquellos diarios, acogimos gozosos la  
      ocasión que se nos brindaba, de militar en la imprenta conservadora, y  



      ensayar nuestros juveniles bríos combatiendo cuerpo a cuerpo y brazo a  
      brazo con los veteranos adalides del periodismo progresista. Y sucedió por  
      cierto entonces que la Junta de Gobierno de Madrid, herida en lo vivo por  
      nuestras duras arremetidas, mal servida por sus agentes y poco ducha en  
      adivinar al autor por el estilo, hubo de desfogar en otros ya célebres  
      publicistas su ira contra El Correo, desterrándolos a ellos inocentes,  
      bien que a pueblos no lejanos, y sin estrépito ni aparato. Entretanto,  
      nosotros, los verdaderos reos, ya que no podíamos redimir a las víctimas  
      ni aún acusándonos a nosotros mismos, persistimos en acometer a la Junta  
      más de continuo y más de recio, embozados sin designio en nuestra  
      obscuridad como en nuestras capas, y usando estrictamente de nuestro  
      indisputable derecho. Respondía aquella institución a lo efímero de su  
      autoridad y a lo anormal de su origen, empleando el cómodo sistema de los  
      revolucionarios expeditivos, que para gobernar contra la corriente  
      suprimen las oposiciones legales; sistema que si de pronto galvaniza una  
      situación, es antipático al principio de todo poder regular, y mortal a su  
      temperamento. 
           En aquel turbadísimo periodo surgían y sucedíanse con tal rapidez los  
      acontecimientos políticos, ora en una, ora en otra ciudad, ora en todos  
      los ámbitos de la Monarquía; sobrevenían tan de improviso las más arduas  
      cuestiones, interiores o internacionales; multiplicábanse tan sin medida y  
      tan sin reposo las intrigas, choques y escándalos en la oposición, en el  
      poder, en la tribuna, en la imprenta, en la calle, que cada día y cada  
      hora se ofrecían a la voraz actividad del escritor temas nuevos y  
      palpitantes con que alimentar la no menos voraz curiosidad del público. 
           Los medios con que el nuevo poder había prevalecido; los principios  
      que para elevarse había lastimado; los intereses que había inquietado o  
      herido; las tendencias y pretensiones que había comprimido; las pasiones y  
      preocupaciones que había arrostrado; la proscripción con que afligía a la  
      parcialidad derrocada; las esperanzas que defraudaba, el orden que no  
      mantenía, la libertad que impedía a la vez y proclamaba; la agitación sin  
      éxito y sin sentido, estéril para todo bien y preñada de males, con que se  
      nutría y se enervaba; la insurrección de Madrid y de Navarra y las  
      Provincias Vascongadas; la de Barcelona; la discordia partiendo en dos  
      banderías numérica y moralmente iguales al partido dominante; el elemento  
      militar y el civil midiéndose para embestirse, cuando no andaban ya a  
      brazos; un porvenir sombrío amagando siempre infortunios; el periodismo  
      serio diciendo la verdad, pero diciéndola a menudo en el lenguaje de la  
      violencia; el periodismo satírico y el revolucionario extremando la  
      agresión hasta el impudor y hasta el delirio; tales eran los antecedentes,  
      tales los hechos sustanciales o accidentales, simultáneos o sucesivos, que  
      constituían aquella situación tan singular y tan compleja, a la cual  
      Pastor Díaz, mecido en las ilusiones de la inexperiencia, llevado de una  
      noble emulación para con sus compañeros, aguijado por el acicate de sus  
      amigos políticos, fascinado y arrastrado por los aplausos de un partido  
      convencido, enconado, pertinaz, mañero y robusto, combatía, retrataba,  
      azotaba, disecaba con su pluma de fuego. 
           ¡Qué campo y qué espectáculo para aquella imaginación, impresionable  
      hasta el paroxismo; para aquella vista intelectual de aumento, que  
      duplicaba la magnitud de todos los objetos; para aquel sistema nervioso,  



      irritado de continuo por las molestias y herido de vez en cuando por las  
      súbitas angustias de la traidora enfermedad, que al cabo le condujo al  
      sepulcro! 
           Fruto era de estas dotes y circunstancias el estilo acaso reposado,  
      acaso pomposo, ordinariamente rápido, a veces precipitado, siempre  
      original, pintoresco, vario, imprevisto, con que, por un doble efecto que  
      pocos escritores han logrado, persuadía Pastor Díaz y encantaba a los  
      hombres de letras, y arrebataba al vulgo. 
           Cada semana y cada día de aquella época característica, tan diversa  
      de la presente y tan distante ya de nosotros, indagaban y averiguaban los  
      políticos del Ateneo, y los del Casino, y los de la calle de la Montera,  
      cuándo y de qué tema (y usaban de esta frase) predicaba Pastor Díaz. Y al  
      caer enmedio de la expectación aguzada de aquella hoguera, de pasiones el  
      esperado artículo, era para nosotros una victoria y una alegría, y para el  
      público una solemnidad y un estallido. Lo leían y releían y comentaban las  
      gentes, y daba asunto a las conversaciones de la sociedad, y pasto a las  
      glosas y querellas de cafés y de corrillos, y se conmovía Madrid, y se  
      presentaban erguidos y casi triunfantes los moderados, y andaban entre  
      amoscados y mustios los progresistas, y la Milicia se irritaba, y el  
      Ministerio se sobrecogía. ¡Tal es, en el seno de las crisis, el poder de  
      la elocuencia, servida por el rápido vehículo de la imprenta, y tal la  
      fuerza concentrada de los sentimientos colectivos! 
           De lamentar es que sólo dos de los discursos con que ennobleció el  
      autor las páginas de los diarios arriba enumerados, hayan cabido en este  
      tomo, mereciendo, muchos de aquellos aparecer entre los mejores que le  
      componen, ya se mire a la importancia de la materia, ya a la superioridad  
      del desempeño. 
           Por lo que mira a estos, el lector, para apreciar con pleno  
      conocimiento su espíritu y su tono, y las doctrinas y juicios que  
      contienen, ha de considerar la ley, la índole, necesidades y exigencias de  
      las polémicas periodísticas, imagen por más de un concepto de las guerras  
      civiles. En las unas, como en las otras, no cabe posibilidad de lidiar ni  
      igualdad en las armas, ni reciprocidad en las luchas, sino se oponen  
      principios a principios, intereses a intereses, ímpetus a ímpetus y  
      entusiasmos a entusiasmos. Y aun empleando en general este procedimiento,  
      todavía los escritores concienzudos, en su caso, y los Gobiernos probos en  
      el suyo, como no han de conculcar la justicia, ni la moral, ni el decoro,  
      suelen verse colocados en una manifiesta inferioridad cuando sus  
      adversarios no obtemperan a los mismos deberes y a los mismos escrúpulos. 
           Por olvidar aquella regla y aquella ley; por espantarse de los  
      nombres aun más que de las cosas; por comprimir las pasiones, en vez de  
      agruparlas, disciplinarlas, encaminarlas y templarlas; por aplazar y  
      escatimar la satisfacción de los intereses, en vez de acelerar y llevarla  
      a cabo con amplias transacciones, los Ministerios moderados que hubo desde  
      1834 a 1840, aunque a los más los acaudillaban estadistas de gran  
      renombre, experiencia y valía, cayeron tan fácilmente y tantas veces,  
      inmolando o comprometiendo todo cuanto querían salvar o resguardar. Y ni  
      dirigieron el movimiento, ni mantuvieron el respeto de la autoridad, ni  
      previnieron ni reprimieron los crímenes, ni tuvieron a raya a los  
      frenéticos, ni gobernaron, en suma, la Monarquía. 



           Un hombre existió entonces que poseyó en alto grado el tacto de la  
      realidad y el instinto de la situación, y que por esta cualidad sola,  
      aunque también le adornaban otras no vulgares dotes, dominó una gran  
      crisis, y echó los fundamentos del triunfo de la buena causa. Este hombre,  
      que sentía y practicaba, tal vez sin comprenderlo, el régimen oculto de  
      las revoluciones, fue D. Juan Álvarez Mendizábal. 
           Así, pues, y volviendo a mi asunto, del que insensiblemente me iba  
      apartando, la declamación, la exageración, la paradoja, achaques son del  
      género, y no culpa de nuestro escritor, el cual al través de esas sombras,  
      lució la nobleza de sus sentimientos y la rectitud de su conciencia, no  
      patrocinando jamás ninguna injusta causa, ni manchando sus discursos con  
      los borrones de la adulación, ni envileciendo su pluma con el ultraje o la  
      calumnia. Excedería los límites de este modesto prólogo elevándole a las  
      proporciones de una disertación crítica, y sería hoy más que nunca  
      superior a las fuerzas de mi fatigado espíritu la prolija tarea de  
      examinar y poner en su punto la sagacidad política, las observaciones  
      profundas, los atisbos, los rasgos de ingenio o la maleza de ideas, la  
      espontaneidad, el calor, el nervio, el hervidero de imágenes, y para  
      decirlo de una vez, la profusión y la exuberancia en todo, en el fondo y  
      en la superficie, que rebosan y campean en las páginas de este libro. 
           Mencionaré, sin embargo, como ejemplo y dechado de esas condiciones  
      el famoso Ça ira, aquella improvisación atronadora que al cabo de tantos  
      años vive fresca en los recuerdos de cuantos la vieron reventar, como una  
      inmensa bomba, en el estadio de la política. Ni son de olvidar tampoco,  
      por lo mismo que al parecer desdicen del genio intelectual del autor, de  
      la índole de los asuntos y del tono y hábitos de la época, la relativa  
      templanza que se echa de ver en la biografía del heroico León, y la  
      solidez y suma imparcialidad que sobresalen en la del terrible Cabrera.  
      Los que no parándose en la haz, procuran penetrar en los adentros de los  
      hombres superiores, no extrañarán tal moderación e imparcialidad, si  
      consideran que en Pastor Díaz, así como en alguno de sus más esclarecidos  
      contemporáneos, también arrebatado tempranamente a las letras y a la  
      Patria, había antítesis entre el talento, áspero y osado hasta la  
      temeridad, y el carácter, circunspecto y dulce hasta la blandura. De modo  
      que cuando el autor estaba sobre sí, y contenía los vuelos de aquel con  
      los pies de plomo de este, se abría paso y descollaba, exento de las  
      quimeras de la pasión su atinado y severo juicio. 
           Me acerco al fin de estas páginas, en que por indeclinable necesidad,  
      para desempeñar mi objeto y satisfacer una deuda sagrada, he despertado la  
      memoria de alguno de los más notables períodos de nuestra vida  
      contemporánea, apuntando someramente, en lo que ha hecho a mi propósito,  
      actos y sucesos pasados. Conociendo las arterías que le son familiares a  
      la malevolencia, cúmpleme protestar anticipadamente contra toda imputación  
      que me dirija, de llevar por mira el suscitar en el seno de la comunión  
      liberal, con evocaciones y recriminaciones importunas, añejas y muertas  
      discordias. 
           ¡Incriminar! ¿A quién, ni para qué? ¿A quién, ni para qué, cuando  
      tantas vicisitudes y tan grandes novedades, más o menos próximas, han  
      despojado de todo valor y sentido en lo presente a las parcialidades y  
      excisiones y luchas de otros tiempos? ¿A quién, ni para qué, cuando en la  



      rapidez eléctrica con que han surgido y sucumbido las situaciones, los  
      adversarios de la víspera han sido los aliados y aun los amigos del día  
      siguiente? ¿A quién, ni para qué, cuando en la sincera reconciliación y  
      mutua indulgencia y generosa confianza y espíritu de concordia y  
      fraternidad de cuantos rinden culto a la libertad, se cifra el porvenir de  
      la libertad misma? Si la discordia nos ha arrastrado al borde del abismo,  
      la unión, sólo la unión puede salvarnos; la unión de todas las fracciones  
      liberales en un apretado haz, la unión a la luz del sol, la unión en la  
      sana y anchurosa atmósfera del aire libre. Imbuido en estas ideas, las  
      profeso en alta cara; penetrado de estos sentimientos, acojo y celebro la  
      ocasión que se me ofrece, de proclamarlos en alta voz; y bajo mi exclusiva  
      responsabilidad, y sin poderes de nadie, en voz alta los proclamo con la  
      autoridad de mi desinterés, y con el derecho de mi patriotismo. 
           De la influencia que los escritos de mi ilustre amigo y los  
      periódicos en que los diera a luz, hubieron de ejercer en el movimiento de  
      las opiniones, en el curso de los acontecimientos y en las vicisitudes de  
      la política, no puedo yo constituirme en juez habiendo sido parte. Ni ha  
      llegado aún la sazón, ni llegará probablemente en mis días, de avalorar de  
      propósito, y con detenimiento y holgura, el mérito y demérito imputables a  
      cuantos construyeron y resolvieron próximas o remotas crisis en la  
      conspicua esfera de la gobernación o en la oscura e ingrata arena de la  
      polémica. Quédese para otros más capaces e imparciales este delicado  
      trabajo. 
           Pero sin engolfarme en dédalo tan peligroso, paréceme útil y  
      oportuno, en la actual situación de mi Patria, notar un particular efecto  
      de aquellas publicaciones; el efecto, a saber, que produjeron en las  
      tendencias a que obedeció, en la dirección que siguió, y en la actitud en  
      que se colocó la juventud de la época. 
           Entre las opiniones sustentadas por nosotros y las del partido  
      dominante, existía entonces la misma distancia que entre la filosofía  
      individualista del pasado siglo, y la filosofía ecléctica de los comienzos  
      del presente; la misma distancia que entre la política revolucionaria y  
      democrática, de Rousseau y la política monárquica y parlamentaria de  
      Royer-Collard. Sostener, propagar, popularizar, hacer predominantes y  
      exclusivas contra la política y la filosofía de 1812, la filosofía y la  
      política de 1840, tal fue la tarea que nosotros nos impusimos, y que  
      desempeñamos con las ilusiones de la edad, con la perseverancia del  
      convencimiento, y con el ardor, celo y ahínco del espíritu partidario. Y  
      así sucedió que la juventud, independiente y novadora de suyo, hastiada  
      del triste espectáculo de la gobernación contemporánea; mal mirada por los  
      caudillos, y peor tratada por los publicistas de la situación, imbuida en  
      las ideas de la escuela doctrinaria por la lectura, por la cátedra y sobre  
      todo por la continua predicación, la invocación persuasiva y la tenaz  
      solicitud de nuestros diarios, se afilió primero en esta escuela, y  
      naturalmente se alistó en seguida en la comunión política que la  
      representaba, en el bando conservador, en el antiguo partido moderado(1).  
      Resultado grande, que ha vivido la vida de dos generaciones, y que aún  
      dura parcialmente a pesar de la caída de la escuela ecléctica, a pesar de  
      la ruina de la comunión doctrinaria, a pesar de la catástrofe de la  
      Monarquía de julio, a pesar de otras caídas y ruinas y catástrofes que  



      dentro y fuera de España, hemos presenciado. 
           Y pues ese fenómeno sólo dura parcialmente, y según todos los  
      síntomas amenaza muy pronto extinguirse, debiera entregarme ahora a la  
      contemplación de las consecuencias, si tal estudio cupiese en el reducido  
      cuadro de este prólogo. Pésame de no hacerlo, porque si lo hiciera por  
      dicha atinadamente, sería de gran enseñanza el poner en su punto el triste  
      espectáculo, que por no alimentar y robustecerse con la savia poderosa de  
      la juventud, ofrecen alternativamente nuestros partidos medios, ora  
      consumiéndose en la postración, ora agitándose en el vacío; y sería de no  
      menor trascendencia el revelar el mortal daño que de ahí redunda, enmedio  
      de su vitalidad inagotable, a una sociedad donde el laxo organismo de los  
      verdaderos intereses conservadores se halla tan necesitado de vínculo de  
      las ideas; a una sociedad aguijada de enfermedades rebeldes a cauterios y  
      preservativos y elixires, cuyas añejas virtudes ha devorado ya el tiempo;  
      a la sociedad española, en fin, tal como la han constituido el movimiento  
      y la resistencia de los últimos lustros y cincuenta años de revolución, y  
      tres siglos de absolutismo. Pésame de no hacerlo, por no allegar en mi  
      edad madura, como lo allegué en mi edad lozana, el jornal de mi pobre  
      inteligencia, a la obra meritoria y urgente de deducir de toda filosofía  
      racional y vividera la sola política adaptable en nuestros días a las  
      necesidades de mi Patria. Pésame de no hacerlo, porque me pesa y me duele  
      ver a esa juventud, tan nutrida de ciencia, tan liberal en su espíritu,  
      tan severa en su porte, tan prudente en su conducta, huyendo de caer en la  
      vergonzosa y absurda resurrección de lo pasado, extraviarse acaso y  
      perderse en las imposibilidades de la utopía. 
           Presiento que no será así; presiento que bien guiada por la  
      inspiración del genio patrio, la juventud española, sin desalentarse ni  
      irritarse por obstáculos ni peligros, logrará serenamente desechar ambos  
      escollos, tan sólo con que se imbuya en la plena seguridad de que el  
      porvenir le pertenece aun más por la opción del mérito que por la ley  
      inexorable de la naturaleza. Esta risueña esperanza me sostiene y me  
      conforta en las tempestades de la vida pública. 
           De otro modo me conmueve, porque me lisonjea con un melancólico  
      halago, al pagar este tributo a la amistad de Pastor Díaz, y lo mismo al  
      concluir que al empezar estas páginas, la vehemente conmemoración con que  
      se me representan, enmedio de aquellos tiempos de abnegación, de libertad,  
      de lucha, los empeñados combates y bulliciosos lances de nuestras primeras  
      armas. Y al experimentar este sentimiento, comprendo ahora claramente que  
      aún más por su profunda verdad que por su sencillez incomparable, rebosa  
      íntima poesía esta imagen de Ossian. «La música de Caril era como la  
      memoria de las alegrías pasadas, agradable y triste al alma.» 
           Como la música de Caril, tal ha sido para mi corazón la lectura de  
      este libro. 
           O Porto 25 de octubre de 1867. 
      Antonio de los Ríos y Rosas.                
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      La cuestión electoral en diciembre de 1839 y enero de 1840. 
 
 
 
      - I - 
      Los partidos 
           (2)Dos veces en seis meses ha sido disuelto el Cuerpo colegislador  
      electivo, y una medida, de suyo grave, que en el seno de la nación más  
      pacífica no se realiza nunca sin peligros e inconvenientes para el Estado  
      y para la sociedad, no puede haber sido adoptada por la Corona en estas  
      difíciles circunstancias, sin que una necesidad más grave que ellas la  
      haya imperiosamente reclamado. 
           Esta necesidad no ha podido ser otra que la incompatibilidad del  
      Congreso y del Gabinete para adoptar los remedios que cada uno creía deber  
      aplicarse a la situación del Estado y a las calamidades públicas; y muy  
      vivamente debió ser sentida por el Ministerio, y este debió tener una  
      convicción muy íntima de la eficacia y conveniencia de su sistema, cuando  
      después de una elección reciente, apela otra vez a las mismas urnas de  
      donde acaban de salir nombres que le son contrarios, arrostrando para ello  
      las dificultades de una posición extralegal en materia de Hacienda, las de  
      una completa anarquía administrativa en el gobierno interior, y la saña de  
      un partido, que vuelve otra vez al campo, después de haber alcanzado el  
      triunfo, y de haber creído seguro el poder. 
           De consiguiente, la razón de la necesidad y conveniencia de esta  
      medida, y del resultado de las próximas elecciones, debe buscarse en los  
      intereses y en las necesidades actuales de la nación, en los medios que el  
      Gobierno tenía o creía necesarios para satisfacerlas, y en los motivos que  
      la última mayoría de las Cortes alegó para rechazarlos. 
           Imposible parecería a quien con imparcialidad lo meditara, que  
      necesidades, por todos sentidas de un mismo modo, males que no pueden  
      tener más que un medio de curación, instituciones de administración y  
      gobierno, que llevan medio siglo de aplicación y discusiones en pueblos  
      más aventajados; e intereses materiales, positivos, palpables, por decirlo  
      así, que están al alcance de la razón y a veces hasta del instinto de toda  
      clase de personas, diesen lugar, sin embargo, a sistemas y a partidos tan  
      opuestos, tan demarcadamente separados y tan encarnizadamente enemigos,  
      como los que a nuestra vista se disputan la aplicación de esos remedios,  
      la resolución de esas cuestiones y la discusión de esos mismos intereses.  
      Pero debía ser mayor la admiración al reflexionar que esos partidos se han  
      presentado sucesivamente a llenar esta misión, y que ninguno la ha  
      cumplido. Los unos y los otros han tenido el poder, y unos y otros han  
      dejado huellas funestas de destrucción y desorden, o resultados lastimosos  
      de imprevisión y debilidad. Los unos y los otros han influido en el  
      Gobierno, y ninguno ha sabido realizar su pensamiento. Las medianías  
      democráticas gobernaron invocando en el poder principios opuestos a las  
      doctrinas que a nombre del pueblo y de la revolución sustentan. Las  
      superioridades monárquicas gobernaron, y no quedó de su mando una sola ley  
      favorable a la dominación de sus principios, ni a la conservación de los  
      intereses que a nombre de la justicia y de la razón defienden. 
           Creerán acaso algunos que de este singular fenómeno, debemos deducir  



      el principio vulgar ya de que nuestros partidos son estériles e  
      infecundos, y de que es preciso apelar a un nuevo partido más imparcial,  
      más inteligente, más enérgico, más organizador y dotado de mayor fuerza y  
      vida. Algo hay de verdad en esto, considerando a los partidos en sus  
      medios de ejecución; pero es inexacto en cuanto al sistema político. 
           No; no se quiere proclamar un nuevo partido político. Hay uno de  
      sobra con los dos en que nos dividimos, y cuando a pasar lista tocan, en  
      uno de los dos formamos. Pero el hecho innegable de que los sistemas de  
      los partidos han sido hasta ahora funestos, y cuando menos insuficientes e  
      incompletos, nos obligará a buscar imparcialmente la razón de este hecho  
      en la índole y naturaleza de estos partidos, y en la relación que media  
      entre los principios que los caracterizan, y el objeto y resultado a que  
      se encaminan. 
           Desde el principio de nuestra revolución, quiero decir, desde la  
      muerte del último Monarca, los partidos fueron políticos, porque de una  
      revolución política y de un cambio en el sistema de gobierno se trataba.  
      Pero otorgadas en breve por la magnánima y prudente Gobernadora  
      instituciones representativas, y satisfechas por de pronto con ellas las  
      esperanzas de todos, la cuestión quedó reducida al deseo de conservarlas y  
      al temor de perderlas. La guerra que encendió desde luego en las  
      provincias el partido carlista, que aspiraba a derribarlas, fue entonces  
      el único campo de esta cuestión, y los primeros partidos se referían a los  
      medios de concluir esta guerra. Lo que constituía la diferencia entre los  
      que se llamaron moderados y exaltados, no eran las instituciones; era la  
      actividad, la energía, la celeridad, el vigor y fuerza en todo lo  
      necesario y conducente a sofocar la rebelión, que cada día tomaba un  
      carácter más imponente y grave. Gran parte de los que eran en este sentido  
      exaltados, no aspiraban a lo menos por entonces a mayor amplitud en la ley  
      fundamental: sabían ya que la variación de las formas políticas no había  
      de ganar victorias; y lejos de debilitar el poder, querían que el poder  
      fuese el que consumara la revolución, y se lamentaban de que no se  
      manifestase fuerte, imponente, terrible. 
           Y en efecto, el poder no tenía estos caracteres. El Gobierno apareció  
      débil, y si tuvo buenos deseos, no los favoreció la fortuna. La guerra  
      tomaba cada día cuerpo e incremento: sus progresos superaban a los  
      esfuerzos del Gobierno, y se creyó que éste podía hacer más. La  
      impaciencia crecía con el peligro: los desastres se imputaron a  
      desaciertos, y cuando la Patria peligraba, los desaciertos pudieron  
      parecer crímenes. Los reveses, los asesinatos y las escenas de horror, que  
      por todas partes se reproducción, daban lugar a un encendimiento de odio,  
      a una reacción de furor y venganzas, que contrastaba con el sistema de  
      lenidad y dulzura del Gobierno. La oposición creció de punto, la  
      fermentación cundió por todas partes, la masa de los descontentos era  
      inmensa y compacta, y su empuje, como el de todo movimiento, amenazaba ir  
      más allá del objeto a que se dirigía. En vano resistió el poder. Débil  
      contra los carlistas, no pudo ser fuerte contra sus adversarios;  
      abandonado de la opinión, no pudo resistir a la fuerza; el torrente se lo  
      llevó, y en su inevitable caída, los hombres que en 1835 sucumbieron por  
      culpa de una administración desacertada, arrastraron consigo, por una  
      singular fatalidad, los inculpables, sanos e ilustrados principios  



      políticos que profesaban y sostenían. 
           Era sin duda una triste fatalidad, que fuesen los partidarios de las  
      verdaderas teorías constitucionales los que en la práctica de los negocios  
      hubiesen cometido errores y desaciertos. A vueltas de esta fermentación, y  
      de la polémica periodística y parlamentaria en que se exhalaba, empezaron  
      a suscitarse pretensiones de otro género. Los apóstoles de la antigua  
      escuela democrática habían empezado a sacar de nuevo a luz sus corifeos y  
      sus doctrinas; y combatidas estas por los que entonces ocupaban el poder,  
      no fue difícil a sus prosélitos presentar estas doctrinas como medios  
      opuestos a los que empleaban sus adversarios, y hacer aparecer las  
      desgracias de estos como precisa consecuencia de sus teorías. 
           Este fue el primer error, el origen capital, el eslabón primero de la  
      cadena de desvaríos, anomalías, confusión y aberraciones, que liga las  
      caprichosas fases de la historia de nuestros partidos. Aunque la cuestión  
      de la guerra fuese la cuestión política, nada tenía que ver el sistema  
      político con las operaciones de la guerra. Era sabido que no menos dirige  
      una campaña un Rey despótico, que el Gobierno de una República libre, y  
      que las cualidades de los hombres que la guerra civil reclamaba, debían  
      buscarse en su temple y carácter, no en los dogmas de su creencia  
política. 
           Sin embargo, el parecer contrario, falso y sofístico como es,  
      prevaleció entonces en la opinión pública alucinada o inexperta, y cuando  
      los hombres de 1834 sucumbieron, la opinión llamó al poder a los que por  
      profesar distinta creencia y principios que se ostentaban más populares, y  
      por tener de antiguo notorios e inequívocos compromisos, creyó que  
      emplearían, para salvar la causa de la libertad, esfuerzos poderosos,  
      medios seguros, rápidos, decisivos, aunque fuesen más violentos, aunque  
      pudiesen parecer más revolucionarios. 
           Y a pesar de eso, en las excisiones de 1835, el principal ataque no  
      fue dirigido a las instituciones. La voz que se alzó entonces, tronó  
      contra el Ministerio: las determinaciones de las juntas tenían por objeto  
      aprestar fuerzas y recursos, y privar de influencia, y de medios a los  
      carlistas: todas sus providencias eran más bien guerreras que  
      revolucionarias: las materias políticas no figuraban demasiado en sus  
      discusiones: muchos de sus individuos, aun de los más ardientes, no  
      querían innovaciones de esta clase. Y si en alguna de sus exposiciones se  
      pidieron, Cortes Constituyentes, la mayor parte guardaron silencio sobre  
      un punto que no consideraban conducente al fin que se proponían, o cuya  
      discusión hubieran deseado aplazar para días más bonancibles y serenos. 
           Todavía el primer período del Ministerio de setiembre conservó el  
      sello de este carácter: la quinta de cien mil hombres, los donativos y  
      esfuerzos que se hicieron entonces lo atestiguan. El voto de confianza que  
      unas Cortes Monárquicas le concedieron, más bien se otorgaba al hombre que  
      ofrecía concluir la guerra en seis meses, que al poder que había prometido  
      Cortes revisoras; y el prestigio de aquel Ministerio y del partido a que  
      pertenecía, pudo bien llamarse popular, hasta que sus esfuerzos se  
      estrellaron con la misma mala suerte del anterior Gabinete, y hasta que  
      una triste experiencia vino a demostrar que los hombres de setiembre no  
      eran superiores, como hombres de acción, a sus adversarios, y que les eran  
      infinitamente inferiores en administración civil y en doctrinas generales. 



           Pero por fortuna -ya que no queramos decir por obra del partido que  
      llegó entonces al poder,- la convocación de las Cortes revisoras, y el  
      objeto de su reunión, la cuestión política, en fin, había adquirido, entre  
      tanto mayor importancia de por sí, y había si no oscurecido, subordinado  
      al menos la cuestión de guerra. Desde entonces empezaron las dos a vivir,  
      por decirlo así, vida propia y separada: desde entonces corrieron  
      divididas, si bien influyéndose mutuamente, según sus faces respectivas,  
      según desde el punto de vista en que se miraban. La cuestión de guerra  
      quedó siendo siempre la cuestión nacional, porque su extraordinario  
      argumento la iba convirtiendo, en una calamidad social: la cuestión  
      política, la más influyente en las discusiones parlamentarias, y en las  
      vicisitudes ministeriales. 
           La cuestión de guerra daba o quitaba el mando a los partidos, según  
      el acierto o la fortuna que en ella les cabía; pero la cuestión política  
      daba a estos partidos el ser, el tono y el nombre. Los partidos primeros  
      se transformaron y recompusieron en esta época con arreglo a sus nuevas  
      bases y a su nuevo objeto; pero desde que no era este el grande hecho que  
      agitaba y absorbía la vida de los pueblos, ni uno ni otro partido pudo ser  
      ya verdaderamente popular como poco antes uno de los dos lo había sido. 
           Como quiera que sea, desde esta época a 1837 los partidos eran  
      exclusivamente políticos y se sabía porqué y cómo lo eran. Su existencia  
      tenía un significado, porque tenía un objeto, un objeto grande, un objeto  
      anunciado por la Corona misma: la ley fundamental. Esta era sin duda, una  
      vez presentada y propuesta, una cuestión importante, una cuestión  
      nacional. Era la constitución del Estado, era la forma de su Gobierno, era  
      la organización, atribuciones y garantías de los poderes públicos; era la  
      ley de la Monarquía, y la Monarquía misma; era las garantías y derechos  
      del ciudadano: y la misma libertad, y la misma revolución comenzada, y que  
      en el campo se defendía, lo que en la liza de los partidos se ventilaba. 
           Los hombres de la democracia, de la tabla de derechos, del contrato  
      social, y de la soberanía del pueblo, de la unidad del cuerpo legislativo,  
      de la iniciativa individual y de la sanción obligatoria, proclamaron y  
      pudieron proclamar sus principios, desenterraron el aún entero, si bien  
      descarnado esqueleto del siglo anterior; hicieron tronar de nuevo la  
      elocuencia convencional, y aun brillar a veces la cuchilla terrorista, y  
      aspiraron a realizar en el código fundamental toda su política jacobina y  
      toda su filosofía enciclopédica. Sus adversarios tenían la más difícil  
      tarea de combatir un sistema ya de antiguo conocido, muy al alcance de las  
      más comunes inteligencias, y más favorable a la violenta reacción de las  
      pasiones y de las ideas; de hacer comprender las no muy vulgarizadas  
      teorías constitucionales de la Europa moderna; de explicar el complicado  
      mecanismo del verdadero gobierno representativo; de reconciliar al pueblo  
      con el poder que en este sistema es tan necesario como la libertad, pero  
      del que le hacía enemigo la reacción de la opresión pasada; y de demostrar  
      la necesidad de conservar al Trono y a las instituciones monárquicas  
      presidiendo a los derechos de los ciudadanos y a las instituciones  
      populares. 
           La lucha fue borrascosa, y larga la campaña. Sus batallas no fueron  
      siempre parlamentarias, ni sus vicisitudes revistieron siempre formas  
      legales. Las revoluciones no tienen leyes, ni las leyes pueden hacerse  



      para las revoluciones; y una revolución se hacía en el período de que  
      hablamos. Vínole estrecho a un partido, más fuerte que racional, el  
      Parlamento, y la prensa, donde no podía vencer con la razón, y buscó un  
      terreno en que poder servirse de su fuerza; y como un año antes se había  
      hecho un levantamiento para derribar un Ministerio, un año después se hizo  
      otro para hacer temblar y enmudecer a un partido. La excisión fue más  
      violenta porque era menos popular: el partido democrático apareció  
      entonces ya solo y aislado, proclamando no más que los intereses de sus  
      ideas y de sus personas: la juventud le había ya abandonado para siempre;  
      y el pueblo, cansado de querellas, que complicaban indefinidamente la gran  
      cuestión que se agitaba en su seno, cansado de trastornos, que eran tanto  
      más desagradables cuanto sus resultados eran mezquinos e insignificantes,  
      comenzó a desear, tanto como la paz material, la concordia de las  
      opiniones y la paz de los espíritus. 
           Tal era y más anhelosa todavía la situación de los ánimos y de los  
      partidos cuando en 1837 las Cortes convocadas para fijar la ley  
      fundamental, dieron fin a su importante cometido, de una manera que  
      honrará para siempre la memoria de aquel Congreso, y el esclarecido  
      talento de los ilustres Diputados que tuvieron más inmediatamente bajo su  
      influencia la formación de aquella obra. La Constitución apareció, y fue  
      saludada con la aclamación unánime de todos los partidos; con el júbilo  
      universal de los que amaban sinceramente el término de las calamidades  
      públicas. El autor de estas líneas no olvidará jamás el bello día de su  
      juramento sagrado, que tuvo la dicha de presenciar. Ninguno lució más  
      brillante sobre el horizonte sombrío de la revolución que corremos; en  
      ninguno se ostentó más sincero y general entusiasmo, ni se elevaron al  
      cielo más unánimes y tiernos votos que aquel fausto día, en que la regia  
      carroza rodaba desde el Palacio al Congreso sobre un pavimento de rosas, y  
      volvía casi llevada en vilo por un océano de pueblo, en que habían  
      confundido sus turbulentas olas los torrentes de los partidos. Y era que  
      aquel día los partidos políticos desaparecían, y el sello augusto de la  
      Corona, al imprimirse sobre el código naciente, sellaba el tratado de paz  
      de los dos bandos. 
           En efecto, los hombres sinceros del partido liberal creyeron ver  
      llegado el día de una reconciliación, que entonces no sólo no era  
      quimérica, sino que era necesaria, porque era la reconciliación la  
      Constitución misma. Los votos de todos se habían reunido, las esperanzas  
      de todos se veían satisfechas, y los recelos de muchos afortunadamente  
      disipados. Los que temían por el poder le hallaron robusto y fuerte; los  
      campeones de la libertad la vieron afianzada. El veto creaba la Monarquía,  
      y la intervención del país en la formación de las leyes quedaba  
      sobradamente asegurada para no infundir temor alguno, ni a los leales  
      mantenedores de las prerrogativas regias, ni a los celosos amantes de los  
      derechos populares. 
           ¿Qué más? Hasta los veteranos adalides y los sumos sacerdotes de la  
      soberanía nacional pudieron acatar la estatua de su Diosa en el  
      frontispicio del nuevo templo, porque en un siglo demasiadamente ilustrado  
      para admitir un dogma abstracto como precepto práctico, los Legisladores  
      de 1837 tuvieron bastante sagacidad y prudencia para colocarle en la  
      corbata de su bandera y al frente de su obra, si bien fuera de ella, y  



      como enseñando a sus mismos partidarios que un principio revolucionario no  
      cabe en el cuadro de una Constitución, y que la soberanía de las  
      revoluciones concluye donde la soberanía de la ley empieza. La ley  
      empezaba, la revolución concluía, la paz se firmaba, y los ejércitos  
      beligerantes debían retirarse. Todos los motivos de discordia, todos los  
      pretextos de lucha desaparecían, y tras del tiempo de discutir, llegaba la  
      época tranquila de acatar y obedecer. 
           Fijémonos bien en este principio, aunque le repitamos. Después de  
      1837, la misión de los hombres políticos cumplida, la división de sus  
      partidos no tenía objeto. Los partidos, tal como hoy existen, suponen  
      cuestión; y fuera del de la guerra, no hay cuestión política desde que hay  
      ley. Pudieron existir cuando tenían una Constitución que hacer; pero dada  
      la Constitución de 1837, la tarea de los poderes del Estado quedó  
      circunscripta a una nación que gobernar, y a una guerra que concluir. 
           Pues bien: desde este tiempo data la existencia casi ficticia de ese  
      partido, cuya corrosiva actividad, falta de alimento, amenaza devorar la  
      obra levantada: de ese partido, que no teniendo más que medios de  
      destruir, porque destruir fue su destino, quiere derribar el mismo  
      edificio que se acaba de erigir, y no dejarle habitar a pretexto de no  
      estar concluido. 
           «Porque la Constitución, dice, no es más que un papel escrito, si sus  
      principios no se aplican, si su espíritu no se desenvuelve en  
      instituciones y leyes, también de consiguiente políticas, también  
      constitucionales.» Nada hay más declamatorio ni más sofístico. Las  
      Constituciones no se desenvuelven: las Constituciones rigen. La  
      Constitución es la ley de acción de los poderes públicos. Cuando estos  
      poderes obran, la Constitución se aplica en toda su extensión posible:  
      existen por la Constitución, pero existen para la sociedad. La ley de su  
      existencia está calculada para que su acción y sus leyes convengan a los  
      intereses y necesidades sociales; pero cuando cumplen el objeto para que  
      la Constitución los crea, el fin y la razón de sus actos y de sus leyes  
      están en esos intereses y necesidades, no en los principios de la  
      Constitución, que no es ningún cuerpo de doctrina, ni teoría de ciencia  
      alguna. 
           Por eso a veces las instituciones administrativas presentan una  
      aparente oposición a la índole y tendencia de las leyes políticas. Por eso  
      la Francia con su Constitución liberal, y con su espíritu independiente y  
      democrático, tiene una administración interior más monárquica sin duda,  
      más central y represiva que la monarquía prusiana. Por eso en Inglaterra,  
      modelo de Gobiernos representativos y cuna de la libertad moderna, los  
      privilegios de la aristocracia se hacen sentir más que en los Estados  
      austriacos. Por eso, la institución de una milicia de proletarios, que en  
      menos de ocho días convertiría a cualquiera nación de las más civilizadas  
      de Europa en una anarquía horrible, sostenía en España el poder absoluto  
      del último monarca, durante la década famosa, y por eso, nuestros  
      demagogos, que como ciertos vendedores de específicos admirables, no  
      tienen más que una receta para todas las dolencias sociales, y quieren  
      aplicar la ley política a la administración interior, no saben que al  
      pedir una Constitución para cada provincia, piden la supresión de la  
      Constitución del Estado. 



           Es verdad que otros, llevando más allá sus miras, y no satisfechos  
      con los tardíos resultados de nuestro sistema, manifiestan que no es  
      solamente a una alteración de formas gubernativas a lo que aspiran, sino  
      un cambio absoluto de intereses, a una variación radical y profunda, en el  
      seno de la sociedad misma, a la destrucción de todos los privilegios, a la  
      reforma de todos los abusos, a la nivelación de todas las jerarquías, a la  
      igualdad de todas las capacidades y fortunas, a una justa distribución de  
      todas las propiedades, a ...Sí, a los que así habláis aunque no habléis  
      tan claro, os comprendemos, y no llamaremos por cierto a lo que decís  
      sofismas y declamaciones. ¡Oh! no: sabemos bien lo que pedís, pero lo  
      expresáis mal, cuando pedís la revolución política. Vosotros queréis una  
      revolución social, pero os equivocáis en el medio de conseguirla. Acaso  
      por el despotismo hubierais ido más derechos. Una Constitución  
      representativa no puede dar por resultado un trastorno como el que  
      queréis; y leyes dictadas por poderes legales no saltan las vallas de la  
      sociedad misma que esos poderes representan. 
           La revolución a que aspiráis, no se consigue sino con la revolución  
      misma. Proclamadla, si os atrevéis: despertad a las masas de su sueño:  
      evocad de las profundidades del pueblo ejércitos de bárbaros, como Alarico  
      y Atila los trajeron de las selvas del norte -como Cabrera los tiene en  
      sus riscos;- y repartidles como aquellos la sociedad civilizada: Decidles  
      como ellos les decían: ¡Ahí están las ciudades de mármol, los palacios de  
      pórfido, las cúpulas. de oro: ahí tenéis los vergeles del Ebro, los  
      jardines del Betis: ahí están las túnicas de seda, los lechos de  
      terciopelo, los jaeces de pedrería, los vinos de néctar, los caballos que  
      vuelan, las mujeres deidades. Hay una raza vil que tiene el privilegio de  
      gozar tantos tesoros. Nosotros valientes, nosotros libres, nosotros  
      fuertes, nosotros desnudos, hambrientos, disputando a los buitres su  
      presa, y a los osos su cueva, repartámonos esa mansión de delicias, y  
      regeneremos esa sociedad. Habladles así, y os comprenderán. No les habléis  
      de la Constitución de 1837, ni de derechos políticos, ni de Asambleas, ni  
      de Trono, ni de leyes. Nombres que no están en vuestro Diccionario,  
      figuras que no son de vuestro cuadro. Salid al campo: levantaos, pelead;  
      tomad la segur y la tea, destruid, derribad: no haya eminencia más alta  
      que vuestra guillotina: he ahí vuestro Trono, vuestro Parlamento, vuestras  
      discusiones, vuestro destino, vuestras doctrinas. Cumplidlo; realizadlas,  
      y si la sociedad sucumbe, es que, como entonces, el cielo habrá decretado  
      que sucumba, y que de otros siglos bárbaros y de otra nueva laguna de la  
      civilización sea teatro la Europa. 
           Pero no. El cielo no lo ha decretado, ni Dios ha entregado en  
      vuestras manos la sociedad, para ser por vuestro fanatismo inmolada, y por  
      vuestra ignorancia vuelta a la barbarie. Acaso esté en los designios de su  
      Providencia que la sociedad se reorganice; pero sin duda no dotó tan  
      ricamente de fuerza y de luces a la inteligencia de nuestra época para que  
      de esta vez la reforma social sea por el hierro y la sangre. Hombres hay  
      en el día que han meditado profundamente sobre la condición de la sociedad  
      humana, y creen posible su pacífica regeneración; almas generosas, que  
      aspiran a desterrar todas las miserias sociales, inclusas vuestras atroces  
      teorías; inteligencias, elevadas que abrigan un pensamiento profundo,  
      inmenso, que lleva en su seno la emancipación del género humano. 



           Pero los que aspiran a armonizar todos los intereses, no intentan  
      destruir ninguno de los existentes. Los que sueñan -si se quiere- que  
      todas las clases respectivamente pueden llegar a ser ricas, no empezarán  
      por arrebatar sus riquezas a sus actuales poseedores: los que quieren que  
      el pueblo, en vez de ejercer su soberanía, satisfaga sus necesidades, no  
      le darán por alimento cédulas de votación, ni por cama la tabla de  
      derechos: y los que demuestran que no es el Gobierno ni los poderes  
      públicos los que están llamados a la reorganización de la sociedad, no  
      llenarán de sangre y luto a una Nación, a nombre de un sistema de  
gobierno. 
           Pero vosotros, que no comprendéis, ni acaso sabéis, que existan estas  
      teorías, y que os arredráis ante la revolución sangrienta, porque vuestro  
      corazón es menos feroz que vuestros principios, y porque valéis más que  
      vuestras ideas, decís que no aspiráis a ella; pero que queréis para  
      vuestra Patria los mismos progresos a que han llegado las demás naciones  
      de Europa. Queréis que desaparezcan todos los restos de la edad feudal, de  
      la dominación del clero y del absolutismo; queréis la revolución francesa  
      para llegar al esplendor y prosperidad de la Francia: no veis hasta ahora  
      en la nuestra más que un cambio de gobierno, un sistema de hacer leyes, y  
      en la reforma que hemos conquistado, decís que no encontráis la revolución  
      política, que como un fantasma quimérico vais buscando. Natural es que no  
      la veáis, e imposible que la encontréis, porque os la dejáis atrás. Cuando  
      pensasteis en ella, ya estaba hecha. Las revoluciones son como los poemas  
      épicos: las hace el tiempo. 
           Destruir el poder de la nobleza y la inaudita y odiosa tiranía que  
      ejercía en Francia; admitir a la participación del poder y del gobierno a  
      la clase entendida, a la clase media; asegurar la libertad del pensamiento  
      y garantir contra los atentados de la fuerza y las arbitrariedades de la  
      injusticia la propiedad individual y la seguridad de las personas; he aquí  
      la revolución de 89. En España, lo principal estaba hecho antes de la  
      muerte del último Rey; y lo que faltaba, se obtuvo después. El poder  
      político de la nobleza desapareció desde Carlos I. La clase media tuvo  
      siempre abierto el campo a los empleos y a los honores. El clero se  
      reclutaba del pueblo, y aunque partidario del absolutismo, era  
      esencialmente democrático. En 1808 apenas quedaban restos del feudalismo,  
      y la guerra de la Independencia consumó la confusión de las jerarquías,  
      dando importancia a las clases y a los hombres del pueblo. A la  
      Inquisición la destruyó Fernando VII. La libertad de imprenta y la  
      intervención del país en el gobierno del Estado es lo que adquirimos por  
      la nueva ley. ¿Qué tiene, pues, de común, nuestra situación con la de la  
      Francia en 89? ¡Su revolución! ¡ah! También la hicieron para nosotros: sus  
      innumerables víctimas, mártires fueron de la salud y de la libertad de la  
      Europa entera: su sangre fecunda nos alcanzó en su riego: fue la  
      regeneración del siglo XVIII; y nosotros, sin saberlo, nos hallamos por  
      ella salvados. 
           Sí, nuestra revolución está hecha y nuestra Constitución fijada. La  
      Constitución no admite progreso. El progreso en la Constitución sería una  
      Constitución nueva. Y la nación, progresistas, la nación no la quiere ni  
      la necesita. La nación quiere conservar la que existe. El progreso que  
      vosotros la ofrecéis en garantías políticas, ella lo desea en mejoras  



      sociales; pero estas mejoras no consisten sino en la terminación de la  
      guerra y en un sistema de leyes administrativas, económicas y judiciales.  
      Estas leyes tienen principios fijos, y las diferentes opiniones, acerca de  
      ellas no constituyen partidos ni sectas. En estas materias hay doctrinas,  
      pero no hay creencias. Las discusiones sobre un arreglo de Hacienda, sobre  
      legislación penal, sobre sucesiones y contratos, sobre un arancel de  
      aduanas o un tratado de comercio, jamás podrán constituir partidos como  
      los que vemos, y a cuyos borrascosos debates asistimos. Las teorías que  
      presiden a los diversos ramos de la administración pública, han tenido  
      adelantos, pero no se refiere a ellos vuestro progreso. 
           Vosotros no habéis podido presentar un sistema de legislación y  
      gobierno, ni de ello os habéis ocupado. Vuestro progreso se refiere a la  
      política, y la única cuestión política en 1839, como en 1834, es la  
      guerra. Vosotros no habéis podido terminarla. Y cuando paz y gobierno, son  
      las únicas necesidades de la Nación, y su satisfacción el único progreso  
      posible, y cuando un partido inmenso y reclutado de todos los que algo  
      valen y piensan, y que en otro tiempo pudieron pertenecer a diversas  
      creencias políticas, presenta un sistema de gobierno y paz, si vosotros  
      queréis formar un partido contrario, debéis presentar otro sistema mejor. 
           Mas no; ese vuestro partido contrario ya no es un partido de cosas y  
      de sistema, sino un partido de personas, y sólo por no aparecer tal, toma  
      por divisa una diferencia política, que no se refiere a necesidades que  
      existan, sino a las que ya pasaron. 
           En efecto, el partido progresista de hoy no es, en lo general, más  
      que la expresión de los intereses de cuerpo, que se formaron cuando este  
      partido tenía objeto. Sus corifeos reunieron entonces una clientela de  
      personas ligadas entre sí y al triunfo de su respectivo patrono, por  
      intereses puramente personales y compromisos de circunstancias extrañas  
      enteramente a la política. Sus caudillos conservan todavía su ambición y  
      pretensiones exclusivas, y en los pueblos y provincias se agitan y  
      hostilizan con los antiguos nombres los grupos reunidos en rededor de  
      estas influencias. El partido del orden no carece tampoco de prosélitos,  
      que sólo obran por consideraciones personales: para resistir y luchar  
      necesita de agentes, que unen también a veces a los intereses de su causa  
      las ventajas materiales de la dominación de su partido. 
           Bajo el Ministerio de los unos, sus amigos aspiran a dominar e  
      influir; y a su vez sus contrarios temen la pérdida de su posición social  
      y las humillaciones e ilotismo político, a que los condenan sus enemigos.  
      Esta razón, bien poco metafísica por cierto, bien poco elevada, y por el  
      contrario, harto mezquina y pobre, influye, sin embargo, poderosamente en  
      todas las convulsiones de que somos testigos. En poco se cuentan las  
      opiniones y los principios: el pueblo en general se aparta de discusiones  
      y divergencias, que a fuerza de ser absurdas, ya no las comprende: el  
      partido del orden obedece y calla, desea y teme, tiene convicciones, y  
      espera más de la irresistible lógica de los hechos y de la fuerza  
      imperiosa de la razón, y de la necesidad, que de luchas y manejos, que no  
      le son naturales, y que debía creer innecesarios. Los órganos del partido  
      progresista, más ardientes y activos por lo general, ya no saben a dónde  
      van; y si trabajan todavía con ardor no pueden hacerlo con convencimiento:  
      dóciles a la voz de sus jefes, los conserva en sus filas la ignorancia de  



      los principios, el prestigio de antiguos nombres, y a algunos acaso un mal  
      dirigido sentimiento de lealtad a sus antiguas banderas. 
           Pero los antiguos y principales representantes y secuaces de esta  
      fracción, unen también al interés de partido un interés concebible de amor  
      propio y de superioridad. Sin la existencia de estos bandos mal podría en  
      verdad sostenerse la celebridad y pretensiones de muchos que, dotados de  
      una mediana capacidad intelectual o política, o siendo tal vez nulidades  
      absolutas, sólo pueden adquirir renombre o importancia por su celo como  
      adictos, por su devoción como prosélitos, o por su exageración como  
      apóstoles y tribunos. El día que ese espíritu absorbente de corporación no  
      tenga cuerpo que animar ni causa personal a que servir, esos hombres  
      comunes desaparecerán de la escena con el fantasma de su valer y el  
      usurpado prestigio de su fama, para hacer lugar a las eminencias  
      individuales que descuellen, a las inteligencias verdaderamente  
      superiores, a las grandes virtudes, a los elevados caracteres llamados a  
      organizar los diversos ramos de la administración pública, y a regir los  
      destinos y el porvenir glorioso de esta Nación magnánima. 
           Bien lo conocen muchos de los que se hallan acostumbrados a dirigir  
      la opinión. Por eso no quisieron desalojar su posición ventajosa, ni  
      disolver ejércitos en que han adquirido los primeros puestos. Por eso  
      renuevan cuestiones que ya no existían. Por eso, habiendo perdido el  
      poder, en que habían sido lastimosamente desgraciados, se aprovecharon del  
      cansancio y de la impaciencia nacional por la conclusión de la guerra,  
      para anunciarse de nuevo como capaces de dar la paz. Por eso, cuando  
      apareciendo la paz, iban a faltarles todos los pretextos políticos,  
      resucitan de nuevo la cuestión de las instituciones, y como ya no pueden  
      decir que faltan, no les queda otro recurso sino anunciar que peligran. 
           He aquí el estado actual, la organización, fin y sistema de los  
      partidos. Algunos ya no merecen tan honroso nombre; porque circunstancias  
      hay en que los que en un tiempo son partidos, quedan reducidos a  
      facciones; y facciones son las que fuera del círculo de la ley, y en  
      contra de los poderes públicos, se agitan. Pero si los partidos pueden ser  
      numerosos, las facciones son siempre reducidas minorías. Si los antiguos  
      partidos han podido interesar a la Nación en su lucha, la lucha de las  
      facciones no hace más que afligirla y desgarrarla, porque no la comprende.  
      La mayor parte de los hombres sinceros que no viven la vida de los  
      partidos, se preguntan asombrados qué vértigo se ha apoderado de los  
      hombres que respetaban y querían, y en cuyo saber y patriotismo confiaban.  
      Todas las clases inteligentes y elevadas de la sociedad se ven, a su  
      pesar, arrastradas a una lucha que no provocan, pero en la cual ven  
      injustamente atacados respetables intereses, o fecundas, y cuando menos,  
      inocentes doctrinas. 
           La juventud generosa, de inteligencia y de porvenir se retira de esa  
      escena de desvanecimiento senil; y ofreciendo el singular espectáculo de  
      pertenecer casi toda al partido de la moderación, apoya los eternos  
      principios de orden y justicia, para formular un día sobre esta base común  
      de todos los sistemas, la concepción de gobierno, y organización social  
      que abriga en la religiosa esperanza de su corazón(3). Y el pueblo  
      atónito, esos doce millones de habitantes, cuyos gemidos pretenden ahogar  
      los gritos de cien hombres de partido, o cuyas bendiciones quiere cubrir  



      el rugido de tigre hambriento que un solo periódico lanza, ese pueblo,  
      cuya sensatez tantas veces se calumnia, y cuyo nombre tanto se profana,  
      ese pueblo mira con ojos de curiosidad y espanto a esos hombres que le  
      invocan, y a esos cortesanos de nueva especie que le adulan; y después de  
      haber escuchado mucho tiempo, les, dice: «No os comprendo.» -Y después de  
      haber visto el resultado de sus palabras, añade dolorosamente: -«Ni  
      vosotros me comprendéis. Yo necesito paz y gobierno, y sólo de los que me  
      den la primera, podré esperar que me darán lo segundo.» 
 
 
 
      - II - 
      El Ministerio y las Cortes pasadas 
           PAZ, ORDEN Y JUSTICIA. 
           En vano se han querido poner en ridículo estas palabras santas. Algún  
      día la posteridad preguntará asombrada si los que blasfemaban de ellas  
      eran seres de la especie humana. Los historiadores de entonces podrán  
      responderles; que hombres eran, pero que el fanatismo político les había  
      privado de la razón. Paz, orden y justicia proclamó, en la santa esperanza  
      de su corazón, el más virtuoso, si bien no el más afortunado de nuestros  
      hombres públicos. Paz, orden y justicia resonó en la tribuna nacional, y  
      estas palabras se oyeron como cuando una noche gloriosa las cantaron los  
      ángeles en la altura de los cielos. Paz, orden y justicia se creyó que  
      iban a salir del seno de la Asamblea donde se pronunciaban. Paz, orden y  
      justicia eran todas las necesidades de la nación. Paz, orden y justicia  
      -el autor ya lo ha dicho en otra parte- era el programa del pueblo. Empero  
      dos años se cumplen, y este santo programa no se ha realizado todavía. 
           Por un fenómeno de que apenas hemos podido darnos jamás ninguna razón  
      satisfactoria, las Cortes elegidas en 1837 y disueltas en junio de 1839,  
      no cumplieron las condiciones de su elección ni las promesas de su divisa. 
           El Gobierno, en ellas apoyado, debía dar la paz: ellas debían dejar  
      consolidado y dotado de leyes al Gobierno. 
           Si podemos fácilmente comprender cómo no fue dado al Gabinete de  
      diciembre llevar a cabo una empresa que acaso se concibió en su seno, no  
      se puede tan fácilmente explicar cómo los legisladores de 1838 dejaron sus  
      escaños después de dos legislaturas, sin haber discutido una sola ley de  
      interés general, sin haber dejado robustecido al Poder, ni desembarazado  
      sus movimientos de los lazos de acero con que la legislación de 1812 se  
      los agarrotaba. Al ver cómo han pasado estériles para el Gobierno y para  
      la nación, se siente uno inclinado a creer que la mayoría de aquellas  
      Cortes era más bien aparente y numérica que real, pues no se sabe cómo  
      pueda llamarse, gubernamental una mayoría a quien la oposición no deja  
      llevar a cabo ninguna ley ni plantear ningún sistema, y que acaba al fin  
      por desorganizarla y disolverla. 
           De paso debemos observar que algunos hombres, si bien muy ilustrados,  
      de aquellas Cortes, han censurado al Gobierno creado en su último período,  
      con una severidad sobradamente injusta, si se considera que ese Gobierno,  
      de indefinible color y de inescrutable pensamiento, era reflejo de la  
      misma Asamblea. Cuando la confusión y la perplejidad se introdujeron en  
      ella, no pudo menos de formarse un poder vago, indeciso y nebuloso,  



      consecuencia precisa de la posición en que se había colocado el Congreso.  
      Después que este formuló un agrio voto de censura contra el mismo sistema  
      que había creado; y después que en la sesión del 23 de noviembre de 1838  
      pronunció. 
      por miedo a la Tribuna pública un no, contrario a sus mismos principios,  
      era ley de la Providencia, -como uno de nuestros más profundos y  
      elocuentes publicistas lo ha hecho observar,- era ley de la Providencia y  
      rigurosa deducción de la lógica, que el Gabinete formado en aquel momento  
      de aberración, disolviese, por miedo a las Coporaciones populares, al  
      mismo Cuerpo de cuyo seno había salido. 
           Como quiera que sea, creada esta situación falsa, y disuelto el  
      Congreso, el período transcurrido durante su existencia quedaba en hueco.  
      La guerra no presentaba mejor aspecto. Sus consecuencias desastrosas se  
      hacían sentir cada vez más. El Gobierno no tenía recursos ni acción: la  
      misma penuria, los mismos apuros en el erario, en todas las obligaciones  
      públicas: en lo interior, la anarquía siempre en aumento, los lazos entre  
      el poder y el Estado relajados más cada vez: la ley de 3 de febrero dando  
      sus opimos frutos en todas partes: los estados de sitio sirviendo de digna  
      excepción, de violenta respuesta a la carencia total de fuerza y autoridad  
      política. Las necesidades públicas eran las mismas en junio de 1839 que en  
      octubre de 1837. 
           Empero los hombres que se hallaron entonces al frente de los  
      negocios, tuvieron la fortuna de mirarlos con ojos claros e imparciales, y  
      de suplir con un celo y una laboriosidad inmensa lo que acaso a ellos  
      mismos les habían hecho creer que les faltaba de talentos. Aunque se  
      jactaban de no pertenecer a partido alguno político, desde luego echaron  
      de ver que los medios de llenar su misión no eran los medios  
      político-revolucionarios de los que se apellidan progresistas. Colocados  
      en el poder, no pudieron desconocer que los medios prácticos de esos  
      hombres eran inadecuados y contraproducentes, y que sus principios  
      deletéreos eran una oposición perenne a todo gobierno posible, incluso el  
      de ellos mismos. Vieron entonces que su sistema era una negación absoluta,  
      una teoría de destrucción; que sus asertos nada afirmaban, que sus  
      declamaciones nada proponían, y, que el ariete revolucionario, bueno para  
      destruir, cuando destruir es bueno, no es instrumento de edificar, cuando  
      de edificar se trata. Desde entonces rehusaron un apoyo que no podía  
      servirles, y no pudieron admitir a la comunión de su sistema a quien no  
      tiene sistema alguno, y a quien quiere sólo el poder por el poder. Y desde  
      entonces no pudieron menos de apoyarse en los eternos principios de orden,  
      obediencia y unidad, y de tener por amigo a un partido dispuesto siempre a  
      sostener el poder tutelar del Estado, con tal que gobierno y poder sea  
      cualesquiera que aparezcan los nombres y aun los antecedentes políticos de  
      sus depositarios. 
           Entonces el partido, desechado no como partido político, sino como  
      ingubernamental -permítaseme el uso de esta frase,- por hombres, que con  
      la mejor buena fe se aplicaron a crear una nueva situación en la guerra, y  
      a plantear un sistema de gobierno, se retiró, con el despecho de su  
      ambición frustrada, a sus antiguos atrincheramientos de la política, a  
      preparar un combate a muerte contra un Gabinete cuyo sistema desconocía,  
      pero que debía ser ominoso porque no era el suyo. 



           El Ministerio no hizo gran caso de los planes de sus adversarios, y  
      siguió en los suyos. Con fe, sin duda, en el resultado de sus importantes  
      negociaciones, se curó poco del éxito de la lucha electoral; y llamada  
      toda su atención a las operaciones bélico-diplomáticas de las provincias  
      sublevadas, descuidó acaso las intrigas escandalosas de un partido,  
      ayudadas de las caprichosas exigencias personales de otro(4). Pero este  
      descuido se comprende, y esta indiferencia se justifica. Su confianza en  
      los sucesos suplía por todas las esperanzas: a fuerza de gloria y de  
      fortuna pensaba anular el resultado de todas las intrigas, cerrando la  
      boca a todas las acusaciones, y naturalmente debió creer que por muy  
      vigorosos y elocuentes que sus adversarios se presentasen, mil veces más  
      vigorosa era la fuerza, y más irresistible la elocuencia del grandioso  
      hecho que pensaba dar por respuesta: la paz. 
           En efecto, grandioso fue sin duda, inesperado y sorprendente el  
      acontecimiento de 31 de agosto. En vano, aúlla rabiosa la injusta cólera  
      del espíritu de partido: todos sus sarcasmos e invectivas no defraudarán  
      en un ápice la gloria inmarcesible que circunda para siempre la veneranda  
      sien de los que tal acontecimiento prepararon. Esa gloria será tanto más  
      resplandeciente cuanto sea más disputada; Y aunque a impulsos de un  
      frenético despecho hubiera rodado en el patíbulo revolucionario la cabeza  
      de esos grandes bienhechores de la Nación, aun allí sería radiosa y  
      brillante y envidiable por cierto la aureola que los circundara. Su  
      esplendor debía deslumbrar a los Diputados, cuando tan luminosa como un  
      sol aparecía sobre el anublado horizonte de la Patria. 
           Aún dura en los corazones la emoción de aquellos días: aún no están  
      secas las lágrimas de gozo que de tantos ojos tristes corrieron al fin;  
      aún vibran las almas con el santo entusiasmo de júbilo que se apoderó  
      entonces de todos los ánimos: era un sueño, era un delirio, era una  
      bendición. En aquellos días los pueblos olvidaron que tenían Cortes: si el  
      Gobierno las hubiera entonces disuelto, sin duda lo hubieran visto con  
      indiferencia, porque el Gobierno, presentando la paz casi consumada, se  
      hallaba en uno de aquellos casos en que el poder representa a las naciones  
      más que sus Asambleas(5). 
           Echose a poco de ver que la representación estaba reunida, y que unos  
      Diputados, producto de circunstancias que acababan de cambiar enteramente,  
      iban a juzgar al poder que las había cambiado. La situación era nueva en  
      los anales parlamentarios, y no era fácil prever cómo se presentaría.  
      Algunas almas cándidas y generosas pudieron creer que con la faz de los  
      sucesos variase el modo de pensar de muchos hombres, y que tan  
      sorprendente desenlace justificaría una racional inconsecuencia. 
           Hasta los pueblos pudieron creerlo; hasta la masa de los hombres de  
      buena fe, que pertenecen a un partido sin saber lo que es, y dicen que son  
      lo que son otros, cuyo intento y fin ignoran, imaginaron en el sueño de su  
      patriótica candidez, que el partido vencedor en las urnas no iría a hacer  
      uso de su triunfo contra los que habían vencido en el campo, y que  
      colocado en derredor del banco ministerial, podría decir: «La Nación,  
      cansada de esperar en vano vuestras promesas, y de confiar en vuestros  
      medios de pacificación, ha cometido a nuestro ardor lanzaros de un punto  
      en que, en la justa impaciencia de sus desdichas, creyó que erais mi  
      obstáculo a su felicidad.» 



           «Pero cuando nos presentáis Paz, Constitución y Gobierno, nosotros,  
      que a eso veníamos, no podemos ser vuestros contrarios. Nosotros no  
      podríamos concederle más de lo que vosotros nos dais; y como ella no ha  
      nombrado personas, sino resultados, a vosotros apoyaremos hoy, porque las  
      condiciones con que nos los dais, más ventajosas son que los medios con  
      que nosotros pensábamos obtenerlos. Vosotros nos dais la paz con la  
      Constitución de 1837, con el trono de Isabel II, con la integridad de las  
      instituciones, con la gloria e independencia nacional puras y radiantes; y  
      nos pedís en cambio la aprobación de las contribuciones, que para mantener  
      a los ejércitos habéis pedido prestadas a los pueblos; nos pedís una  
      concesión de fueros, como capitulación concedida a un enemigo español que  
      se rinde con honra, y nos pedía la indemnidad de haber procedido  
      hostilmente contra un periódico, saltando por la ley de libertad de  
      imprenta porque el Jurado olvidó las de la moral pública.» 
           «Esto sólo nos pedís; y nosotros, que a quien hace seis meses nos  
      hubiera garantido el mismo resultado que ahora nos presentáis, le  
      hubiéramos otorgado diez veces más, ¿cómo podríamos dejar de aprobar lo  
      poco que nos demandáis, nosotros, hombres de otro partido, con la misma  
      unanimidad con que a un Ministro del nuestro le otorgaron unas Cortes del  
      vuestro, con sólo una promesa, un voto de ilimitada confianza? Abdicamos,  
      pues, nuestra misión de hostilidad ante el poder de vuestra fortuna y de  
      nuestra dicha, y ratificamos con nuestra aprobación solemne lo que la  
      Nación en su embriaguez de júbilo ha sancionado ya. Seguid vuestra obra, y  
      en ayudaros a darla fin podrá cabernos harta gloria.» 
           Esto creyó la Nación que dijerais; y si esto hubierais dicho en la  
      sesión del 2 de setiembre, juzgad por el efecto de la de 7 de octubre lo  
      que en la Nación hubiera pasado; pero la Nación os vio desde luego tibios,  
      luego indecisos, a poco hostiles, alzaros por fin en masa acusadores  
      violentos y terribles. 
           La Nación vio atónita que contra el Gobierno que despenaba de las  
      crestas del Pirineo sobre una tierra extranjera al Príncipe rebelde, se  
      levantaba un tribunal severo, presidido por el Ministro mismo que  
      gobernaba la Nación cuando D. Carlos llegó a las puertas de Madrid: la  
      Nación oyó muda de asombro salir de la tribuna, en vez de acción de  
      gracias, una voz de anatema, más colérica que las mismas imprecaciones que  
      D. Carlos puede lanzarle desde su triste destierro.-Ahí está la paz y la  
      Constitución, dijo el Gobierno.-El formidable tribunal respondió  
      sombrío:-Nosotros (de los cuales muchos dijimos no a todos los artículos  
      de la Constitución) os decimos -sin más que porque lo decimos nosotros-  
      que nos queréis arrebatar la Constitución.-Ahí está la paz, dijeron los  
      Ministros, sin intervención extranjera; sin mengua de la dignidad  
      nacional.-Nosotros os replicamos, respondió el gran Jurado, que atentáis a  
      nuestra independencia; y lo probamos con que ha venido a Madrid el  
      historiador del levantamiento y guerra contra la Francia, el español que  
      cuando nuestros nombres hayan desaparecido para siempre, transmitirá a la  
      posteridad el suyo con la relación de las glorias nacionales.-Era forzoso  
      cobrar los impuestos, añadía el Gobierno; habiendo vosotros hecho cerrar  
      las Cortes sin discutir los presupuestos, fue preciso en el intervalo  
      hacer frente a las cargas públicas: teníamos una ley que nos autorizaba a  
      tomar prestados cuatrocientos millones, y como ningún particular nacional  



      ni extranjero nos los concedía, los pedimos prestados y sin interés alguno  
      a los pueblos: cualquiera que hubiera sido el Ministerio, hubiera, en  
      tanto que os reuníais, tenido que hacer lo mismo. A esto respondieron los  
      imparciales Jueces:-Sí: pero a un Ministerio de nuestro partido le  
      hubiéramos absuelto de lo mismo por lo cual vosotros os declaramos  
      traidores, como absolvimos al Ministerio de agosto de 36 del empréstito  
      forzoso de los 200 millones. 
           «Ahí está la paz, proseguía el Gobierno: vosotros, mantenedores  
      caballerescos de las instituciones municipales del siglo XV, no tendréis  
      por lo menos reparo en otorgar fueros no tan anárquicos y federalistas  
      como la ley de 3 de febrero.»-Y el Congreso, constituyéndole en legislador  
      la única vez que tenía que ser negociador político, se puso gravemente a  
      discutir, como un proyecto de ley de paz, un artículo de una capitulación  
      de guerra.-Ahí está la paz, añadió por último el Gobierno; para sostener  
      el orden necesario a conseguirla, fue preciso ahogar la voz de un  
      periódico sedicioso; y como la moral pública no arma tropas de asesinos,  
      que hagan callar a sus enemigos, como se hizo callar al Porvenir en 1837,  
      hemos tenido que valernos de la autoridad.-A este apóstrofe, el Tribunal  
      indignado se levantó; extendió la balanza de su justicia; la Nación lo  
      vio; ahí está, atónita, estupefacta todavía de ver cómo en esa balanza  
      pudo pesar más una hoja del Guirigay que, deponiendo sus armas a los pies  
      del Trono, cuarenta batallones enemigos!... 
      ¿Y qué razones alegó el Congreso para tan extraño juicio? ¿Qué motivos  
      adujo para fulminar contra un Gobierno pacificador una acusación mil veces  
      más violenta que contra todos los Gobiernos, o desafortunados, o  
      imbéciles, que le habían precedido? ¿Qué pruebas presentó de su traición;  
      qué actos de su tiranía? Un solo nombre, un nombre de partido. Los  
      Ministros no se llamaban progresistas: he aquí todo su crimen. Los  
      Ministros eran moderados; he aquí que este solo nombre envuelve  
      conspiración y tiranía. Los Ministros, porque eran moderados, no podían  
      dar la paz. Los Ministros, porque eran moderados, no podían llevar a cabo  
      negociaciones por ellos entabladas, y de que sólo ellos tenían el hilo y  
      el plan. Los Ministros, porque eran moderados, no podían obtener los  
      fueros. Los Ministros, porque eran moderados, no podían cobrar las  
      contribuciones. Los Ministros, porque eran moderados, intentaban destruir  
      la Constitución. Los Ministros, porque eran moderados, iban a entregarnos  
      al extranjero. Los Ministros, porque eran moderados, eran traidores; y  
      porque siendo traidores, porque eran moderados, eran Ministros, sus  
      cabezas debían rodar sobre el patíbulo... 
           La posteridad os juzgará un día, hombres de partido! La posteridad os  
      juzgará a vosotros, aunque por una aberración extraña, si bien no  
      imposible, veinte elecciones sucesivas legitimaran vuestro juicio. La  
      posteridad os juzgará con más calma, pero con mayor severidad todavía; y  
      tal vez la razón de tantas aberraciones sólo podrá encontrarla en que era  
      preciso para el porvenir venturoso de la Nación, y para los designios de  
      la Providencia, que el pueblo, después de haber visto por siglos la  
      injusticia y la tiranía de los Reyes, viese cómo las Asambleas pueden ser  
      también injustas y tiranas... 
           El autor pensaba y debía dar fin aquí a las investigaciones de este  
      párrafo, porque basta lo expuesto para que se pueda formar idea de la  



      cuestión que se ventila. Ni los límites de este escrito permitían  
      desenvolverla más, ni a los conocimientos del autor es dado abarcar todos  
      los pormenores y cuestiones incidentales, que se trataron en unos debates  
      donde el Ministerio presentó casi entero un sistema de gobierno. Teniendo,  
      sin embargo, en cuenta las recriminaciones que se han hecho después, la  
      interpretación violenta que se ha dado a los actos del Gabinete, la  
      intención y siniestras miras de que se le supuso animado, y la virulencia  
      de las reconvenciones que se le han dirigido, el autor molestará todavía  
      la atención de los lectores a quienes dedica estas líneas, deteniéndose  
      algo más en rebatir las aserciones calumniosas con que se ha querido  
      alucinar al público y extraviar la opinión. Lo hará, sí, sólo en ciertas  
      cuestiones capitales, y que están más a su alcance, como asimismo al del  
      público; y pide desde luego perdón a los hombres ilustrados que se dignen  
      leerle, si los párrafos que siguen, les parecieren sobradamente  
      vulgares.-Para rebatir absurdos suele ser preciso decir trivialidades. 
           Como hemos dicho, la cuestión de guerra se había presentado en el  
      terreno político, porque los partidos, acusaban a sus contrarios de que  
      continuando la lucha, se quería traerla a punto de obtener la paz a  
      expensas de la Constitución. Pero presentada la paz e ilesa la  
      Constitución, fue preciso proponer la acusación directamente, suponer en  
      el Gobierno el proyecto de derribar la Constitución por un golpe de  
      Estado, y prejuzgar las leyes orgánicas y administrativas presentadas por  
      el Gabinete, no según su conveniencia y utilidad, sino según lo que se  
      llama tendencia política: fue preciso examinar las relaciones diplomáticas  
      bajo el mentido prisma de dependencia extranjera, y como misteriosos  
      planes de potencias coligadas para comprimir nuestra libertad y derribar  
      nuestras instituciones. 
           Afortunadamente nadie creyó que los Ministros conspiraban contra la  
      ley fundamental que acababan de salvar. A cualquiera se le ocurre que un  
      Gobierno que hubiera abrigado este proyecto, hubiera hecho las  
      modificaciones de la Constitución, condiciones de la estipulación con los  
      carlistas, por el intermedio de una potencia extranjera y el auxilio de la  
      fuerza armada. Se dice que no hubieran podido hallar apoyo en el ejército  
      para traición tamaña. Pues bien: he aquí una razón para que nadie pensase  
      en ella, aunque tal intención tuviera. Un golpe de Estado necesita de la  
      fuerza; y ¿dónde está la fuerza que en España le apoyaría, cuando el  
      primer caudillo de nuestros ejércitos es el más sumiso súbdito de las  
      leyes, cuando cada parte suyo es un nuevo juramento de la Constitución?  
      ¿Quién sería capaz de atacarla, defendida por tan gloriosa espada? 
           Todo el mundo sabe, por fortuna, que sólo el bando carlista, ya sólo  
      Cabrera la ataca: los mismos que tal acusación fulminan, no la creen. Todo  
      el mundo sabe ya que la diferencia entre la Constitución de 1837 y otras  
      cartas representativas, no redunda en pro de los intereses de las clases  
      privilegiadas; que con cualquiera de ellas desaparecerían los que son  
      privilegios, y que a la sombra de la actual, como a la de otra cualquiera,  
      pueden conservarse los que son propiedades y derechos. Todo el mundo sabe  
      que, dadas las bases generales de dos Cuerpos legislativos, iniciativa,  
      veto y sanción Real, votación de impuestos y libertad de imprenta, ninguna  
      modificación en las formas vale para los intereses de un partido, ni la  
      pena ni el escándalo de una revolución. Hoy ya sabe todo el mundo que para  



      llegar a la Constitución de 1837 no se necesitaba retroceder del Estatuto  
      a la Constitución de 1812(6). Hoy ya sabe todo el mundo que nadie quiere,  
      porque a nadie importa, retroceder de la Constitución de 1837 al Estatuto. 
           También estamos hoy demasiado ilustrados en teorías y prácticas  
      administrativas, para creer que la ley municipal, propuesta por el  
      Gobierno, sea un atentado a la Constitución, porque el Gobierno aspire a  
      intervenir en el nombramiento de alcaldes. El autor aceptaría de buena  
      gana el campo de la política para ventilar este punto, y con el artículo  
      45 de la Constitución en la mano, haría ver a sus adversarios que el Rey  
      puede delegar su potestad de ejecutar y hacer ejecutar las leyes, en una  
      persona para cada pueblo, con no menos derecho que la delega en un jefe  
      para cada provincia. Entonces les probaría que lejos de atacar a la  
      Constitución nombrando ese ejecutor, el Gobierno concede al pueblo,  
      permitiéndole que se le proponga entre sus concejales, un derecho que la  
      Constitución no le da: entonces les demostraría con el artículo 73 de la  
      misma ley, -que no han leído la mitad de los que la invocan,- que los  
      ayuntamientos son sólo para el gobierno interior de los pueblos; empero  
      que para las relaciones que ponen al pueblo en contacto con los demás,  
      para las que le unen al poder, para la ejecución y observancia de las  
      leyes generales, sólo pueden ser gobernados por agentes que del Gobierno  
      central dependan. Entonces les probaría que la Nación se compone de  
      pueblos; que los pueblos son la Nación, y que un Gobierno, que sin  
      gobernar los pueblos gobierne la Nación, es un absurdo que solo puede  
      existir en una teoría política, que disputa la palma de asentar principios  
      maravillosamente contradictorios e incomprensibles misterios, a la más.  
      extravagante secta religiosa. 
           El autor podría pasar fácilmente de las razones de política a las de  
      conveniencia, si no temiera, atento al cargo que desempeña, que se creyese  
      que aboga por la autoridad que ejerce. Pero este cargo le ha puesto en la  
      necesidad de estudiar la naturaleza e índole de los pueblos, y en él ha  
      recogido datos con que pudiera presentar a sus adversarios cuadros nada  
      lisonjeros, nada liberales, de esas libertades municipales, tan ponderadas  
      por los que jamás han visto uno de esos lugares de cien o doscientos  
      vecinos, que componen las tres cuartas partes de las provincias de España. 
           No saben ellos que para sus pobres habitantes no hay otra tiranía ni  
      despotismo más odioso que la del vecino su igual: no saben ellos hasta  
      dónde llega a veces esa tiranía, que, sin embargo, no pueden evitar, pues  
      que al hombre que les manda le han elegido porque le temen, porque son sus  
      deudores, porque son sus colonos, porque están en la costumbre de  
      obedecerle. No saben ellos todas las tramas, conjuraciones, odios,  
      rencores profundos, pasquines, insultos y desórdenes, que se ocultan bajo  
      lo que se llama sencillez de los pueblos, y se agitan en el seno de muchas  
      de esas pequeñas repúblicas; en el seno de esas elecciones libres. 
           ¡Y cuántas vejaciones, cuántos compromisos, cuántos bandos, que  
      tienen en eterna discordia a los pueblos, cesarían enteramente el día que  
      nombrara sus jefes la autoridad, imparcial, cuando menos, del delegado del  
      Gobierno, al que acuden siempre los oprimidos pidiendo favor y protección!  
      Sí; el autor podría hacerles bellas descripciones de ese feudalismo  
      enclavado en una monarquía del siglo XIX, de esa aristocracia de  
      mandarines de lugar, donde si viviera seis meses un progresista de la  



      corte, preferiría sin duda, no sólo la ley propuesta por el Ministerio,  
      sino la disciplina monástica o la independencia salvaje. 
           Los mismos principios se podrían aplicar a la ley e institución,  
      tampoco comprendida ni estudiada, de la Milicia nacional; y los mismos, a  
      varias otras que quieren aplicar a ese pueblo, que no conocen, los que  
      sólo han visto las costumbres y la fisonomía de tres o cuatro grandes  
      capitales. Y es preciso la más extraña lógica y la más sombría suspicacia;  
      se necesita toda la intolerancia y ceguedad del espíritu de partido para  
      encontrar tendencias al absolutismo en esos proyectos de ley, dado que  
      propendan a hacer más enérgica la acción de un Gobierno, que no es un  
      Gobierno absoluto, sino que, en el estado normal del sistema  
      representativo, es siempre el producto y el reflejo de los Cuerpos  
      colegisladores elegidos por el pueblo, y obrando siempre de concierto con  
      ellos. 
           Pero en la teoría de esos hombres no se tiene jamás en cuenta la  
      nueva naturaleza del poder actual; se parte siempre del principio de que  
      el Ministerio es el primer enemigo de la Nación. Para ellos, tiene siempre  
      contra la presunción legal de tramar atentados y conspiraciones, y por  
      eso, sin pruebas y contradictoriamente le acusan, ya de aspirar a la  
      tiranía, ya de preparar la ruina de la independencia. 
           Sí: como la idea de independencia es todavía más general y popular  
      que la de libertad, desde luego se procuró explotar por medio de una  
      acusación insidiosa la mina del odio más profundo que puede abrigar el  
      pueblo. Pero hay absurdos tan deformes en esa aserción, que  
      afortunadamente son incompatibles con las nociones más comunes de política  
      internacional, con vulgares principios que están al alcance de todo el  
      mundo. El pueblo es bastante ilustrado para saber que ninguna de las  
      Naciones de Europa puede asimilarse un Estado vecino sin una guerra  
      general, y para imaginarse que la Francia, que no pudo apropiarse la  
      Bélgica, casi provincia suya, y que de todo su buen grado se le entregaba,  
      la Francia que no pudo continuar ocupando en las costas de Italia un  
      pequeño puerto de mar donde nadie la hostilizaba, es imposible que pueda  
      adquirir bajo forma alguna la dominación de la respetable Monarquía  
      Española, con sus colonias por añadidura. 
           Comparar la influencia que ejercía sobre el Gobierno de un Rey  
      absoluto, el Rey que le había puesto en un Trono conquistado, con la  
      deferencia que puede tener hacia las insinuaciones de un Gabinete  
      constitucional el poder vacilante y transitorio de un Ministerio de  
      nuestros días; y creer que este Ministerio sueñe realizable lo que no fue  
      dado a la autoridad omnipotente de nuestros Monarcas en tratos con el  
      primer conquistador del mundo, sería la concepción ridícula de la más  
      crasa ignorancia, si no fuera el aborto de la más insidiosa calumnia. Y de  
      tal manera es imposible en el día el que dependiéramos de una Potencia  
      extraña, que aunque nosotros mismos quisiéramos entregarnos, lo impediría  
      ese poder diplomático, superior al poder de cualquiera nación aislada, por  
      gigantesco que sea; ese poder, que no deja a la Rusia apoderarse de  
      Constantinopla; que impide al Austria reunir bajo su dominio la Península  
      Italiana; que garantiza la existencia neutral de la Suiza, y que  
      estorbaría tal vez en cualquiera ocasión la reunión del Portugal y de la  
      España. 



           Nuestra nacionalidad está garantizada por el equilibrio europeo en  
      cuanto a las pretensiones; que por lo que a los resultados toca, no  
      necesita de garantía alguna. La independencia es el primer sentimiento de  
      los españoles, acaso el único en nombre del cual se levantarían todos como  
      un sólo hombre: el principio de nacionalidad es en nosotros una especie de  
      culto, inherente a nuestra existencia individual, propio nuestro, como  
      nuestro suelo, como nuestro idioma, tomo nuestra alma y más que nuestra  
      vida. No reconocemos sobre él autoridad ni gobierno; y no hay poder bajo  
      el cielo, bastante a dominar doce millones de voluntades unánimes, como no  
      lo hay capaz de hacerles pasar el Estrecho, y arrojarse en las arenas de  
      África o en los abismos del Atlántico. 
           Empero si parece extravagante y absurdo el quimérico recelo que  
      acabamos de rebatir, el absurdo no es menor, y crece de punto nuestra  
      admiración, al ver en un documento, suscrito por noventa y dos firmas,  
      alguna para el autor muy respetable, condenada con el más severo anatema  
      toda influencia sobre nuestro Gobierno. A tal aserción, no queda más que  
      enmudecer de asombro (pasmarse de arriba abajo, que diría Cervantes). 
           ¡Toda influencia! Esos hombres quieren borrarnos del mapa, quieren  
      tornarnos al estado salvaje; porque las naciones, lo mismo que los  
      individuos, sólo en el estado salvaje tienen esa absoluta independencia,  
      esa individualidad exclusiva de una fiera en los bosques. Cuanto más la  
      sociedad se refina y más la civilización progresa, -sociedad y  
      civilización, que son una alternativa continua de mutuas influencias,-  
      tanto más se multiplican y encadenan las relaciones de individuo a  
      individuo, como las de pueblo a pueblo. En la vida salvaje no hay justicia  
      ni urbanidad; pero en la civilización de las naciones, como en la de los  
      individuos, hay deferencias y miramientos, hay obligaciones y derechos. 
           Cuando, en el estado actual de la sociedad europea, las naciones  
      están más ligadas entre sí que seis siglos hace los súbditos de un  
      Monarca, ¿cómo es posible que los intereses y principios de esa  
      sociabilidad dejen de estar representados en las relaciones de Gobierno a  
      Gobierno? ¿Querrán nuestros diplomáticos de nueva especie suprimir de un  
      golpe las embajadas, los tratados, los reconocimientos, y hasta el  
      comercio y los cambios, que son también influencias poderosas? ¿Querrán  
      que cuando las vicisitudes de nuestros negocios públicos influyen tanto en  
      los de la vecina Francia, cuando nuestras revoluciones derriban sus  
      Ministerios(7), cuando nuestra lucha influye hasta en sus intereses  
      comerciales; querrán que esa Nación poderosa y previsora mire con estúpida  
      indiferencia la marcha de nuestros asuntos, y las vicisitudes de nuestros  
      sucesos? 
           Valemos más aún, señores diplomáticos a lo chino; y ese mismo deseo  
      de influencia denota nuestra consideración e importancia. Verdad es que es  
      ley de la naturaleza, así en el orden físico, como en el orden moral, que  
      los seres más fuertes determinen el movimiento de los más débiles; pero de  
      esta ley eterna de atracción, de que no están libres los soles del  
      firmamento, no podrán eximirnos todas las Asambleas de la tierra, ni todos  
      los progresos de la política. Sólo podrán convertirla en nuestro provecho  
      los progresos de la sociedad. 
           Porque la influencia diplomática no es una fuerza que exista por sí  
      sola; es el resultado necesario de la prosperidad y grandeza de una  



      Nación. Cuando no se ponía el sol sobre la Monarquía de Felipe II, todas  
      las frentes se humillaban ante la grandeza del coloso hispano, sin que  
      fueran parte a impedirlo la Inquisición ni el sombrío despotismo del  
      Demonio meridional. Pero después que Quevedo -que es muy serio cuando no  
      se ríe- dijo: 
                                           «¡Que es más fácil ¡oh! España, en  
            muchos modos 
            Que lo que a todos les quitaste sola, 
            Te puedan a ti sola quitar todos,» 
 
           en la balanza de los destinos del mundo mermó el peso de nuestra  
      influencia todo lo que decreció nuestra fortuna. Terrible es, por cierto,  
      el Dios que castiga la iniquidad de los Padres en la cuarta y la quinta  
      generación; pero no siempre ha sido la Francia el instrumento de su  
      cólera: no es la Francia la que tiene la llave de nuestros mares: no es la  
      Francia la que echó a fondo nuestra marina: no es la Francia la que atizó  
      la rebelión de nuestras colonias de América; ni fue, por cierto, la  
      Francia la que ahogó nuestra voz en el Congreso de Viena. Otros Gabinetes  
      y otros Gobiernos que el de la Francia, han ejercido así sobre nuestras  
      pasadas, como sobre nuestras recientes vicisitudes políticas, muy  
      poderosas y transcendentales influencias. Nosotros no aspiramos a  
      prescindir de unas y otras: lo que debemos desear es que ni unas ni otras  
      subyuguen nuestros intereses; la primera condición para tan importante  
      objeto, es que esos intereses no sean hostiles a los de nuestros vecinos;  
      y como ya, no como señores, pero ni aun como jueces, pudiéramos sufrirlos,  
      no quisiéramos que para serlo pudieran tomar pretexto del peligro de  
      nuestras discordias. Por eso el orden es, en nosotros, el primer elemento  
      de nuestra independencia. 
           Y vamos más allá de la independencia: nosotros queremos gloria. Las  
      naciones necesitan gloria, como los hombres honra; y los españoles, de  
      honra y de gloria aun más que de pan y que de viandas, vivimos. Empero si  
      hay hombres que puedan conservar honra en la desgracia, las Naciones no  
      tienen gloria en la miseria. Por eso deseamos la prosperidad, y para la  
      proteridad la libertad, y para la libertad el orden, y para el orden la  
      paz; y la paz, el orden, la libertad y la prosperidad, para la ventura y  
      para la gloria de nuestra Patria. 
           Por eso el Ministerio que presentó la paz, el Ministerio que presentó  
      leyes de orden, salvó la causa de la libertad, la causa de la  
      independencia, y ofrecía un porvenir de dicha y de reposo, bosquejando a  
      lo menos un sistema de gobierno. Y vosotros, que viendo conseguidos estos  
      objetos, le acusasteis, sin embargo; vosotros que combatíais por nombres y  
      personas, que si antes significaban resultados, cuando esos mismos  
      resultados condenabais, ya no podían significar nada; vosotros que en la  
      desnudez de vuestras pretensiones, ya no pedíais el poder por su empleo,  
      sino por el poder mismo; no para gobernar mejor, sino porque erais más;  
      vosotros, al fulminar esa acusación, al anatematizar ese sistema, al  
      disipar con un soplo esa esperanza, al renegar de la paz, ¿qué intereses  
      defendisteis? ¿Qué nombres invocasteis? ¡la libertad! La libertad que  
      volvíais a poner en lucha, contrariando la pacificación. ¡La  
      independencia! La independencia que tan imprudentemente comprometéis  



      queriendo mantener siempre encendida la hoguera de contagiosas  
      discordias!... 
           Mandatarios del pueblo!... vosotros que invocáis a cada paso su  
      soberanía; si en el vértigo de un ciego despecho, que jamás podrán  
      justificar pasiones políticas, oís una voz imparcial de quien no abriga  
      odio, ni rencores, ni ambición, ni envidia, sabed que al pronunciar ese  
      anatema contra un poder, que el pueblo bendecía; el pueblo, el verdadero  
      pueblo, la inmensa masa del pueblo, murmuraba allá, -en el fondo de su  
      paciente indignación, -una sentencia formidable, que no os costará la  
      vida, pero que os costará para siempre la honra. 
           ¡Oh! sí: el pueblo vio con dolor y desconsuelo el escándalo de esa  
      estrepitosa querella, que desde las regiones del poder aturdía su cabeza,  
      como la tormenta en las nubes; y no se atrevió a creer en la paz, cuando  
      sintió de nuevo revivir tan encarnizadas, tan inexplicables discordias.  
      Antes pudo creer que el fuego de la guerra civil se reflejaba, como el de  
      un grande incendio, en la atmósfera del Congreso; pero al ver que cuando  
      el incendio se extinguía, era aún más ardiente su soflama, al ver tan  
      convulsiva y tumultuosamente agitadas las pasiones, cuando más cedía la  
      causa a que hasta ahora atribuía, y que de algún modo justificaba su  
      febril irritación la mirada que lanzó sobre esa escena de anarquía hubo de  
      ser amargamente triste y profundamente lúgubre. 
           Créese que el pueblo no prevé; y no es verdad. En el pueblo hay un  
      instinto de buen sentido(8), que suple al genio, porque es tan perspicaz y  
      seguro como los instintos todos. Al ver que aun concluida la guerra,  
      pueden suscitarse entre los poderes del Estado tempestades que conmueven  
      el fondo de la sociedad, se presenta a sus ojos la imagen de un porvenir  
      tan sombrío como los días que acaban de pasar, y parece que con ojos de  
      desesperación pregunta; si es esa perenne tormenta el Gobierno que le  
      queréis dar, si para ese vértigo de libertad, es para lo que se han  
      arruinado tantas fortunas, y corrido la sangre de tantas víctimas; y si  
      después de la guerra de los campos de batalla, ha de quedar siempre viva  
      esa otra guerra de los espíritus, ese huracán de palabras, ese terremoto  
      de comprimidas ambiciones. ¡Mandatarios del pueblo, oh... por Dios!...que  
      no os haga esa pregunta dos veces! 
           Porque la Nación pudiera abandonaros para siempre con una causa que  
      no creyera la suya, con una revolución en que no se controvertieran más  
      intereses que vuestras personales pretensiones. Hasta ahora ha podido  
      creer que tratabais de los suyos. Enmedio de las presentes miserias había  
      comprendido algo de un porvenir de felicidad y recompensa: enfermo,  
      postrado y desvanecido, había podido entreoír, entre la charla técnica de  
      sus médicos, que algo se trataba de sus dolencias; pero al observar que a  
      los que más las alivian, se les maltrata y condena, pudiera creer que  
      queríais vivir de la prolongación de sus males. La reacción de este  
      desengaño sería terrible; y viendo desvanecidas sus ilusiones, y tan  
      amargamente burladas sus esperanzas, huyendo de falsos amigos, pudiera  
      despechada arrojarse todavía en brazos de sus tiranos, y de nuestros  
      verdugos!... 
           Pero el Trono, que en las monarquías representativas, es el asiento  
      del primer tribuno del pueblo; el Trono, que representa también no sólo lo  
      presente, sino el porvenir del Estado; el Trono, cuya altura descuella  



      sobre toda ambición, y a cuyo inviolable sagrario no alcanzan las amenazas  
      y el odio de los partidos; el Trono, en cuya elevación la atmósfera es a  
      veces más diáfana y pura que en las nebulosas honduras de la sociedad; el  
      Trono es el que hace oír desde su excelsa cima una voz de consuelo y de  
      esperanza, un acento de calma, de razón y de inteligencia, que habla a la  
      sociedad el lenguaje de sus males; que dirige a los partidos la severa  
      reconvención de sus justas quejas; que apelando de ellos a la Nación, abre  
      la puerta a lisonjeras esperanzas, y que al convocar en torno de su solio  
      a los enviados que una nueva situación reclama, puede determinarles ya la  
      tarea que están llamados a desempeñar sobre el campo de un porvenir' más  
      tranquilo. 
 
 
 
      - III - 
      La Nación y las Cortes próximas 
           Terminar la guerra, y preparar detenidamente las leyes que,  
      discutidas en circunstancias ya bonancibles, puedan hacer la felicidad del  
      país. (Exposición del Consejo de Ministros a S. M.,- de 18 de noviembre de  
      1839.) 
           He aquí las palabras que resumen la misión, y que circunscriben la  
      tarea de las Cortes próximas. Harto brillante, harto bella, harto elevada,  
      es, sin duda; difícil sí, pero no irrealizable; reformadora aún, pero no  
      ya revolucionaria. 
           La misión de las Cortes ha dejado de ser política porque sobre la  
      Constitución nadie disputa, ni su alteración o menoscabo por nadie se  
      invoca.-La misión de las Cortes no puede ser social, porque las  
      revoluciones sociales las hace la Providencia, y las hace en el mundo: no  
      las hacen las Asambleas, ni se hacen en una nación.-La misión de las  
      Cortes es puramente legislativa. 
           La misión de las Cortes es concluir la guerra por un pensamiento de  
      paz.-Hacer una ley de Hacienda.-Organizar las relaciones entre el poder y  
      el Estado por medio de una ley de Administración pública.-Dotar al  
      Gobierno de los medios de dispensar a la sociedad, desde luego, y tanto  
      como las circunstancias lo permitan, los bienes morales y físicos que está  
      obligado a asegurarle.-Seguridad interior y consideración a lo  
      exterior.-Justicia.-Culto. -Educación.-Trabajo y socorros a las clases  
      menesterosas.-Confianza y protección a las acomodadas. 
           Sí: es preciso terminar la guerra, porque lo primero que la Nación  
      necesita es la paz: una nación en guerra no es nación; sociedad y guerra  
      son términos que se implican. Donde hay guerra no hay sociedad; ni donde  
      hay rebelión, gobierno. Es preciso la paz, porque sin la paz no hay  
      libertad; sin la paz, ninguna de las garantías consignadas en la  
      Constitución tiene realidad ni significado, ni la Constitución misma es  
      más que un nombre. Es preciso la paz, porque la guerra -dos veces  
      dispendiosa- absorbe una cantidad enorme de impuestos, y ciega en su  
      origen las fuentes de la riqueza, impidiendo la producción. Es preciso la  
      paz, porque la guerra, -dos veces perturbadora, -amenaza de continuo la  
      seguridad individual con sus violencias y atentados directos, y compromete  
      el orden social con la efervescencia e irritación que sus temores excitan.  



      Es preciso la paz, porque la guerra -dos veces inmoral- desnaturaliza  
      todos los sentimientos de humanidad con un continuo espectáculo de  
      horrores, y perpetúa en la sociedad los odios y rencores eternos de las  
      desgracias personales. Es preciso la paz, porque una guerra -dos veces  
      anárquica- absorbe todos los recursos y toda la atención del Gabierno, y  
      le quita toda la fuerza y medios de dirigir los demás intereses, a su  
      acción encomendados. 
           Y es preciso terminar la guerra con un pensamiento de paz, porque las  
      guerras no tienen otra solución que un tratado o una conquista; y en las  
      guerras civiles, la conquista es imposible, y el exterminio de uno de los  
      dos bandos, irrealizable. Es preciso terminar la guerra con un pensamiento  
      de paz, porque si un convenio con D. Carlos fue siempre un absurdo, un  
      convenio con los carlistas no sólo es posible, sino necesario. Es preciso  
      ese tratado de paz, porque los intereses del bando carlista, que no sean  
      intereses políticos, no pueden quedar fuera del círculo de un Gobierno,  
      que debe equilibrarlos sí, conciliarlos; pero comprenderlos y  
      representarlos a todos. Y es preciso, en fin, llevar a cabo ese tratado de  
      paz, propuesto ya, y en su mayor parte aceptado, porque somos una Nación  
      de españoles, una Nación del siglo XIX, una Nación de cristianos, una  
      Nación de hombres, en fin, y no una horda de iroqueses, un campamento de  
      tártaros, una cuadrilla de fieras, o lo que es peor todavía, una sociedad  
      secreta de seides políticos. 
           Y la Nación necesita un sistema de Hacienda, para que el Gobierno  
      pueda mantener los ejércitos, cubrir cumplidamente sus atenciones, y el  
      pueblo pagar fácil y desahogadamente lo que esta fuerza y estas atenciones  
      absorben: un sistema de Hacienda cuyos impuestos, no pesando nunca  
      directamente sobre los primeros consumos, no pesen sobre la subsistencia  
      del pobre; y no atacando jamás los valores capitales, cieguen en su origen  
      las fuentes de la riqueza pública: un sistema de Hacienda que, elevando a  
      todo lo que pueden subir las pingües rentas, y las inmensas fincas del  
      Estado, permita repartir después en justas, equitativas y poco gravosas  
      contribuciones los seiscientos millones, que tal vez pudieran ser  
      suficientes a cubrir el presupuesto de mil y ciento, con que, sin duda se  
      pagan sobradamente todas las atenciones. Un sistema que, elevando el  
      crédito del Gobierno a lo que deben hacerle ser sus pingües recursos y las  
      garantías de nuestro porvenir inmenso, le permita realizar anticipos sin  
      esas usurarias contratas y judaicas operaciones, en que se especula con  
      los ahogos del Estado y se elevan fortunas sobre los reveses públicos: un  
      sistema que, simplificando los métodos, dé a la administración la  
      claridad, precisión y celeridad de que carece el caos en que hoy se halla,  
      y ofrezca a la Nación las pruebas y garantías a que tiene derecho, de la  
      legítima inversión de sus caudales. Un sistema, en fin, que partiendo de  
      la base de que es posible reducir a la mitad el número de empleados, no  
      empero disminuir los mezquinos sueldos a que hoy, por lo general, están  
      atenidos, obtenga mayor cantidad de trabajo útil, y dé a los funcionarios  
      públicos todo el decoro, consideración y estímulo que necesitan para ser  
      laboriosos, inteligentes, íntegros, puros y respetados. 
           La Nación necesita culto, porque tiene Religión. Las esperanzas  
      eternas son más poderosas que los intereses de un día; y todos los  
      derechos políticos de la tierra no pesan lo que un átomo de fe religiosa.  



      Para el pueblo -un joven puede decirlo sin temor de que le tachen de  
      hipócrita ni de supersticioso,- para el pueblo, la voz Religión es aún más  
      poderosa y mágica que la voz libertad: no debemos separarlas. En la  
      bandera magnífica de nuestro siglo, las dos caben, y las dos debemos  
      escribir, porque ¡ay de nosotros el día que para abrir la tribuna,  
      cerrásemos el templo; el día que para hacer la toga de los legisladores  
      desgarrásemos el ropón de los sacerdotes! No: sacerdotes y templos son aun  
      más necesarios para el pueblo que legisladores y tribunos; y dejarlos en  
      el abandono y en la miseria, es ultrajarle en lo que más ama. Es preciso  
      satisfacer la primera necesidad del alma, el primer derecho del hombre. 
           Es preciso sacar al clero de esa abyección degradante, volverle de  
      ese ilotismo, reconciliarle con la civilización, identificarle con la  
      libertad, y restituirle los medios de ejercer sobre la tierra, no ya el  
      poder temporal, que para él ha pasado, sino la noble, la bella, la santa  
      misión que sobre la tierra ejerce. A esos hombres -que al paso que tanto  
      declaman para hacer de la administración de justicia un poder  
      independiente,- pretenden reducir a los ministros de la Religión a la  
      última clase de asalariados mercenarios, la posteridad les llamará  
      bárbaros: a esos hombres, que han tenido el talento de hacer enemiga  
      irreconciliable de la causa del pueblo a la clase más esencialmente  
      popular, la posteridad les llamará estúpidos. 
           La Nación, esclava un tiempo del poder, hoy es su huérfana. Tocole un  
      tiempo carecer de libertad: una reacción violenta tuvo lugar, y hoy carece  
      de Gobierno. El Gobierno no tiene fuerza. El Gobierno que recauda las  
      contribuciones del Estado; que dispone de la fuerza armada para la defensa  
      del Estado, no posee hoy la dirección de ese Estado para quien son los  
      impuestos; la fuerza, la autoridad política no las tiene. La Constitución  
      se las da; pero otra ley, resto de otra Constitución, se las quita. El  
      Gobierno no gobierna, ni tiene agentes para ello: los jefes políticos  
      debían serlo, y no lo son. En vano se llaman así; son un fantasma: todos  
      sus medios son su nombre y las cortas líneas de su nombramiento. La  
      autoridad reside toda en las soberanas e irresponsables Diputaciones  
      provinciales, en las municipalidades independientes. En vano se llama  
      Monarquía la Nación: por ahora no es más que la más débil de las  
      repúblicas, la bastarda confederación de cuarenta y nueve tiránicas  
      oligarquías. 
           Un Gabinete responsable al frente de un sistema que se funda en la  
      ley de 3 de febrero de 1823, es una contradicción. El Ministro que la  
      restableció, es culpable de haber esparcido sobre el cuerpo social el más  
      disolvente corrosivo; y las Cortes monárquicas que la dejaron vigente  
      después de dos legislaturas, merecerían todas las calamidades que de ella  
      resultan, si no las sufriera al mismo tiempo la Nación. Esas calamidades  
      son incalculables, y preciso es que esta ley desaparezca. Es preciso  
      borrar ese padrón de afrenta para los conocimientos administrativos de los  
      legisladores de 1823; o por no hacerles tamaña injuria, esa declaración de  
      guerra a un poder que era entonces el primer conspirador. Es preciso que  
      desaparezca esa ley, para anudar las relaciones entre un poder fantástico  
      y aislado, y los miembros, o paralíticos, o febrilmente inflamados, del  
      cuerpo político. 
           Es preciso que desaparezca esa ley, para que un sistema unitario de  



      gobierno reúna en un todo homogéneo las esparcidas fuerzas de esta  
      despedazada asociación. Es preciso que desaparezca esa ley, para que los  
      intereses locales entren en el cuadro del gobierno de la sociedad, en vez  
      de obrar fuera de su acción. Es preciso que desaparezca una ley, en que el  
      Trono carece de todos los medios de proteger los intereses públicos y  
      generales, contra las encontradas y momentáneas exigencias de las  
      corporaciones, populares. Es preciso que desaparezca un sistema, que so  
      color de proteger a los pueblos contra la acción absorbente del Gobierno y  
      las arbitrariedades de sus agentes, bajo un Gobierno representativo con  
      Cortes y prensa libre, abandona sin defensa ni apelación los intereses más  
      preciosos a la inmediata y caprichosa arbitrariedad de los mandarines de  
      provincia, y deja a las clases pobres y menesterosas sin autoridad que las  
      ampare contra la acción absorbente y el invasor predominio de la clase  
      media. 
           Es necesario destruir un sistema, que privando al Gobierno de todo  
      medio de represión y defensa, al menor peligro o al más leve ataque le  
      obliga a abroquelarse de la fuerza militar, porque no tiene autoridad  
      política, y a valerse a cada paso de los estados de sitio, porque quien se  
      halla en estado perenne de sitio, es el poder. Es preciso, en fin, a  
      nombre de todos los más caros intereses públicos, a nombre de los más  
      sanos y ya vulgares y comunes principios, a nombre de las luces del siglo,  
      y a nombre, sobre todo, de la unidad constitucional de la Monarquía,  
      destruir ese monstruoso pólipo administrativo, ese último y triste fruto  
      de la ridícula doctrina de eucaristía democrática, que ve toda la  
      soberanía en todo el pueblo, y la ve toda entera en cada una de las más  
      pequeñas fracciones del pueblo(9). 
           Y a la sombra de estas leyes o instituciones de Gobierno y poder, la  
      Nación necesita otras, que realicen en ella los beneficios del poder y del  
      Gobierno. 
           La Nación necesita y reclama del Gobierno todas las mejoras  
      materiales a que el interés individual no puede arribar, y sin las cuales  
      no puede obrar: necesita y reclama su acción vivificadora para todos los  
      progresos morales, intelectuales y artísticos que él debe guiar y dirigir.  
      El comercio necesita caminos, comunicaciones, puertos y obras hidráulicas:  
      el trabajo, un sistema bien combinado de obras públicas, que al tiempo que  
      proporcione sustento a la multitud, vaya haciendo desaparecer de los  
      pueblos ese aspecto de deformidad y desaseo, incompatible con la  
      civilización: la agricultura reclama un sistema de leyes agrarias que  
      aseguren los derechos y disfrutes de la propiedad individual, sin  
      sacrificar al capricho de inconsideradas teorías los no menos sagrados de  
      la propiedad comunal o pública. Las ciencias necesitan un sistema de  
      enseñanza fundado en bases sociales y religiosas: las artes necesitan  
      teatros y museos, liceos y academias, premios y estímulos, consideración y  
      empleo; la moral pública un sistema penal, penitenciario y correccional, a  
      la altura de las luces del siglo: la seguridad, una policía protectora y  
      una gendarmería virtuosa, activa y vigilante: y la administración de  
      justicia, en fin, suspira por esos códigos, tantas veces ofrecidos, con  
      tanta ansia esperados, que deben reemplazar al formidable multorum  
      camellorum onus, que empieza en el Levítico y concluye en la Gaceta del  
      último correo. 



           Y ese pueblo, para quien tantos piden soberanía, omnipotencia e  
      igualdad, el pueblo a quien la Constitución ofrece libertad, garantías y  
      poder político; para que estos nombres no sean irrisorios, y no lleve, Rey  
      de burlas, por el calvario de la miseria, una corona de espinas y un cetro  
      de caña, el pueblo necesita también, no ya revoluciones, sino  
      instituciones y leyes. Porque el pueblo, cuya mayoría es ignorante,  
      necesita educación: el pueblo, cuya mayoría es jornalera, necesita  
      propietarios: el pueblo, cuya mayoría está ociosa, necesita trabajo: el  
      pueblo, cuya mayoría está hambrienta, necesita pan. El pueblo, que vive al  
      día, sin anticipos, ahorros ni capitales, necesita cajas de ahorro,  
      asociaciones de trabajo, bancos municipales. La infancia del pueblo pide  
      casas de asilo; su niñez y adolescencia, escuelas gratuitas y enseñanzas  
      de oficios: su vejez y enfermedades, establecimientos de caridad; su  
      disolución o su miseria, hospicios y casas de maternidad. 
           Y pues que los hombres del pueblo nacen también con un alma sensible,  
      con ojos artísticos y corazón apasionado, preciso es que esas facultades  
      hallen también empleo, alimento y desarrollo; que la antorcha de las artes  
      y de los adelantos sociales luzca también para ellos; que su trabajo halle  
      reposo, y su dura condición, solaz; y que la sociedad le proporcione a  
      veces lugares de recreo, pompas, espectáculos, reuniones de placer y días  
      de entusiasmo, de alegría, de libertad. 
           He aquí, electores, la tarea sucesiva y larga de vuestros  
      legisladores y de sus legislaturas. Materia hay, por cierto, para todos  
      los talentos; vasto campo a todas las nobles ambiciones. 
           He ahí el cuadro, abreviado, de las necesidades o intereses que debe  
      abarcar el sistema de un Gobierno de paz, de orden y de justicia.  
      Desenvolvedle como un inmenso panorama, y buscad los hombres que hayan de  
      darle vida, los arquitectos que hayan de levantar el edificio sobre ese  
      vasto y aún incompleto croquis. 
           Buscad, como buscaríais para vuestras obras materiales, hombres que  
      sepan hacerle, hombres que sepan construir. Hasta ahora se han empleado  
      muchos en derribar. Su tarea está concluida. Buscad quien retire los  
      escombros, quien edifique ya. 
           La Nación sabe lo que los partidos quieren, lo que los partidos son.  
      La Nación sabe lo que necesita. La Nación sabe lo que el Gobierno le ha  
      dado, y lo que ahora le pide el Trono.-La cuestión electoral está juzgada, 
 
 
 
      - IV - 
      Epílogo 
           Sí: la Nación sabe que para labrar su felicidad, no bastan principios  
      políticos ni teorías constitucionales. La Nación siente que sus  
      necesidades son materiales, positivas, urgentes; que no se remedian con  
      mensajes, que sus males no se curan con interpelaciones. La Nación está  
      cansada ya de esas eternas querellas sobre colores y matices, de esas  
      estériles discusiones sobre derechos y garantías, de esos pomposos y  
      fáciles discursos sobre principios generales. Está cansada ya de tribunos:  
      necesita estadistas y legisladores. 
           La Nación sabe que lo que van a hacer las Cortes, son leyes. La  



      Nación buscará hombres que sepan hacer leyes. 
           Hombres versados en los negocios públicos, en las vastas cuestiones  
      de legislación, en los altos intereses del Gobierno; no académicos, que  
      vayan a discutir cuestiones metafísicas, ni escolares políticos, que  
      defiendan en la tribuna nacional conclusiones abstractas. 
           Hombres que, al decirse amantes y defensores de la Constitución,  
      sepan que amar la Constitución no es amar ni un nombre ni un libro, sino  
      amar, defender, respetar y obedecer todos los derechos, todas las  
      instituciones, todos los poderes que consigna y crea. 
           Hombres que miren en el Trono la sagrada personificación del Estado;  
      que por amor al pueblo no adulen a la multitud; que por amor a la  
      Constitución den el primer ejemplo de no traspasar los límites que ella  
      les señala. 
           Hombres que, si pueden llevar a la tribuna nacional una ambición  
      noble y generosa, no lleven una mezquina codicia, ni el ansia pobre de un  
      empleo. 
           Hombres, que no sean esclavos del poder, ni serviles pretendientes de  
      una efímera popularidad; que sepan arrostrar igualmente la cólera de un  
      Ministro, que los silbidos de la tribuna pública. 
           Hombres que, habiendo estudiado a fondo las costumbres y los  
      intereses de nuestra Patria, la aprecien en lo que vale, y tengan fe en el  
      grandioso porvenir que encierra. 
           Hombres que, gozando consideración en el extranjero, consoliden  
      nuestra independencia, contribuyendo a nuestra gloria. 
           Hombres que lleven a la tribuna nacional las quejas de las  
      calamidades públicas, no los rencores de sus venganzas, ni la hiel de sus  
      odios privados; que denuncien a los agentes del poder venales o  
      cocusionarios, a las corporaciones del pueblo tiránicas y arbitrarias; no  
      que vayan tal vez a denigrar allí a los jueces que hayan castigado sus  
      crímenes. 
           Hombres de esa nobleza liberal y benéfica, de esa popular Grandeza  
      española, primera a proclamar nuestra revolución, y a comprometerse por  
      las instituciones libres. 
           Hombres de esa clase media, patriota y honrada, donde se reúnen todas  
      las riquezas y todos los talentos de la Nación. 
           Hombres de esas profesiones científicas que encierran tanto saber,  
      tantos pensamientos útiles, tantas ideas y esperanzas generosas. 
           Pero hombres de una Grandeza tal, que al considerar que la existencia  
      de ésta como poder político había perecido, hace más de tres siglos, no  
      aborrezcan una revolución que les da más que les quita. 
           Pero hombres de la clase media, que no se olviden de que la clase  
      media es también una aristocracia. 
           Pero hombres de la clase media, que al declamar contra los  
      privilegios, tengan presente que hay una escuela que proclama, sustenta y  
      prueba que el derecho de propiedad no es más que un privilegio. 
           Pero hombres de fortuna, que no crean que es solo propiedad la  
      riqueza, y en nada tengan el porvenir, el nombre, la honra y la vida. 
           Pero hombres de arraigo, que sepan que el proletario que tiene seis  
      hijos, está más ligado a la sociedad que el célibe que posee seis  
millones. 



           Pero hombres de talento, que sepan que la ciencia vale menos que la  
      virtud. 
           Hombres de talento, hombres de arraigo, hombres de virtud. 
           Hombres de paz, de orden y de justicia. 
           Hombres de paz y Constitución. 
           Hombres de paz e independencia. 
           Hombres de paz y de Gobierno. 
           No hombres que quieren eternizar la guerra; que ponen de nuevo en  
      peligro la Constitución; que pueden comprometer la independencia; que  
      minan todos los principios de Gobierno; que carecen de todo arraigo;-que  
      usurpan la nombradía de un falso talento, y sacrifican a las sugestiones  
      de un partido las santas inspiraciones de la virtud. 
           Mas cuando ya se presenten esos furiosos demagogos, repitiendo por  
      todos los tonos sus gastadas declamaciones, y pidiendo de nuevo a la  
      Nación la mayoría de votos en cambio de la exageración de sus principios,  
      sin duda los pueblos, aleccionados por la experiencia, presentando ante el  
      oropel de sus frases y la falacia de sus promesas la triste relación de  
      esos dolores que jamás han sabido calmar, el sistema de esos intereses que  
      jamás han sabido comprender, y las esperanzas de una paz, que casi  
      llegaron a destruir, les dirigirán al fin el merecido anatema de su severa  
      indignación, y del fondo de las urnas electorales saldrá una voz, que a  
      nombre del pueblo, les diga que desde el anuncio de la paz, el día de su  
      dominación ha pasado, porque el reinado de la revolución ha concluido. 
           Y vosotros, hombres que apeláis al pueblo, no teniendo ya nombre que  
      invocar, ni resultado que ofrecer, no renovaréis la revolución en el  
      pueblo. 
           No la renovaréis a nombre de la libertad, porque el pueblo ya sabe  
      que la libertad no es un fin, sino un medio que la libertad no es nada sin  
      subsistencia y trabajo; que no hay mayor esclavitud que la pobreza, ni  
      tirano más inexorable que la miseria. 
           No la renovaréis a nombre de la soberanía popular, porque la mayoría  
      de ese mísero soberano, que trocaría su corona por un sombrero de paja, y  
      su púrpura por una manta de abrigo, al oír vuestro lenguaje, se sonreirá  
      con amargura. 
           No la renovaréis a nombre de la igualdad, porque el pueblo, que sabe  
      que un magnate o un Ministro podía ser ahorcado como un pechero ya en  
      tiempo de Enrique IV y de Felipe III, cree que un hombre del pueblo no  
      podrá nunca tener un palacio o una carroza como un magnate. 
           No la renovaréis a nombre de la libertad de imprenta, porque las  
      cuatro quintas partes del pueblo no saben escribir, y las personas que  
      imprimen sus pensamientos, no pasan de mil. 
           No la renovaréis con ideas de irreligión o invectivas contra el  
      clero, porque aunque a veces el pueblo se ría con vuestras burlas, no  
      llamará nunca para la cabecera de sus moribundos a los oradores del  
      Congreso, ni acudirá jamás al Jefe político para que santifique sus  
      matrimonios. 
           No la renovaréis a nombre de la franquicia de diezmos, porque el  
      pueblo tardará poco en experimentar que en una Nación, casi en su  
      totalidad agricultora, toda contribución que les sustituyáis pesará casi  
      en su totalidad sobre la agricultura(10). 



           No la renovaréis a nombre de los privilegios de los grandes señores,  
      porque para el pueblo es todavía más pesada y más opresora la mano de los  
      nuevos dueños y de los pequeños propietarios. 
           No la renovaréis a nombre de ficticias economías, porque el pueblo  
      sabe que un solo mes de revolución y de guerra absorbe más tesoros que  
      todos los mezquinos ahorros de vuestros presupuestos. 
           Sólo la podréis renovar, rápida, breve, transitoria y violentamente a  
      nombre de la fuerza brutal, impuesta por la intolerancia sangrienta, el  
      fanatismo estúpido, y el imperio del terror, que afortunadamente sólo  
      invocan y proclaman dos entidades en España: Cabrera y el Eco, del  
      Comercio. 
           Cáceres 2 de diciembre de 1839. 
 
  
  
 
      Situación política de 1841 
           (11)Antes de señalar como punto de partida la situación ¿el Gobierno  
      en el momento en que damos principio a nuestras tareas, séanos permitido  
      dirigir una rápida ojeada a la situación en que se encontraba la Nación  
      española antes de que se encumbraran al poder los hombres que se hallan  
      hoy al frente de su destino. 
           Esta situación no era tan triste y desesperada como por algunos  
      pudiera creerse. A pesar de los siete años de guerra civil, a pesar de las  
      calamidades que habían sido forzosa consecuencia y naturales síntomas de  
      tan desastrosa lucha, la perspectiva que al hacerse la paz se presentaba,  
      estaba muy lejos de aparecer tan lúgubre y sombría, como pudieran verla  
      con su mirada superficial y somera los que no penetran nunca más allá de  
      la primer corteza de las cosas. Las Naciones están, como los individuos,  
      dotadas de una gran fuerza de vitalidad, que se rehace a veces con tanto  
      más vigor, cuanto ha sido más fuerte el sacudimiento que se ha  
      experimentado, y mayor el riesgo que se ha corrido.     La Historia, y  
      acaso más que ninguna la contemporánea, suministra hartos ejemplos de este  
      fenómeno. Pocas épocas presenta el mundo de un trastorno más universal,  
      que el período de la revolución francesa: nunca guerras más complicadas y  
      sangrientas turbaron la paz de Europa, que las gigantescas luchas de la  
      República y del Imperio. Y sin embargo, cuando después de la paz de Viena  
      parecía que iban a quedar sumidos en letárgica postración, o a pasar por  
      las congojas de una penosa y larga convalescencia los pueblos, que por  
      espacio de tantos años se habían desangrado y combatido; he aquí que la  
      Europa se levanta más próspera y espléndida que nunca, y que en ese  
      brillante período de su civilización, el vuelo más alto de la inteligencia  
      rivaliza con el más prodigioso desarrollo de las artes de la paz, y con  
      las maravillas de la industria. 
           La España misma había sido en aquella época un continuo y sangriento  
      campo de batalla. Desolada y pobre en su interior, y perdidas a poco sus  
      inmensas posesiones ultramarinas, todavía en medio de los errores de un  
      Gobierno ignorante y preocupado, revivió al impulso reparador de sus  
      fuerzas de vida y de sus elementos de riqueza, y en breves años se  
      hubieran olvidado los desastres de aquella guerra, si no hubieran  



      sobrevenido las calamidades, no menos desastrosas, de una administración  
      desacertada. Un Gobierno, cuya ilustración hubiera estado al nivel de los  
      demás de Europa, hubiera con pocos esfuerzos elevado entonces a la Nación  
      española al rango que debía ocupar en el gran consejo de las naciones  
      europeas, y al grado de prosperidad a que su clima, su posición, y la  
      índole de sus habitantes la destinan. 
           Empero era todavía más ventajosa la posición de España después del  
      convenio de Vergara y de la pacificación de Cataluña. El siglo no había  
      corrido en vano sobre nosotros, y el impulso progresivo, que imprime a  
      todos los pueblos, y que, aun combatido, es más fuerte que todos los  
      estorbos que le embarazan, había desarrollado elementos y gérmenes de  
      prosperidad, que todos los contratiempos y calamidades de la lucha no  
      habían podido sofocar ni destruir. 
           Es verdad que durante la guerra se habían sufrido en muchos puntos de  
      la Monarquía desastres horribles, si los consideramos aisladamente; pero a  
      pesar de todo, no había aquélla causado los estragos ni dejado las huellas  
      indelebles de una calamidad general e irreparable. Muchas provincias  
      quedaron intactas de sus inmediatos horrores: otras los sufrieron  
      pasajeramente; y en el principal teatro de esta obstinada querella, la  
      guerra se había regularizado muy desde el principio. A vueltas de su  
      agitación, y de los trastornos que produjo en las fortunas una conmoción  
      tan radical y profunda, la actividad de la industria y del comercio  
      parecía haber recibido un nuevo impulso. Las fuentes de la riqueza no se  
      cegaron: la producción no se disminuyó: en siete años de calamidades, de  
      incertidumbre y desconfianza, de cuantiosos dispendios y de exacciones  
      inauditas, los artículos de primera necesidad no habían escaseado ni  
      subido de precio en ningún punto de la Península, inclusos los más  
      inmediatos al teatro habitual de la guerra: por último, los curiosos  
      estados que publicó el Ministerio de Hacienda en 1839, demostraron que el  
      aumento de las rentas públicas, que a pesar de los desórdenes de la  
      administración, resultaba, comparándola con los ingresos de diez años  
      antes, no podía tener otro origen en que el incremento de la riqueza.  
      ¡Fenómeno extraordinario, que por sí solo revela todo lo que puede llegar  
      a ser esta Nación, a poco que se halle al frente de su administración un  
      Gobierno tutelar y siquiera medianamente ilustrado! 
           Apártese de nosotros la intención de querer pintar con halagüeños  
      colores una época tan funesta. Pero nuestra opinión es que los tristes  
      efectos de una lucha, que era fratricida, en el sentido genuino y propio  
      de la palabra, más bien deben buscarse en el orden moral, que en los  
      perjuicios materiales y positivos; y que más hondamente todavía que la  
      miseria y la pobreza, devoraba las entrañas de la Patria aquella  
      desmoralización profunda, aquel encarnizamiento de odios y de venganzas,  
      aquella relajación de los vínculos sociales, que acompañan siempre a las  
      escenas de sangre de las discordias civiles, y a la precaria estabilidad y  
      flaqueza de los Gobiernos débiles. 
           Pero también, si en el orden político eran agudos los dolores, su  
      remedio era tanto menos difícil, cuanto que era más apetecido. Las  
      pasiones políticas se habían explotado durante la lucha; pero la paz  
      debía, a poco, dirigirlas y calmarlas. Nuestra época, más bien que de  
      principios, es de resultados. El último período del siglo anterior fue  



      tiempo de fanatismo: el que ahora corremos es de intereses. Aquel era de  
      más entusiasmo que saber: éste, más de razonamiento y de buen sentido que  
      de ilusiones. En aquel, habían seducido los filósofos y arrebatado a las  
      masas con brillantes teorías: en éste, aquellas se habían ensayado ya en  
      la piedra de toque de una práctica desencantadora. La revolución, lo mismo  
      que el cólera y que todas las epidemias, acometió violenta y mortífera en  
      su aparición; pero después de haberse aclimatado y héchose endémico en la  
      Europa, su virulencia y malignidad ha ido desapareciendo poco a poco. 
           Sin embargo, nuestros hombres de 1812, representantes de la idea de  
      la Revolución francesa, habían conservado una veneración y prestigio que,  
      más que a sus talentos, debían a la persecución del Gobierno absoluto.  
      Estos hombres que, como los emigrados franceses, nada habían aprendido ni  
      olvidado, fueron aquí, respecto del liberalismo, lo que aquéllos respecto  
      a la Monarquía. El siglo había adelantado en teorías, y administración y  
      Gobierno: el siglo, que había llegado a comprender que en los Gobiernos  
      monárquicos, lo mismo que en los populares, podía labrarse la felicidad  
      del pueblo, no daba ya tanta importancia a las teorías políticas. El siglo  
      consideraba el Trono como primer elemento de orden y libertad, como  
      primera garantía de poder y seguridad para los Estados y para las  
      Naciones. El siglo había vuelto a buscar su guía, sus consuelos, y hasta  
      el principio de su saber., en la creencia religiosa. Y en tanto, los  
      hombres de 1812, anacronismos vivos del siglo, estacionarios en la  
      tendencia y en la marcha de su espíritu, enemigos del poder, enemigos del  
      Trono, enemigos de la Religión, y enemigos de todas las instituciones que  
      dan fuerza, enlace y cohesión al cuerpo político y social, no hubieran  
      podido ya, en esta última época, crear un partido de principios, si en las  
      de su anterior dominación no hubieran formado una clientela de esperanzas  
      y de intereses; si no se hubieran organizado en conspiración permanente y  
      en sociedades subterráneas, para la conservación de estos intereses y el  
      logro de estas esperanzas. 
           Empero, la mayoría de las clases inteligentes de la Nación había  
      recibido la influencia del siglo; el partido liberal de 1840 no solo no  
      era el de 1812 y 1820, pero ni aun el de 1833. A pesar del descuido de la  
      educación pública, las nuevas doctrinas habían penetrado muy hondamente en  
      la sociedad. Algunos pocos hombres de las anteriores épocas no habían  
      permanecido estacionarios ante el movimiento general de los espíritus, y  
      casi toda la juventud, la nueva generación política, entró en la escena,  
      alzando una grave y vigorosa protesta contra las ya rancias preocupaciones  
      revolucionarias, contra las teorías trastornadoras, contra las  
      exageraciones democráticas, contra la ojeriza antimonárquica y el  
      fanatismo antirreligioso de nuestros decrépitos jacobinos. Los hábitos y  
      los instintos generales estaban admirablemente de acuerdo con estas ideas:  
      el pueblo era por experiencia y por buen sentido, lo que por raciocinio y  
      convencimiento había llegado a ser la nueva escuela política; y el partido  
      monárquico-constitucional fue el producto de esta alianza. 
           Este partido era el representante del interés más grande, de la  
      necesidad que más vivamente se hacía sentir en la sociedad después de las  
      convulsiones sufridas; la necesidad de Gobierno. La lucha política había  
      concluido en los campos con la guerra; en las regiones del poder, con la  
      aceptación de la ley política de 1837. 



           Nadie, nadie pensaba en alterarla: nadie quería volver a tocar  
      aquellas cuestiones delicadas, que suscitan siempre tempestades sobre los  
      pueblos. Para el nuestro estaban zanjadas: lo que pretendía era que los  
      poderes, creados por la Constitución, empezaran a obrar. La tarea del  
      poder durante la lucha, no había podido ser exclusivamente la protección  
      de la sociedad. 
           Las discusiones constitucionales y la dirección de la guerra habían  
      absorbido todas sus fuerzas; pero concluida la guerra y resuelta la  
      cuestión política, la acción de los poderes políticos quedaba  
      definitivamente reducida a fundar Gobierno; y Gobierno les demandaba a voz  
      en grito el partido constitucional. Como fuente y principio de todo  
      Gobierno, pedía Trono fuerte y respetado: para la acción desembarazada y  
      firme del poder, centralización y autoridades responsables: para la  
      sociedad, libertad civil, justicia, seguridad, reforma de los Códigos,  
      religión y culto: para el pueblo, en vez de estériles tablas de derechos y  
      de aparentes franquicias electorales, un plan beneficioso de Hacienda, un  
      sistema de mejoras y adelantos materiales, una protección despreocupada e  
      imparcial de la industria, ¡Y a estas opiniones, y a estas tendencias, y a  
      este partido, se han atrevido los fanáticos revolucionarios a llamar  
      ideas, sistema, partido retrógrado y liberticida! 
           A fin de realizar este pensamiento, se daba una circunstancia, que no  
      siempre se ofrece en las vicisitudes de los pueblos. En el descrédito de  
      todos los poderes, que la revolución y la perra había acarreado, sólo un  
      poder había salvado su fuerza y su prestigio. Este poder era el Trono.  
      Ocupado por una inocente niña, su augusta Madre la Reina Doña María  
      Cristina de Borbón se había captado desde el principio el amor de sus  
      súbditos por las admirables cualidades que la han distinguido en el solio,  
      y para las cuales reserva la Historia una de sus páginas más brillantes.  
      Amorosa y solícita como una madre, valiente y esforzada como un héroe,  
      instruida como el primer hombre de Estado, apreciadora del poder de las  
      circunstancias como el más hábil diplomático, e inteligente en los  
      negocios como el administrador más práctico; popular por carácter y por  
      convencimiento, no se ha sentado acaso sobre ningún Trono de Europa  
      persona más a propósito para las augustas funciones de Rey constitucional;  
      ninguna que mejor pudiera reconciliar con el poder Real, a parte de la  
      opinión extraviada por desaciertos pasados; ninguna que pudiera dar a las  
      reformas que la situación exigía, la solidez y estabilidad que suele  
      faltar a las innovaciones. 
           La presencia misma del Pretendiente D. Carlos en las provincias, y su  
      conducta durante la guerra, habían realzado el prestigio de la Excelsa  
      Madre de Isabel II. La nulidad de aquel Príncipe se había puesto en  
      evidencia, después que, habiendo querido ser el campeón del principio  
      monárquico, su causa había perecido por la anarquía. 
           A la conclusión de la guerra, D. Carlos no representaba nada, ni para  
      la Europa, ni para los suyos. Más que vencido, se retiraba insignificante  
      y desacreditado. María Cristina era desde entonces el poder necesario; era  
      el Trono, era la Monarquía. Hasta los carlistas habían reconocido su  
      superioridad. Muchos de ellos, aleccionados como el partido liberal, por  
      la experiencia, reconocieron la necesidad de acogerse bajo su manto y de  
      agruparse en derredor de su trono. Cualquiera que sea el ridículo que se  



      haya querido lanzar sobre la palabra fusión, la fusión no podía menos de  
      ser, en una Nación dividida en dos parcialidades tan grandes, una  
      necesidad social. Después de la paz, era más que nunca necesaria, porque  
      era la paz la fusión misma. Sólo María Cristina podía realizarla; pero  
      ella podía sin duda alguna. 
           Por último, un elemento poderoso de fuerza había nacido del seno de  
      la guerra. La guerra civil había creado lo que todas las guerras crean, lo  
      único que crean; un ejército: un ejército numeroso, que después de siete  
      años de penosas campañas y de inauditas fatigas, si no podía presentar a  
      su frente capacidades tan brillantes como las de otros siglos y naciones,  
      podía desafiar a todas en valor, en bizarría y en sufrimiento; ostentar en  
      sus hechos de armas proezas individuales casi fabulosas, y en sus jefes  
      más respetados una ilustre colección de los más nobles y elevados  
      caracteres. Cualquiera que fuese la reforma que la paz haría necesaria, la  
      Nación nada debía temer, ni de los agresores de su independencia, ni de  
      los perturbadores del orden público. 
           ¡Oh, sí; era consoladora -a pesar de todos nuestros males- esta  
      perspectiva! Las víctimas no, no podían sacarse de las tumbas; pero se  
      podían enjugar muchas lágrimas; muchas heridas se podían cerrar. Los  
      campos talados, podían cultivarse de nuevo. No faltaba actividad, ni  
      trabajo, ni capitales. La ilustración renacía. Las doctrinas  
      trastornadoras de la revolución hacían lugar a otros principios tutelares,  
      fecundos y conciliadores. Había hombres eminentes en todos los ramos del  
      saber y de la administración. Había un pueblo dócil, sensato, cansado de  
      discordias y de desgracias. Había un ejército aguerrido y brillante. Había  
      una Constitución, por todos aceptada. Había, en fin, un Trono respetado y  
      querido, donde brillaban radiosas, en un grupo de inocencia, la Reina  
      Regente, ídolo de nuestras memorias, y la niña Reina, ídolo de nuestras  
      esperanzas. ¡Oh, sí: jamás Nación alguna había salido de una guerra civil  
      y de una revolución política, con tantas probabilidades, con tantas  
      esperanzas, de próspera y pronta regeneración! ¡Execración eterna a quien  
      las ha cortado en flor, haciendo imposible, o retardando cuando menos, lo  
      que debía coronarlas!... 
           ¿Qué era preciso al efecto? ¿Qué faltaba para organizar todos estos  
      elementos, y dirigir convergentes a un centro común, tantos saludables  
      intentos, tantos generosos impulsos? ¿Qué era preciso para fecundar tantos  
      gérmenes de vida, como a vuelta de malas pasiones y de doctrinas absurdas,  
      brotaban lozanos o despuntaban florecientes? Una sola cosa faltaba, una  
      sola; o dos que son una misma. Faltaban el Gobierno y la Administración;  
      el Gobierno, que durante las angustias de la lucha política, y la  
      instabilidad de los Ministerios anteriores, no había podido menos de  
      debilitarse; la Administración, que propiamente hablando, no había  
      existido nunca en España, aun bajo el poder absoluto; y que tal cual se  
      hallaba entonces, destruida después por la reforma política, no había sido  
      reemplazada sino a trozos, por algunas absurdas y anárquicas leyes, que la  
      presunción e inexperiencia de 1812 y de 1820 habían abortado. 
           Pero el partido monárquico-constitucional, que, al concluirse la  
      guerra, se hallaba en mayoría en el Parlamento, como lo estaba en la  
      Nación, había, desde luego, conocido toda la importancia y toda la  
      necesidad del gobierno y de la administración. Sólo a él le era dado, y  



      sólo a él le era posible y fácil, crear el uno y plantear la otra; porque  
      sólo en sus doctrinas se hallaban los principios que presiden a la  
      gobernación en un sistema esencialmente gubernativo; sólo hombres que las  
      profesaban, podían aplicarlas. Para el partido monárquico, la revolución  
      política estaba consumada; la reforma da las antiguas instituciones,  
      concluida. Pero para el partido monárquico, no siendo la reforma política  
      nada de por sí, no siendo un fin, sino un medio, era preciso llegar a los  
      resultados, y tocar al fin práctico y positivo, que con las nuevas  
      instituciones se había querido buscar. No se había hecho aún más que  
      destruir, derribar: era ya tiempo de construir, de organizar; y lo era,  
      ante todas cosas, de atajar los malos efectos de absurdas leyes y de  
      viciosas instituciones, cuya presencia y cuya acción corrosiva hacía  
      cundir de una manera espantosa, en el cuerpo social, el cáncer de la  
      anarquía. 
           Merced a la ley municipal y de administración provincial vigente, el  
      Gobierno de la Nación española era el más débil y descentralizado de  
      todos, los Gobiernos; la acción de su poder ejecutivo, servido en todas  
      partes por agentes irresponsables, la más aparente y fantástica. 
           Cada provincia era más independiente que el Estado soberano de una  
      confederación; y cada ayuntamiento, entregado a todo el violento furor con  
      que se desenvuelven las pasiones locales, formaba parte de ese acéfalo  
      conjunto, que constituye al poder monárquico y parlamentario, creado por  
      las nuevas instituciones, en la misma impotencia y aislamiento en que en  
      los tiempos de la anarquía feudal se hallaba la autoridad de los Reyes, en  
      medio de los independientes y altivos barones. 
           Era urgentísimo poner orden en este caos. España había sido siempre,  
      más bien que Nación, provincia: ahora corría a desmembrarse todavía más  
      que en los tiempos bárbaros: como en las edades primitivas, cada ciudad  
      iba a ser un Estado. Dar unidad a este cuerpo fraccionado, era darle la  
      existencia: convertir a este pólipo, todo miembros, en un ser de una sola  
      vida, y de una sola inteligencia, era lo primero, para que tuviera fuerza  
      y acción. El partido conservador emprendió este fecundo trabajo; acometió  
      la hazaña de Hércules luchando con la hidra de Lerna; y empezó por donde  
      era preciso empezar, por el principio; por la reforma de los  
      ayuntamientos, y presentó leyes completas de Hacienda, de imprenta y de  
      administración provincial. 
           Pero el partido revolucionario, a quien el conocimiento instintivo de  
      su esterilidad o impotencia, hacía creer que el poder se le escapaba para  
      siempre de las manos, intentaba persuadir al pueblo de que lo vital, lo  
      importante, lo no concluido todavía, era la reforma política, reforma que,  
      según ellos, no consistía sólo en las instituciones constitucionales, sino  
      que se continuaba en las leyes secundarias. Lo que proclamaban, como  
      salvador, como fecundo, como progresivo, era lo que ellos apellidaban  
      garantías, tablas de derechos, libertades electorales, despreocupación  
      religiosa, igualdad democrática, franquicias locales, independencia  
      individual. Pensando, como los jacobinos franceses, que el Gobierno es un  
      mal necesario, concluían que gobernar era retroceder. Sintiéndose débiles  
      y desacreditados ante la Nación, quisieron dominar en los pueblos; y  
      llamando libertad a la anarquía administrativa, como habían llamado  
      opresión a la fuerza natural del poder, hicieron capítulo de la  



      Constitución política la organización municipal. La Nación no los creyó;  
      pero teniendo a su disposición la fuerza, hicieron una revolución; y como  
      no podían derribar un despotismo que no había, y en el que nadie pensaba,  
      lo que derribaron, lo único que pudieron derribar, fue el Gobierno. 
           Nosotros no examinaremos ahora esa revolución, ya para siempre  
      juzgada; no añadiremos el grito de nuestra censura al clamor unánime, que  
      dentro y fuera de España se ha elevado contra el escándalo de setiembre.  
      No calificaremos de nuevo aquella deslealtad, a que sin duda el cielo  
      reserva un gran escarmiento. No analizaremos ahora los motivos de  
      vanagloria o de pasión, que obcecaron la mente de un hombre, hasta el  
      punto de hacerle inmolar a un momento de efímera popularidad todas sus  
      glorias. No aumentaremos las lágrimas que hemos derramado por el ingrato  
      destierro que sufre la Reina querida de nuestro corazón, y tiempo nos  
      queda de llorar sobre la aflicción tristísima de sus augustas Huérfanas.  
      Un año de transcurso ha fallado ya severamente sobre estos deplorables  
      sucesos: otro los juzgará más severamente aún; y más despiadadamente, en  
      fin, la inflexible posteridad. 
           Nosotros ahora consideramos a la revolución de setiembre bajo un  
      punto de vista distinto del de su moralidad y justicia. Cúmplenos sólo  
      hacer observar que un poder creado por esta revolución, en manera alguna  
      podía mejorar la situación del país, porque no podía crear Gobierno. 
           La revolución de setiembre había atacado nuestros principios, y al  
      levantarse vencedora, se encontró sin ningunos. El gobierno y la  
      administración son ciencias fundadas en verdades únicas y eternas. No hay  
      varias formas administrativas, como hay varias formas políticas; porque  
      administrar y gobernar son hechos y resultados. No hay dos  
      administraciones; de la manera que no hay dos astronomías, que no hay dos  
      químicas. Los adelantos administrativos de un pueblo se pueden aplicar a  
      otro, como los adelantos de la navegación, como los progresos de la  
      táctica. Y estos principios indeclinables, estos adelantos  
      indesatendibles, eran los que el partido monárquico profesaba, los que  
      quería aplicar. Ellos los desecharon, no podían menos de desecharlos,  
      porque eran cabalmente los fundamentos y pretextos de su alzamiento; ellos  
      no presentaron ni podían presentar otros; no los tienen: sus doctrinas se  
      limitan a negar las nuestras; con nada las sustituyen; sus principios son  
      negaciones, y con negaciones no se gobierna, como con desmoronar no se  
      construye. 
           Así, ellos nada han podido hacer más que destruir, porque esta es su  
      misión política; desorganizar, que es su tarea social; no gobernar, que es  
      su destino en el poder. Pudieron acabar de destruir al clero; pudieron  
      acabar de destruir el monárquico sistema de vinculaciones; pudieron  
      despojar de sus bienes a la Iglesia; pudieron reducir el ejército,  
      suprimir algunos empleos y dependencias públicas. Éstas eran las últimas  
      exigencias de la revolución. Todas estas son, por decirlo así, operaciones  
      de abstracción. De positivo, sólo una cosa han hecho, y a duras penas;  
      recompensar con el poder al primer instrumento de su victoria. 
           En todo lo demás, la situación es más triste todavía de lo que era  
      antes de finalizarse la guerra; porque falta siquiera el consuelo de la  
      esperanza que se abrigaba, cuando considerándose la guerra como causa de  
      todos los males, se creía que la paz había de ser indefectiblemente su  



      término. Ahora, ese término no se ve: ahora, la anarquía local extiende  
      cada día más la gangrena de su cáncer: ahora, se relajan cada vez más los  
      vínculos de respeto a un Trono inerme y humillado, y los lazos de  
      obediencia a un poder, que el último alcalde puede insultar y desobedecer  
      impunemente. Ahora, no hay garantías contra la intolerancia que se ejerce  
      contra las personas que no profesen creencias políticas absurdas y  
      envejecidas. Ahora, no pueden ser elegidos Diputados los hombres más  
      eminentes en legislación, para que el Derecho pueda ponerse en claro, y  
      darse principio a la reforma de los Códigos: ahora, la desmoralizada  
      administración de las rentas públicas no cubre la mitad del presupuesto, y  
      en el abismo sin fondo de su déficit, cada vez más espantoso, el crédito  
      se hunde y desaparece. Ahora, el clero es víctima de una persecución, que,  
      lejos de disminuir su influencia, cubre las indiscreciones políticas en  
      que algunos de sus individuos pudieron incurrir, con una aureola brillante  
      de martirio: ahora, una imprudente excisión con el Jefe de la Iglesia  
      mantiene en continua alarma la conciencia de una Nación religiosa. Ahora,  
      en fin, la sensación tristísima que el espectáculo de tanto desorden  
      produce, ha salvado los Pirineos y los mares, y su poder presuntuoso no  
      cuenta con un solo Gobierno que no le vuelva la espalda con enojoso  
      desdén, con una sola Potencia que no esté dispuesta a serle hostil y  
      contraria. 
           Y en vano, de un poder creado bajo la influencia mortal de estos  
      principios y de estas circunstancias, esperaría la sociedad mejoras  
      materiales. No puede dispensarlas. Si de ellas fuera capaz, podría acaso  
      hacer olvidar su origen. Pero cabalmente porque no puede alcanzar este  
      fin, es por lo que sube más de punto lo absurdo de los motivos que le  
      dieron vida. Mejoras materiales se obtienen con hombres y con medios, con  
      autoridad y con recursos. Recursos, no puede tenerlos el Gobierno de una  
      Nación, cuyos gastos son mayores que sus productos; fuerza y autoridad, no  
      puede ejercerlas quien no tiene instituciones, ni hombres. El partido que  
      subió al poder en setiembre, carece de estos elementos de mando. Las  
      instituciones, las ha derribado, y no puede sustituirlas; los hombres, le  
      faltan; sus principales corifeos no conocen la sociedad actual. 
           Acaudillar un partido no es lo mismo que gobernar una Nación; ni un  
      gran pueblo de complicadísimos, y a veces encontrados intereses, se dirige  
      como se trama una conspiración, que tiene un solo objeto. Otro poder, aun  
      en circunstancias tan apuradas, tendría el recurso del crédito para  
      hacerles frente; pero el crédito no le obtienen jamás, en los primeros  
      años de su existencia, aquellos Gobiernos, que necesitan de un gran  
      transcurso de tiempo para que sus vecinos los tengan por legítimos y  
      seguros. El Gobierno elevado en setiembre, no puede aspirar a tanto, no  
      puede hacer nada. Ni moral, ni política, ni intelectual, ni colectiva, ni  
      individualmente tiene las condiciones necesarias para la dirección  
      siquiera de los intereses materiales de la sociedad. La sociedad marcha y  
      vive sola, entregada a sus fuerzas. Todo lo que existe, todo lo que queda,  
      es lo que el interés individual aislado, y sin porvenir, ni seguridad,  
      produce. Todo aquello para lo cual se necesita la acción del poder, o  
      intereses complejos, que solo el Gobierno puede organizar, decae, muere,  
      desaparece. 
           ¡Oh! ¡triste es, tristísima esta situación! El país no puede  



      sobrellevarla, y los depositarios del poder no tienen fuerzas para  
      vencerla. No tienen remedio contra males que son la consecuencia rigorosa  
      de lo que han hecho. Sólo deshaciéndolo le tendrían, y por no poder, ni  
      deshacer su obra pueden. 
           Dejaría ese Gobierno de ser lo que es, porque tendría que renegar de  
      lo que ha sido. ¿Cómo legislar quien ha empezado anulando las leyes? ¿Cómo  
      mandar quien ha empezado canonizando la desobediencia? Las personas que ha  
      lanzado, no se reemplazan; los principios que ha anatematizado, no se  
      sustituyen; y sus personas son incompatibles con los nuestros. ¡Oh!  
      Triste, tristísima es su situación: fatal su destino: todos los caminos le  
      conducen al suicidio. Gobernando, perecería, porque le hundiría su misma  
      obra: fabricaría un capullo que le envolviese; trabajaría, y excavaría su  
      tumba. No gobernando, perece también, porque la falta de Gobierno que  
      devora a la sociedad, se le traga a él primero. En vano se debate dentro  
      de este círculo de hierro, inflexible como las verdades matemáticas,  
      inexorable como el Destino. El Gobierno es necesario, pero ese Gobierno no  
      es compatible con nada de lo que para ese poder es preciso. El Gobierno no  
      es posible sino con nuestros principios; con esos principios que él  
      anatematizó, con esos principios salvadores y tutelares a que la Nación  
      habrá al fin de acogerse y de refugiarse; con esos principios de eterna  
      verdad y de eterna justicia, que nos proponemos inculcar cada vez más, y  
      desenvolver y difundir en nuestro periódico. 
 
 
 
      Sobre la revista que en 25 de enero de 1841 pasó a la Milicia Nacional de  
      Madrid el Duque de la Victoria, Regente 
           (12)En la sucinta relación que ayer hicimos de la revista pasada a la  
      Milicia Nacional de todas armas de esta capital, con el objeto de que  
      jurasen las banderas los nuevos individuos, hicimos notar que el Sr. Duque  
      de la Victoria, después de la alocución con que arengó a los nacionales,  
      dirigiéndose especialmente a la compañía de cazadores del segundo  
      batallón, la felicitó en particular, por haber tenido en 1840 ocasión de  
      dar una muestra de su civismo y bravura. A continuación manifestamos, que  
      el asombro de que nos hallábamos poseídos, nos impedía añadir, por el  
      momento, reflexión alguna a un hecho de tanta gravedad. El asombro que nos  
      abrumaba, no ha hecho más que aumentarse con la fría meditación de estas  
      palabras. 
           Parecíanos, después de tantos sueños horribles, un sueño espantoso  
      más. Esa muestra de civismo, que hizo distinguir a la mencionada compañía  
      de cazadores, entre tantos otros ciudadanos, que habrán dado, en el curso  
      de su vida, tantas oscuras e inadvertidas pruebas de amor a la Patria; esa  
      muestra de bravura, calificada así por un General, que se ha hallado en  
      tantos combates, ya saben nuestros lectores cuál es: haber dado el primer  
      grito de sublevación en 1.º de setiembre; haber hecho fuego sobre el  
      Capitán general de Madrid, sobre el legítimo Jefe, entonces, de la fuerza  
      pública de la capital! 
           No extrañarán, pues, nuestros lectores, el asombro que nos ha  
      sobrecogido. Muchos escándalos, muchas aberraciones hemos presenciado;  
      pero hace mucho tiempo que no habían sonado en nuestros oídos unas  



      palabras que nos hubiesen parecido más sacrílegas. Porque siempre ha sido,  
      a nuestros ojos, más fácil y más explicable, y menos inmoral, que haya  
      quien pueda aprovecharse de las acciones reprobadas, que el que pueda  
      haber quien las ensalce y canonice. 
           Nosotros mismos, en la tarea que nos ha impuesto la defensa de los  
      eternos y tutelares principios de nuestro sistema político, por un  
      instinto de noble deferencia al poder, hemos respetado siempre, y hemos  
      guardado decorosas consideraciones a la persona que se halla, por las  
      circunstancias, revestida del mando supremo de la fuerza armada, y  
      encargada particularmente de la situación política y de la dirección de  
      los negocios del Estado. Nosotros hemos querido a veces creer que acaso no  
      todas esas circunstancias habían sido creadas por la misma persona que de  
      ellas se aprovechaba. Nosotros habíamos recordado en los antecedentes de  
      la historia de su vida, hechos que revelándonos, cuando menos, instintos  
      de orden, debilitaban en nuestra imaginación los datos que nos hacían  
      propender a mirarle como autor único y exclusivo de los desórdenes que en  
      esta espantosa época presenciamos; como suscitador de la revolución y  
      anarquía que se han desencadenado sobre esta Nación sin ventura. Nosotros,  
      tal vez bien convencidos de que no tardarían estos monstruos sociales en  
      presentarse a la vista con toda su desnudez, y su repugnante deformidad, y  
      su azuzada rabia, y su crecida fuerza, pudimos abrigar a ratos una sombra  
      de germen de esperanza de que esa persona, al verlos, y al verse ante  
      ellos desarmada, apelase, apremiado de una necesidad imperiosa, a los  
      únicos medios de combatirlos y exterminarlos. Nosotros acaso sólo en él  
      reconocimos, por su posición, golpe de vista para conocerlo; por los  
      restos de su prestigio, fuerzas todavía para ejecutarlo. 
           Por eso, lo presente, lo pasado y lo futuro nos imponían el deber de  
      respetar al jefe de ese poder de hecho. 
           Por eso le hemos respetado cuanto en nuestra concienzuda oposición ha  
      cabido. Por eso hemos ahogado, con la fuerza de muy altas consideraciones,  
      los particulares desahogos que con sobrado fundamento pudieran haber sido  
      objeto casi cotidiano de declamaciones y diatribas, que ninguna otra  
      oposición que la nuestra hubiera dejado de aprovechar. 
           Hoy, empero, es un deber mucho más alto, mucho más imperioso que  
      todas esas consideraciones, el que nos impele a faltar a nuestro  
      propósito. Hoy tenemos que acusar, no al poder como otras veces, sino  
      particularmente a su primer Jefe. Hoy tenemos que consignar esas palabras  
      ante la Nación, ante la Europa; escribirlas, grabarlas ahí como un lema de  
      maldición, de reprobación a ese poder que a sí mismo se maldice. 
           Esas palabras forman una valla que le separan de nuestros principios,  
      de todo principio de gobierno. Esas palabras nos revelan toda la  
      deformidad de lo presente: ellas tiñen y emborronan el más glorioso  
      pasado: ellas son, sobre la frente de ese hombre, y para los destinos  
      futuros de su poder, aquella tremenda inscripción del Infierno del Dante:  
      Lasciate ogni speranza...¡Ninguna nos queda... ninguna le queda! 
           Al que al frente de los ejércitos nacionales, al que mandando una  
      Nación entera, puede llamar civismo y bravura a la rebelión contra el  
      Gobierno, a la tentativa de muerte de un Capitán General; y decirlo así  
      resuelta, espontánea, inmotivadamente, en una solemnidad pública, al  
      frente de un pueblo entero, al frente de doce batallones de fuerza armada,  



      nosotros le abandonamos a su destino y a las consecuencias de sus mismas  
      palabras. 
           Ese vértigo revolucionario nos absuelve de todos nuestros propósitos;  
      nosotros no reconocemos en tal poder, ni siquiera a la dictadura, ni  
      siquiera a la usurpación. No reconocemos más que la tremenda  
      personificación de la demagogia, que amenaza devorarnos. Si en la  
      impotencia de resistir a la anarquía, quiere hacerse su jefe, su intento  
      está ya realizado. Cesen los ultras, cesen los exageradores, cesen los  
      republicanos en su oposición y en su antagonismo. Injustos serán y ciegos,  
      si su ataque siguen. Ningún tribuno que esos partidos aborten puede  
      elevarse a mayor altura de exageración. Más que la abolición del Trono,  
      más que proclamar la república, más que repartir la propiedad, más que  
      establecer con la guillotina la nivelación de todas clases y jerarquías,  
      es hacer en público la apología de la rebelión, la canonización de la  
      indisciplina. 
           Y al querer hacernos cargo de los motivos, que tan inopinada y  
      extemporáneamente pueden haber dado lugar a semejante arrebato demagógico,  
      y a tan revolucionaria recrudescencia; al enlazar entre sí diversos hechos  
      y diversos rumores, que han pasado y corrido en estos últimos días; al ver  
      en ellos la tendencia e intención exclusiva de halagar con nuevas  
      demostraciones de efecto y popularidad al único partido que parecía  
      dispuesto a disputar la unidad del mando supremo, no pueden dejar de  
      agolparse a nuestra imaginación reflexiones harto amargas y  
      desconsoladoras. 
           Nosotros no tenemos por innoble la ambición, no: es con frecuencia  
      una pasión generosa; a veces la ambición es el genio; a veces es la  
      virtud. Pero cuando para llegar al objeto que se propone, desprecia todo  
      lo más sagrado, conculca lo más justo, y profana lo más santo, y proclama  
      lo más absurdo, la ambición no deja de ser un delito; antes es el delito  
      mayor de todos los delitos. El provocar a sabiendas una excisión, el  
      tramar un motín, el urdir un pronunciamiento, bajo el pretexto de una ley,  
      que a los ocho días había de ser reemplazada por disposiciones nulas y  
      dictatoriales, tan sólo para que mil personas ocupasen los empleos de  
      otras mil, tan sólo para hacer abdicar a una Señora, abrevándola de  
      amarguras e ingratitudes, el puesto que a otra persona no había concedido  
      el Cielo, es una maldad tan espantosa, que nosotros no habíamos concebido  
      en nadie, hasta ahora, el negro plan de tan deliberado y consecuente  
      propósito. 
           Siempre habíamos atribuido algo a sugestiones; habíamos concedido  
      algo a las circunstancias; habíamos desconfiado mucho de la apreciación y  
      de los abultados cargos de las apariencias. 
           Pero cuando vemos que para conseguir lo que todavía no se ha  
      alcanzado, se proclama y aplaude la heroicidad de lo mismo que, si bien  
      consentido, nosotros no nos habíamos atrevido a creer enteramente  
      prevenido y mandado, confesamos que nos asaltan espantosas dudas, y que no  
      somos dueños de impedir a nuestro pensamiento juicios tremendos y  
      cavilaciones, que a nosotros mismos nos aterran. 
           La Historia nos revelará en breve, por desgracia, el secreto de tan  
      espantosos acaecimientos; pero en tanto, su resultado no podrá ser  
      favorable, -por mucho que lo parezca,- a la persona que con tanto afán lo  



      anhela, y con tan pueril impaciencia lo provoca. Si a través de esos  
      medios, en que hoy no repara, alcanza ese poder, que tan risueño ve; aun  
      después de poseerle, ¿qué será en sus manos, qué será sobre sus hombros  
      ese poder, cuyos cimientos ahora de antemano está minando con sus propias  
      palabras? ¿Qué es un Jefe, ni qué es un Regente, en una sociedad donde la  
      rebelión es civismo y donde hacer fuego a ese Jefe y a ese Regente podrá  
      ser también bravura? 
           ¿No temía el Duque de la Victoria, al arrojar esas tremendas  
      palabras, -que las recogiera el Cielo, y las dejara caer sobre él algún  
      día con todo el peso de la expiación y de la venganza? ¿No se figuraba él  
      en aquel momento, otro momento más terrible, en que un oscuro y ambicioso  
      jefe, pudiera mandar hacer fuego sobre él, a nombre acaso de la libertad,  
      a nombre acaso del civismo y de la bravura? ¿Qué consuelo le quedaría más  
      que un remordimiento desesperado, más que un eco terrible de sus mismas  
      palabras, si algún día se viera, después de cien combates, asesinado en  
      una plaza, indefenso y solo, revolcándose en su sangre como Saint-Just,  
      como Canterac, como Sarsfield, como Ceballos Escalera? 
           No serían las sombras de estas ilustres víctimas las que se le  
      aparecieran entonces, no. Nosotros, al imaginarnos esta escena, veríamos  
      alzarse de su tumba a D. León de Iriarte, y aplaudir con feroz sonrisa el  
      sangriento fin de quien le había mandado fusilar en el glasis de Pamplona,  
      por un hecho semejante al que, tres años después, había de venir a  
      aplaudir y ensalzar en el Prado de Madrid. 
 
 
 
      Medidas excepcionales 
           (13)Cuando no hace muchos días debatió la prensa diaria la cuestión  
      suscitada con motivo de haber indicado un periódico, ostensiblemente  
      ministerial, la necesidad en que se vela el Gobierno de hacer callar las  
      leyes comunes, y de adoptar medidas extraordinarias y excepcionales,  
      suspendimos, a la verdad, nuestro juicio, persuadidos de que, aunque por  
      la mente del Gobierno hubiera podido pasar por un instante tan desvariado  
      pensamiento, le habrían sin duda retraído de su ejecución graves  
      consideraciones de demasiado escandalosa inconsecuencia, y aun acaso la  
      material imposibilidad de realizarle. No dudábamos de la intención del  
      Gobierno; pero debíamos, y con razón, dudar de su fuerza de acción, y de  
      su energía de voluntad ante los innumerables inconvenientes que, por muy  
      alucinado que se halle sobre su situación, debía presentarle tan absurdo y  
      desastroso propósito. 
           Sin embargo, acaso hemos sido demasiadamente confiados,  
      demasiadamente lógicos en nuestro buen Juicio. Acaso, más de lo que  
      debiéramos, tuvo parte en él, que por muy poco ventajoso concepto que nos  
      merezcan los hombres del poder, nunca, sin embargo, puede hacer nuestro  
      entendimiento el penoso esfuerzo de considerarlos absolutamente  
      destituidos de buen sentido, y de un resto siquiera de consecuencia y  
      moralidad política a su manera. Pero el sistema que les hemos visto  
      empezar y seguir perseverantes contra la prensa; algunas precauciones  
      militares, que pasan como no advertidas entre providencias y hechos  
      políticos; nuevos nombramientos y separación de autoridades, que no se  



      prestaban demasiadamente dóciles a la ejecución de disposiciones insólitas  
      y violentas; la amplitud y actividad dada a las causas que penden en los  
      tribunales contra algunos funcionarios de la pasada administración, más  
      bien que enjuiciados, rencorosamente perseguidos; todo esto, y otras  
      varias demostraciones, que ningún pretexto abona, ni ninguna necesidad  
      motiva, nos han puesto en el caso de inclinarnos a no negar nuestro  
      completo asentimiento a los recelos de un estado desembozadamente  
      extralegal, y de que debamos considerar, sino muy próxima, muy posible a  
      lo menos una situación ya preparada, y cuyos cimientos y puntales vemos  
      abrir y asegurarse por donde quiera. 
           Nosotros ya debemos creer, sin aventurar nuestro pensamiento, que el  
      Gobierno la desea, y que a la primera ocasión, al primer pretexto que  
      pueda dar colorido a sus disposiciones, las garantías y derechos que la  
      Constitución sanciona, las seguridades que se apoyan en las fórmulas de la  
      legislación común, y en los procedimientos y trámites establecidos,  
      sufrirán la suerte que ha cabido al art. 2.º de la Constitución ante las  
      medidas empleadas para encadenar la libertad de imprenta. Otras  
      libertades, otras garantías, otros derechos hay más fáciles todavía de  
      suspender y de encadenar. 
           Nosotros, acaso, deplorando los males que no dejan de pesar sobre  
      esta sociedad desvalida y sobre esta Nación desgobernada, al paso que no  
      podríamos dejar de padecer y de lamentar las consecuencias de un sistema  
      en que agravase hasta el terror y la dictadura el estado de irritante  
      violencia, que estamos ya sobrellevando, no dejaríamos de encontrar una  
      especie de triste consuelo a nuestra amargura en lo mismo que la motivara.  
      Ella sería, ella será la más firme corroboración de nuestros asertos, la  
      demostración más evidente de la infalibilidad de nuestros principios. 
           Porque, no hay que dudarlo, las medidas extraordinarias, las leyes  
      excepcionales, llevan en su nombre su refutación. Ellas son la  
      contraprueba más visible de que es falso el sistema del Ministerio que las  
      invoca en su auxilio. Un sistema de gobierno, que no se basta a sí mismo,  
      es una decepción. Un poder, que declara que las condiciones de su  
      existencia no satisfacen ni proveen a la necesidad de su conservación,  
      declara su insuficiencia y su incapacidad. En un sistema de gobernación,  
      todo debe estar previsto, todo debe estar calculado; hasta sus  
      extraordinarios peligros. Proclamar cuando estos existen, que el sistema  
      adoptado no basta, es confesar que es incompleto. Pero declararlo en  
      circunstancias comunes, o cuando los riesgos que se temen no, pasan de ser  
      las difíciles contingencias que surgen siempre de la nunca fácil, siempre  
      laboriosa y complicada tarea de gobernar un Estado; es refutar todo un  
      sistema, es declarar la destitución de las leyes, y abdicar los  
      principios, por no tener la magnanimidad necesaria para abdicar el poder,  
      y declarar la incapacidad de las personas. 
           Limitándonos nosotros a lo que a nuestro alrededor pasa, prescindimos  
      de esta última cuestión. Sabido es que las personas no pueden sernos  
      afectas; pero no es por eso personal nuestra animadversión: ni se fundan  
      nuestra hostilidad y nuestras consideraciones en personales motivos, o en  
      caprichosas antipatías. Nosotros, sí, creemos a los actuales gobernantes  
      impotentes para la dirección de los negocios del Estado; pero a otros que  
      hubiesen ascendido como ellos, cualquiera que fuese su capacidad, los  



      creeríamos lo mismo. La impotencia a que ahora nos referimos, la  
      incapacidad que ellos declaran, la que dará más a conocer la situación que  
      tememos, es la impotencia de la situación, la incapacidad de sus  
      principios. Si sólo hubiéramos de considerar sus personas, tendríamos que  
      probarles -y a la verdad nos costaría pocos esfuerzos,- que no  
      adelantarían más con sus medidas extraordinarias, que con lo que llaman  
      estado ordinario y situación legal; que las armas, de que intentan  
      valerse, serían tan débil resguardo en sus inexpertas manos, como aquellas  
      de que hasta ahora se han valido. 
           Pero no es ese nuestro intento. Nosotros queremos concederles que  
      obtengan completo resultado; que sean bastante inteligentes y bastante  
      hábiles para la realización de su favorito pensamiento; que a favor de él  
      se salven de los peligros que circundan su aterrorizada fantasía: todavía  
      sería cierto que esos peligros de que se hubieran librado, serían la  
      situación misma creada por ellos, y que se habían salvado en buque de otra  
      bandera, del naufragio a que su propio bajel y su torpe maniobra les  
      conducía. 
           Un Gobierno representativo, -y aunque representativo no fuera,- un  
      Gobierno que se apoya en los principios que hoy presiden, cuando no a  
      todas las Constituciones políticas, sí al menos a la organización social  
      de todas las Naciones de Europa, debe estar apoyado y construido sobre los  
      estribos y cimientos de la legislación y de la administración civil. Aun  
      en los Estados despóticos el elemento militar ha desaparecido como  
      aristocracia o jerarquía política. Es un medio de fuerza, un medio de  
      defensa; pero ya no puede decirse que sea un medio de gobierno. 
           La autoridad militar, aplicada a la ejecución de las leyes, ha ido  
      desapareciendo conforme ha crecido, con la civilización y con los  
      adelantos de la época actual, la necesidad de una administración más  
      compleja, a la par que más ilustrada; conforme la autoridad ha tenido que  
      ponerse más en armonía con las clases, con los intereses, con las  
      instituciones que predominan en la organización de los Estados modernos.  
      El poder militar, que era la aristocracia de los siglos medios, y que fue  
      después el instrumento gubernativo de las monarquías modernas, ha cedido  
      su lugar al imperio de la autoridad civil. Toda vez que su influencia  
      gubernativa se haga necesaria, toda vez que se invoquen como tutelares y  
      necesarios para la conservación del Estado, las formas y procedimientos  
      característicos y distintivos de ese poder, síntoma es de que esos tiempos  
      pasados resucitan; de que la barbarie renace; y que no sólo el sistema  
      representativo se destruye, sino que el imperio de la autoridad civil  
      abdica y desaparece. Entre nosotros significa todavía una situación más  
      lastimosa: significa que la ley civil no existe. 
           El Gobierno militar es necesario para la guerra; pero la gobernación,  
      por apurada que sea, no es la guerra. Los súbditos no pueden ser enemigos:  
      los descontentos no siempre son facciosos; las oposiciones no son  
      ejércitos invasores. Oposición, descontento, dificultad en la obediencia,  
      deseo de variaciones, anhelo de mejoras son los obstáculos materiales de  
      todos los Gobiernos, porque son las condiciones necesarias de todas las  
      sociedades. Los que para removerlos y superarlos apelan a medios de  
      guerra, ellos son los que la declaran, ellos son los que anuncian que no  
      son ley, sino fuerza; que no son magistrados, sino enemigos, y que su  



      destino es combatir, cuando no tienen armas ni medios de gobernar.  
      Entonces el Gobierno es la dictadura; el poder el terror; la  
      administración un estado de sitio general, el despotismo. 
           La necesidad de un estado tan violento, si no revela la perversidad  
      de las personas, prueba la falta de las leyes. Pero cuando esas leyes  
      faltan, porque esas personas se opusieron a su formación, esa falta no les  
      disculpa. Entonces son doblemente reos: entonces son culpables de una  
      necesidad que ellos mismos han creado, y de los medios que para superarla  
      emplean. Ellos, oponiéndose a la existencia de la ley, sin la cual es  
      forzoso el despotismo, si han aceptado las consecuencias de una situación  
      tan difícil, claro es que ha sido para ejercerle. 
           No procedieron así, ciertamente, los hombres de nuestro partido,  
      cuando se hallaron al frente de los negocios públicos, en una situación  
      infinitamente más difícil y complicada, en unas circunstancias en que la  
      oposición del partido carlista era guerra, y en que las consecuencias de  
      la guerra hacían poco menos que imposible la gobernación y la resistencia  
      a la oposición revolucionaria. 
           Y era tanto más grave la situación a que aludimos, y fue tanto más  
      meritoria la conducta de aquel Gobierno, cuanto que al entrar en el poder  
      tranquila y constitucionalmente el Gabinete de 1838, hubo de aceptar como  
      estado normal, y recibir de manos de la revolución, a beneficio de  
      inventario, la herencia y resultado de una administración y de un Gobierno  
      revolucionarios. Las luchas, implicaciones y embarazos en que iba a  
      encontrarse para desempeñar su misión, no eran de su responsabilidad, a lo  
      menos. Otros se las legaban. Había harto mérito de abnegación en  
      arrostrarlas, de parte de unos hombres, que iban a sacrificar al bien  
      público su reputación, en tiempos en que, rodeado de azares y compromisos  
      el poder, mal podía su empañado brillo compensar sus amarguras y  
      sinsabores. 
           Ellos lo conocieron. La Constitución de 1837 era en sus manos un  
      progreso inmenso sobre el absurdo Código de 1812; era el principio de un  
      nuevo sistema, pero era un principio nada más. Aquella ley era nueva, y  
      estaba sola. Una ley política es una forma; pero no es un medio de  
      gobierno. El nuevo poder no tenía ninguno, no tenía autoridad, no tenía  
      ley civil. Era preciso hacerla, y el Gabinete la hizo. No se lanzó a un  
      golpe de Estado, como en 1836 el Ministerio de la Granja. Respetuosamente  
      presentó a las Cortes un plan entero de administración civil, a que el  
      Congreso no dio, acaso, toda la importancia y preferencia que la situación  
      del país y del Gobierno reclamaban. De todos modos, la necesidad de  
      gobernar en aquellos apurados días, no podía dar espera a los trámites y  
      dilaciones de una discusión, que debía ser lenta y empeñada. 
           Las leyes, nunca completamente, pero sí hasta cierto punto, se suplen  
      por los hombres; y apremiados por las dificultades, los Ministros  
      trataron, como único y necesario recurso, de reemplazar con hombres la  
      falta de leyes, si bien sólo en aquellos puntos en que, siendo la  
      oposición más violenta, era la gobernación más necesaria, o en aquellas  
      provincias, en donde se complicaban con la inmediata presencia de la  
      guerra, las dificultades del mando. De aquí nació, no un sistema de  
      medidas excepcionales para la Nación entera, como el que los Ministros de  
      1836 habían querido plantear, sino el que, reducido a parciales  



      demarcaciones, se llamó Gobierno de los estados de sitio, heredado  
      también, en parte y en los principales puntos, de los mismos hombres, que  
      cambiando su papel de gobernantes en el de opositores, se dieron a  
      declamar furiosos e incesantes contra lo que ellos mismos habían dejado  
      establecido. 
           Nosotros no hemos sido jamás parciales y apologistas de todo cuanto  
      en aquella administración se hizo. Mucho menos hemos sido parciales y  
      apologistas de los estados de sitio, no siendo realmente en estado de  
      guerra. Sabemos que, con ligeras excepciones, esta medida lleva consigo  
      todos los inconvenientes de la debilidad, con todo el escándalo de la  
      violencia. Pero sabemos también que los mismos que los empleaban, no los  
      defendían; así como que gran parte de las personas sujetas a aquel  
      régimen, bendecían a los tiranos de los asesinos. 
           A nuestro propósito no cumple ahora entrar en más detenido examen,  
      sino consignar que entonces, como siempre, la necesidad de emplear la  
      autoridad militar, induce la debilidad y el vacío de la ley civil, y que  
      entonces, los mismos que usaron de este peligroso e ineficaz suplemento,  
      demandaron el único remedio que este mal tenía. Culpa no fue suya, si no  
      se apresuraron quienes debían robustecer su autoridad; si la oposición  
      cifró todo su ahínco, y agotó todos sus esfuerzos, en dejar subsistentes  
      en torno del poder, todas las leyes e instituciones que, imposibilitando  
      su acción y enervando su autoridad, la obligaban a ser excepcional donde  
      no podía dejar de ser fuerte. El Gobierno no pudo hacer más; no hizo  
      traición a sus principios, a sus antecedentes; no fue hipócrita, y sobre  
      ser franco y explícito, sólo el desapoderado espíritu de partido ha podido  
      acusarle de tiránico. 
           No está en el mismo caso el Gobierno que hoy rige el timón del  
      Estado. Él ascendió al poder, aceptando amplia y francamente una situación  
      revolucionaria que creaba, que con su advenimiento resucitaba, a tiempo  
      que ya estaba por el Gobierno anterior destruida. Llegaba en unas  
      circunstancias de pacificación, de reposo, de postración y de bonanza.  
      Entraba renegando de nuestros principios, anatematizándolos. Esta  
      denegación, este anatema, eran sus únicos títulos al mando; eran la  
      condición necesaria de su elevación y de su existencia. Nosotros la  
      aceptamos: sólo le exigimos consecuencia. Nosotros sólo le pedimos -en  
      guisa de reto- que gobernara según sus principios. Así lo prometió, así lo  
      juró, así debía cumplirlo, así es necesario que lo cumpla. 
           Ahora, empero, dicen sus allegados, y él no lo desmiente, antes bien  
      parece indicar con sus disposiciones que, depuesta su primera intención y  
      su solemne compromiso, la situación le obliga a dictar medidas  
      excepcionales. ¿Qué quiere decir este nombre? Nosotros no creemos que le  
      pueda dar semejante título a la suspensión de ciertas garantías y  
      formalidades, que está acostumbrado a tener en poco para con sus  
      adversarios políticos, el Gobierno de las populares promesas. Esas  
      garantías hace mucho tiempo que no existen sino para un partido. El otro  
      se halla incapacitado políticamente, y sería un oficioso alarde de  
      inconstitucionalidad reducir a leyes, consignar de cualquier modo en  
      documentos oficiales lo que sobradamente se halla sistematizado por una  
      larga serie de hechos inicuos, y de no reprimidos, antes bien ensalzados  
      delitos. Desde las últimas elecciones de concejales hasta los recientes  



      atentados contra la prensa, el partido conservador, plebe proscripta ante  
      la dominante aristocracia progresista, vive fuera del círculo de los  
      derechos políticos, y se mantiene como una casta de ilotas o parias que  
      esperan, sí, del tiempo, pero que no apresuran el día de su necesaria  
      emancipación. El Gobierno nada tiene que hacer para que continúe este  
      excepcional estado: tanto como él, tanto como a opresión revolucionaria  
      puede durar, sin que el poder se vea precisado a adoptar nuevas medidas. 
           No nos equivoquemos: nosotros no podemos dejarnos alucinar por  
      nombres, de que los unos se asustan como de alarmantes y desmesurados  
      fantasmas; que los otros presentan como embozados y modestos títulos. Para  
      nosotros un sistema de medidas excepcionales es un nuevo sistema de  
      gobierno. Los que proclaman que con el actual no se puede gobernar,  
      proclaman una verdad que en tesis general no sólo no negamos, sino que es  
      nuestro diario tema. Pero cuando ellos presentan las medidas que es  
      necesario sustituir al régimen actual, lo que invocan, lo que proclaman,  
      lo que a voz en cuello demandan, lo que presentan como el único remedio de  
      la situación, es la dictadura, el despotismo militar. Nosotros no pedíamos  
      tanto: a nosotros nos bastaba la monarquía. 
           Si ellos piden dictadura, nosotros queríamos Trono: ellos piden  
      despotismo; nosotros queríamos Gobierno: ellos claman sangrientos por  
      medidas de terror; nosotros nos contentábamos con leyes de represión:  
      ellos reniegan de sus principios y desmienten sus creencias; nosotros no  
      teníamos que cejar un ápice en las nuestras. Nosotros, fundados en  
      doctrinas invariables, teníamos siempre a la vista las necesidades eternas  
      e indeclinables de la sociedad, sin tomar en cuenta las eventualidades de  
      la dominación o preponderancia parlamentaria de uno y otro partido; ellos,  
      atentos siempre al partido que gobierna, y no a la sociedad gobernada,  
      sólo ven si prevalece el nuestro, para sostener la excelencia y  
      posibilidad de la anarquía; o si son ellos los que mandan, para reclamar  
      la dictadura a nombre y bajo pretexto de transitorias circunstancias. 
           ¿Y por qué son, -les preguntaremos nosotros,- por qué son  
      transitorias estas circunstancias? ¿Por qué ha de ser pasajera y efímera  
      esta situación? ¿No es este su estado normal, el estado por que  
      suspiraban, para cuyo logro hicieron la revolución? ¿Hay, por ventura, una  
      nueva guerra, hay sediciones armadas y peligros sociales, de aquellos en  
      que la fuerza pública tiene que hacer oír a la fuerza subversiva la última  
      razón del poder supremo? 
           ¡Oh! no: no por cierto. La sociedad está en calma, el Estado  
      tranquilo. La revolución que le agita, la convulsiva excitación que le  
      desconcierta, no de sí misma, de nadie procede más que del poder mismo que  
      a su frente se halla. Los males que lo postran, los peligros que le  
      rodean, son los tristes efectos de sus propios errores, las rigurosas  
      consecuencias de sus desaciertos. Esas graves y difíciles circunstancias,  
      son su propia existencia, su poder, sus principios; y estas circunstancias  
      no son para ellos transitorias, o su remedio habría de ser perpetuo. Si  
      las circunstancias extraordinarias pudieran pasar vencidas por las medidas  
      excepcionales, se renovarían tan pronto como las leyes excepcionales  
      pasaran. O ahora no existen, o entonces no habría razón para que dejaran  
      de existir y para que el estado excepcional no fuera eterno. Esta petición  
      de principio, esta indefinida necesidad de la excepción, que como efímera  



      anuncian, es la más palmaria condenación de sus principios, es la  
      consecuencia lógica y universal de su absurdo sistema. No es sólo la  
      dictadura, es la dictadura perpetua. He aquí el último resultado de la  
      revolución, de todas las revoluciones. 
           Por eso nosotros no queremos medidas excepcionales, sino leyes  
      generales. Por eso no queremos despotismo militar, sino administración  
      civil. Por eso no queremos que la revolución se convierta en tiranía, sino  
      que, hundida y escarmentada, abdique en Gobierno. 
 
 
 
      Progresos de la anarquía 
           (14)Cuando a vista del triunfo y de la prepotencia de la revolución,  
      nuestro partido se constituyó en el deber de protestar con alta y solemne  
      voz contra el desbordamiento de la anarquía, considerándola con razón como  
      consecuencia única del último trastorno político, todavía algunas almas  
      neciamente cándidas, o perversamente hipócritas, tachaban de infundados  
      tan justos recelos, y de afectadas exageraciones los tristes pronósticos  
      de la calamidad que nos amenazaba. Ciegos y deslumbrados los que así  
      pensaban por su insensato triunfo, no consentían en turbar la efímera  
      alegría de su victoria, con la contemplación de sus positivos desastrosos  
      resultados. 
           Ignorantes los unos de las lecciones de la Historia; incapaces los  
      otros de los escarmientos de la experiencia; ya indiferentes a los males  
      de la Patria, siempre que los sucesos redundasen en su inmediato provecho;  
      ya demasiadamente presumidos de su prestigio y poder; ora creían que las  
      olas de la revolución tenían un señalado término, como el que Dios puso a  
      los furores del Océano; ora pensaban que los vientos de tempestad, que  
      habían soltado contra sus adversarios, no podrían jamás volverse contra  
      ellos; ora confiaban en que podrían siempre a su albedrío hacer retroceder  
      el desatado torrente, toda vez que pasara la raya del cauce que  
      arrogantemente presuntuosos le habían trazado. Con esta presunción querían  
      contestar a los tristes vaticinios del partido conservador: con ilusión  
      semejante acaso querían algunos acallar el grito de su propio  
      remordimiento. Ellos nos aseguraban, ellos pretendían persuadirnos, y con  
      nosotros a la Nación entera, que si bien podían haber coincidido con los  
      últimos trastornos algunos hechos de desorden, como inevitables o  
      inmediatos síntomas de aquella perturbación política, estos síntomas  
      pasajeros desaparecerían, una vez convertido en situación estable aquel  
      breve período de transición, y que la anarquía, de que tanto recelábamos,  
      iría poco a poco calmándose, transformándose en orden y obediencia ante la  
      fuerza y seguridad del poder que de las entrañas de la revolución había  
      salido. 
           ¡Vana, engañosa, ridícula, absurda o hipócrita esperanza! ¡Vana y  
      ciega ilusión, desmentida por una larga serie de previstos y deplorables  
      hechos! La anarquía no debía, no podía calmarse: la anarquía no podía, no  
      debía ceder ante el poder de la revolución. La anarquía y este poder eran  
      hermanos: debían crecer juntos. Juntos han crecido: hermanados e  
      inseparables viven: juntos también, -por dicha -han de desaparecer y  
morir. 



           No. No pasó la anarquía de setiembre con el establecimiento de la  
      Regencia provisional. No pasaron los desafueros revolucionarios con la  
      material cesación de las Juntas, y su virtual canonización y recompensas.  
      No pasaron los deplorables resultados de una administración fraccionaria y  
      excéntrica con el nombramiento de autoridades sin poder. No se domeñó el  
      imperio tiránico de las pasiones locales, confiriendo la ejecución de la  
      ley a los caudillos del desorden. La anarquía siguió impávida, triunfante,  
      consentida, respetada, ya sufrida como necesidad, ya empleada como medio;  
      nunca combatida como resultado, nunca siquiera vituperada como peligroso  
      ejemplo. 
           La anarquía triunfó en las elecciones municipales en noviembre: la  
      anarquía convirtió en un desierto el recinto electoral en enero. Palencia,  
      Córdoba, Alicante, Pontevedra, Vejer, Conil, Jerez, Badajoz, Talavera,  
      Valencia, otros mil pueblos y populosas capitales, presa fueron y teatro  
      de la más repugnante y asquerosa anarquía. 
           El nombramiento de Regente único no varió la situación: el nuevo  
      Ministerio no apareció menos débil que el anterior Ministerio-Regencia.  
      Donde quiera que una corporación municipal se negaba al cumplimiento de  
      una orden, allí la orden era desobedecida: donde quiera que una apasionada  
      ojeriza rechazaba el nombramiento de una autoridad, allí era revocado el  
      nombramiento: donde quiera que un puñado de revoltosos, confiados en la  
      impunidad, alzaban el grito contra la fuerza de la ley o contra la  
      seguridad del ciudadano, allí los despreciables perturbadores eran  
      condecorados con el título de indomables. Por último, ahora,  
      recientemente, la anarquía ha revestido una forma más peligrosa y más  
      alarmante, y en Valencia una corporación entera de fuerza armada acaba de  
      desconocer la autoridad del jefe superior militar, la autoridad de la  
      ordenanza general del ejército, la autoridad, en fin, del solemne pacto a  
      que se debe la terminación de la guerra civil, y de proclamar en alta voz  
      que la fuerza de la ley, que la fuerza del Gobierno, que la santidad de la  
      fe jurada y prometida, todo debe ceder ante la violencia de las pasiones  
      facciosas, ante el soberano fuero de la anarquía.     En nuestra crónica  
      anterior hemos ya dado cuenta de estos hechos escandalosos, que la prensa  
      diaria ha presentado también en toda su repugnante deformidad. Dolorosa ha  
      sido la impresión que han excitado; dolorosa, ciertamente, la que nosotros  
      hemos sentido. Pero este dolor no ha sido sorpresa, no. Escenas como  
      estas, las aguardábamos siempre; y más terribles, y más repugnantes, y más  
      deformes las esperamos todavía, por muy tristes y deplorables que las  
      actuales nos parezcan. Porque ellas son los fenómenos naturales de la  
      situación, las rigurosas consecuencias del sistema de gobierno, que rige a  
      la sociedad. 
           Sistema de progreso se ha intitulado. De progreso han atrevido a  
      llamarse los hombres más estacionarios, los representantes de las  
      doctrinas más aferradamente surtas enmedio de la rápida corriente del  
      siglo. De progresistas blasonan los que creen que el espíritu humano había  
      llegado en 1812 a la mayor altura de saber y de inteligencia política, Y  
      tienen razón. Todas las cosas se corrompen y pervierten cuando no se  
      mueven ni adelantan. El progreso es una ley general, moral y física: no  
      están exentos de ella nuestros revolucionarios, ni su sistema. Su progreso  
      es el que hemos puesto por título a nuestras observaciones: el progreso de  



      la anarquía. 
           Y hay todavía, sin embargo, quien pretende disculpar tamaños  
      atentados, presentarlos tan insignificantes, cuanto exagerados nuestros  
      recelos, y abultados los peligros que contempla en ellos nuestra fantasía,  
      a juicio de algunos, asombradiza. Hay más. Hay quien entregándose al  
      triste consuelo, que del mal ajeno puede caber al desgraciado, no halla  
      otro medio de justificarse y de disculparlos, que comparándolos con los  
      graves desórdenes ocurridos también, no ha muchos días, en muchas  
      poblaciones, y en la capital misma de una Nación más ilustrada, y, según  
      nuestros principios, mejor administrada y regida. 
           Triste recurso es, a la verdad, apelar a tan pobre medio de defensa,  
      y buscar alivio en tan absurdo consuelo. Ni tenemos nosotros a la sociedad  
      francesa por la mejor organizada de las sociedades, ni por la más  
      aventajada, a su civilización, ni por el bello ideal de los Gobiernos al  
      Gobierno que la rige. No por cierto. La Francia no ha dejado de ser  
      todavía un ejemplo vivo de grandes enseñanzas, que lejos de servirnos de  
      defensa, debieran serlo de escarmiento inolvidable y severo. Pero una vez  
      presentado el paralelo, nosotros no rehuimos la comparación; antes bien,  
      ella podrá servirnos para corroborar nuestras observaciones. Si tal vez de  
      ellas no sale muy ventajosamente librada la idea que de aquella sociedad  
      se pueda formar, otra tanta mengua y desventaja resultará para nuestros  
      hombres y su sistema de gobierno. 
           Nosotros hemos examinado ya los sucesos de Francia, y procurado  
      designar el verdadero carácter político de aquellas tentativas de  
      desorden. Hemos hecho observar que muchos los creían hechos sociales,  
      resultados de vicios y perturbaciones independientes de la forma de  
      gobierno, y de los remedios que en poder del gobierno caben. Nosotros sólo  
      los hemos considerado como hechos políticos, como los últimos desmayados  
      suspiros de la lenta agonía de una revolución tan larga, y que ha sido tan  
      brava y poderosa. Pero en ambos casos, en la hipótesis de que fueran una  
      calamidad social, o en caso de ser un atentado político, aquellos  
      desórdenes no caen bajo la responsabilidad del poder. 
           Injustos e ignorantes agresores se muestran los que piden al Gobierno  
      lo que ningún Gobierno puede dar; los miserables que carecen de trabajo y  
      de pan; los pobres, que le demandan capitales y propiedad; los viciosos,  
      acaso, que van a reclamar del poder político la felicidad de que sus  
      pasiones y sus costumbres los alejan; o la salud y bienestar de que sus  
      desórdenes les privan. Injustos e ignorantes; que hasta ahora no han  
      encontrado los hombres la fórmula de un poder que dispense estos bienes,  
      ora sea republicano o monárquico. Y agresores todavía más declaradamente  
      enemigos, los que corren a las armas, y acuden al asesinato y al  
      regicidio, con el desvariado objeto de reemplazar la dinastía de julio, la  
      administración del Imperio, y la Carta de la Restauración, con los furores  
      de la Convención y el sangriento poder de la guillotina. 
           Ora se agiten en nombre de una teoría social, ora en nombre de un  
      sistema político, esos hombres no están en el poder; no han hecho causa  
      común con él jamás. No están en los partidos militantes; no están en el  
      Parlamento; no están en la prensa. Están fuera de las clases inteligentes,  
      fuera de las clases propietarias; hasta fuera de aquellas, que sin ser  
      enteramente acomodadas, alcanzan con asiduo trabajo, y garantidas por el  



      orden público, la seguridad de un tolerable pasar. Son el desecho, la  
      escoria de la Francia. Son bandidos políticos, o cuando más, los cosacos  
      de aquel inmenso ejército; y social o políticamente considerado, el  
      Gobierno, apoyado en todas las fuerzas de aquella Nación poderosa, los  
      rechaza sin miramientos, los destruye, extermina y aniquila, fiel a sus  
      deberes, fiel a su Misión, sin hacer traición, antes bien rindiendo el  
      debido homenaje a sus principios, a sus antecedentes, a sus empeños. 
           Empero entre nosotros no hay esas grandes miserias que motivan para  
      con algunos los trastornos; ni ahora se apoyan estos en un pretexto o en  
      una razón política. Aquí la facción perturbadora se llama amiga del poder  
      de setiembre, y en el poder influye, en el poder está; en la misma a quien  
      el poder debe su vida. Ella tiene las armas, tiene periódicos, tiene  
      Diputados, y Autoridades, y Generales, y Magistrados, y Ayuntamientos. Lo  
      tiene todo, y todo el poder; y sin embargo, al poder ataca, y, deshacerse  
      de esos tristes restos de poder pretende. 
           El poder que está en sus manos, está sin defensa. El poder que de  
      ella se compone y se ayuda, no tiene medio alguno de resistir. No le tiene  
      en sus principios, que son los mismos que esa facción invoca. No le tiene  
      en el apoyo de clases influyentes a quienes ha tratado como enemigas, de  
      clases inteligentes cuyas opiniones ha perseguido con inquisitorial  
      tiranía. No le tiene en el pueblo, inerte e indiferente ante las  
      excitaciones políticas, y no dado, como el francés, al entusiasmo de las  
      novedades. Está solo, solo con los suyos; y los suyos son los que le  
      hostilizan, como tripulación que se desmanda y subleva. No tiene medios ni  
      términos hábiles para resistir. Sólo le queda ceder, empujado por los  
      perturbadores, darles la razón, adelantarse a su violencia, y llamarla  
      justicia. Si resistiera, su resistencia sería la muerte. 
           No se da en Francia el caso de una situación tan falsa para el poder.  
      En Francia, -es verdad,- no se han concluido todos los malos gérmenes, que  
      dejaron depositados en las entrañas del cuerpo social tantos años de  
      revolución y de guerra. Allí las antiguas luchas de los partidos han  
      dejado todavía tras sí la funesta huella de las sociedades secretas, tan  
      fatales al reposo y seguridad de los Gobiernos. Pero estas sociedades no  
      encierran ahora en su seno ningún hombre público importante, ninguna  
      especialidad notable de partido, ningún carácter, ninguna inteligencia de  
      porvenir y de esperanzas. Las sociedades secretas de alguna capacidad y  
      valía perecieron para siempre en 1834 y 35 con las últimas malogradas  
      tentativas, un poco graves, de la facción republicana, viva todavía  
      entonces y pujante. Ahora no dan cabida sino a lo más abyecto, a lo más  
      embrutecido, a lo más despreciable de la sociedad. 
           El Gobierno no las reconoce, no las contempla, ni las considera. Pero  
      tampoco se cruza de brazos ante sus esfuerzos, ni deja avanzar tranquilo  
      por subterráneos caminos a esas nuevas hordas de bárbaros del siglo XIX,  
      que se vienen sobre la civilización europea, no de las orillas del Danubio  
      o de las riberas del Báltico, sino de los cuarteles y arrabales de los  
      mismos emporios de esa civilización. Allí el Gobierno comprende su tarea,  
      comprende la misión tutelar y protectora, que sobre la amenazada sociedad  
      le corresponde; y por cumplirla se afana y se desvive. Allí la autoridad  
      no desciende a una humillante polémica con los facciosos. El poder allí  
      combate; no discute. Sus artículos comunicados son los que deben ser  



      cuando fuera del campo de la ley se ve atacado. El arma en tales casos,  
      -no titubeamos en decirlo,- no es la prensa; es el cañón. 
           Pero cuando hemos dicho que la posición del Gobierno francés,  
      arrostrando los ataques de la anarquía, no era falsa, no hemos querido  
      decir que era fácil. Estamos muy lejos de creerlo ni de pensarlo.  
      Despreciables son allí los facciosos, habida consideración a lo absurdo e  
      irrealizable de sus planes, y aun a su fuerza numérica; pero son audaces,  
      son fanáticos, están vigorosamente organizados. Los ligan juramentos  
      terribles, y cuando cae sobre alguno de ellos la suerte de cometer un gran  
      crimen, se resigna a ella, y se inmola fatídicamente a los riesgos del  
      patíbulo que le espera. Allí, una civilización más general y adelantada,  
      produce al mismo tiempo, en derredor de sí, una clase más numerosa de  
      menesterosos y desvalidos proletarios, a quienes aquejan, tanto más  
      punzantes, las privaciones y la miseria, cuanto que, rodeados diariamente  
      del espectáculo de los goces materiales de la vida, en un grado de  
      refinamiento, para nosotros desconocido, se ven martirizados sin cesar con  
      la sed rabiosa de Tántalo y con los tormentos de Sísifo. Allí, esas mismas  
      necesidades, se combinan con grandes pasiones, y con errores más grandes  
      todavía; pasiones excitadas y encendidas por la lejana memoria, por el  
      ejemplo reciente de sucesos terribles, de sangrientas catástrofes, de  
      luchas colosales, humeantes hoy todavía. 
           Allí, por último, en muchas partes, huele a sangre el suelo y a  
      pólvora el aire; y este olor enfurece y embriaga a algunos de aquellos  
      hombres-fieras, de aquellos restos de la generación de 93, de aquellos  
      monstruos amamantados a los pechos de la guillotina, por cuyas venas  
      discurre, comprimida, la sangre volcánica de Danton y de Marat. Ahora no  
      hay campos de batalla, a donde conducir aquellas almas ardientes; no hay  
      Moscow, no hay Marengos, no hay Beresinas, donde puedan morir como héroes,  
      los que en la paz no pueden ser sino malvados. Allí el Gobierno lucha;  
      lucha con fuerza, porque fuerzas tiene, sin duda, el enemigo con quien se  
      las ha. Pero también el Gobierno las tiene gigantescas y atléticas; porque  
      allí se comprende que gobernar no es escribir, no es perorar, no es, sobre  
      todo, ceder, y transigir, y esperar. Allí, gobernar es hacer, es obrar, es  
      prever, es trabajar; y trabajar mucho, muchísimo, incesantemente, con  
      perseverancia, con fe, con conciencia, con valor, con inteligencia, con  
      capacidad; y todo esto no basta todavía para desempeñar la más difícil  
      tarea, que existe en aquella tierra de afanes y sudores. 
           No se necesitarían entre nosotros tantos esfuerzos para que un  
      Gobierno llevara a cabo su tarea de resistencia y su trabajo de  
      organización. Poco sería preciso que en España gastase el poder en  
      conservarse y vivir, y a fin de que le quedaran sus fuerzas íntegras y  
      robustas para obrar. Aquí la anarquía no está en las masas, no; no está en  
      el pueblo. Aquí el pueblo, más cuerdo y de más felices instintos, no  
      aumenta las penalidades de su padecer con el estéril trabajo de discutir,  
      con el ansia inquieta de rebelarse. A veces su inercia le inclina a no  
      obedecer; pero jamás le ocurre espontáneamente la idea, ni le acosa la  
      necesidad de resistir. Para él, el poder supremo es el Destino: a él se  
      sujeta siempre, como se sujeta al cielo, sin que por esta natural sumisión  
      se sienta esclavo ni deje de considerarse libre. Aquí nadie se ha dado a  
      creer todavía que el Gobierno puede curar las dolencias sociales, y que  



      con una forma política, más bien que con otra, puede lograrse que dé el  
      trigo dos espigas en vez de una, o que críen los corderos un vellón de  
      doble peso. Aquí hay, sin duda, más atraso de civilización, pero menos  
      extravío en las ideas. 
           El valor magnánimo, la bravura individual española, no se presta a  
      las abstracciones políticas, ni se paga de nombres que no representan  
      sentimientos ni creencias. Todas nuestras guerras civiles han estado  
      ligadas a intereses y a nombres de personas. A veces se ha hecho la guerra  
      por la guerra misma, porque es la guerra para muchos, placer o profesión;  
      no por política. Aquí no hay valor ni fanatismo político. Nuestros  
      fautores de anarquía no tienen el heroísmo del crimen. Todas sus  
      tentativas llevan el sello de la perplejidad y de la cobardía. Nunca  
      acometen con riesgo; nunca atacan sino envalentonados con la impunidad;  
      nunca se han lanzado al combate, sino cuando han tenido indefectiblemente  
      asegurada la victoria; nunca, sino cuando han contado con la no  
      resistencia, o cuando han tenido de su parte la fuerza. Por eso los  
      desórdenes son fáciles de atajar todavía. Por eso no pueden existir sino  
      consentidos. Por eso desaparecen y desaparecerían como el humo, delante de  
      un Gobierno fuerte. Pero otro tanto son a nuestros ojos deplorables y  
      peligrosos, por lo mismo que de la existencia del Gobierno reciben la  
      suya; por lo mismo que el único poder que pudiera ampararnos y  
      defendernos, se ve en la imposibilidad de resistirles. Esta circunstancia  
      los hace más deplorables, y constituye el horror de esa situación  
      espantosa en que corre despeñada la sociedad a un abismo, a un abismo sin  
      fondo abajo, sin resguardo y sin antemural arriba. A este fatal destino no  
      nos resignamos, como tal vez nos resignaríamos si la anarquía fuera una  
      planta indígena entre nosotros; si fuera un resultado necesario o  
      irresistible de nuestras circunstancias sociales, o de nuestras  
      instituciones. Pero, no; no lo es, en manera alguna. Es un árbol exótico,  
      y a la fuerza transplantado, el que nos amenaza con su sombra de muerte.  
      Es una situación facticia, a que quieren los dominadores progresistas  
      acostumbrarnos como a un estado normal. 
           La anarquía no es natural en nuestra sociedad; es impuesta; e imponer  
      la anarquía, es, -para nuestra manera de ver,- un hecho horrible y sin  
      ejemplo. Nosotros preferiríamos que se nos impusiera el poder, que se nos  
      impusiera la dominación. Sí: temeríamos menos eso, por horrible que sea un  
      poder tiránico, si de la anarquía nos libertara.-¡Pero ni ese consuelo  
      desesperado nos queda! 
           La anarquía no tiene remedio: la anarquía cunde, y progresa, y se  
      engrandece, y nos inunda, sin dique y sin resistencia, no porque en la  
      sociedad exista, sino porque el poder, débil, y desautorizado, y sometido,  
      e impotente, es la anarquía misma. 
 
 
 
      Ça ira 
           (15)Vosotros todavía, vosotros mismos, hombres del poder, o en el  
      poder influyentes; vosotros, ancianos y príncipes de los sacerdotes del  
      liberalismo, vosotros debéis acordaros de haber oído en vuestra  
      adolescencia, o en vuestra niñez, cuando menos, un espantoso cantar, que  



      tenía por estribillo las palabras que estampamos al frente de este  
      artículo. 
           ¿Os acordáis?... ¿Os acordáis de aquel canto de sangre, de aquel  
      himno de matanza, de aquel aullido de fieras, en que prorrumpía sin cesar,  
      en su vértigo de destrucción, y en su embriaguez de sangre humana, una  
      generación de verdugos, que se agitaba entonces del otro lado del Pirineo?  
      Al compás de esa voz terrible, París había visto los reverberos de sus  
      calles convertidos en otros tantos patíbulos: alumbrado que la revolución  
      inventaba. Ese grito espantoso había precedido a las matanzas de  
      setiembre, a los asesinatos de Versalles. Al son de aquella música  
      infernal habían entrado sedientos de sangre los marselleses en la capital,  
      donde años después habían de penetrar los cosacos. Con aquella voz de  
      combate la plebe de los arrabales había acometido al Palacio de los Reyes  
      de Francia, arrancado de la mansión de sus abuelos a un Monarca más  
      bondadoso y popular que ninguno de aquellos populares inmundos corifeos,  
      de aquellos inicuos magistrados, y había paseado en la punta de sus picas  
      la hermosa cabeza de una joven princesa. 
           Al compás de aquel himno habían marchado al patíbulo Luis XVI y María  
      Antonieta, y Bailly, y Malesherbes, y Carlota Corday, y Madama Rolland, y  
      Vergniaud, y Guadet, y Lavoisier, ¡y diez y ocho mil víctimas en un año!  
      Ese cantar habían escuchado, como funeral responso, las treinta mil  
      personas fusiladas, o ahogadas en Nantes por Carrier, y las otras treinta  
      mil ametralladas, o decapitadas en Lyon por Collot y Saint-Just. Cuando en  
      los días solemnes, el procónsul Lebon hacía colocar una orquesta al pie de  
      la guillotina, era aquel canto el que recreaba los oídos del pueblo, y el  
      que el pueblo entonaba en coro. 
           ¡Oh, sí! vosotros debíais oírle: su eco sin duda salvaba los  
      Pirineos: los millares de infelices que venían buscando a nuestro suelo un  
      asilo hospitalario, debían traerle zumbando en sus oídos. Sonaba muy alto,  
      muy agudo; más alto que la nobleza, más alto que el Trono, más alto que  
      las eminencias revolucionarias, más que las arengas de Robespierre, más  
      que la voz de trueno del formidable Danton, en cuyos postreros instantes  
      sonó también. Vosotros debéis de acordaros. La Europa estremecida se  
      acuerda todavía, se acordará mucho tiempo!... La memoria de los hombres ha  
      escrito en una página negra esas palabras, que tienen ya un terrible  
      significado histórico. 
           Sin embargo, era bien sencilla su primitiva y genuina significación.  
      Sin embargo, cuando se cantaban al principio de la revolución, su sentido  
      era inocente, y los hombres cándidos inexpertos no veían en ellas ninguna  
      alusión de peligro, ningún síntoma de alarma. Escuchábanse sin recelo en  
      las calamidades públicas; el Rey las oyó, sin estremecerse acaso, el día  
      de la confederación. Eran un trágala inocente y patriótico. Nada querían  
      decir, sino que aquello marchaba; que aquello marcharía; que aquello era  
      el principio; que aquello no se detendría; que seguiría su curso; que se  
      querían, como se dice aquí, todas sus consecuencias; que tras de 89  
      vendría 93; tras del Consulado, el Imperio, y después del terror, el  
      despotismo; ça ira, lo que quería decir, la traducción más natural de  
      estas palabras, -no os asustéis, os la daremos;- ¡Ça ira,  
      significaba...progreso! 
           ¡Por eso las recordamos, hombres que estáis al frente de la Nación;  



      hombres que debíais ver mejor que nosotros, desde vuestra altura, la  
      tempestad que va cargando sobre nuestras cabezas, sobre las de todos,  
      sobre las vuestras también! Por eso os las recordamos; por eso os las  
      repetimos; porque las escuchamos, porque las sentimos zumbar en nuestros  
      oídos, porque hace tiempo que las estamos oyendo, y que vosotros no  
      queréis escucharlas; porque el eco de esa fatal palabra de la revolución,  
      que vosotros mismos habéis repetido y aclamado, va desenvolviéndose en un  
      trueno espantoso; porque esa palabra, que como contraseña de vuestro  
      partido, significó para nosotros revolución y anarquía, dentro de poco  
      puede significar desolación y exterminio. Porque la voz progreso, que  
      escribisteis en vuestra bandera, está ya gastada; ya no es bastante,  
      porque los que poco hace clamaban progreso, ahora ya le desdeñan, ya  
      cantan: ça ira. 
           Sí; esto marcha; esto marcha a pasos precipitados, a pasos de  
      gigante. Esto marchará; la revolución marcha; la revolución sigue, no se  
      detiene, no la detenéis, no podéis detenerla. Esto marcha; el Estado, a su  
      ruina; el Trono, a su pérdida; la sociedad a su disolución completa;  
      vosotros, al precipicio; nosotros y todos, al abismo, de donde salen  
      llamándoos y llamándonos esas palabras fatales; esas palabras, que  
      nosotros también con dolor y con verdad, con amargura y desconsuelo  
      repetimos: ¡ça ira!... 
           Vosotros os reís, acaso, de ellas todavía, y más, tal vez, de lo que  
      llamaréis, de lo que habéis llamado constantemente nuestras apasionadas  
      declamaciones. Sin embargo, estas declamaciones se han convertido ya en  
      profecías. Todas ellas se van cumpliendo tristemente; y se cumplirán  
      también las que ahora os dirigimos, por más que nuestros sinceros deseos  
      se hallen harto distantes de nuestros justos y graves temores. Vosotros os  
      reís de nosotros: ¡bien!..., volved atrás los ojos, y ved a la revolución  
      complacida, que más ya de vosotros que de nosotros se ríe.-A nosotros nos  
      detesta; de vosotros se burla. Nosotros la queríamos combatir; vosotros la  
      dejáis avanzar; vosotros creísteis que la podíais contener.-¿Lo creéis  
      todavía? ¿Será posible que lo creáis? 
           No: no la veis no. Vemos que no la veis; vemos, vuestra ceguedad.  
      Vemos que solamente a nosotros -adversarios,- nos tenéis por enemigos.  
      Vemos todavía que os complace la desbocada carrera del bruto que creéis  
      llevar enfrenado. Sólo nuestras voces de aviso, nuestros ayes de temor y  
      susto tenéis por voces enemigas, por gritos de facción, o por alaridos de  
      despecho. ¡Y entretanto, seguís, y seguís suelta la rienda, en el  
      disparado galope! Os parece que nos quejamos, porque nos habéis  
      atropellado; y vosotros corréis a estrellaros. 
           Decís todavía que no hay temor; que nuestro miedo es ridículo; que la  
      sociedad no se desorganiza; que el poder en vuestras manos se robustece,  
      que el Gobierno se consolida; que el Trono se asegura; que la Constitución  
      se afianza; que el orden reina, y la ley impera; y la autoridad se acata.  
      La Nación entera os responda; y si no queréis oír su voz, escuchad la de  
      vuestro propio partido. Consultadle, interrogadle sinceramente, a solas,  
      en secreto, a ese partido, que se os conserva todavía leal y adicto. 
           Preguntad a vuestros más cuerdos amigos por la situación de los  
      pueblos y de las provincias. Ellos os responderán que no se puede vivir;  
      que la seguridad de todas las clases va faltando, y que sobre todas pesa  



      un vago terror, una secreta alarma, un recelo pavoroso, como de una gran  
      calamidad, de una catástrofe próxima a suceder. Ellos os dirán lo que es  
      la ley en esos millares de pueblos, donde sus ejecutores están diariamente  
      expuestos al puñal asesino, cuando no quieren ser cómplices del crimen; lo  
      que es la autoridad en un país sujeto a la caprichosa tiranía de ese  
      feudalismo patriótico, asentado sobre todos los pueblos. Ellos os pintarán  
      la vida de los pacíficos ciudadanos amenazada como nunca, por el asesinato  
      y el crimen; la propiedad próxima a ser invadida por las imponentes masas,  
      que empiezan a asomarse con el fuego de la codicia en los ojos, el hambre  
      en los dientes, y la palabra repartimiento en los labios. 
           ¡Ellos os dirán cómo los capitalistas emigran, y los capitales se  
      esconden, y la industria cesa, y el ocio y la miseria aparecen en esas  
      ciudades, -no ha mucho florecientes y opulentas!- donde se ha permitido a  
      los trabajadores asociarse en conspiraciones de expoliación; donde, bajo  
      pretextos políticos, se ha llamado juntas, a lo que nuestros padres y las  
      leyes llamaban gavillas. Ellos os describirán, reflejados en hechos  
      horribles, el desorden de las ideas, y la agitación anárquica de los  
      espíritus; porque habrán presenciado crímenes, hasta ahora entre nosotros  
      desconocidos; se habrán aterrado con esos casos tan frecuentes y tan  
      repetidos de incesto, de parricidio, de espantosos aleves asesinatos;  
      ellos habrán visto cómo el suicidio se hace ya popular. 
           Ellos os explicarán cómo los hombres de bien de todas las opiniones y  
      matices, se retiran y aíslan en el fondo de sus hogares, buscando allí el  
      último asilo de la seguridad, que en público no encuentran. Y en tanto,  
      que os digan cómo administran los negocios públicos esas autoridades que  
      habéis puesto, esos miles de agentes obscuros e inmorales, que habéis  
      evocado del seno de los pronunciamientos; qué tranquilidad procuran y  
      conservan esas turbulentas milicias que habéis dejado en el seno de la  
      anarquía. Que os ponderen la paternal administración, la rectitud y el  
      celo de esas corporaciones que aclamasteis soberanas, que dejasteis  
      independientes. Que os refieran el resultado de esas elecciones populares  
      que habéis querido conservar como paladión inviolable; que os digan los  
      nombres, condición y virtudes de los que van apoderándose del gobierno y  
      administración, de la dirección moral y política y de los intereses de los  
      pueblos. Que os pinten esas últimas luchas, esas últimas elecciones, esos  
      recientes síntomas de una nueva inundación popular, que se viene encima. 
           Los veréis consternados, los veréis pálidos; los veréis que sienten  
      bajo sus pies estremecido el suelo con la sacudida del terremoto que  
      empieza. Y os conjurarán que pongáis remedio, y os pedirán fuerza, y  
      represión y Gobierno. Y os dirán que todo eso nada es todavía en  
      comparación de lo que temen, de lo que vendrá. Os dirán que el desorden se  
      ha hecho endémico; que la revolución empieza a dar sus frutos: que el  
      presente es triste, pero que el porvenir es espantoso. Que el torrente que  
      comienza a desbordarse, no se sabe a dónde llegará con sus riberas, porque  
      su rugido, el rugido de esas voces que le forman, dice que están al  
      principio todavía, que quieren más, que van, que marchan, que siguen  
      adelante. ¡Y que ese más, que ese adelante, ese progreso, ese ça ira, es  
      el caos, es el hundimiento de la sociedad!... 
           Vosotros, empero, en la impotencia de remediar esos males, y de poner  
      dique al torrente que habéis soltado, no hallaréis otro medio de conjurar  



      esos peligros, que el de tenerlos por visiones y quimeras. Procuraréis  
      acaso acallar esos terrores. Los tendréis por sustos de niños, os reiréis  
      de esos fantasmas que se aparecen a los ánimos apocados, y que vosotros no  
      veis en esa altura, donde sólo os veis a vosotros, tranquilos y  
      dominadores. 
           Les diréis que han dejado intimidarse por nuestras voces, y dado  
      crédito con harta candidez a nuestros exagerados avisos. Esto les diréis,  
      y esto les decís. Incapaces de contrarrestar la revolución, os ponéis a  
      disculparla, a hacerla amable, a disminuir sus proporciones, a atenuar sus  
      fuerzas y a declararla tan impotente como os sentís vosotros. «La  
      revolución, decís, ha llegado al punto a donde puede llegar. Ya no pasará  
      de aquí: no pasará de donde nosotros no pasamos, de donde queremos  
      fijarla. La revolución se deja gobernar por nuestra voluntad y  
      regularizarse por nuestras leyes. Esos horrores, esas escenas de sangre,  
      esa tormenta de crímenes, ese entronizamiento de la ínfima plebe, y esa  
      subversión de todas las clases, son hechos que no pueden reproducirse en  
      este siglo, ni en este pueblo. El pueblo español no puede llegar a eso, no  
      puede consentir en eso. Nosotros no queremos que suceda: no lo hemos  
      querido nunca: no lo consentiríamos: no sucederá, no puede suceder.» 
           Os engañáis, si tal creéis. Fuerza es decirlo. Acaso nosotros lo  
      pudimos también creer un día: nos engañábamos, y os engañáis vosotros  
      torpe y obcecadamente. ¿No pueden suceder entre nosotros esos horrores?  
      ¿No pueden reproducirse esas espantosas escenas, que en otros pueblos han  
      aterrado al mundo, en el seno del pueblo español? Si el pueblo las  
      cometiera, no sucederían, no; no las hace el pueblo; pero el pueblo, que  
      está sujeto en todas partes a la tiranía de una docena de audaces, está en  
      la posesión de execrarlas, pero también en la de consentirlas. ¿Qué no  
      puede suceder aquí! 
      -Aquí puede suceder todo: aquí, donde todo es glorioso e impune, menos la  
      virtud. 
           Recordad lo que hemos visto: figuraos lo que podemos ver. Repasad los  
      espectáculos de sangre, que se han ofrecido a nuestros ojos durante la  
      guerra: entre nosotros sucedieron. Los padres han fusilado a sus hijos;  
      los hermanos han luchado con los hermanos; las madres han ido al suplicio  
      por el crimen de ser madres; mujeres indefensas, niños tiernos, ancianos  
      respetables, moradores sencillos y pacíficos de los campos han sido  
      sacrificados en espantosas represalias, o en vandálicos saqueos. Cuando  
      plugo a una soldadesca ebria asesinar a Generales beneméritos, Generales  
      cubiertos de antiguas y gloriosas cicatrices fueron despedazados. Cuando  
      un centenar de seides de sociedades secretas dispuso la muerte de  
      autoridades respetables, su sangre corrió en medio del consternado pueblo.  
      Se tocó a incendiar conventos y a acuchillar a religiosos indefensos, y  
      nuestros ojos han visto poco ha las manchas de esa sangre no borrada. Se  
      levantaron en cada capital personas iutrusas, que sin autoridad ni misión  
      empezaron por deponer de los cargos que ejercían, a los mismos  
      funcionarios que asistían al lado de la Reina; y desposeídos quedaron. Se  
      quiso derrocar a aquella misma Señora, que tantos beneficios y tantas  
      mercedes había dispensado a sus enemigos; y ese hecho, se consumó. 
           Ahora mismo, juntas ilegales se levantaron de nuevo a disponer de la  
      hacienda y de la vida de los ciudadanos; y sus mandatos cumplido efecto  



      tuvieron. La hez del populacho pidió en Valencia la entrega y fusilamiento  
      de reos no sentenciados, y suplicio se llamó a tan inicuo asesinato. Por  
      último, una docena de personas osaron erigirse en tiranos de Barcelona.  
      Decretaron la demolición de la fortaleza de Felipe V, la exacción de sumas  
      inmensas a ciudadanos pacíficos e inocentes; mandaron encerrar en  
      estrechos calabozos a inofensivas personas de todo sexo, edad y condición.  
      ¡Ninguno de estos, ninguno de otros infinitos horrores que omitimos, era  
      posible entre nosotros, era posible en España!... Y sin embargo, decimos  
      con Calderón: «¡Vive Dios que pudo ser!». 
           Y podrá ser más todavía. Todo se sufrió; todo se sufrirá. Como ha  
      podido hacerse eso, -que sin duda os parece poco,- se hará más. El día en  
      que se establezcan juntas para cortar cabezas, y para repartir  
      propiedades, como se establecieron para imponer destierros y repartir  
      empleos, veremos lo uno, como hemos presenciado lo otro. De todo está dado  
      ya el ejemplo, de todo está hecho ya el ensayo. Se repetirá: ese día  
      vendrá: ese día es, la terrible pesadilla de la Nación entera. Pero no es  
      pesadilla; será una realidad espantosa. Porque es una necesidad fatal;  
      porque es el progreso de la situación, el irresistible empuje del  
      movimiento que habéis suscitado, y que os ha de hundir. ¡Oh! ¡no creáis,  
      no digáis, que no puede ser! No adormezcáis a la sociedad en brazos de ese  
      imbécil fatalismo, contra el cual, -mal que nos pese,- se revelan tantos  
      testimonios de horror. Si la revolución os ha parecido hasta ahora blanda  
      y suave, porque no ha pasado sobre vuestras cabezas, veréis cuando os  
      alcance qué dura ha sido ya para las muchas víctimas que ha estrujado bajo  
      sus ruedas. Si hasta ahora habéis visto la revolución de fango, aguardad  
      un momento: -ça ira.- ¡De fango será también... pero de fango de sangre! 
           ¿Y qué? ¿Es por ventura con sangre sola y con carnicería, y con  
      patíbulos, con lo que una Nación se degrada, y una sociedad se desmorona?  
      Aunque sea cierto que las terribles escenas a que aludimos, no puedan  
      repetirse de una misma manera en la vida de un pueblo, ni de dos pueblos  
      distintos, ¿no hay sociedades, que sin desangrarse apuñaladas, se  
      gangrenan corrompidas, y desaparecen, como malditas de un anatema del  
      Cielo? 
           ¡Qué! Cuando en una antigua monarquía el Trono se hunde, y las  
      aristocracias se nivelan, y el genio se ahoga, y la riqueza falta, y la  
      propiedad se destruye, y la virtud se esconde, y la Religión se acaba, y  
      la ley es la fuerza, y el Gobierno el terror; ¿creéis que eso no es la  
      muerte, aunque esa muerte no sea con guillotinas y puñales? 
           ¡Oh! no: una revolución crónica y lánguida puede tener síntomas más  
      repugnantes y fases más deformes que una revolución aguda. Puede haber aún  
      en la una salvación; en la lenta y dolorosa agonía de la otra, ninguna  
      esperanza queda. Un pueblo de mendigos e idiotas, una abyecta behetría de  
      improvisados demócratas, no valdría, más que una Nación de asesinos. 
           Atreveos a elegir, entre estas dos situaciones, el terrible porvenir  
      que nos espera. Nosotros lo esperamos, lo tememos; le vemos venir. ¡Ah! no  
      con nuestros deseos, no. Nosotros nos volvemos por donde quiera, buscando  
      con nuestros ojos ansiosos un claro a ese horizonte de tempestad, un  
      pararrayos de salvación contra esa nube cargada y ardiente, que va a  
      llover fuego y piedra sobre nuestras cabezas.-No se nos presenta por  
      ninguna parte. En una sola podía estar, y no está allí. Clavamos nuestros  



      ojos en el poder, donde debiera estar la resistencia; y el poder se mueve  
      delante del huracán. Cuando la tempestad llegue, cuando la nube descargue,  
      el poder habrá pasado. ¡Vosotros también os habréis ido! 
           En vano quisiéramos daros fuerza; ¡en vano!... porque ni la tenéis,  
      ni la podéis recibir. La que a nosotros nos habéis quitado, vosotros no la  
      habéis adquirido. La habéis quemado en impuro holocausto a ese ídolo de la  
      revolución, siempre hambriento, y que con nada se satisface. Vosotros,  
      pues, no la tenéis, y la nuestra, la de nuestros, principios, no puede ser  
      sino la de nuestros hombres, la de nuestra acción, la de nuestros  
      esfuerzos. Vosotros habéis querido destruir todo eso. No seremos nosotros  
      quienes digamos que lo habéis conseguido; pero no podéis ser vosotros los  
      que en el día del peligro, porque no os ayudemos a lo que no podéis hacer,  
      tengáis derecho a decirnos que os hemos abandonado. No: aquel día,  
      ¡cumplid vuestro destino! 
           Abrazaos con la revolución, vuestros amores por tanto tiempo. Dejad  
      que os ahogue en sus brazos. Y dejadnos a nosotros con ella, que aunque no  
      blasonemos de vencer, estamos seguros de luchar, y de ser más fuertes,  
      solos con nuestras armas, y al pie de nuestros estandartes, que tomando  
      las vuestras, y a la sombra de vuestras banderas. 
           Ahora, empero, en la impotencia a que nosotros, como a vosotros, nos  
      habéis reducido, sólo nos quedan ojos para ver lo que no podemos huir; la  
      triste voz de Casandra, para predecir lo que no podemos evitar. Somos  
      ahora como aquel hombre de Jerusalén, que antes de su destrucción por  
      Tito, corría las calles gritando con desesperación profética: «¡Ay! ¡Ay de  
      la ciudad! ¡Ay del templo! ¡Ay del pueblo!...¡Ay de mí!» 
 
   
 
      Libertad 
           (16)Hay palabras que han ejercido mucha influencia en la suerte del  
      mundo; palabras que tienen el privilegio, más que de significar una idea,  
      de representar una situación entera, próspera y venturosa; de excitar en  
      el corazón del hombre una serie de sentimientos elevados, simpáticos y  
      generosos, que a su sola voz vibran, y a su voz se ponen en movimiento.  
      Palabras que no se pueden definir ni explicar, porque la impresión que  
      excitan, no cabe en el círculo de ninguna explicación ni análisis;  
      palabras que, como las voces de mando o los toques de ordenanza de un  
      ejército, tienen el poder de imprimir a las masas movimiento, marcha y  
      dirección; de hacer que, al oírlas, la sociedad se conmueva, y evolucione,  
      y gire, y vuele, a su son, a la conquista, a la victoria, a la felicidad,  
      a la gloria; otras veces también a la muerte y al exterminio. 
           Pero estas palabras, que significan mucho para la sociedad, suelen  
      perder su significación, y desvanecerse en proporciones, como una niebla  
      que se toca, si se quieren aplicar al individuo; si se quiere calificar  
      con ellas un período breve y limitado de tiempo, o un reducido círculo de  
      hombres; si se pretende que signifiquen una situación, que no corresponde  
      a la época en que se inventaron. Sobre todo, si se las transporta de una  
      sociedad ruda y naciente a una civilización refinada; de un pueblo que  
      nace o se regenera, a una Nación que ha pasado ya las grandes crisis de su  
      vida social, y que vive y vejeta en el reposo de una condición estable, de  



      una organización política afianzada y duradera. 
           Entonces esas palabras no son más que memorias. Son bellos recuerdos,  
      gloriosas inscripciones de grandes hechos, de memorables acontecimientos.  
      Cuando el corazón palpita al oírlas, muchas veces no sabe darse razón de  
      por qué se estremece y se afecta, pues que sólo una quimera representan.  
      Es que no son una ilusión, como se cree; es que no son palabras vacías y  
      vanas, como llamaba Bruto a la virtud. Son palabras de cosas, de grandes  
      cosas que han existido: son palabras históricas, palabras monumentales,  
      palabras que consignan los sentimientos que animaban a los pueblos, como  
      los restos de sus ciudades atestiguan el estado de sus artes y de su  
      condición material. 
           Entonces esas palabras excitan un entusiasmo de antigüedad, como el  
      que despiertan los nombres de Babilonia, de Palmira, de Memphis o Cartago.  
      La imaginación se engaña cuando quiere prestarles ahora formas, y buscar  
      en la actualidad su existencia pasada. Buscando la realidad de lo que no  
      es más que un recuerdo, fácil es que ni una ilusión, ni un fantasma  
      encontremos, sino una voz, una palabra; y aun acaso ni una voz: un eco  
      solo. 
           Empero este engaño es muy frecuente. Los pueblos tienen períodos de  
      alucinación, como los individuos, en que la fantasía puede más que la  
      sensatez y la razón, de suyo frías e insuficientes. Nosotros nos acordamos  
      de cuando en la dichosa edad de nuestros estudios clásicos, no nos  
      podíamos persuadir de que era pasado la Historia, y de que no era verdad  
      la fábula. Vivos estaban a nuestros ojos los héroes de Homero y de  
      Virgilio, en pie todavía los templos de Éfeso y de Corinto. Queríamos ir a  
      consultar el oráculo de Delfos, y a visitar la encina de Dodona. Nos  
      parecía que a lo menos las ruinas de Troya existirían, y suspirábamos por  
      visitar la Grecia, creyendo que hallaríanlos aún, las islas del  
      Archipiélago cubiertas de palacios y pórticos de mármol, pobladas de  
      ninfas sus riberas, y embalsamada de ambrosía y perfumes la brisa de sus  
      encantadas playas. Eran aquellos entonces nuestros sueños de oro; y cierto  
      que no nos fue grato despertar de ellos a la triste verdad. 
           Y así también como esos recuerdos, y como esas historias, y como  
      aquellas hazañas, y aquellas hermosuras, y aquellos poéticos cantos, hubo  
      un tiempo, unos días, -no muy lejanos, por desgracia,- en que sonaban  
      también en nuestros oídos, y nos conmovían hasta la médula de nuestros  
      huesos, bellas y sonoras palabras, en cuya realidad creímos, y cuyo objeto  
      buscamos ilusos y seguimos anhelantes con un ansia tal, como acaso no  
      volveremos a sentir en nuestra vida por objeto alguno. De esas palabras  
      mágicas, de esas palabras que acaloraban nuestra sangre, y duplicaban los  
      latidos de nuestro corazón; de esas palabras, que al circular en la  
      atmósfera abríamos los labios para aspirarlas, porque nos parecía que  
      aspirábamos en ellas fuerza y vida, era la más bella sin duda la palabra  
      Libertad. 
           Sí: era muy bella. Jamás se ha pronunciado otra, que más indeleble  
      impresión haya hecho en nuestros corazones. Hoy es, y todavía palpitamos  
      al recuerdo de aquellos momentos de ilusión y de esperanza. 
           Éramos inexpertos en los negocios del mundo, en los intereses de la  
      vida. Habíamos pasado una juventud triste, habíamos llorado y compadecido  
      las desgracias de un partido, a cuyos hombres debíamos creer sabios y  



      virtuosos: habíamos visto la tiranía estéril de un Gobierno mezquino y  
      opresor: nos habíamos creído vueltos por él a la barbarie oriental, y  
      separados de la comunión europea. Habíamos pensado que estábamos  
      condenados para siempre a carecer de prosperidad, de gloria, de ciencias y  
      de artes, de comercio y riqueza, de grandeza y de virtud; todo esto por un  
      hecho solamente, por un poder, por el mágico conjuro de un nombre ominoso.  
      Habíamos oído decir que todo esto cambiaría, si otro nombre se  
      pronunciara, como cambian a la voz de un silbato las decoraciones  
      teatrales. 
           Aquel nuevo nombre se pronunció: la palabra libertad sonó. Fue para  
      nosotros un feliz momento, sí. Pudo ser una ilusión, pero fue una ilusión  
      muy bella. La aclamamos, la adoramos. Aquel fantasma fue un ídolo; fueron  
      los amores de nuestros primeros años. Y luego, ¡era tan grande y tan bella  
      la persona que simbolizaba ese nombre, y que era la primera a  
pronunciarle! 
           Hermosa apareció entonces, como ella, y grande la libertad; bella, y  
      pura, y generosa, y desinteresada, y llena de porvenir y de gérmenes de  
      felicidad. Bella para nosotros; bella para el pueblo; bella para el Trono;  
      bella para la sociedad; bella para la Religión; bella hasta para sus  
      enemigos, a quienes compadecíamos por su obcecación; bella, por lo mismo  
      que entonces se nos presentaba existiendo por sí sola como un ser real y  
      positivo; bella y pura, como es bello el amor cuando no es interés; como  
      es bella la amistad, cuando no es egoísmo; como es bello el placer, cuando  
      no es corrupción. Media España voló por ella a la muerte. Acaso sólo una  
      ilusión podía obrar tanto prodigio. 
           Triste hubo, pues, de ser el momento en que nos convencimos de que  
      era una ilusión; y en que, vueltos de nuestro arrebato, quisimos darnos  
      tranquilamente cuenta del objeto de nuestros deseos y del ídolo de  
      nuestras adoraciones. Como todos los sentimientos que conmueven  
      poderosamente la existencia, cuando nos dijeron que la habíamos tocado,  
      nos pareció que se había desvanecido. Como la gloria, como la ambición,  
      como el amor, tal vez nos había parecido grande a lo lejos. Era una nube  
      dorada por el sol, con hermosos cambiantes, a través de la distancia y  
      sobre la altura: cuando llegamos a ella, era humo y vapor nada más. Como  
      otros bellos nombres, como otras encantadas ilusiones, que se habían ido  
      desprendiendo de nuestra existencia, hubo un momento en que renunciamos  
      también dolorosamente, a la ilusión de la libertad, sino la última, la más  
      ardiente de nuestras esperanzas, la más viva de nuestras creencias. 
           No acriminen nuestros adversarios nuestras palabras. Tristes son y  
      con dolor las pronunciamos. No añadan ellos la calumnia de sus odios a la  
      amargura de nuestro desencanto. Las penas con que su tiranía diariamente  
      nos amenaza, no pudieran igualar a la que nos causa nuestra triste  
      convicción de hoy. Ellos son, también, los que nos la han causado: ellos  
      son, acaso, los que nos han hecho llegar, más tarde de lo que debiéramos,  
      a la ingrata verdad de un amargo desengaño. No agraven ahora su culpa con  
      culparnos de ello a nosotros. Contamos un hecho, y el hecho no lo hemos  
      nosotros creado. 
           A nosotros nos han llamado liberticidas alguna vez; y si hay entre  
      los actuales partidos alguno que haya dado a la libertad la muerte, no  
      será, por cierto, el nuestro, que la adoraba, y que la llora. Permítannos,  



      siquiera, este desahogo, y no lleven a mal que nosotros mismos disculpemos  
      su obra, cuando decimos, no que ellos han dado, muerte a la libertad, sino  
      que la libertad no existe; que esa libertad que buscábamos, es una ilusión  
      y una quimera. 
           Afortunadamente, nos han dejado la facultad de decirlo, sin faltar a  
      la ley. Cuando han querido erigir en artículo de fe política una opinión  
      controvertible, un principio abstracto, han consignado en la Constitución  
      política la palabra soberanía. La palabra libertad no pudo venir a cuento:  
      no se consigna por la ley su existencia; y sin faltar a la ley, y,  
      desgraciadamente, sin faltar a la verdad, podemos decir que esa ninfa Eco  
      de la política, ni representa un objeto, ni representa una idea, ni  
      representa una causa, ni representa una doctrina. Representó una  
      esperanza, porque era, acaso, una memoria. Pudo ser un grito de guerra, un  
      distintivo de una bandera, como lo es un color azul, rojo o blanco; como  
      puede serlo otro grito cualquiera, como el Santiago de nuestros  
      antepasados. Pero no fue más. Un distintivo no es siempre un objeto real.  
      Escuela liberal, ejército liberal, no significan ya que lo que defiende el  
      uno, que lo que la otra proclama, es la libertad. La libertad, lo que  
      creíamos libertad, debemos creer que no existe, o que su existencia es  
      independiente de las formas políticas. 
           Pero la libertad existió, La libertad es una palabra desenterrada de  
      la antigüedad, para la cual representaba lo que no puede significar para  
      nosotros. En una sociedad fundada sobre la esclavitud, se sabía muy clara  
      y muy distintamente lo que era la libertad social. En una legislación  
      donde no todas las clases gozaban de los mismos derechos, bien se  
      comprendía lo que era libertad civil. 
           En repúblicas, aparentemente democráticas, y donde de hecho y de  
      derecho inmensas clases de la Nación estaban privadas del voto en las  
      Asambleas y de la participación en la formación de las leyes, harto se  
      sabía lo que era libertad política. En el antiguo Derecho de gentes, en la  
      organización de los pueblos antiguos, en que la guerra era la conquista, y  
      la conquista la desaparición y la servidumbre del pueblo conquistado, la  
      demolición de sus ciudades, el repartimiento de sus tierras, la  
      explotación de sus personas; libertad significaba también la  
      independencia, la existencia, la vida. 
           Así eran libres en Roma los ingenuos, porque los demás o eran  
      esclavos o extranjeros. Así eran libres en Atenas y en Esparta los  
      ciudadanos, veinte mil hombres, o cien mil hombres, en tanto que un  
      triplicado número de siervos trabajaban la tierra y ejercían la industria  
      para ellos: la libertad era la ociosidad, la nobleza la dominación. Así  
      era libre Cartago antes de ser arrasada por Roma; era libre Corinto y la  
      Grecia antes de la conquista de Paulo Emilio; eran libres la España y las  
      Galias antes de ser colonias y provincias del Imperio. Ser libre, era,  
      para el hombre, ser amo, ser señor, ser vencedor; ser libre para una  
      Nación, era serlo, ser pueblo; ser libre, era no ser animal doméstico, no  
      ser bestia de carga, como lo eran en aquellos infelicísimos tiempos las  
      nueve décimas partes del género humano. ¡Oh! Entonces significaba mucho la  
      libertad. Era un precioso bien, era un distinguido privilegio. Porque la  
      esclavitud, porque la sumisión era una condición horrible, y era la  
      condición general. 



           Para poner fin a ese período desdichado; para hacer general a todos  
      los hombres aquella libertad de excepción y de privilegio; para levantar a  
      la especie humana del estado de embrutecimiento y abyección a que la  
      reducían las instituciones políticas, legislativas y sociales de la  
      civilización antigua; para establecer en el mundo la libertad del  
      individuo, la igualdad de la ley entre los hombres, y hacer desaparecer  
      del Derecho de gentes y del Derecho público sus principios de iniquidad y  
      sus leyes de tiranía, se pronunció también una palabra que cambió la faz  
      del mundo. Entonces, es verdad, aquella palabra no fue libertad: no se  
      pronunció en la tribuna de las arengas, ni en la cátedra de los filósofos,  
      ni en el real de los pretorianos: ni los filósofos, ni los soldados, ni  
      los tribunos la sabían. 
           Aquella palabra era divina. Abriose el Cielo para pronunciarla.  
      Cantáronla los ángeles una noche en las alturas, anunciando la paz a los  
      mortales. Los collados de la Judea y las rocas de la Palestina oyeron y  
      vieron aquella palabra que se había hecho Hombre. Desde aquel centro del  
      mundo voló al Oriente y al Occidente. El Hombre-Dios la pronunció desde lo  
      alto de su cruz, como el soplo de una creación nueva; y todo fue  
      consumado. Aquella palabra de libertad y de vida tomó un nombre más bello.  
      Lazo de todos los hombres, unión de todos los pueblos, igualdad de todas  
      las clases, hermandad de todas las razas y naciones, aquella palabra se  
      llamó Religión. 
           Aquella libertad no había de perecer, y no pereció. Sin ella, tal vez  
      las naciones del norte hubieran convertido a la Europa en lo que son ahora  
      los páramos del Asia, donde acampan las naciones tártaras. Pero la semilla  
      de la Religión debía prevalecer contra la ferocidad de la conquista, y  
      conservarse al abrigo del templo, dejando pasar el primer ímpetu de la  
      barbarie septentrional, para, domeñarla después, y obligar al fiero  
      Sicambro a prosternarse ante el altar. 
           En ninguna parte fue la Religión libertad, tanto como en España. La  
      Nación, conquistada por los godos, organizose en Iglesia para no sufrir la  
      esclavitud; y lo consiguió. Confundiéronse al fin esta libertad de los  
      vencidos y la libertad de los vencedores; y la monarquía goda, ni fue un  
      bárbaro despotismo, ni fue la triste explotación de una raza subyugada por  
      una aristocracia conquistadora. La libertad social quedó para siempre  
      enmedio de aquel período de calamidades, aunque vestida entonces de toscos  
      ropajes y de groseras armaduras. La libertad social era siempre la  
      Religión. 
           La libertad política y civil tampoco había perecido. Bajo el dominio  
      de los pueblos del norte, la Europa no fue más esclava que lo había sido  
      bajo la dominación romana. Sin embargo, no podía ser enteramente libre,  
      porque las ideas y prácticas de libertad, que los conquistadores traían de  
      sus bosques, no eran demasiadamente compatibles con la libertad de los  
      conquistados. Así como la organización democrática de las antiguas  
      repúblicas reposaba en la existencia de una gran multitud de esclavos, así  
      la igualdad e independencia de los jefes e individuos de las naciones  
      germánicas produjo en torno de sí el vasallaje del feudalismo. La libertad  
      de la Edad Media era la independencia de los barones, de los señores, de  
      las corporaciones, o de las ciudades, que se crearon también, al abrigo de  
      sus muros, como aquellos al de sus torreones, una existencia propia y  



      peculiar. 
           No había entonces naciones libres, pueblos libres. Muy por el  
      contrario, la libertad, -como entonces se la concebía,- era la falta de  
      nacionalidad: era la independencia de la naturaleza y de la fuerza: era  
      absolutamente la libertad individual en su más amplia significación. Los  
      criados, los dependientes, los soldados de estos hombres libres, no eran,  
      no podían ser libres ellos mismos: ni lo deseaban, ni lo pedían, ni lo  
      necesitaban entonces que no se comprendía la sociedad, sino organizada de  
      aquella extraña manera. Siervos eran; vasallos se llamaban; pero su  
      servidumbre, su vasallaje, enmedio de aquellos siglos rudos, no era una  
      condición tan dura como la esclavitud antigua en tiempos que se llamaron  
      más civilizados. 
           Entre el señor y el vasallo, más que derechos de fuerza, había lazos  
      de obligación. La servidumbre de aquellos tiempos revestía el carácter de  
      un pacto; inducía deberes recíprocos de asistencia, de sumisión, de  
      trabajo, en el uno; de protección, de defensa, en el otro. Había de por  
      medio juramentos y homenajes; y en el número de las virtudes, y como la  
      virtud fundamental de aquella sociedad y de aquellos tiempos, se proclamó  
      un sentimiento, que no era la libertad tampoco. Lealtad era su nombre. 
           La servidumbre feudal se hizo pesada y opresora, cuando los adelantos  
      de la civilización comenzaron a dar la idea de que el trabajo se podía  
      organizar de otra manera, y cuando la regularización del poder por los  
      Reyes, hizo conocer las ventajas de la asociación de los pueblos, y de  
      formarse en naciones, haciendo innecesario primero, y después embarazoso  
      el señorío y la protección inmediata de los barones. Entonces empezó la  
      lucha; entonces empezó la revolución. Pero no era esta lucha a nombre de  
      la libertad, no. Las dos clases podían invocar ese nombre, y más la clase  
      opresora que la que quería emanciparse. Los que verdaderamente perdían la  
      libertad, la independencia, los que iban a dejar de ser soberanos, eran  
      los nobles y los pueblos privilegiados. Sus privilegios, sus franquicias,  
      sus libertades, eran para el pueblo la tiranía. 
           El pueblo, al desear su emancipación, no llamó libertad a su deseo,  
      porque aquel nombre estaba muy lejos de significar a los ojos de su buen  
      sentido y de sus seguros instintos, la dependencia de la asociación, la  
      sumisión a las leyes generales y a autoridades que tuvieran un centro  
      común de obediencia, la elevación, en fin, de un poder grande y fuerte,  
      como era necesario que se levantara para presidir a una nación vasta, para  
      imprimirle una dirección homogénea, para hacer respetar los derechos de  
      todos, para hacer desaparecer ante el nivel de la igualdad de las leyes,  
      las tiranías particulares. 
           El pueblo no podía apellidar libertad, cuando ensalzaba en sus  
      robustos hombros a la Monarquía; y era, sin embargo, entonces la Monarquía  
      el poder popular. Eran los Reyes los tribunos de los pueblos contra los  
      tiránicos señores: era el Trono el poder que era preciso a las naciones  
      para emanciparlas, para constituirlas, para abrir su seno al desarrollo de  
      la civilización. La Monarquía fue entonces un hecho general, porque fue  
      una necesidad. La civilización era la libertad social. La libertad  
      política era la Monarquía. La civilización, la industria, el comercio, la  
      imprenta, la navegación, consumaron la obra del cristianismo: los Reyes  
      destruyeron el feudalismo, y la Europa moderna, y la civilización moderna,  



      y la libertad moderna aparecieron. 
           Esa libertad, empero, no es perfecta, no: tampoco lo es la  
      civilización. La libertad, como negación de toda esclavitud y de toda  
      miseria, no puede existir cuando la civilización no ha llegado a descubrir  
      el remedio de todas las miserias sociales. Si antes existían esclavos, si  
      después hubo siervos y vasallos, ahora hay todavía, y siempre habrá  
      pobres. El pauperismo es la esclavitud de los tiempos modernos; pero la  
      civilización que remedia el pauperismo, es la única libertad en cuyos  
      adelantos las clases pobres libran el remedio y la gradual y sucesiva  
      mejora de su triste condición. 
           Los Gobiernos son impotentes al efecto. Las formas políticas no son  
      influyentes para este fenómeno. El estado social le produce, cualquiera  
      que sea la constitución de su Gobierno. En Rusia, como en los Estados  
      Unidos; en la libre Inglaterra, como en la subyugada Polonia, gimen en la  
      indigencia del mismo modo las clases menesterosas. Los ricos Vaivodas,  
      aunque sean vasallos del Autócrata, son, a nuestro entender, mucho más  
      libres que los infelices trabajadores de Derby, que entretienen el hambre  
      quemando la efigie del primer Ministro. Lo repetimos: la libertad social,  
      la libertad civil, es la civilización misma. Esa libertad existe en todas  
      las naciones de Europa, cualquiera que sea la forma de gobierno. Y otra  
      libertad no existe en ninguna parte, cualquiera que sea también la forma y  
      organización de los poderes públicos. 
           La libertad de la industria, la libertad del comercio, la libertad de  
      las artes, la libertad de las profesiones, la libertad del pensamiento y  
      de la conciencia, la libertad del hogar doméstico y de la vida interior,  
      patrimonio son ya de la Europa entera, producto de sus adelantos sociales,  
      no de una revolución política. La misma revolución francesa no podemos hoy  
      decir si retardó o aceleró el desarrollo de esta civilización, que iba  
      llegando de suyo a sus más remotas consecuencias, cuando tuvo lugar aquel  
      espantoso trastorno. Lo que vemos es que la Francia no es la más  
      adelantada de las naciones, y que la Alemania, que no tuvo revolución  
      política, rivaliza con ella en prosperidad y ventura. La revolución  
      francesa no adelantó para el espíritu humano más que lo que el tiempo  
      transcurrido hubiera adelantado. Ejemplos terribles dejó en herencia a las  
      generaciones futuras, pero verdades y descubrimientos, no tantos. No  
      sabemos si Robespierre, y Saint-Just, y Danton, y Bonaparte después, eran  
      hombres de dejar a la sociedad que dominaron, mayor suma de lo que se ha  
      querido llamar libertad. Y sin embargo, no hay otra que la que ellos  
      proclamaron. El poder, el Gobierno no se puede llamar libertad. 
           La participación en los actos públicos no es libertad tampoco. Al  
      ejercicio de un poder muy limitado, muy pasajero, muy subdividido, no se  
      le puede llamar así, sin un extraño abuso del lenguaje, sin un trastorno  
      de las ideas, y tal es la mayor suma de libertad que producen los  
      Gobiernos que se llaman libres. Estos Gobiernos son mejores que los otros,  
      se dice, más beneficiosos, más ilustrados. Enhorabuena. Sea así; dígase  
      así, llámeseles así, Gobiernos mejores. 
           Pero una mejora, un adelanto en la forma del Gobierno, una reforma en  
      los medios de ejercer el poder público, ¿es por ventura lo que significa,  
      lo que ha significado siempre aquella gran palabra? ¿Hemos desenterrado de  
      entre las ruinas de su altar, aquel ídolo que presidía a los destinos de  



      los pueblos y a las revoluciones que cambiaban la faz del mundo, y  
      variaban la existencia de la humanidad, para reducirla a las raquíticas  
      proporciones de estas leves mudanzas, de estos trastornos parciales, que  
      surcan, pero que no alteran la superficie de la sociedad, y que dentro de  
      poco no distinguirá la Historia, así como desde una grande altura no se  
      perciben las olas sobre la inmensa llanura del Océano? No: dejémosla en su  
      antiguo pedestal y en sus formas gigantescas. No la reduzcamos a una  
      figura de barro para tenerla como juguete sobre nuestras mesas. No la  
      encerremos en la limitada esfera de las formas políticas. Todas ellas  
      sujetan la libertad del individuo al poder de las autoridades, y al  
      imperio de las leyes. Ninguna de ellas ofrece bastantes garantías de que  
      las autoridades no puedan ser arbitrarias, de que las leyes no sean  
      desastrosas e injustas. 
           Despótico puede ser el poder de las repúblicas; suave y humana la  
      tiranía de un déspota. Libertad y república se llamó al triste Gobierno de  
      Venecia. Libertad y república a la Francia de Robespierre. Despotismo al  
      Imperio de Antonino y de Trajano, despotismo al reinado glorioso de Carlos  
      I, y a la ilustrada administración de Alejandro de Rusia. Despotismo se  
      llama hoy al estado de las naciones del norte de la Europa; y a la  
      condición en que se hallan varios Estados de nuestras antiguas Américas,  
      ¡se le quiere llamar libertad! 
           ¡Y también a la nuestra!... ¡También a la triste dominación de un  
      partido! ¡A la aristocracia de una clase, al exclusivo mando de una secta  
      política... se le quiere dar ese nombre! ¡Qué trastorno en las ideas y en  
      las palabras! Somos más libres que los franceses, que los ingleses, se nos  
      dice por todos los tonos. -Nosotros no sabemos ya lo que eso significa.  
      Los realistas eran más libres en tiempo de Fernando VII. Los moderados  
      eran más libres antes de la revolución de setiembre. Los carlistas serían  
      más libres con D. Carlos. Los progresistas, son libres ahora. ¿Es eso lo  
      que nos quieren decir? 
           Dígasenos, empero: «ahora estamos mejor gobernados.»-Eso lo  
      comprenderíamos; pero entonces no podríamos convenir, -harto a pesar  
      nuestro,- en que estábamos mejor gobernados que otros pueblos. Y cuando,  
      como en recompensa de ese buen Gobierno, nuestros fanáticos políticos se  
      atrevieran a decirnos que teníamos más libertad, ya no nos podrían  
      alucinar, ya sabríamos qué responder a su absurda blasfemia. 
           No: los Gobiernos no necesitan principios falsos para sostenerse. Las  
      instituciones no necesitan para conservarse, nombres que no son los suyos.  
      El poder público en los Gobiernos de Europa no es la libertad. La libertad  
      de Europa no hay ningún poder ni tiranía alguna que pueda destruírla. Está  
      en el corazón de la sociedad: es la sociedad misma. Pero en el Gobierno no  
      hay libertad Este nombre no puede figurar al frente de ninguna causa, al  
      frente de ninguna persona, al frente de ningún partido que se apoya en una  
      forma de Gobierno, porque no hay ningún Gobierno que pueda darla. Si hay  
      alguna persona, si hay algún principio, si hay alguna mudanza política,  
      que valga la pena de que los hijos de una misma Patria se aborrezcan, y  
      luchen, y se degüellen, dígase así; pero no se diga más.-Vayan a morir los  
      hombres a nombre de la revolución, o a nombre de la ley, a nombre de la  
      independencia nacional, o a nombre de una dinastía querida; pero no se  
      pronuncie esa otra palabra ilusoria y embriagadora; porque ni la ley, ni  



      la revolución, ni una dinastía, ni la independencia nacional son la  
      libertad. Son más o son menos, pero no son ella. 
           Por eso nos queda un consuelo. Si la experiencia política ha hecho  
      desaparecer de nuestros corazones una ilusión muy halagüeña, al meditar  
      profundamente sobre nuestro desengaño, hemos encontrado una verdad. Al  
      desterrar el nombre sonoro de libertad de las regiones de la política, no  
      lo hemos desterrado de la filosofía, ni de la Historia, ni de la sociedad.  
      Al asegurar que nada significa en los artículos de una Constitución o de  
      un Código, no hemos querido decir que no signifique mucho en el corazón  
      del hombre. 
           La libertad no es un nombre político: es un nombre moral, como ha  
      sido un nombre religioso. Representa un sentimiento del alma, no principio  
      alguno de ningún sistema. Sintámoslo así: acatémoslo así; pero no creamos  
      nunca que es el gran principio o el gran interés que se ventila en las  
      tristes querellas de los partidos. Cuanto más independiente de ellos nos  
      parece esa libertad, que consiste en los adelantos del arte y del saber  
      del hombre, y en el conocimiento de su dignidad y grandeza, otro tanto  
      debe aparecernos más firme y más incontrastable. 
           Más grandiosa idea formamos de la libertad, los que creemos que no  
      puede destruirla ni arrancarla un Emperador poderoso, que los que  
      proclaman que puede darla un tribuno, o salvarla un motín. 
 
 
 
      Necesidad de un principio incontrovertible de gobierno 
           (17)Todos los grandes pensadores, todos los que se han dedicado  
      profundamente al cultivo de las ciencias, ora fuese para hacer  
      investigaciones especulativas sobre sus verdades, ora fuese para aplicar  
      sus resultados a las artes prácticas, a las necesidades, a los usos  
      comunes de la vida y de la sociedad; todos, -sin excepción,- han convenido  
      en la necesidad de remontarse a un primer principio, a una base  
      fundamental, ya de cada ciencia, ya de todos los conocimientos humanos,  
      creyendo que todos los trabajos del espíritu se convertirían en una tarea  
      inútil, cuando no reposaran en un cimiento indestructible, en una verdad a  
      la cual no se pudiera tocar, en un principio sobre el cual no pudiera  
      suscitarse discusión ni controversia. 
           Desde la antigüedad más remota hasta nuestros días; desde los oscuros  
      orígenes de las ciencias humanas hasta la civilización actual; desde los  
      antiguos mitos religiosos hasta los modernos sistemas filosóficos; desde  
      las más firmes creencias de la Revelación hasta la incredulidad y el  
      escepticismo de los tiempos que alcanzamos; desde los legisladores  
      teocráticos hasta los filósofos de nuestro independiente siglo; desde  
      Numa, Confucio y Zoroastro, desde Pitágoras y Aristóteles hasta Descartes  
      y Kant, ninguno ha habido que haya dudado un momento de la necesidad a que  
      aludimos; que no haya buscado, teórica y prácticamente, un principio  
      inconcuso, en que asentar sus teorías y sus leyes. 
           Leyes, decimos; porque, si los sabios han tenido siempre por  
      imposible fundar una ciencia sin un principio eterno de verdad, del cual  
      fuesen todos los demás como deducciones y corolarios, los legisladores de  
      todas las épocas, Reyes o pueblos, Asambleas o dictadores, sacerdotes o  



      tribunos, conquistadores militares o magistrados pacíficos, han creído  
      imposible el establecimiento de un poder y la consolidación de un  
      Gobierno, si no se admitía por todos como un principio de fe política, una  
      verdad fundamental de legislación, a la cual no fuera posible tocar ni  
      variar jamás, por mucho que las demás leyes secundarias y los demás  
      principios y formas de Gobierno hubieran de quedar sujetos a la mudanza de  
      los tiempos, a la acción de los siglos y a la instabilidad de las  
      opiniones, y de los intereses de los hombres. 
           Por eso, en la primera época que nos recuerda la Historia; en  
      aquellas remotísimas edades, en que nos aparece la sociedad humana  
      saliendo inculta y bárbara de manos de la naturaleza, o salvándose de un  
      cataclismo en que pereció una civilización anterior; en todos los orígenes  
      de las legislaciones de los pueblos orientales, que son, al mismo tiempo,  
      los fundamentos de las ciencias, vemos que sus autores apelaron siempre,  
      llamándola en su auxilio, a la intervención del Cielo para sus obras. Y no  
      se creyeron capaces de hacerse obedecer por mucho tiempo de los hombres,  
      si no daban a sus leyes y preceptos el indestructible sello de la  
      infalibilidad religiosa; si no convertían en fe y en creencia lo que sin  
      fe no esperaban que pudiera obtener respeto y obediencia. Las leyes fueron  
      Religión, porque de la Religión no se podía dudar. Los Gobiernos fueron  
      culto, para que sus formas se pudieran destruir. 
           Y cualesquiera que sean en el día los progresos del entendimiento  
      humano; por muy emancipada que se halle la razón, y por muy imposibles que  
      sean hoy las creencias de otras edades, todavía, sin embargo, la filosofía  
      tiene que reconocer que sólo aquellas instituciones que nacieron bajo la  
      inspiración de esta fe viva, y revistieron el carácter de la infalibilidad  
      religiosa, han tenido el privilegio de pasar casi intactas a través de los  
      siglos, y de conservarse muchas de ellas enmedio de los vaivenes y de la  
      vacilación de las teorías y de las opiniones modernas. 
           Sin duda el principio del poder y de la obediencia se han conservado  
      en Europa a favor de la Religión. Sin duda los Reyes han obtenido hasta  
      nuestros días su prestigio y su majestad, porque sus personas han sido  
      sagradas y ungidas; porque la creencia religiosa había elevado su trono al  
      nivel de los altares. Sin duda todas las grandes instituciones sociales se  
      han mantenido robustas o indestructibles contra las fuerzas destructoras y  
      disolventes; contra el empuje de las revoluciones modernas, porque la  
      Religión las había santificado. El matrimonio y la familia, elemento  
      primordial de la sociedad humana, hubieran, acaso, a estas horas,  
      fracasado entre las teorías y las alteraciones de la legislación civil, si  
      no tuvieran arraigados más hondamente sus cimientos en un terreno que la  
      revolución y la filosofía de los hombres no han podido minar todavía; que,  
      para bien de la humanidad, reposa sobre fundamentos eternos, sobre  
      principios incontrovertibles e incuestionables. 
           Ahora bien: si es preciso que el principio de la asociación doméstica  
      sea una verdad, de la cual no se pueda dudar; si la familia, y con ella  
      toda sociedad, dejaría de subsistir el día que se pusiera en duda la  
      creencia en que reposa; si no habría orden, ni concierto, ni porvenir, ni  
      certidumbre de ningún género en la organización de la vida interior, y de  
      las relaciones más íntimas, y de las afecciones más naturales y santas  
      entre los hombres, el día en que la institución que las abraza, que las  



      resume, que las comprende y organiza a todas, quedase reducida a las  
      mezquinas proporciones de una institución humana y de una convención civil  
      y transitoria, ¿no es este grande argumento para creer que la asociación  
      política de los Estados y el gobierno de los pueblos, necesita asimismo  
      apoyarse en una verdad, que no pueda todos los días removerse y alterarse,  
      a merced de la opinión fluctuante y de las vacilaciones del espíritu  
      humano? 
           Si ha sido preciso para construir la casa del hombre, y para rodear  
      de cuidados y de verdad su cuna, y de respeto y veneración su tumba,  
      edificarla al abrigo del templo y al apoyo de sus firmísimas columnas,  
      ¿deberemos creer que el edificio de la asociación política ha de poder  
      levantarse como tienda de una noche, y plegarse y desplegarse o  
      desaparecer, dejando a la sociedad sin cubierta ni abrigo, a merced de la  
      inclemencia y de las grandes tempestades, que todos los días asoman y  
      estallan sobre el horizonte de los pueblos? 
           No podemos creerlo. Nuestro corazón, tanto como nuestra inteligencia,  
      nos había hecho sentir siempre la necesidad de buscar un principio de  
      gobierno, que fuera tan firme y sólido en la conciencia política de los  
      hombres, como los axiomas fundamentales de las matemáticas en la región de  
      las ciencias exactas. 
           Muchas veces, al examinar la Historia y al contemplar el triste  
      espectáculo de los trastornos políticos, que en nuestra agitada época  
      presenciamos; al considerar imposible en nuestra edad, y en la tendencia  
      actual de los espíritus, la fe ciega y la sumisión del entendimiento a las  
      verdades tradicionales, que formaban el carácter de otros siglos, hemos  
      deplorado amargamente la pérdida de aquella saludable y feliz disposición.  
      Hubiéramos de buen grado ofrecido en cambio de ella algunas de las  
      ventajas, -no siempre muy sólidas,- de la actual independencia de la razón  
      humana; de este orgullo estéril, con que hoy cada individuo se cree con  
      derecho a juzgar, en el tribunal de su particular y limitada razón, los  
      grandes principios y las altas cuestiones, que nuestros padres, harto  
      exacta y significativamente, llamaron razón de Estado. 
           Más de una vez, testigos de las aberraciones lastimosas, de los  
      inconcebibles desvaríos, en que hemos visto incurrir a los hombres y a las  
      generaciones enteras de este siglo ilustrado, nos hemos dado a pensar que  
      pudieron ser más venturosos y tranquilos aquellos tiempos, en que los  
      hombres hacían de las verdades políticas artículos de su símbolo de fe, y  
      en que confundían en uno la necesidad de obedecer los decretos del Cielo,  
      y la obligación de someterse resignados, a la autoridad de las potestades  
      establecidas. Cuando la moderna independencia no nos pone al abrigo de la  
      injusticia y de la arbitrariedad, era a lo menos más consoladora que  
      nuestras opiniones, la opinión de aquellos que ponían en el número de los  
      sacrificios que exigía la Religión, las contingencias y probabilidades de  
      la arbitrariedad y de la injusticia. 
           Nosotros podemos ahora, mirándolas por el prisma de nuestro orgullo,  
      llamar envilecimiento y servilismo a aquellas opiniones: pero si nuestros  
      padres se alzaran de sus sepulcros, puede ser que más razón tuvieran en  
      creernos degradados y envilecidos, -cuando pesa sobre nosotros el yugo de  
      las actuales tiranías demagógicas, o cuando nos arrastran en sus reveses y  
      proscripciones las alteradas vicisitudes de nuestros partidos,- que  



      nosotros para compadecerlos o motejarlos porque se prosternaban noblemente  
      rendidos, o caballerosamente humillados, ante el poder que acataban como  
      imagen y representación de Dios sobre la tierra. 
           Cierto que creemos que había en ellos más grandeza y dignidad que en  
      nuestra posición falsa y en nuestras jactanciosas pretensiones. Cierto que  
      era un gran principio de gobierno, un principio noble y santo, -y cual  
      ninguno, indestructible,- el que había consagrado su educación, su  
      caballería y su fe. Cierto que era un título tan bello el de leales, como  
      el de patriotas, cuando el Rey simbolizaba la Patria. Verdaderamente que  
      tenemos todos los días motivos para echar de menos que la revolución y la  
      filosofía, al destruir aquel gran principio, no hayan acertado a  
      reemplazarle. 
           Como quiera que sea, aquel principio pasó; y nosotros no tratamos de  
      retroceder a lo que ha sido, ni de reconstruir lo pasado. Conocemos  
      demasiadamente el estado de los espíritus en la actualidad, para que  
      proclamáramos como indispensable la necesidad de lo que es de todo punto  
      imposible; y tenemos, por otra parte, demasiada fe en los designios de la  
      Providencia, y en la perfección y marcha progresiva de la humanidad, para  
      creer que han quedado para siempre a merced de la anarquía, y de la duda,  
      y de la discusión, las altas regiones de la moral y de la política,-No por  
      cierto. 
           Cuando la antigua creencia se ha perdido, el buen sentido de la  
      humanidad entera se apresura a colmar ese vacío. Cuando la razón humana,  
      llamando a juicio a todos los principios y todas las creencias, amenazó  
      pulverizar y reducir a escombros todas las instituciones y todas las  
      verdades, a poco la razón misma hubo de aterrarse a la vista de los  
      precipicios que ante su senda excavaba, y de la imposibilidad de marchar  
      por un camino minado. Cuando la fe faltó, la razón se vio a su vez en la  
      necesidad de crear un símbolo. Nunca más que en los días en que se  
      conocieron los efectos de dudar de todo, y de discutirlo y analizarlo  
      todo, se reconoció la necesidad y el deber de elevar a verdades  
      indubitables e incontrovertibles, ciertos principios, sin cuya reconocida  
      inviolabilidad se estaría desmoronando todos los días el edificio de las  
      instituciones políticas, y sería la tela de Penélope el trabajo de los  
      legisladores de los pueblos. 
           Era empero una cosa harto difícil para la razón humana asignar estas  
      verdades fundamentales con las cualidades que deben tener para su objeto.  
      Era poco menos que imposible hallar una base fija para todos los partidos,  
      un punto común, no de arranque, sino de límite y barrera para todas las  
      opiniones. Era un descubrimiento tan sublime como los de Copérnico y de  
      Kepler en las leyes de los cuerpos celestes, o como los de Leibnitz, Bacon  
      y Descartes en las regiones de la metafísica, hallar ese primer principio  
      de los derechos y de los deberes políticos. Unos le buscaron en la  
      obediencia pasiva y en el derecho divino; buscáronle otros en la  
      canonización de la fuerza, como Hobbes; y la revolución proclamó altamente  
      el suyo de la omnipotencia y de la soberanía popular. Pero el día que hubo  
      muchos, no hubo ninguno; y estaba muy distante de ser unanimidad lo que  
      era en sí mismo un nuevo fundamento de controversia y de duda. 
           Estos principios eran absurdos, porque eran impracticables: eran  
      falsos, porque a fuerza de legitimarlo todo, no daban la legitimidad a  



      nada. Y eran además estériles, porque a fuerza de ser contradictorios,  
      eran en su resultado uno mismo. Era el derecho divino la santificación de  
      la fuerza. Era el derecho de la fuerza, en los filósofos ateos, la  
      materialización degradante de lo que, a lo menos, la Religión engrandecía  
      y hermoseaba. Era la infalibilidad de la potestad absoluta la supresión de  
      todos los derechos individuales; era por fin la soberanía popular el mismo  
      derecho de la fuerza, trasladado de los Reyes a la muchedumbre. Dándole el  
      poder de sobreponerse a la razón y a la justicia, no quedaba en esta  
      teoría, como en las otras, más criterio de legitimidad que la sanción de  
      la fortuna y de la victoria. 
           No había entonces otro arbitrio para los que pugnaban por encontrar  
      esa base común del poder, que apelar a un convenio de todos los partidos.  
      No se encontraba el principio en la teoría; era preciso buscarle en la  
      práctica. No se hallaba, no se descubría esa verdad primitiva; era  
      menester crearla. Sin embargo, esa verdad existía; esa verdad era la misma  
      necesidad de que la hubiera. La imposibilidad de todo Gobierno, sin la  
      existencia de un principio incontrovertible, era el Principio mismo. Dada  
      esta necesidad, cualquiera podía serlo; pero era preciso declarar uno que  
      lo fuese. 
           Esta declaración sólo podía hacerla la ley, el poder supremo, por la  
      ley creado, y por la ley reconocido. Y de consiguiente, el hecho  
      primordial y el principio inconcuso de gobierno y de poder, no podía ser  
      otro que el respeto a la ley, y al poder vigente, y la imposibilidad de  
      infringirla y de traspasarla ningún otro poder, sin cometer un delito, sin  
      hacerse reo de una traición. El reconocimiento de este deber, es lo que  
      constituye la conciencia, la moralidad, la razón y la justicia política.  
      Sobre esta justicia, sobre este deber, no hay fallo alguno, no, hay poder  
      alguno, no hay soberanía alguna. Más allá de ese elevado criterio, no hay  
      sino el caos, la anarquía, la disolución social. Cuando la ley deja de ser  
      obedecida, abierta y públicamente, no hay poderes legítimos; no hay  
      legitimidad; no hay justicia; no hay más que fuerza, y fuerza solamente,  
      aunque sea la fuerza la revolución. Y aunque se llame, para ejercerse,  
      voluntad del pueblo, esa fuerza no dejará de ser tiranía, ni podrá ser  
      nunca legitimidad. 
           No se deduzca de esto, que nosotros atacamos aquí lo que se llama  
      soberanía popular. No nos mezclamos, de modo alguno, en esta cuestión, que  
      ha venido a ser la teología de la política. Nosotros hablamos de hechos,  
      de principios prácticos o practicables. No concebimos la sociedad sin  
      leyes; y fuera de las leyes, y sobre las leyes, no reconocemos nada. La  
      soberanía del pueblo, -como Poder que la ley establece, y cuando le  
      establece, y según la forma en que lo establece,- la comprendemos, y su  
      ejercicio cabe en el círculo de la ley que la declara. Pero lo que no  
      comprendemos, y lo que rechazamos, es la soberanía de la insurrección,  
      porque cualquiera que sea el nombre que para ello se invoque, cuando de la  
      ley se prescinde, es, como hemos dicho, fuerza; y a la fuerza nadie la ha  
      llamado legítima soberanía. 
           Y sino, los mismos que han proclamado la santidad de algunas  
      insurrecciones, ¿no han condenado otras, no las han tachado de ilegales,  
      de tiránicas, de opresoras? Luego es preciso una señal, un criterio, -aún  
      en la opinión de esos mismos que la insurrección proclaman,- para saber,  



      para reconocer, para distinguir cuándo la insurrección es Justa. Luego  
      sobre la insurrección está la justicia; luego en la insurrección no está  
      la infalibilidad, y es menester otros caracteres y otras condiciones que  
      la insurrección misma. 
           Esa señal, esas condiciones, no pueden existir en otra parte que en  
      las leyes. Fuera de ese terreno, fuera de la región de los poderes  
      establecidos, en vano buscaréis más elevados poderes, ni el ejercicio de  
      otras soberanías que no se han ejercido jamás. Las Constituciones mismas  
      que consignan la soberanía popular, han sido obra de un poder delegado,  
      que debía su existencia a otra ley y a otra Constitución cualquiera.  
      Nosotros no hemos asistido al origen de nada, ni en el orden físico, ni en  
      el orden moral. Las Constituciones se han sucedido unas a otras, como las  
      generaciones. Al poder constituyente, no lo vemos jamás en la Historia,  
      naciendo de teorías, sino de hechos. Por eso sólo en la región de los  
      hechos hablamos, y sólo podemos partir de la legitimidad de los poderes  
      constituidos. El principio fundamental del Gobierno, para nosotros, tiene  
      que ser un hecho, y este hecho indestructible no puede ser otro que la  
ley. 
           En vano se nos dirá, -para buscar un fundamento más hondo o un  
      principio más elevado,- «que las leyes pueden ser violadas por los poderes  
      mismos.» Así es. Pero no hay que buscar remedio a este mal, porque no le  
      tiene. Peores que él son todos los remedios que se proclaman. Es un mal  
      que reside en la imperfección de las instituciones humanas. Pero no hay  
      más allá, no es posible mayor criterio. En otras cosas tiene que suceder  
      lo mismo. Los tribunales pueden errar, pueden condenar a un inocente. Los  
      depositarios de la fe pública pueden falsificar un documento. La sociedad  
      más perfecta no reconoce remedios ni garantías para estas contingencias.  
      No las hay tampoco contra la violación de las leyes, y otro tanto más  
      prueba esto a nuestro favor, que el último, y más elevado y más inconcuso  
      principio es el deber de respetarlas. 
           En los primeros tiempos de la revolución francesa, se había puesto  
      una cinta alrededor del palacio de Luis XVI; la cual trazaba el espacio  
      más allá del cual no podía penetrar la multitud. Aquella cinta fue  
      suficiente valla. Cuando la revolución inundó de muchedumbre la morada de  
      los Reyes, hubiera penetrado, aunque la cinta se hubiera convertido en  
      artillados baluartes. Esa cinta es el símbolo de las leyes. Todas ellas  
      pueden ser traspasadas, aunque no ya cintas, y si cables de hierro fuesen.  
      Su fuerza está, no en la imposibilidad, sino en la convención, en la  
      obligación sagrada de no traspasarlas. 
           Por ventura no deja de ser momento oportuno para inculcar este  
      principio tutelar y conservador de la sociedad, aquel en que diariamente  
      oímos proclamar, desde muy altas regiones y desde muy elevados lugares,  
      los principios más anárquicos y destructores del orden social, y sembrarse  
      en nombre de la libertad y del patriotismo doctrinas de todo punto  
      incompatibles con el repos y la prosperidad de los pueblos; cuando  
      escuchamos todos los días sangrientas amenazas de apelar del fallo de las  
      leyes a la demagógica tiranía de las insurrecciones. 
           Es preciso anatematizar estas voces: es preciso protestar contra esas  
      espantosas doctrinas: es preciso asentar y convenir, -de una vez para  
      siempre,- en principios, que nadie pueda controvertir, en hechos que nadie  



      pueda destruir, porque sea deber para todos admitirlos y respetarlos. No  
      podemos consentir, no podemos comprender que se quiera emplear como  
      elemento de gobierno lo que santifica todas las insurrecciones, siempre  
      que queden triunfantes. No podemos admitir como verdad, lo que hace  
      imposible toda estabilidad, todo reposo, toda confianza en las  
      instituciones. Rechazamos la funesta doctrina de que cada partido pueda  
      variarlas a su antojo, siempre que tenga medios para ello. Denunciamos  
      como altamente antisocial y absurdo, el que en una sociedad, dividida en  
      intereses y opuestos bandos, no haya unos límites, una valla, una cinta  
      que todos respeten, que ninguno traspase. 
           Esa valla, esa cinta es la ley. En la ley todo cabe, inclusa su  
      defensa, inclusa su reforma. Fuera de la ley no vemos más que el caos, la  
      noche, el vacío. Dios mismo se ha impuesto leyes de orden eterno que no  
      traspasa, aunque omnipotente. Nadie en la tierra, por soberano que sea,  
      -ni individuo, ni Nación,- es árbitro tampoco de traspasarlas, sin  
      exponerse a incurrir en una triste expiación de sangrientas catástrofes y  
      de dolorosas tribulaciones. 
 
 
 
      De las Asambleas deliberantes como poder legislativo 
           (18)La prensa diaria se ha ocupado en estos últimos días en deplorar  
      amarguísimamente la esterilidad de las sesiones de las Cortes, y el ningún  
      fruto que reporta el país de sus estrepitosos debates. Ofrécese,  
      efectivamente, a la consideración general, el espectáculo de una Nación,  
      que después de atravesar una gran crisis revolucionaria, y de haber pasado  
      por todas las fases de una reforma radical, se halla, sin embargo, al cabo  
      de tan penosas agitaciones, sin Gobierno, sin instituciones y sin leyes. 
           La revolución española, -como todas las revoluciones de su género,-  
      no ha hecho más que derribar y destruir. El antiguo edificio de las  
      instituciones monárquicas del siglo XVI, del Gobierno por ellas creado, y  
      con ellas sostenido, y de las instituciones sociales, que se derivan de él  
      inmediatamente, han venido al suelo tras una y otra embestida, tras uno y  
      otro golpe de piqueta, mezclado lo bueno con lo malo, lo mediano con lo  
      detestable, lo necesario con lo absurdo, lo funesto e intolerable con lo  
      útil y beneficioso. 
           El Gobierno de los antiguos Consejos, la unión de las potestades  
      gubernativa y judicial, la viciosa organización de las antiguas  
      municipalidades, de los regimientos perpetuos y de los oficios enajenados,  
      el predominio de la autoridad militar en la administración de las  
      provincias, los privilegios de las familias nobles en las carreras  
      facultativas, los colegios mayores, el régimen de las Universidades, los  
      conventos y monasterios, la riqueza y los bienes del clero, la brillantez  
      del culto, las órdenes militares, los diezmos y los mayorazgos, en fin,  
      cuya sola falta es una revolución social; todo ha desaparecido en pocos  
      años, dejando el desmantelado suelo, no raso y limpio, sino embrozado de  
      escombros. Y lo que es peor, hállase también falto de nuevas fábricas,  
      -siquiera sean provisionales,- que den abrigo a la sociedad, ínterin ese  
      período de transición se consuma; falto de nuevas leyes, de nuevas  
      instituciones, de nuevos elementos de autoridad, de nuevos métodos de  



      administración, de nuevo arreglo judicial, de nuevos sistemas de  
      enseñanzas, de nueva organización militar y de nuevo plan de Hacienda y de  
      contribuciones. Todo está por arreglar; todo por hacer; todo por levantar:  
      mucho habrá que reconstruir; algo, quizá, que acabar de hacer que  
      desaparezca. 
           Y cuando tan vasta empresa, cuando obra tan gigantesca y tan  
      complicada está sometida a las tareas de los Cuerpos colegisladores, y no  
      puede, sin sus trabajos, comenzarse, ni llevarse a cabo sin su cooperación  
      asidua, natural es que el país mire con desconsuelo y con aflictivo  
      desaliento la lentitud con que, a juzgar por las muestras, habrán de  
      proveer las Cortes a las urgentes necesidades que señalamos, a esas  
      necesidades perentorias, universales, vivamente sentidas por todas las  
      clases y por todos los partidos. 
           Lo hemos dicho ya en el número anterior. Hasta ahora no había notado  
      tanto el país esta desventaja, esta lentitud. La revolución y la guerra,  
      que absorbían la atención pública, absorbían también exclusivamente la  
      atención y los trabajos de las Asambleas legislativas. La guerra, la  
      revolución, eran tiempos de luchar, de vencer, de destruir, de derrocar;  
      para el pueblo, de esperar, y temer; de agitarse, y sufrir. Los días de  
      gobernar y de dar leyes, debían venir en la estación de la paz. El país lo  
      creía: a lo menos, así se le anunciaba. 
           Pero he aquí que la guerra ha cesado, y que, a menos que un ciego  
      frenesí no se haya apoderado de nuestro entendimiento, debemos asimismo  
      creer que la revolución no puede avanzar más allá del término que ha  
      tocado. He aquí que hemos llegado a los días prometidos; que el plazo se  
      cumple, y que la Nación se vuelve ansiosa, esperando las ventajas que para  
      esta época se le habían pronosticado. Ciertamente que nada hay que pueda  
      servirla de consuelo, ni que justifique esos pronósticos. 
           La Nación podrá vivir, podrá seguir, podrá vejetar, podrá prosperar,  
      hasta cierto punto, con esa fuerza de vida y de actividad que la actual  
      civilización comunica a los pueblos, independientemente de la acción y de  
      los esfuerzos del Gobierno, a pesar de las trabas de la administración y  
      de la imperfección de las leyes. La Nación podrá continuar a merced de las  
      costumbres del pueblo y de los intereses individuales, dada todavía la  
      gratuita suposición de que el torrente revolucionario no la precipite y la  
      haga pasar años de nuevas calamidades y convulsiones; pero, en todo lo que  
      pende de la acción social y de la influencia del Gobierno, no creemos que  
      pueda, -por lo que se observa,- alimentar lisonjeras y fundadas  
esperanzas. 
           En otro lugar hemos manifestado el origen de este mal en lo que al  
      Gobierno toca, en lo que se refiere a la práctica y dirección de los  
      negocios, a la satisfacción de las necesidades que la sociedad experimenta  
      a cada instante; al remedio de los dolores que diariamente padece. Hemos  
      encontrado la causa de este mal en razones harto inmediatas y ostensibles;  
      en la índole, en los antecedentes, en la insuficiencia y en la esterilidad  
      del partido que se ha apoderado del Gobierno, y que amenaza conservarle  
      entre sus manos mucho más tiempo del que a la prosperidad de la Nación  
      española fuera conveniente. Y ciertamente, en lo que hemos dicho creemos  
      haber tenido razón; creemos haber dicho la verdad. 
           Pero no hemos dicho la verdad toda; y sería demasiado común, trivial  



      y rastrero nuestro modo de examinar las cosas públicas, si no nos  
      eleváramos un tanto a una esfera más dilatada y más anchurosa, en que se  
      nos ofrecen para muchos de los males que tememos, razones que no  
      pertenecen solamente a este Gobierno, ni a este partido, sino que son  
      comunes a todos los Gobiernos, a todos los partidos, a cualquiera partido,  
      y a cualquiera Gobierno que se pusiera al frente de la Nación en una  
      situación como esta; en una situación tan nueva, tan peregrina, en que,  
      como hemos dicho antes, todo está por hacer, todo está por edificar. 
           Porque no sólo hace falta Gobierno, sino que falta legislación. Hay  
      más que administrar; hay que organizar. Hay más que hacer, reglamentos;  
      hay que hacer códigos. Y hay más que hacer leyes; hay que crear  
      instituciones. Hay que dar a este pueblo, que va ya cansado por el  
      desierto de la revolución, más abrigo que las tiendas de una noche, y más  
      alimento que el maná de la mañana. Hay que darle un terreno estable y una  
      tierra fija, y moradas de robusta fábrica, y templos y palacios de hondos  
      cimientos y de construcción sólida y duradera. 
           Y esto no tiene espera; esto no puede permanecer así dilatados años:  
      esa interinidad, esa desnudez, ese desamparo son necesidades premiosas: es  
      preciso cubrirlas, es preciso satisfacerlas. Mas cuando comparamos con  
      esta perentoria e imprescindible exigencia la lentitud de los medios que  
      la actual organización legislativa ofrece, es muy aflictiva y  
      desconsoladora la mirada que tendemos sobre el porvenir, y sólo sacamos de  
      ella la horrible pesadumbre de ver cuán inconsideradamente procedieron los  
      que nos arrebataron todo lo antiguo, dejándonos a la inclemencia, sin  
      pensar en la infinidad de tiempo que se necesitaba para reedificar con  
      instrumentos parlamentarios lo que se derribaba en un día con el ariete de  
      la revolución. 
           En efecto, cualquiera que haya sido la ventajosa idea que en los  
      sueños de nuestras agradables teorías nos hayamos formado todos de las  
      Asambleas representativas, todos habremos de confesar asimismo, y de  
      convenir -tanto los del uno, como los del otro partido,- en que antes de  
      verlas funcionar, y de observar de cerca su marcha y la práctica de sus  
      deliberaciones, les habíamos dado en nuestra imaginación calidades de que  
      en la realidad carecen, porque son contrarias a la naturaleza misma de su  
      institución y de sus procedimientos. Es muy bello figurarse uno a los  
      elegidos del país, a los hombres más distinguidos en ciencia, en virtud,  
      en intereses, discutiendo grave y detenidamente las leyes por que el país  
      ha de ser regido, y a que habrán de someterse y arreglarse los mismos a  
      quienes está encomendado el mando supremo de la Nación. 
           Parece que esta es la perfección de las instituciones políticas;  
      parece que las leyes, así elaboradas, han de tener todas las seguridades  
      posibles de justicia y de sabiduría, en cuanto pueden tenerlas las obras  
      siempre imperfectas de los hombres. Nosotros así lo creímos, así debíamos  
      creerlo, y lo creemos todavía. Pero al creerlo así, hemos prescindido de  
      que el país puede necesitar un Código en un año, y hemos olvidado que una  
      Asamblea de doscientos individuos necesita para discutirle medio siglo; y  
      no nos hemos parado nunca a reflexionar que tratándose de una legislación  
      entera, todas las legislaturas de la generación presente, por mucho que se  
      afanen, sólo pueden legislar para la generación venidera. 
           No exageramos, no: no argüimos ex absurdo. Dejamos al cálculo de  



      cualquiera, -por poco entendido que sea en pormenores y materias de  
      legislación,- computar el tiempo que necesita la discusión sencilla y  
      rápida de los códigos legislativos. Recordemos además que faltan todas las  
      leyes orgánicas, todas las que deslinden las atribuciones de las  
      autoridades y funcionarios públicos; que la justicia se administra  
      conforme a las reglas de un reglamento provisional; que falta una ley de  
      policía y de estados excepcionales; que al mismo tiempo se necesitan todos  
      los días leyes exigidas por las circunstancias del momento, y  
      autorizaciones al Gobierno para todo aquello a que en virtud de sus  
      propias atribuciones no puede proveer; y por último, que cada legislatura  
      tiene que consagrar una considerabilísima parte de su tiempo al examen de  
      los presupuestos, y a su cotejo con las cuentas generales de los Ministros  
      de Hacienda. 
           Aun suponiendo la mayor buena fe y la más completa armonía entre los  
      individuos de los Cuerpos Colegisladores, y entre los dos Cuerpos entre  
      sí; aun en el caso de que una mayoría muy compacta y una oposición: débil  
      o poco turbulenta permitan al Gobierno caminar con rapidez y desembarazo  
      en el desarrollo de sus planes y proyectos; aunque la sensatez y buen  
      juicio de los diputados les haga deferir constantemente al pensamiento  
      principal y a la esencia de los proyectos presentados; aunque el  
      Ministerio, después de ejercer ampliamente su iniciativa, no se vea a cada  
      paso detenido y embarazado por impertinentes o presuntuosas enmiendas, la  
      discusión de las pocas leyes que se han votado en este período  
      constitucional, puede dar una idea aproximada de los lentos, y dilatados  
      días que habrán de transcurrir antes de que se elaboren las infinitas que  
      faltan. 
           Empero, todas estas hipótesis, que como ventajosas y favorables  
      condiciones hemos asentado, son imaginarias, gratuitas, no se realizan  
      jamás. Índole es de las Asambleas deliberantes la división en partidos, la  
      pugna de intereses, ora políticos entre las diversas fracciones de las  
      opiniones que reinan en el país, ora materiales entre las unas y las otras  
      clases de la sociedad, y entre unas y otras provincias de la Monarquía.  
      Condición es, y ley general de la institución de estos altos Cuerpos, la  
      oposición sistemática, la resistencia al sistema entero, y a todos los  
      actos y propósitos del poder, cualquiera que sean su necesidad y sus  
      ventajas, y el haber de valerse de todos los medios que están al alcance  
      de una buena táctica y disciplina, y de una tenacidad perseverante para  
      desbaratar los planes mejor concebidos, o inutilizar los más bien  
      combinados esfuerzos. Las enmiendas, las dilaciones, los votos  
      particulares, las cuestiones incidentales, las proposiciones particulares,  
      las interpelaciones al Gobierno, los largos y multiplicados discursos, las  
      votaciones nominales, medios son todos estos, que en manos de una  
      oposición cualquiera, y a pesar de reglamentos y mayorías, hacen  
      indefinidamente interminable la discusión de una ley, por corta y clara  
      que sea, siempre que a la oposición le place, y siempre que a sus  
      intereses políticos cumple. 
           Y no vale decir que hay para las oposiciones y las minorías, sino las  
      trabas del reglamento, los deberes y las altas consideraciones de la  
      moralidad; y que existe un límite, más allá del cual deja la oposición de  
      ser parlamentaria, para convertirse en facciosa. No: los partidos jamás se  



      dan este nombre; jamás hay deber para ellos más alto que aquel en que el  
      interés de partido los constituye. Jamás hay decoro, ni pudor, ni  
      moralidad que no ceda ante las razones, y los nombres, y los principios, y  
      las causas, que se invocan siempre para justificar los más chocantes y  
      escandalosos procedimientos, las más conocidas y mañosas arterías, y hasta  
      los rastreros y vergonzosos subterfugios de que se valen los bandos  
      políticos. 
           En sus manos no hay nunca armas vedadas, ni tiros alevosos, ni  
      traidoras sorpresas. El bien de la Patria, el bien del país nunca sirven  
      de freno a los que empiezan por invocar los nombres de la prosperidad del  
      país, del bien de la Patria, que cifran siempre, al parecer, en su  
      triunfo, y en derribar a los que apellidan enemigos del país, y de la  
      Patria, y del pueblo, y de la libertad, y de todos esos nombres y frases  
      consagradas en la sabida fórmula de todas las oposiciones y de todas las  
      resistencias. 
           Acordémonos de lo que sucedió entre nosotros en días no muy lejanos,  
      y señaladamente en la discusión de la célebre ley de Ayuntamientos. Lo que  
      sucedió entonces sucede con frecuencia, y sucederá siempre. Ni la ley, ni  
      la razón, ni la moral, ni la conciencia, ni la urbanidad siquiera, ofrecen  
      un remedio para mal tan grave; y días tras días, y años tras años pueden  
      transcurrir, sin que de esas tan ardientes fraguas, en que se atiza el  
      fuego de las pasiones políticas, salga ninguna obra acabada y duradera,  
      agotados en vano los más constantes deseos, los más meritorios y tenaces  
      esfuerzos; y clavados, en vano, en aquellos recintos, los ojos y las  
      esperanzas del pueblo. 
           No esperamos que nuestros enemigos nos atribuyan, en virtud de estas  
      consideraciones, pensamientos que no abrigamos, consecuencias extremadas  
      que estamos muy lejos de querer deducir; intenciones hostiles contra la  
      índole de las instituciones que hemos defendido siempre: intenciones, por  
      cierto, que estamos muy lejos de abrigar. Examinamos, filosófica y  
      razonadamente una cuestión, que llama hoy la atención de todos los  
      publicistas. Señalamos un grave inconveniente de una situación tan difícil  
      como la nuestra. Publicamos una observación y un recelo, que se ha  
      despertado y cunde entre todos los hombres pensadores de todas las  
      opiniones y partidos, no para atacar a las instituciones, como absurdas,  
      sino para estimular a más entendidos políticos a meditar sobre este grave  
      punto, y a dar solución a estas dificultades, y para señalar a los  
      partidos todas las consecuencias de un peligro, que diariamente agravan, y  
      a que sin consideración se precipitan. 
           Tal vez si nuestros amigos políticos se hallaran en el poder, pudiera  
      arredrarnos de estas consideraciones, el temor de que se nos imputara que  
      queríamos inducirlos a saltar las vallas de la ley en la elaboración de  
      los grandes trabajos orgánicos y legislativos. Los que se hallan en el  
      mando son nuestros adversarios; y garantía segura debe parecerles esa  
      circunstancia de la sinceridad de nuestras observaciones, cuya tendencia  
      va contra las oposiciones todas; contra la que les hostiliza, ni más ni  
      menos, y más directa o inmediatamente aún, que contra ninguna otra de las  
      de un lejano futuro contingente. 
           Avisamos seria y francamente un peligro; no le exageramos, ni le  
      paliamos tampoco. Buscámosle un remedio; y cuando no podamos hallarle,  



      pretendemos, desvaneciendo una ilusión, que no se culpe a partido alguno  
      en particular: ponemos delante lo que todos los partidos, de consuno,  
      deben proponerse neutralizar o desvanecer; so pena de que sea imposible de  
      todo punto la consolidación y afianzamiento de unas instituciones, que  
      tanta sangre han costado, y la realización de las ventajas que de ellas  
      nos habíamos prometido. 
           Y no se nos arguya con hechos en contra de nuestros raciocinios; no  
      se saquen pruebas de lo que existe, para lo que puede existir y suceder,  
      ni se vayan a tomar ejemplos de naciones extrañas, para rebatir con ellos  
      nuestras proposiciones, o para calificar de abultados nuestros asertos.  
No. 
           Todos los ejemplos, todos los datos de los pueblos vecinos, serían  
      peligrosos y contraproducentes; servirían sólo para corroborar nuestras  
      razones, y dar mayor cuerpo y consistencia a nuestros recelos. No se nos  
      citaría, por cierto, la Inglaterra; ese pueblo original y único, esa  
      sociedad, toda de hábitos y de tradiciones; esa Nación, donde la  
      organización social es la misma organización política, y las clases de la  
      sociedad, las jerarquías gubernativas; ese pueblo, donde las leyes son las  
      costumbres, la mayor parte de lo que se practica, no está escrito ni  
      preceptuado. No sería a ese Gobierno, que cuenta ocho siglos de Carta  
      constitucional y de instituciones representativas, sin que los Parlamentos  
      hayan podido hacer ni reformar los Códigos, a donde se irían a buscar  
      pruebas para refutarnos. ¿Y la Francia? ¿Qué sería la legislación y la  
      administración francesa, si hubiera tenido que crearlas el poder  
      legislativo de su Carta? La Revolución primero, el Imperio después,  
      organizaron aquella Nación tal cual está en el día, y siempre con la  
      ventaja a su favor, de que la Francia misma de 1789, abrigaba más  
      elementos de unidad nacional, que la Nación española. 
           Ni se nos diga que Asambleas eran las Constituyentes y la Convención.  
      Asambleas eran, sí; pero eran poderes absolutos; eran Gobiernos  
      despóticos, horriblemente despóticos los Gobiernos de la revolución, y  
      tanto distaban de Cámaras representativas aquellos Cuerpos, y de sistema  
      parlamentario en su marcha, como después los Consejos y comisiones que  
      obedecían a la voluntad férrea, a la actividad incansable, a la  
      inteligencia organizadora del grande Emperador. La guillotina pasó, la  
      Convención pasó, Robespierre pasó, las grandes batallas pasaron: pasaron  
      las conquistas, y las campañas gigantescas, y pasó el terror, y la orgía  
      de la democracia, y el imperio del sable, y la embriaguez de la gloria. 
           Pero la administración vigorosa del Imperio, quedó; pero quedaron  
      Códigos: la Nación en 1815 estaba hecha: la Restauración no fue más que la  
      restitución de una Corona, la rehabilitación de una dinastía. Todo estaba  
      fijo y organizado. Las Cámaras no han hecho más que conservar, que es lo  
      único para que sirven, y para lo que sirven admirablemente. 
           Los gobiernos parlamentarios son por su naturaleza conservadores,  
      porque son aristocracias. Los gobiernos absolutos, ora sean monarquías,  
      ora repúblicas, no son tan lentos, tan estacionarios, tan circunspectos. O  
      retroceden, o marchan. Nunca avanza más una revolución, que cuando un Rey  
      se mete a reformador. Una Asamblea deliberante necesita un siglo para lo  
      que puede crear en un año un poder absoluto, ora se llame éste Convención  
      o Autócrata, ora Emperador o Comité de salud pública. 



           Los mismos pueblos antiguos, desde los tiempos más remotos conocieron  
      esta verdad. Las mismas repúblicas fiaron siempre a una comisión o a un  
      ciudadano solo, los trabajos de legislación general. Conocidos son y  
      vulgares los nombres de Licurgo, Dracón, Solón, Zalcueo, Charondas y otros  
      varios, a cuya inteligencia y sabiduría sometieron su destino aquellas  
      celosas y altivas repúblicas; y Roma, -a pesar de su patriciado, y del  
      vigor de sus instituciones aristocráticas,- hace remontar sus primeros  
      Cuerpos legislativos a Numa, primero, y años después a los Decenviros. 
           Por eso hace tiempo que participamos de la opinión de que los Cuerpos  
      parlamentarios no son tanto Asambleas legislativas, como instituciones  
      políticas; que más que la formación de las leyes, su destino es formar  
      Ministerios; que más que de legislar, su misión es de gobernar o de  
      influir en la gobernación del Estado.-«Pero ¿y la legislación, y la  
      codificación?»-No resolvemos la cuestión: nos basta con promoverla. 
 
 
 
      De la aristocracia 
           (19)El partido revolucionario, en especial aquella porción más  
      fanáticamente impregnada de los principios que habían adquirido tan  
      funesta boga, cuando el jacobinismo francés salvó las vallas del Pirineo;  
      esa escuela, que después de tanto afán y de tantas vicisitudes, ha  
      llegado, en la actualidad, al apogeo de su poder y a enseñorearse el  
      terreno político, planteando en él, sin obstáculos, todas sus absurdas  
      teorías; esa escuela, retrógrada cual ninguna, e ignorante en el más alto  
      grado, así de las verdades de la ciencia política como de los hechos que  
      constituyen la situación social, se ha dado, hace mucho tiempo, a minar  
      los fundamentos que formaban nuestra aristocracia; a destruir con tenaz  
      ahínco, y a desacreditar con más obstinado empeño, todo lo que, en su  
      juicio, constituía los privilegios, las distinciones, el prestigio y poder  
      de esta clase, como ninguna aborrecida, y por ella detestada sobre todos  
      los restos de las antiguas instituciones, y más pulverizada por sus golpes  
      que todos los demás escombros del vetusto edificio de la antigua  
Monarquía. 
           Y por su parte, el partido conservador, ha tenido siempre en gran  
      cuenta el poder y las ventajas de la jerarquía aristocrática; ha querido  
      siempre contemplarla como un elemento necesario en su plan de organización  
      política, y hasta se ha visto calumniado por los que exageraban esta su  
      declarada tendencia de querer sacrificar a los odiosos intereses de  
      privilegio, los amplios beneficios de la libertad política, y la igualdad  
      de los derechos políticos y sociales. 
           No se crea, sin embargo, que nosotros, a fuer de conservadores,  
      suscitamos ahora esta cuestión, y vamos a tratar de este punto, con el  
      objeto de defender la vencida causa de las distinciones y noblezas  
      tradicionales. Causa es esta que, aunque vencida por la revolución, se  
      puede defender brillantemente en teoría; y en tan alto grado, que hasta la  
      defensa se excusa. La filosofía moderna, las meditaciones de los que se  
      han dado, en los últimos tiempos, a reflexionar y discurrir sobre las  
      formas políticas y sobre las instituciones más beneficiosas a la sociedad  
      y al poder; han rehabilitado con incontrastables argumentos, la fuerza de  



      la legitimidad, la necesidad y las ventajas de las jerarquías  
      aristocráticas, y del poder tutelar y moderador, que deben ejercer en el  
      Gobierno del Estado. 
           Nosotros no vamos a reproducir estas manoseadas razones, ni haremos  
      ostentación de nuevos argumentos con que combatir las teorías del partido  
      adversario. Reconocemos toda la solidez de los fundamentos en que se han  
      apelado los defensores de la nobleza, toda la futilidad de los sofismas  
      con que la han combatido sus enemigos. A nosotros no nos pesaría de la  
      existencia de la aristocracia; no nos pesaría de su intervención  
      beneficiosa y de su influencia ilustrada en la dirección de los negocios  
      públicos. Pero no es esa la cuestión; no es ese el punto de vista bajo que  
      queremos considerarla. La aristocracia, pudiera ser un hecho útil; pero la  
      aristocracia no es un hecho; y cuando el hecho no existe, todas las  
      teorías del mundo son impotentes para crearle; todos los sofismas, vanos y  
      absurdos, por innecesarios, para destruirle. 
           Ahora bien: nosotros bien podemos no ser enemigos de la aristocracia,  
      y creer, con harto pesar, que la aristocracia ha desaparecido; como  
      podemos ser muy religiosos, y deplorar que la fe no es, en el día, tan  
      ferviente y acendrada como fuera de desear para bien de los hombres y de  
      las sociedades. Y cierto; nosotros tenemos esa triste creencia. La  
      aristocracia, como institución; la aristocracia, como poder social, capaz,  
      por consiguiente, de convertirse en poder político; la aristocracia  
      tradicional y, por decirlo así, dinástica, ha desaparecido de la sociedad  
      y de la Monarquía española. Una revolución la ha destruido. Pero cuando  
      revolución decimos, estamos muy distantes de querer significar estos  
      últimos años; no. El período revolucionario, para la aristocracia, cuenta  
      siglos de fecha. La Monarquía, que ha sido en todas partes su más poderoso  
      adversario, no lo fue menos en España; y acaso más que en parte alguna.  
      Todos los Reyes que quisieron representar dignamente su poder, y elevarse  
      a la altura de su puesto, lucharon por abatirla y humillarla. 
           En Villalar lo que pereció, no fue la libertad; allí pereció, allí se  
      suicidó la aristocracia. Las mismas franquicias de las ciudades comuneras,  
      eran, -no la democracia política, tal como ahora la consideramos;- eran  
      verdaderos privilegios aristocráticos, y privilegios se llamaban. Toledo,  
      Segovia, Salamanca, Medina, Valladolid y las demás ciudades que se  
      coligaron entonces contra el poder absoluto, eran unas baronías  
      colectivas, eran unas asociaciones privilegiadas, que tenían derechos  
      feudales, derechos políticos, como los barones y señores. D. Lope de Haro  
      y los suyos olvidaron, por una pueril rivalidad y despique de amor propio,  
      lo que harto debieran conocer, y se cortaron el uno al otro los brazos  
      aristocráticos, cayendo así todos a los pies de la triunfante Monarquía,  
      ante la cual desapareció con ellos todo germen de Gobierno representativo,  
      que no es, que no puede ser otra cosa, que no lo era en los antiguos  
      tiempos, más que el Gobierno de las aristocracias. 
           Así desde entonces no hubo señores, como ni procuradores de las  
      ciudades. La causa de Austria hundió la nobleza política, que se tornó en  
      cortesana. Felipe V y la casa de Borbón acabaron de hacerla desaparecer,  
      admitiendo indistintamente a las clases plebeyas al poder y a todos los  
      cargos públicos, y derramando pródigamente títulos de nobles, sobre todos  
      los que eran bastante ricos para comprarlos. 



           La aristocracia del dinero se incorporó entonces a la de nacimiento;  
      y no quedó más que una. Al primer acontecimiento social que destruyese un  
      tanto las grandes fortunas, o que elevase otras muchas al rango de las ya  
      existentes, no debía quedar señal alguna de aristocracia. La Monarquía  
      había destruido sus privilegios: el tiempo destruyó sus fortunas: la  
      civilización y la industria crearon nuevas riquezas; las riquezas  
      nivelaron las condiciones; la educación, el desarrollo de la inteligencia;  
      y la aristocracia dejó de existir. La revolución tuvo poco que hacer. 
           En Francia, donde subsistían más en fuerza y vigor los privilegios  
      territoriales, fue la transición más brusca, y la nivelación más violenta.  
      Pero entre nosotros nada de privilegio existía: unos tras otros los  
      sucesos de todo este siglo habían dejado raso el suelo de la Nación, y las  
      eminencias aristocráticas que en él se elevaban, no más descollaban ni  
      tenían un carácter mayor de perpetuidad, que las que ensalzan y abaten  
      todos los días, en sus alternadas vicisitudes, la fortuna, la guerra, el  
      talento, el favor, la política, y a veces, medios menos nobles y menos,  
      decorosos. Cuando las leyes de mayorazgos, señoríos y diezmos vinieron a  
      dar el último golpe a las fortunas aristocráticas, tiempo hacía ya que  
      estaba casi confundida entre nosotros con lo que se llamó clase media. Las  
      costumbres, los hábitos, las pretensiones, los recuerdos, las  
      preocupaciones, y aun hasta los vicios de algunos individuos, no  
      constituyen jerarquía, cuando esas costumbres, y calidades, y pretensiones  
      se han hecho extensivas a todos los demás que pueden disponer de iguales  
      medios. 
           De aquí resulta que entre nosotros, como en Francia, no hay más que  
      clase media, perdidas por la aristocracia las condiciones de su grandeza.  
      Sabemos, es verdad, que la civilización actual y la organización de la  
      sociedad moderna, crea a su vez clases y jerarquías, que son llamadas hoy,  
      habidas y reputadas como aristocracias, confundiéndose bajo este nombre  
      las superioridades que la riqueza, el talento, el nacimiento y el poder  
      encumbran. Pero este nombre no es más que la explicación de un fenómeno  
      democrático, de uno de los resultados de la igualdad social. No es eso lo  
      que entendemos nosotros por aristocracia política, considerada como una  
      clase nacida, educada, organizada, exclusivamente predestinada, por  
      decirlo así, para tener en sus manos el poder, y dirigir los negocios  
      públicos y el gobierno de la sociedad. 
           Una aristocracia de esta clase sólo existe y sólo se conserva en  
      Inglaterra; y sólo allí reúne las condiciones necesarias para ser un poder  
      político, como es una institución social. Entre nosotros, como en Francia,  
      lo que se llama aristocracia es un accidente, es un producto del acaso; es  
      una situación individual, no un hecho social; y tan imposible es que sus  
      accidentes fortuitos y vicisitudes diarias constituyan aristocracia, como  
      que elecciones, alzamientos y usurpaciones constituyan Monarquía. Ni la  
      una ni la otra existen sin perpetuidad y sin dinastía. Se ha dicho que  
      treinta y dos millones de votos no pueden nombrar un Rey; y es verdad.  
      Nosotros añadimos que todos los Reyes de Europa no pueden crear un noble.  
      Treinta y dos millones de votos harán un Jefe del Estado, que no será Rey,  
      si no lo era ya. Un Monarca nombrará un General, un Prefecto, un  
      Embajador, un Ministro que no será noble, si antes no lo era. Los tronos y  
      la nobleza son hechos, que cuando de suyo no existen, no hay poder sobre  



      la tierra bastante para producirlos. 
           De este hecho, empero, que como historiadores exponemos, podrían ser  
      muchas las consecuencias que dedujéramos, y las consideraciones a que nos  
      diera lugar, así en el orden histórico, como en el filosófico y político.  
      Pero teniendo que estrechar en nuestras reducidas columnas un asunto, que  
      podría ofrecer materia para un libro, sólo añadiremos ahora dos o tres  
      reflexiones, dirigidas las unas a aquellos que más se avienen con nosotros  
      en principios políticos, y las otras a los que más distan y se apartan de  
      nuestras doctrinas. 
           A los primeros sólo nos cumple recordar que las cosas que pasaron no  
      se resucitan, y que los antecedentes y la historia de muchos siglos, no se  
      improvisan ni se reconstruyen en una generación. Mal podrá ser, -y mal de  
      mucha gravedad,- que la aristocracia no pueda representar entre nosotros  
      el importante papel que le atribuyen aquellos a quienes nos dirigimos;  
      pero es un mal que está en la naturaleza de los hechos, y en la esencia de  
      las cosas -es un mal a que, como a otros, debemos resignarnos, y que no se  
      puede curar con los empíricos remedios de que algunos políticos han  
      querido valerse para ello, y que sueñan acaso todavía posibles. 
           Vano es consignar en Cartas y Constituciones lo que en la sociedad no  
      existe. En vano es querer por medios artificiales y con andamios postizos  
      levantar y dar firmeza a viejos árboles, que han caído en tierra, roídos  
      en sus cimientos, y abrasados en su tronco y ramaje. Vano es dar vida por  
      medio de un efímero galvanismo a lo que yace cadáver. Esos medios y esas  
      excitaciones no hacen más que apresurar la ruina de lo que se quiere hacer  
      revivir. La inconsiderada exageración de lo que queda, acabaría de  
      destruirlo y de hacer desaparecer hasta sus más leves vestigios. 
           Los que se empeñan en dar a nuestra aristocracia un poder y una  
      importancia de que ella misma se había desprendido, y que constantemente  
      rehúsa, incurren en el mismo error que los que intentan fanatizar a las  
      masas populares con derechos, cuya conveniencia no comprenden, y cuyos  
      beneficios materiales no palpan. Los dos objetos son igualmente  
      irrealizables, y no nos atrevemos a decir cuál lo sea en mayor grado. Ni  
      las unas están en disposición de ser poder inteligente y progresivo, ni la  
      otra en el caso de ser poder directivo y moderador. En la creación de los  
      altos Cuerpos del Estado y en el nombramiento de los más elevados  
      funcionarios y representantes del poder, hay que contar con estos datos, y  
      tener en cuenta otros elementos que la capacidad y prestigio de las  
      jerarquías, que pudieron ser en otros tiempos, -pero que no lo son ya,-  
      gubernativas y verdaderamente aristocráticas. 
           En España no hay más que pueblo, clase media y Trono. La Constitución  
      política tiene que sacar sus poderes de esos elementos, que forman su  
      constitución social. 
           Por consiguiente, a los que tan furiosamente declaman contra las  
      clases de privilegio; a los que a cada momento invocan la igualdad y los  
      derechos del pueblo, y a los que echan en cara a nuestro partido el  
      intento de renovar prerrogativas y distinciones que tan ominosas y  
      tiránicas suponen; a los que invocando sus frases vacías y sus principios  
      estériles, agotan todas sus fuerzas por enterrar bajo el polvo de los  
      escombros revolucionarios los últimos fustes y columnas truncadas del  
      edificio derruido, les diremos también que sus ataques contra lo que no  



      existe, ya no son más que criminales pretextos para aniquilar también lo  
      que no puede dejar de existir. 
           No son las superioridades aristocráticas, no son los abolidos  
      derechos territoriales y señoriales, ni las distinciones de nobleza y  
      nacimiento contra lo que embisten. Son todas las eminencias sociales las  
      que quieren derribar; son todas las fortunas las que quieren repartir.  
      Todas las elevaciones les hacen sombra; todas las distinciones les  
      irritan. Por eso atacan a la riqueza; por eso procuran ahogar la  
      ilustración; por eso aborrecen tanto como los más reaccionarios  
      absolutistas, el talento y la educación esmerada. Por eso los hemos visto  
      blasonar de su honrosa ignorancia. 
           No es a la antigua y sepultada aristocracia política a la que dirigen  
      sus tiros: es a todo lo que ahora mismo es grande, es noble, es  
      influyente, es elevado y superior. Ellos quieren nivelar y deprimir las  
      aristocracias de actualidad, como el antiguo despotismo pugnó por abatir  
      las de clase y nacimiento. Los que dirigen ese movimiento nivelador,  
      tampoco saben ahora lo que se hacen: ellos también caminan al suicidio,  
      como los nobles de Villalar. Porque ellos son clase media ahora; y la  
      clase media de los Gobiernos representativos, ya demasiado numerosa para  
      gobernarse, camina -confundiéndose cada vez más con la plebe, y  
      ensanchando cada vez más su esfera,- a hacer imposible el sistema  
      constitucional, y a arrojarse a los pies de la Monarquía pura. 
           Ya lo hemos indicado antes de ahora. El Gobierno representativo es un  
      Gobierno de aristocracias. Cuando existen éstas, y donde existen, el  
      Gobierno representativo es una verdad. Entonces, como en Inglaterra, y  
      como en algunos períodos de nuestra Historia, los poderes políticos son  
      los mismos poderes sociales. Cuando la ley crea esas aristocracias  
      gubernativas, entonces el sistema representativo sufre una transformación,  
      que le hace vivir y sostenerse a poder de ficciones, de conflictos y  
      embarazos. Todavía los restos de la aristocracia y las mayores eminencias  
      de las clases medias, pueden sostenerle, porque estas pueden gobernar.  
      Pero agrandándose infinitamente el círculo de las clases de donde han de  
      salir las personas llamadas al poder político, entonces el Gobierno  
      representativo se acaba, porque convirtiéndose en república, se hace tan  
      imposible como ella. 
           La igualdad de clases y condiciones, la democracia social sólo es  
      compatible con un poder puramente democrático, o monárquico sin  
      restricciones. Una sociedad perfectamente nivelada sólo puede gobernarse  
      por la dictadura de una Asamblea, o por la autoridad de un dictador; y  
      como hoy es imposible una Asamblea gubernativa, la democracia social,  
      llevada a su mayor exageración, hace necesaria la dictadura de uno sólo,  
      que es la Monarquía absoluta cuando hay Rey. 
           Esto ha sucedido siempre, y siempre sucederá. Los Gobiernos llamados  
      libres, siempre han subsistido a favor de la aristocracia. Las Repúblicas  
      antiguas, -y Roma especialmente,- dan el ejemplo. Roma se conservó libre  
      ínterin que tuvo Senado y patricios. En Farsalia pereció con la  
      aristocracia la República: el triunfo de la plebe trajo con César el  
      Imperio. En nuestras naciones de Europa algo de eso ha sucedido. Las masas  
      populares apoyaron y dieron vida a las Monarquías, destruyendo las  
      aristocracias. 



           Ahora que a favor de la civilización quieren rehabilitarse, y han  
      tomado otra vez el poder de manos de los Reyes, vuelve a asomar otra vez  
      el espíritu de nivelación. Pero el día que todas las eminencias e  
      ilustraciones desaparezcan, y la plebe quede por absoluta señora, la plebe  
      no se quedará, no, con el poder, que le pesa, y del cual no sabe hacer  
      uso; y si no tiene a mano un ambicioso que le recoja, no faltará un Rey  
      que se haga nivelador y plebeyo, como alguno que hemos visto, para que le  
      aclamen y adoren. 
           ¿Es ahí a donde quiere llevarnos la revolución?... Pues esa es, a lo  
      menos, su tendencia. Mas téngase en cuenta que, ahora como siempre, el día  
      que ninguna aristocracia quede, y la democracia triunfe... no será que la  
      Monarquía vence, sino que el absolutismo resucita. 
 
 
 
      De la república en las sociedades modernas 
           (20)No nos habíamos propuesto, ni nos proponemos ahora, entrar en  
      polémica con todos los partidos que se han engendrado en el seno de  
      nuestra revolución, como se engendran en todas. No consideramos nosotros  
      la política como una ciencia, aunque ciencia sea; ni ha sido nunca nuestra  
      intención, al imponernos nuestra tarea, erigirnos en profesores de  
      principios abstractos, y llamar a juicio, en nuestras columnas, a las  
      varias opiniones que pueden controvertirse en el campo vastísimo de la  
      especulación y de la teoría. 
           Nuestros trabajos tienen un fin más inmediato, una esfera no tan alta  
      y más limitada, una aplicación más práctica. Frente a frente con la  
      revolución, que va cada día apoderándose de esta sociedad combatida;  
      frente a frente con el poder, que, a nombre, y por inspiración y mandato  
      de la revolución, va dejando, -cuando menos,- que se infiltren en las  
      entrañas de la sociedad los elementos de disolución y muerte, que se le  
      inoculan todos los días; nosotros, sólo bajo ese aspecto, hemos combatido  
      la política revolucionaria que creemos mortífera y disolvente, procurando  
      sostener los principios que profesamos, porque, como tutelares y  
      conservadores, creemos que les pertenece el porvenir y el dominio de la  
      sociedad, si la sociedad no ha de perecer y disolverse de todo punto. Si  
      el interés de esta cuestión no fuera tan inmediato y trascendental,  
      nosotros no empeñaríamos tan vivos debates, y tendrían más amena variedad  
      los artículos en que ventilamos esta querella. 
           Pero no hacemos una obra puramente filosófica y literaria: nuestra  
      oposición no es una controversia académica. Sólo a las ideas que vemos  
      convertirse en hechos, y a los hechos revolucionarios, dirigimos nuestros  
      ataques. Sólo al partido que manda, combatimos; y le combatimos porque  
      manda; no porque sea nuestro adversario en teoría. De los demás partidos  
      no nos curamos; y no es porque los menospreciemos, no. A todos ellos, como  
      partidos, y en la región de las ideas, respetamos; pero no queremos luchar  
      con ellos, cuando solamente existen, cuando no amenazan mandar. Por eso  
      guardamos silencio acerca del partido carlista; por eso no hemos  
      combatido, tampoco, hasta ahora, al que se denomina partido republicano. 
           Tampoco le vamos a combatir hoy, a lo menos directamente: no nos  
      hemos propuesto hablar de él con el fin de impugnar sus principios. Están  



      demasiado distantes de los nuestros para que fuera posible una tarea de  
      esta clase. Para discutir, se necesita convenir en algunas bases; admitir  
      recíprocamente algunas verdades comunes; y nosotros respecto a los  
      republicanos, no estamos en este caso: no tenemos terreno, no tenemos  
      liza, no tenemos campo donde combatir. No cabe lucha entre ideas  
      totalmente contradictorias. La exposición de nuestras doctrinas es la  
      refutación de las suyas, y viceversa. 
           Hablamos distinto idioma, profesamos opuestas creencias; y no es  
      nuestra tarea la misión de convertir a los que tan fervorosos prosélitos  
      se presentan. Nuestras reflexiones no van dirigidas a ellos. Al mencionar  
      al partido republicano sólo nos dirigimos al partido que manda, al partido  
      del Gobierno, al partido que sus más avanzados adversarios llaman también  
      partido setembrino, al partido que con una jactancia de que la próxima  
      posteridad hará merecida justicia, se ha dado a sí mismo, profesando en  
      1841 ideas de medio siglo de fecha, el absurdo título de progresista. 
           Absurda nos ha parecido siempre, y por demás ridícula, en ese partido  
      tal pretensión; pero de tiempos acá ha dado en otra que no le va en zaga,  
      en punto a la ridiculez y a lo absurdo, y que si quisiéramos profundizar  
      en las aparentes miras de ciertas personas, algo más todavía que absurda y  
      ridícula nos pudiera parecer. Hablamos de la persecución que afecta contra  
      el partido republicano, del desvío y horror que los principales capataces  
      y reconocidos órganos del partido de setiembre muestran sentir y profesar  
      hacia lo que llaman extravíos y aberraciones de los ardientes e inexpertos  
      partidarios de la república; de los actos de oposición y de hostilidad  
      abierta, que han empezado a declararse entre esos dos campos, con más  
      fuerza y alguna más gravedad e importancia, de algún breve tiempo a esta  
      parte. 
           Al ver la actitud del Gobierno, al ver algunas de sus medidas y  
      disposiciones, al escuchar el compungido y meticuloso lenguaje de algunos  
      de sus más celosos amigos, y principalmente al oír el tono amenazador y  
      virulento con que el mismo partido que proclama república, increpa y  
      acrimina al partido de setiembre y al Gobierno por él creado, cualquiera  
      podría darse a pensar que el Gobierno ha concebido serios temores; que  
      está amenazado de pretensiones extremas, y que se halla decidido a seguir  
      un plan de útiles y meritorias resistencias contra los rudos embates que  
      por aquella parte le esperan. 
           A nosotros todo eso nos parece absurdo; todo ese aparato y esas  
      demostraciones, los creemos una farsa. No vemos en todos esos temores,  
      sino hipocresía, sino ridículas miserables apariencias; y en el poco  
      diestro juego de toda esa tramoya de oposiciones y resistencias, creemos  
      que sólo algún sincero obcecado republicano podrá ser juguete o víctima de  
      una ilusión de fanatismo político de que les creemos capaces todavía.  
      Respecto a los que mandan, no. No les concedemos la honra de creer los  
      fanatizados ni apasionados por nada. Sus cálculos podrán ser mezquinos,  
      las combinaciones de su limitado egoísmo podrán ser absurdas; pero sólo a  
      egoísmo, y a cálculo, y a personal interés pueden referirse todos sus  
      actos, ora cuando nos persiguen tan tenaz y consecuentemente a nosotros,  
      ora cuando débil, blandamente, y con la sonrisa de la indulgencia en los  
      labios, aunque con gesto hipócrita de escándalo en los ojos, amagan a un  
      partido a quien, no por revolucionario, sino por menos hipócrita, menos  



      cauto, y menos artero, aborrecen. 
           Empero, al fin, nosotros comprendemos por qué somos, por qué debemos  
      ser así tratados por nuestros constantes adversarios y tenaces  
      perseguidores. Es preciso toda la fuerza, toda la máquina de terror y de  
      intimidación que contra nuestro partido se ha desplegado, para que  
      nuestras ideas no prevalezcan. Es preciso usar de toda la violencia y de  
      toda la fuerza desplegadas contra nosotros, para que nuestra razón no  
      triunfe. Es preciso habernos declarado en tan completo ilotismo político,  
      para que nuestros principios no dominen en todos los actos políticos, como  
      dominan y se profesan en la sociedad. 
           Nuestro sistema, que es la libertad, no necesita más que la libertad  
      misma para establecerse y plantearse de suyo: de donde resulta la  
      necesidad que tienen nuestros contrarios de erigirse en tiranía, para  
      sostenerse y perpetuarse en su exclusiva despótica dominación. Sí: lo  
      comprendemos. Ellos lo saben, como nosotros. Ellos nos oprimen, porque nos  
      temen: nos persiguen, porque nos aborrecen: nos quisieran exterminar,  
      porque ven en nosotros sus sucesores. Esto es claro, obvio, sencillo,  
      natural. Pero que aborrezcan y persigan a los republicanos, sólo puede  
      tener por explicación un fundamento que, sobre pueril, a nadie puede hacer  
      ilusión ni engaño. 
           Sabido es que todos los Gobiernos, -aun los más extremados,-han  
      querido llamarse de justo medio. No es sólo la política del Ministerio  
      francés después de la revolución de julio, la que ha aspirado a obtener y  
      a merecer ese dictado. Robespierre y Saint-Just, en los tiempos del  
      terror, también aspiraban al justo medio; querían también llamarse  
      moderados, y perseguidores de la anarquía. Hacían guillotinar a Camilo  
      Desmoulins y a Danton por indulgentes, a Hébert y Chaumette por  
      anarquistas y trastornadores; y Hébert y Chaumette, gobernando, hubieran  
      acaso enviado al patíbulo a muchos por exagerados, y por moderados y  
      retrógrados a Robespierre y Saint-Just. Es la ley común, la ley fatal de  
      todos los Gobiernos, de todos los poderes. Es una necesidad de su  
      existencia. Cuando no la tienen, se la crean o se la fingen; y en la  
      existencia de nuestro Gobierno no podía dejar de sentirse esta ficticia  
      necesidad. Érales preciso un justo medio: se han ido convenciendo de que  
      podía serles conveniente, y le han encontrado. 
           ¡La república!... La república era un poderoso adversario, al cual  
      podían noblemente resistir. La república era una espantable y temerosa  
      visión, que se aparecía a perturbar el reposo de la sociedad; y heles ahí  
      ya bastantemente ennoblecidos y condecorados con el título de Gobierno de  
      resistencia; helos ahí anunciándose como vigilantes y guardadores de la  
      amenazada seguridad del Estado, y aprestados por tanto a esgrimir sus  
      aceros contra esa fantasmagórica estantigua, contra lo que ellos mismos  
      conocen que no es más que una engañosa marimanta. 
           Porque ahora, es verdad, tendríamos que dirigirnos a los  
      republicanos, y rogarles que nos explicasen más clara y explícitamente el  
      sistema que como salvador y necesario anuncian, y cómo entienden esa  
      absoluta y universal democracia, gobernándose a sí propia; cómo organizan  
      esa plena e igual soberanía numérica para formar administración y  
      Gobierno. Entretanto no recibimos nuevas aclaraciones sobre el particular,  
      tenemos un concepto demasiado ventajoso de los apóstoles de esas  



      doctrinas, para creerles capaces de pensar que la república en las  
      sociedades modernas pueda revestir las mismas formas que en los pueblos  
      antiguos, y que pueda ejercerse la soberanía en una Nación de veinte a  
      treinta millones de habitantes, de la misma manera que legislaba el pueblo  
      de una ciudad como Roma y Atenas. 
           Suponemos que la república de que nos hablan, y que como la  
      perfección de los Gobiernos nos muestran, es la república, tal como se la  
      conoce y se ha ensayado en América, la República de los Estados Unidos, la  
      República de Méjico, la del Ecuador, la de Bolivia; la República en que se  
      admite el principio de la delegación; la República representativa, en fin,  
      con su Congreso nombrado por el pueblo, su Senado moderador, su poder  
      ejecutivo; temporal asimismo y electivo; todo esto, rodeado de  
      instituciones secundarias, de leyes orgánicas y administrativas en  
      consonancia con estos mismos principios, y en las que predominara el  
      influjo electoral, y con él la opinión y los intereses de las clases  
      populares, dejando la menor acción y autoridad posible al poder supremo y  
      central del Estado. 
           Verdad es también que, planteada en esta forma una República, no  
      dejarían de suscitarse, entre sus mismos adictos, cuestiones y  
      divergencias sobre puntos graves, que darían en breve origen y nacimiento  
      a nuevos partidos y banderías, entre las cuales se trabaría muy desde el  
      principio cruda o interminable guerra. Porque unos querrían unidad y vigor  
      en el poder ejecutivo, fuerza y exposición en la administración central, y  
      dependencia absoluta y homogeneidad completa en las divisiones del cuerpo  
      político; mientras que otros reclamarían para cada provincia, para cada  
      ciudad y para cada distrito una independencia casi absoluta, franquicias,  
      libertades, una Constitución aparte, un Estado casi independiente en cada  
      localidad o territorio. 
           Y a nombre de estos dos sistemas, y de los intereses y pretensiones  
      de los que una u otra causa abrazasen, se ventilaría, -no siempre en el  
      campo del Parlamento, sino en la sangrienta liza de las calles y plazas  
      públicas,- la natural y eterna querella entre federalistas y unitarios o  
      centralistas. Y a vueltas de esa cuestión, figuraría también capitalmente  
      la disputa entre los que demandaran el sufragio universal, y los que  
      proclamaran la necesidad de limitar el derecho electoral y de sujetarle a  
      un censo más o menos alto; entre los que quisieran la larga duración, o  
      tal vez la perpetuidad del Jefe del Estado, y los que creyeran que la  
      libertad peligraba revistiendo por muchos años a un ciudadano, de la alta  
      dignidad de Presidente. 
           Tal sería, creemos, el Gobierno a que nuestros republicanos aspiran;  
      tal sería, en general, su sistema y su constitución; tales sus partidos; y  
      también pudiéramos describirles sus resultados. Esa gran novedad de  
      República, no sería otra cosa que el mismo Gobierno representativo, menos  
      el Trono, menos la aristocracia, menos la fuerza de la administración  
      central, menos los intereses conservadores de antiguas clases, de  
      respetadas jerarquías y de instituciones independientes del ímpetu  
      violento y destructor de las efímeras pasiones populares. 
           «Y bien, -decimos ahora a los hombres del Gobierno,- vosotros no  
      podéis combatir esa República, porque esa República es lo que existe;  
      porque ese Gobierno es el de que habéis dotado a la Nación después de la  



      revolución de setiembre de 1840. No importa que hayáis conservado ciertos  
      nombres; no importa que no se haya borrado de la Constitución de 1837 la  
      palabra Monarquía. 
           La Monarquía no es una palabra, no es una ficción; la Monarquía es  
      una realidad, es un hecho; y esa realidad, ese hecho ha desaparecido, o  
      cuando menos, se ha eclipsado. El Trono no es más que un germen, no es más  
      que una esperanza. La sanción Real no existe desde que en las calles se ha  
      alzado un poder que se creyó competente para anular lo que la Corona había  
      sancionado: la inviolabilidad regia no tiene sentido desde que pudo  
      decirse de una persona augusta, depositaria del poder supremo, que se  
      había puesto en desacuerdo con la voluntad nacional. La aristocracia ha  
      acabado de desaparecer y sepultarse. 
           La administración central nada puede, rechazada en todas partes por  
      la independencia de los ayuntamientos, y la autoridad siempre amenazadora  
      de las juntas. Las prerrogativas del poder ejecutivo han sido anuladas y  
      absorbidas, y hasta del nombramiento de agentes y funcionarios se ha  
      desprendido, aceptando sumiso las autoridades designadas e impuestas por  
      las corporaciones revolucionarias. Hasta el poder parlamentario ha perdido  
      su infalibilidad política y su soberanía constitucional, el día en que se  
      sentó, como dogma corriente y ortodoxo, que sus decisiones podían ser  
      anuladas y residenciados sus actos por la soberanía popular en ejercicio. 
           Desde esa época, la cuestión de República nos parece una cuestión de  
      palabras. Desde entonces, y cada vez más, la sociedad española no es más  
      que una agregación de Estados federales; y hasta, -para que nada falte a  
      la mayor similitud con el Gobierno de otros países donde no ha sido  
      admitido como poder e institución el principio dinástico,- preciso es  
      confesar que los hombres que han creado la situación actual, han hecho  
      todo lo posible para que la actual Regencia se parezca mucho a una  
      presidencia temporal, y se acostumbre la imaginación del pueblo a ver y a  
      no extrañar un fenómeno, que rompe la cadena, de todos sus hábitos y  
      tradiciones. 
           En vano nos dirán los republicanos que el sistema que sueñan, que el  
      Gobierno que anhelan, no sería el Gobierno de esos hombres, a quienes  
      ellos también acriminan y detestan. En esto se engañan, miserablemente se  
      engañan; y la prueba es lo mismo que está sucediendo; lo mismo que ahora  
      nosotros decimos y consignamos. Si el Gobierno suyo se planteara, se  
      plantearía con los mismos hombres y con los mismos intereses que han  
      organizado el que existe. Si lo hubieran creído oportuno y conveniente,  
      hubieran llamado república a lo que apellidaron progreso. La situación  
      sería la misma, la misma la administración, los mismos los errores, la  
      debilidad, los desaciertos del Gobierno. 
           El mando, el poder, la exclusiva influencia estaría en las mismas  
      personas, que tan ardientemente se hubieran llamado republicanos, como  
      ahora progresistas. El poder supremo estaría organizado como en el día;  
      los mismos serían los Ministros; los mismos los Diputados y Senadores: los  
      empleos públicos, en manos de los que hoy los obtienen estarían también; y  
      en las provincias, en los pueblos, en las ciudades campearían los mismos  
      caciques y mandarines que hoy tiranizan nuestro país, a nombre de una  
      palabra, que poco les cuesta reemplazar por otra. 
           No lo han hecho, porque con esa palabra podrían causar daño y susto,  



      sin reportar mayores ventajas: con lo que hicieron les bastaba. A poco que  
      lo creyeran conveniente, lo harían; y lo harán sin duda. Una palabra poco  
      cuesta, y en una palabra no más está toda la variación. Los mismos que la  
      rechazan ahora afectada o hipócritamente, la proclamarían entonces como  
      necesaria, como gloriosa; así como meses después de protestar que nadie  
      pensaba en el restablecimiento de la Constitución de 1812, sostenían que  
      el Código de Cádiz era el voto unánime de la Nación española. Ahora  
      desprecian a los republicanos; ahora persiguen a sus hombres, y denuncian  
      sus periódicos. También les despreciarían después; se colocarían delante  
      de ellos, como sus amos y señores; y serían capaces de culparles y  
      echarles en rostro que con sus imprudencias y su oposición inoportuna o  
      injusta; no habían hecho más que retardar el día de su triunfo. 
           Y en efecto también nosotros lo creemos así. Conocemos cuánto debe  
      afligir a hombres, que quisieran ocultar sus tendencias y caminos, el que  
      otros indiscretamente los revelen. Comprendemos cómo puede mortificar la  
      sinceridad a los hipócritas; y cómo no siempre simpatizan y se avienen el  
      calculado egoísmo y la alucinada fanática imprevisión de los entusiastas.  
      Sin embargo, a nosotros no nos inspiran el mismo sentimiento. Hacia los  
      unos podemos tener compasión: los otros nos causan horror. Se nos alcanza  
      cómo los unos pueden tener fe y esperanza en lo que proclaman pero no  
      podemos ver sin indignación que hombres que conocen toda la profundidad  
      del abismo a que nos conducen, afecten dolerse y asustarse, y temblar ante  
      el precipicio por donde a sabiendas nos despeñan y derrumban. Más nos  
      escandaliza en sus labios la voz progreso, que en los de los otros esa  
      otra república, de que ellos se ríen. Nosotros no nos reímos. En ninguna  
      de ellas creemos. Ambas nos son iguales. Ilusión es la una: decepciones la  
      otra. 
           ¡Progreso! ¡República!... Palabras vacías de genuino sentido, pero  
      que tienen en la actualidad un mismo significado, que representan una  
      misma situación, un mismo espantoso porvenir. ¡Progreso!...  
      ¡República!...Todo es lo mismo para nosotros: sólo que nosotros le  
      llamaremos: revolución, anarquía, trastorno social. 
 
   
 
      Sobre la mayoría de la Reina 
           (21)En vano agotamos y agota la Nación entera tesoros de resignación  
      y sufrimiento en soportar la estéril tiranía que sobre nosotros y sobre  
      ella pesa. En vano apuramos toda la moderación y tolerancia que podemos  
      dispensar a los que tantos males han desencadenado sobre esta sociedad  
      paciente y desafortunada. No comprenden la magnanimidad de nuestra  
      indulgencia, ni el heroísmo de nuestra templanza. 
           Creen que porque hemos dado treguas a la vehemente indignación con  
      que por espacio de tanto tiempo hemos tronado contra la ambición coronada,  
      nos hemos acobardado ante los tiranos victoriosos. Creen que porque la  
      fortuna ha dejado consumarse hasta aquí todos sus inicuos planes, el  
      pueblo español ha dejado de adorar a la Providencia, para no reconocer  
      otro Dios que la Fortuna. No conocen las altas razones de bien público que  
      hemos tenido presentes al ser voluntariamente más moderados. No distinguen  
      los nobles motivos de ese sentimiento nacional de resignación, que tiene  



      por límite una esperanza cercana. 
           Alucinados tal vez, quieren prevalerse de esta tregua. Deslumbrados o  
      ciegos, quieren retrasar esa esperanza. Apenas dejan de oír la voz de las  
      protestas, cuando vuelven a entregarse a sus planes de usurpación. No  
      contentos con los males públicos que de ellos nos vienen, quieren  
      prolongarlos. No satisfechos con cuatro años, cuando ven que se concluyen,  
      quieren ocho, quieren quince... quieren toda la vida. El término que miran  
      cercano vuelve a ser su pesadilla. La prorrogación de la minoría vuelve a  
      ser, y no ha dejado un momento de serlo, el sueño mágico y el inmutable  
      pensamiento de los dominadores de España. 
           Enmedio de las vacilaciones del poder ante la actitud desconocida  
      todavía del Parlamento recién elegido; enmedio de la incertidumbre que le  
      circunda en todo lo relativo a la gobernación del Estado y a la dirección  
      de los negocios públicos; enmedio de ta falta absoluta de plan, y en la  
      ausencia total de pensamiento, con que yacen un día y otro día en el lecho  
      de su indolente ignorancia, y de su imprevisión fatalista, un plan  
      únicamente les preocupa, y una idea fija los atormenta. Todos los que  
      pueden penetrar de alguna manera en las interioridades del poder, no  
      escuchan más que una palabra. Todos los que pueden levantar por una punta  
      el velo que encubre las miras de su porvenir, no ven más que un fondo  
      negro, y un letrero sangriento que dice:«Prorrogación.» Todos los amigos  
      íntimos de la bandería dominadora dejan entrever la posibilidad de este  
      proyecto; y después de tantear su posibilidad, se aventuran a inculcar su  
      conveniencia. Todos los que se tienen por hábiles en el partido ayacucho,  
      al acercarse a los hombres que quieren atraerse a su bandería, les hacen  
      concesiones sobre todas las cosas, para llamar solamente su atención sobre  
      los males que pueden sobrevenir de la mayoría de la Reina. Por último, es  
      ya harto público que emisarios muy autorizados han salido a predicar por  
      las provincias la cruzada ayacucha, y que con menos reserva y disimulo del  
      que debía creerse de su habilidad diplomática, procuran amedrentar a los  
      hombres sencillos, o suministran armas y pretextos a los díscolos y  
      malvados, anunciando con huecas y campanudas frases «los peligros que  
      corren la libertad y la Constitución en las actuales circunstancias, el  
      día en que cumpla su mayoría constitucional la excelsa Reina de los  
      españoles.» 
           ¡Los peligros de la libertad y la Constitución! ¡Lo difícil de las  
      circunstancias! He aquí la cantinela eterna de esos eternos conspiradores,  
      de esos incorregibles fautores de anarquía y desorden. He aquí el pretexto  
      continuo, de todas sus revoluciones; el conocido grito, y el descubierto  
      santo y seña de todas sus tramas. Y sin embargo, examinad esas razones en  
      su verdadera significación y en sus resultados, y veréis que sí; que ha  
      habido siempre peligros, porque ellos eran los que los suscitaban; que las  
      circunstancias han sido críticas y difíciles, porque ellos han sido los  
      que creaban la violencia de esas crisis y la dificultad de esas  
      circunstancias. 
           Mil veces lo hemos dicho. La tarea más difícil del mundo es la  
      gobernación de un pueblo, aun en los tiempos más tranquilos. Las  
      circunstancias políticas de una Nación son difíciles siempre; y la  
      existencia de las sociedades, -como la de los individuos,- está  
      continuamente rodeada de peligros en toda la dilatada superficie de sus  



      puntos vulnerables. Y como los peligros y las dificultades que más grandes  
      se juzgan, son las que más de cerca se tocan, la tiranía y la ilegalidad,  
      la arbitrariedad y la dictadura, hallarán,- como han hallado siempre,- una  
      justificación eterna en esas palabras, que han estado siempre en boca de  
      todos los déspotas, como en la de todos los demagogos. 
           Los déspotas de España, que han sido también sus demagogos, y los  
      demagogos, que aspiran a ser sus déspotas, son los que también invocan  
      ahora esas palabras, y esas razones que nada significan y nada prueban, a  
      fuerza de probar demasiado, y de haber probado siempre, que contra nadie  
      significan más que contra los mismos que, a fuerza de usarlas, las han  
      gastado. 
           Difícil y peligroso es todo cambio en una Nación agitada y dividida;  
      difícil y peligrosa, en una Nación cualquiera, toda mudanza importante.  
      Difícil y peligrosa una mutación de Gobierno; difícil y peligrosa la  
      extinción de una dinastía; difícil y peligroso el fallecimiento de un  
      Príncipe; difícil y peligrosa, a veces, la sola mudanza de un Ministerio,  
      la reforma de una legislación, la necesidad de una institución nueva, o la  
      desaparición de una clase antigua. Difíciles y peligrosos son, sin duda,  
      muchos tránsitos que nos esperan, muchas eventualidades que podrán  
      sobrevenir; pero los remedios que les aplicarán los que encarecen tales  
      dificultades, han sido, sin embargo, -como lo son ahora también,- no para  
      desvanecer esas dificultades, ni conjurar esos peligros, sino para más y  
      más agravarlos. Difícil era, a los ojos de todos los hombres pensadores,  
      el tránsito de la guerra a la paz, sin embargo de ser una necesidad y una  
      dicha. Difícil era, y peligroso; porque, hecha la paz, quedaban sin  
      alimento las pretensiones y todas las esperanzas concebidas en el vértigo  
      de la pelea y en los hábitos del despotismo militar. Difícil y peligroso,  
      porque había un General, devorado de ambición y de rivalidades, al frente  
      de un ejército aguerrido, a quien, -como a todos los Generales que en  
      igual circunstancia presenta la Historia,- había de hacer sombra y causar  
      envidia un poder superior, y más sólido y respetado. Y los peligros y  
      temores se realizaron; y cuando en borrascosas sesiones parlamentarias, un  
      orador tribuno decía a su auditorio que la Constitución y la libertad  
      peligraban, los peligros que a la Constitución, y al Trono, y a la  
      libertad amenazaban, eran aquellos, eran las maquinaciones de los actuales  
      tiranos; eran la actual anarquía y la actual dictadura. 
           Así, -no lo dudamos,- muy difícil es también, y muy peligroso el  
      tránsito de la menor edad a la mayoría de Isabel II. Con vosotros lo  
      decimos, y con vosotros lo reconocemos, hombres del poder. Pero, ¿sabéis  
      porqué son esos peligros? Porque estáis ahí vosotros, sedientos del mando,  
      y debatiéndoos desesperadamente contra la necesidad de resignarle. ¿Sabéis  
      por qué existen esas dificultades? Porque bajo vuestra dominación hay  
      partidos proscriptos y fuera de la ley, y aquel día debieran estar todos  
      dentro de la comunión constitucional. Porque hay rencores que estarán  
      vertiendo sangre todo el tiempo que dure vuestro mando aborrecido; y aquel  
      día debían estar olvidados todos los rencores. Porque bajo vuestro  
      vandalismo y vuestro sistema de expoliación y de ruina, hay intereses que  
      podrán aparecer reaccionarios; y antes de ese día debieran estar acordes y  
      conciliados. Porque, alzado el entredicho en que os tiene la Europa, todas  
      las Naciones se apresurarán a estrechar relaciones con nuestro Gobierno, y  



      esta transformación importante puede no hacerse en un día con el pulso y  
      detenimiento que nuestros intereses reclaman. 
           Todos esos peligros, todos esos obstáculos, todas esas dificultades,  
      sois vosotros, y nada más que vosotros. Y vosotros, en lugar de prepararos  
      a desvanecerlos, proponéis, como remedio, el agravarlos. Vosotros sois los  
      que mantenéis vivos esos odios; vosotros sois el cáustico de esas llagas;  
      vosotros los que enconáis esos rencores sangrientos; vosotros los que  
      alimentáis esas pasiones reaccionarias; vosotros los que conserváis las  
      esperanzas de esos vulnerados intereses. Vosotros sois la situación;  
      vosotros sois la dificultad y el peligro: de vosotros las amenazas a la  
      libertad, a la Constitución, al Trono, porque el Trono es quien puede  
      desvanecerlos y remediarlos; porque el Trono tendrá, dentro de cuatro  
      años, menos dificultades y peligros que vencer y superar, que los que  
      ahora le cercan; y vosotros, -por el contrario,- los acumularéis cada día  
      que dure vuestra dominación ominosa. 
           Dejad, pues, hacer al Trono lo que vosotros no podéis, lo que no  
      haréis nunca. Dejad hacer a una legitimidad de catorce años, lo que no  
      hará jamás una usurpación de sesenta. Dejad al Trono libre y emancipado en  
      esa tierna edad, hábilmente prevista, para que no sienta el yugo de que se  
      le desliga, y para que no se verifique ese tránsito con la reacción del  
      odio y de la impaciencia. 
           No perdáis por los irrealizables sueños de una ambición delirante,  
      las probabilidades de una más razonable esperanza. Vosotros, al cumplir la  
      Reina catorce años, aun podríais permanecer algún tiempo en el mando. En  
      sus tiernos años no habrá oído otros nombres que los vuestros, y os podría  
      llamar naturalmente a su lado. Pero si crece, oirá otros ya; si no por su  
      voluntad os retiene, y si llegáis a dilatar por la fuerza un pesado y  
      humillante pupilaje, sobre vosotros y sobre vuestras cabezas pesarán los  
      grandes riesgos y dificultades de aquel violento tránsito. 
           Pero eso queréis; eso aguardáis; eso preparáis; a eso se encaminan  
      vuestros planes. Ahora, dentro de un año, no podéis hacer a la Reina más  
      cargo que el de su edad tierna; dificultad de bien pequeña monta para un  
      Rey constitucional. Para cuando cumpla diez y ocho, le tendríais otros de  
      mayor consideración y transcendencia. Entonces, que podría esperar su  
      libertad de vuestros adversarios, la supondríais planes reaccionarios e  
      intentos de conspiración. Entonces la supondríais que abrigaba proyectos  
      liberticidas. Entonces pintaríais de nuevo la posibilidad de un cuatro de  
      Mayo. Entonces, en desacuerdo con vosotros, la declararíais en desacuerdo  
      con la voluntad nacional. Entonces, lo que ahora sería una declaración de  
      incapacidad, que empezase desvirtuando el Trono, sería un acta de  
      destitución que le suprimiera. Entonces la usurpación, para ser lógica y  
      consecuente, habría de ser más completa. 
           Sin embargo, si tal ha de ser, quisiéramos y os aconsejamos que la  
      realicéis desde ahora; porque imposible tal como es, ofrece sin duda  
      vuestra empresa menos peligros y menos dificultades hoy que para ese largo  
      tiempo. Abreviad los plazos de vuestra ambición para abreviar los de  
      nuestra incertidumbre; dad la batalla pronto, y de una vez, antes que  
      desangraros y enflaqueceros en el asedio de un alcázar, que podríais acaso  
      destruir, pero que jamás habéis de habitar. 
           Pero esa batalla, dadla de frente; esa revolución, hacedla con la  



      impudencia de la fuerza, que autoriza más que la imprudencia de la  
      hipocresía. Al incapacitar a una Reina, no invoquéis los ridículos  
      pretextos de que os servisteis para destronar a una Regente. No invoquéis  
      razones de política, porque la política del siglo y de la Europa pide a  
      voces la legitimidad del Trono, para cerrar la sima de la guerra; y la  
      estabilidad del Trono para la creación de un Gobierno. No invoquéis la  
      Constitución vosotros, los mismos que la hicisteis, porque tendríais que  
      borrar, en obsequio de vuestro ídolo, un artículo fundamental algo más  
      importante que el de las prerrogativas de los alcaldes. No invoquéis las  
      circunstancias; porque las circunstancias tristes que nos rodean, no son  
      más que vuestros atentados y vuestros incurables errores. No invoquéis la  
      Historia, porque la Historia os responderá en todas sus páginas que  
      ninguna minoría regia ha sido prorrogada, y que, por el contrario, las  
      Cortes acortaron muchas veces la edad pupilar de los Monarcas, por aplacar  
      las discordias civiles, y atajar las pretensiones, siempre aborrecidas y  
      maléficas, de los Regentes ambiciosos. La Nación ve ya cerca la orilla de  
      salvación a donde nos arroja la larga tormenta que vamos corriendo. 
           Vosotros, -es verdad,- vosotros no veis iluminado con la misma luz el  
      Trono que asoma en un horizonte cercano como una cúpula espléndida, y que  
      aclamamos todos con júbilo santo como un refugio bendito. 
           Nosotros somos los tristes pasajeros que al divisar esa playa  
      gritamos embriagados ¡tierra! y saludamos con lágrimas a la Patria.  
      Vosotros sois los piratas sublevados que huyen la ribera y a quienes  
      aterra la vista del puerto, porque creen ver en cada roca, o en cada  
      tronco, alzarse el espectro del patíbulo. 
 
 
 
      Biografía de D. Diego de León y Navarrete 
           Entre los hombres distinguidos que la revolución y la guerra han  
      devorado en su curso, ninguno ha dejado un recuerdo tan profundo en la  
      memoria de España como el General León. El nombre de este guerrero que,  
      saliéndose de la esfera de los hombres de nota, toca ya en la de los  
      varones insignes, es de aquellos que nunca asoman a los labios sino entre  
      las emociones de la tristeza solemne y del verdadero entusiasmo; y siendo  
      así que todas las grandes víctimas de nuestras discordias han caído  
      sacrificadas, o por el brazo de la guerra en los campos de batalla, o por  
      el brazo de la revolución en las plazas de nuestras ciudades, esta sola  
      víctima, la más grande y la más llorada de todas, ha alcanzado los honores  
      tremendos del cadalso. ¡Esta sola no, que con ella cayeron otras, cuyo  
      recuerdo será siempre un recuerdo de admiración y de dolor para España! 
           El cadalso del General León está en pie todavía, porque los cadalsos  
      levantados por la política no caen sino con los hombres o con los partidos  
      que los erigieron(22); pero ¿deberemos nosotros, cuando nos proponemos  
      trazar en breves rasgos la vida del General León, fijar nuestras miradas  
      en aquel monumento de muerte, clavarlas y no apartarlas de aquel terrible  
      aparato y escribir estas páginas con sangre? Al considerar la entidad y  
      significación de los que ejecutaron en Diego de León una venganza, que la  
      revolución y la dictadura han apellidado con las palabras, sacrílegamente  
      hermanadas, de necesidad y de justicia, el sentimiento de la indignación  



      se convierte también en un sentimiento de venganza, y sólo se ve un gran  
      reo juzgado por inexorables verdugos; pero cuando se fija la vista en ese  
      gran reo, que no se levanta de la tumba sino entre los magníficos  
      atributos de una inmortalidad gloriosa y serena, entonces se respira en  
      una región más alta que la de las pasiones políticas; entonces no se ve  
      más que a Diego de León triunfante con la corona de su martirio; entonces  
      se olvidaría a sus sacrificadores, si fuese posible olvidarlos; y no  
      siendo posible olvidarlos, se les desprecia, como él en sus momentos  
      supremos los despreciaría. Diego de León es la hostia sangrienta de la  
      revolución española, que no ha merecido tan grande hostia. 
           La vida del General León es una serie de combates que se termina con  
      la guerra civil, y una conjuración militar y política que se termina con  
      su muerte. Lanzado ton todo el vigor de la juventud en el tumulto de una  
      guerra, que para él no fue nunca más que una guerra; de una guerra en  
      cuyos entronques políticos nunca quiso mirar las ocasiones de una ambición  
      revolucionaria; dotado de cualidades que tanto alejan de la dominación  
      exclusiva, como impiden confundirse entre la multitud, el primero en la  
      lid, el último en las intrigas del campamento, el más necesario para la  
      ejecución de un plan de campaña, el más dócil en los consejos de los  
      Generales, el más rebelde a las ambiciones siniestras del ejército; el  
      nombre de este General, que no se afanó jamás tras la responsabilidad o el  
      honor de presidir a los destinos de la lucha civil armada, no ha dejado,  
      por tanto, de inscribirse al lado de los primeros, y tal vez como el más  
      brillante, en el catálogo de los nombres, que la guerra de los siete años  
      ha legado a la posteridad. 
           En su cabeza no estuvo nunca el éxito de la guerra; pero de su brazo  
      pendió muchas veces la suerte de las batallas. Él se ciñó la faja de  
      General porque era el primero, el mejor de nuestros soldados; y esta  
      gloria vale bien las más altas reputaciones de nuestro ejército. Movido  
      luego por la fuerza de las cosas y por los compromisos más nobles que  
      pueden influir en el ánimo de un General y de un caballero; puesto al  
      frente de una empresa, para la cual se invocaban los grandes nombres y los  
      grandes principios que él había proclamado toda su vida en los campos de  
      batalla; hecho el campeón de una legitimidad vencida por la monstruosa  
      alianza de la revolución de las calles con la revolución de los  
      campamentos, vencido él mismo en aquel combate por un conjunto de  
      circunstancias, que semejaron la obra de una fatalidad enemiga, al General  
      León no le estuvo reservada la peligrosa gloria de llevar a cabo una  
      restauración, cuya sola tentativa lo ha revestido de un carácter político  
      a los ojos de la Historia; pero sí le estuvo reservada la gloria  
      inmarcesible de engrandecerse todavía más en el inmenso infortunio con que  
      acabó su carrera, y de santificar con su heroica sangre la causa porque  
      moría. 
           Durante su vida el General León no fue el jefe, no fue el hombre de  
      ningún partido militar o político; en su muerte, sí; en su muerte ha sido  
      la personificación de una gran idea, que no ha descendido con él a la  
      tumba, y que ha de fructificar en España el día en que desaparezca del  
      Trono español el sable que mella el cetro. Acaso no se daba a sí mismo  
      cuenta de la significación de su malograda empresa. No tenía él la especie  
      de ambición que hace meditar en política. Hombres hay que no han nacido  



      para la ambición, pero que han nacido para la gloria; y Diego de León era  
      uno de ellos. 
           D. Diego de León y Navarrete, nació en Córdoba el día 30 de marzo de  
      1807. Fueron sus padres, el Marqués de las Atalayuelas, Comendador de  
      Calatrava, Gentil-Hombre de S. M., Brigadier y Coronel del regimiento  
      provincial de Córdoba, y la Señora Doña María Teresa Navarrete y Valdivia,  
      A los seis años fue enviado por sus padres a las Escuelas Pías de Madrid,  
      de cuyo seno han salido muchos hombres insignes en todas las carreras del  
      Estado. En ellas permaneció hasta los once años, a cuya edad fue  
      trasladado al Colegio de la Asunción de Córdoba, de donde salió a los  
      quince para la casa paterna. Sus primeros años no ofrecen las  
      singularidades características que se buscan por curiosidad instintiva en  
      la infancia de los hombres notables. 
           Siendo hijo segundo, y determinando seguir una carrera, D. Diego  
      eligió la de las armas. Beneficiábanse todavía entonces las capitanías de  
      los regimientos, y el Marqués solicitó para su hijo una compañía de  
      caballería, la cual le fue concedida, mediante la entrega de sesenta y  
      cuatro caballos para el ejército. El 20 de agosto de 1824, recibió un  
      comisionado del Gobierno los sesenta y cuatro caballos, cuyo precio  
      ascendió a 160.000 rs., y aquel mismo día se extendió a D. Diego el Real  
      Despacho de Capitán del regimiento caballería de Almansa. El 6 de  
      setiembre tomó el mando de su compañía, con la cual siguió al Cuerpo en  
      las guarniciones durante dos años. El 20 de diciembre de 1826, fue  
      nombrado Ayudante de Campo del Marqués de Zambrano, a la sazón Ministro de  
      la Guerra y Comandante general de la Guardia Real de caballería. El 27 de  
      julio de 1827, salió a Capitán de coraceros de la Guardia, en cuyo empleo  
      le comprendió el grado de Coronel, por las gracias concedidas a la Guardia  
      en 1829. En 30 de diciembre del mismo año, pasó, con su empleo de Capitán,  
      al regimiento de Granaderos a caballo, y en este regimiento permaneció  
      hasta 1834, en cuya época fue ascendido, por antigüedad, a Comandante del  
      tercer escuadrón de lanceros. Este último nombramiento lleva la fecha de 7  
      de octubre, fecha después terrible para León. 
           León sólo había sido hasta entonces un oficial brillante, en la  
      brillante oficialidad de la Guardia. Aquella porción escogida del ejército  
      se había dividido entre los dos campos que se repartían la Nación. Un gran  
      número de ellos había corrido a defender la bandera de D. Carlos, ya  
      arrastrados por sus principios políticos, ya empujados por la desconfianza  
      natural y por las injusticias parciales del nuevo Gobierno; pero la mayor  
      parte habían permanecido fieles a la cansa de la Reina, o bien halagados  
      con el triunfo y el porvenir de las ideas liberales, o bien por el mero  
      convencimiento de la legitimidad de la hija de Fernando VII. León fue de  
      aquellos en quienes ambos motivos se reunieron para determinarles a sacar  
      la espada en defensa de la Reina; su carácter simpatizaba con el gran  
      partido, que volvía al poder después de una larga proscripción, y su alma  
      caballerosa se complacía en ver representada la legitimidad en una niña  
      salida de la cuna para el Trono. El caballero contribuyó mucho en él a  
      señalar la bandera del militar. 
           Apenas turbada la restauración del último Monarca por una  
      insurrección carlista y por algunas intentonas de la emigración, fuegos  
      tan pronto encendidos como apagados, el ejército de 1833 no había pasado  



      nunca por el bautismo de los campamentos; pero la paz le había dado una  
      organización cual nunca la había tenido en nuestros tiempos modernos, y  
      aquella milicia disciplinada y regularizada, con la Guardia Real a su  
      cabeza, inspiraba la misma confianza en su valor, que si hubiese recorrido  
      los campos de batalla de toda la Europa. En 1834, en la época en que León  
      fue nombrado Comandante de escuadrón, el ejército justificaba largamente  
      la esperanza de la Nación, derramando su sangre en el norte de la  
      Península. León había permanecido en la guarnición de Madrid, puesto  
      asimismo honroso para un militar en los primeros momentos de una gran  
      mudanza política; pero había tenido que contener los impulsos de su ánimo  
      guerrero, al ver partir a sus compañeros para la recién abierta campaña, y  
      el nuevo ascenso le sirvió de estímulo para pedir que se le destinase al  
      ejército. De allí a poco salió de Madrid para las provincias, dejando en  
      Madrid a su esposa, hija de los Marqueses de Zambrano, con la cual había  
      contraído matrimonio dos años antes. 
           La guerra salía entonces de aquel primer período, que fue una larga y  
      sangrienta carnicería entre el ejército de la Reina y las bandas de D.  
      Carlos, para entrar en aquel segundo período, que fue una serie de  
      triunfos para estas bandas, convertidas también en ejército bajo la mano  
      formidable de Zumalacárregui. Hasta que este campeón principal del  
      carlismo cayó frente a los muros de Bilbao, el Trono de la Reina Isabel no  
      se afirmó en sus caimientos; pero el peligro del Trono infundía mayor  
      aliento en sus defensores, y una oficialidad valerosa derramaba su sangre  
      por la Reina con el hermoso quijotismo de la juventud hacia las nobles  
      causas. Era aquella la época de los entusiasmos; no había llegado todavía  
      la de las ambiciones, y ninguna otra de la guerra fue más fecunda en  
      proezas y en sacrificios. Los Malibran, los Campo-Alange, los Oraa, los  
      Santiago pagaron su entusiasmo con la vida!... A Diego de León le  
      aguardaba un destino más grande y más triste; y mientras la multitud de  
      los acontecimientos, haciendo las veces del tiempo, parecen haber echado  
      un velo de olvido sobre aquella generación militar, segada al principio de  
      su carrera, la figura de Diego de León, del General León, no llamado hasta  
      más tarde por la voz de la hora suprema, se agrandará cada día con la  
      distancia entre el aparato de una muerte política y verdaderamente  
      histórica. Al hablar de Diego de León, la idea de su muerte no se aparta  
      un momento de la memoria. 
           No seguiremos nosotros paso a paso a este guerrero célebre. Su vida  
      militar es casi toda ella una serie de hazañas individuales, cuya relación  
      fuera ocioso enlazar con los planes de operaciones que se sucedieron en el  
      curso de la guerra. Los nombres de las acciones donde peleó, señalan  
      tantas ocasiones en que jugó su vida antes de alcanzar uno de los primeros  
      puestos del ejército, y solamente nos detendremos en aquellas acciones de  
      que se hará mención especial en la historia de nuestra guerra. 
           El 26 de octubre de 1834 se incorporó León al ejército con su  
      escuadrón de la Guardia; allí había otro escuadrón del regimiento, al  
      mando del coronel; cayó este enfermo, salió del cuerpo el comandante más  
      antiguo, y recayó en León el mando de los dos escuadrones. Al frente de  
      ellos estuvo en la mayor parte de las acciones con que se abrió aquella  
      segunda campaña; al frente de ellos peleó el 15 de enero de 1835 en la  
      acción de Urbiza, el 27 del mismo mes en la de Muez, el 5 de febrero en  



      los campos de Nazar, Asarta, y en el puente de Arquijas: mandándolos y  
      mandando ocasionalmente otros trozos de caballería, concurrió a la acción  
      de los Arcos el 24 de febrero, a la del puente de Lárraga el 8, y a la de  
      Arroniz el 29 de marzo. El 2 de mayo protegió la retirada del fuerte de  
      Treviño, el 16 coadyuvó al reconocimiento sobre el valle del Carrascal; el  
      13 de julio combatió la retirada del sitio de Salvatierra, y el 16 del  
      mismo dio una carga brillante en la batalla más grande de esta guerra, en  
      la gloriosa batalla de Mendigorría. Todo esto, sin contar los encuentros  
      parciales, los lances de las marchas, las emboscadas, las sorpresas en que  
      escarmentó al enemigo. 
           Pero el día en que León confirmó su reputación de jefe de caballería,  
      fue el 2 de setiembre de 1835 en los campos de Arcos y en las alturas de  
      Lomba. El general Espartero, que mandaba la acción, le destinó a sostener  
      el ala derecha de la línea con un escuadrón de su regimiento, compuesto de  
      unos ochenta lanceros. Los enemigos vinieron sobre los nuestros con  
      fuerzas muy superiores, y los arrollaron. El escuadrón de lanceros fue el  
      único que se mantuvo firme en su puesto, y poniéndose León a su cabeza, y  
      haciendo dos movimientos tácticos para envolver al enemigo por el flanco,  
      cayó con aquella reducida fuerza sobre los cinco batallones y tres  
      escuadrones del enemigo, e introdujo el desorden en sus filas;  
      rehiciéronse, empero, y cargando León segunda vez, y cargando hasta cinco  
      veces, acabó por derrotarlos completamente, obligándolos a tomar la  
      retirada. En aquella acción perdió León, como Moreau en Novi tres  
      caballos. Al día siguiente se mandó formar el ejército en batalla; los  
      lanceros fueron recibidos con marcha de honor y el arma presentada, y el  
      General Córdova, puso por su mano a León la cruz laureada de San Fernando,  
      dispensándole la Reina de juicio contradictorio por la notoriedad de la  
      hazaña. 
           Siguiendo León los movimientos del ejército, volvió a combatir el 11  
      de aquel mismo mes en los campos de Mendigorría; asistió el 17 de octubre  
      en Salvatierra, y al reconocimiento sobre Guevara, desalojando de sus  
      posiciones al enemigo; sostuvo el 28 la marcha desde Villa Real a Vitoria,  
      protegiendo con cinco escuadrones la retirada de todo el ejército, y dando  
      dos cargas al enemigo, que le valieron una mención honorífica en la orden  
      general; peleó el 15 de noviembre en Estella y el 16 en Montejurra,  
      lanzándose con su escuadrón en el desfiladero del monte, pasándolo con  
      siete lanceros, acometiendo con ellos solos a dos escuadrones, y  
      haciéndoles treinta y tantos prisioneros; concurrió el 1.º de enero de  
      1836 a la acción sobre el castillo de Guevara; el 16 y 17 a los  
      sangrientos combates de Arlaban, y el 23 al reconocimiento sobre aquel  
      castillo; se batió el 25 de febrero en Berrio Plano, decidiendo la acción  
      con una carga, y el 5 de marzo en Zubiri; salió el 23 con ciento cincuenta  
      infantes y sesenta y cuatro caballos en persecución de dos batallones y un  
      escuadrón mandados por el Royo, y alcanzándolos al amanecer del día  
      siguiente, los puso en dispersión a la segunda carga. Por aquellos días  
      perdieron los húsares de la Princesa a su valiente Coronel D. Pedro Elío,  
      asesinado por un prisionero después de la acción de Orduña: la opinión del  
      ejército señalaba a León para sucederle, y el Gobierno, por despacho de 12  
      de marzo, le puso a la cabeza de aquel regimiento, invencible después bajo  
      su mando. Con él concurrió el 25 de abril al reconocimiento sobre Villa  



      Real de Álava, con él marchó luego a proteger el fuerte, todavía a tiempo,  
      de Villaba de Losa, volviendo a tiempo, para entrar en alguna de las  
      memorables acciones que se dieron del 21 al 27 en Arlaban, cuyos partes se  
      leyeron con tanta admiración en España. 
           Entretanto había salido del norte la célebre expedición del General  
      carlista Gómez, cuyos batallones recorrieron de extremo a extremo la  
      Península; expedición que puso en cuidado al Gobierno, que alarmó a los  
      pueblos, que dio un golpe fatal a la reputación de algunos Generales  
      nuestros, pero que hecha con el intento de sublevar las provincias  
      pacíficas y de diseminar el ejército de la Reina, se volvió al cuartel de  
      D. Carlos sin llevarle el homenaje de un pueblo, ni ofrecerle los despojos  
      de una victoria. León marchó con sus húsares en la división destinada a la  
      persecución de Gómez, recorriendo en pos de él las provincias de Asturias,  
      Galicia, las dos Castillas, la Mancha y Andalucía; y si bien fueron muchos  
      los encuentros y algunas las acciones de aquella dilatada correría, sólo  
      hace a nuestro propósito la acción dada el 22 de setiembre de 1836 en la  
      provincia de Cuenca, junto al pueblo, desde entonces famoso, de  
      Villarrobledo. 
           En este pueblo alcanzó la división de Alaix a la división de Gómez.  
      La primera se componía de 3.000 infantes, 150 húsares y 80 caballos del  
      primero de ligeros; la segunda de 11.000 infantes y 1.200 caballos;  
      mandados éstos por Cabrera. Alaix, considerando la superioridad numérica  
      del enemigo, y viéndolo presentarse en ademán de batalla, tomó posición  
      con la infantería y los caballos ligeros en un terreno levantado, y mandó  
      a León que maniobrase discrecionalmente con sus húsares. El General  
      esperaba un escarceo; León le dio una victoria. 
           Apenas fue dueño de sus movimientos, separándose del cuerpo de la  
      división con su escasísima fuerza, comenzó a maniobrar, y continuó  
      maniobrando hasta colocarse por un movimiento rápido en el flanco derecho  
      de la línea enemiga, formada por catorce masas de infantería y dos  
      columnas de caballería. Una vez allí, no dio tiempo, al enemigo para un  
      cambio de dirección, sino cargándole al tiempo de ir a empezar su  
      movimiento, lo arrolló todo, lo deshizo todo, lo mismo a los infantes que  
      a los caballos. 
           Y bien fue necesario el atolondramiento de aquellas bandas al  
      impetuoso ataque de los húsares para que León no pereciese en aquella  
      jornada. Arrebatado del ardor del combate, cegado por ese entusiasmo  
      febril que sólo conocen los que han jugado con la vida y la muerte en las  
      batallas, el valeroso coronel fue dejando detrás de sí a sus húsares,  
      empeñados en la custodia de los prisioneros, en la persecución de los  
      fugitivos, en la rendición de los que ponían resistencia. Había penetrado  
      él al frente de todos, por entre una masa formidable de soldados, que como  
      las olas podían volverse a cerrar sobre su paso; había ido trazando un  
      sendero de carnicería por enmedio de aquellos 11.000 hombres apiñados en  
      formación compacta, sin volver los ojos atrás sino para sostener con sus  
      miradas a los suyos, y pasar con su lanza a los que le acometían por la  
      espalda. Trece de las catorce masas enemigas había atravesado ya, y al  
      tocar a la última, se encontró con que sólo ocho húsares, nueve con él,  
      habían llegado hasta allí; pero no los contó, sino que con ellos se arrojó  
      sobre aquella masa, con ellos la intimidó y la puso en fuga, con ellos  



      penetró hasta las calles del pueblo, y con ellos dio cima a aquella  
      brillantísima hazaña: 860 hombres contaba la última columna, y los 860 se  
      rindieron. Alaix, que había contemplado desde su posición el espectáculo  
      de la derrota enemiga, bajó entonces a recoger los despojos que había  
      hecho León; 2.000 prisioneros, entre ellos 102 jefes y oficiales, y 200  
      muertos sobre el campo. León tuvo a un oficial y cinco soldados muertos,  
      10 soldados y 20 caballos heridos: pequeñísima pérdida para tamaño  
peligro. 
           La batalla de Villarrobledo, si no de las más importantes, ha sido  
      con razón una de las más famosas de la guerra. El resultado habría sido  
      dar el carácter de una fuga a la incursión de Andalucía, si culpas ajenas  
      de León no hubiesen atado los pies a los soldados de la Reina en el campo  
      mismo de la victoria. Aquel milagro del valor no es menos asombroso por  
      eso. Las tropas de Gómez no eran ciertamente el nervio del ejército  
      carlista; entre aquellos 11.000 infantes había mucha confusión de gente  
      bisoña; entre aquellos 1.200 caballos había muchos jinetes que apenas se  
      tenían en la silla; pero los primeros contaban en sus filas algunos de los  
      siempre formidables batallones navarros; los segundos iban mandados por un  
      jefe como Cabrera, y Cabrera y los batallones navarros eran ya enemigo  
      bastante para la división de Alaix. 
           León, cuyo alto hecho de armas recuerda a los héroes de la antigüedad  
      y a los paladines de la Edad Media, a los Teseos y a los Roldanes,  
      imprimió terror pánico en el corazón de aquellos hombres, y no se necesita  
      otra explicación para tan extraordinaria derrota. Los húsares, que no  
      habían adquirido todavía la confianza en sí mismos, que hace los buenos  
      soldados, no dejaron en lo sucesivo a ningún caballo del ejército  
      adelantarse en el campo a sus caballos. Aquel regimiento fue mirado ya  
      como invencible; cada húsar fue desde entonces señalado con el dedo, y el  
      coronel fue ascendido a brigadier de caballería, y nombrado comandante  
      general de la caballería del ejército en campaña. 
           Continuó León en seguimiento de Gómez, libertando el 14 de octubre a  
      la ciudad de Córdoba de su dominio, y tornando a escarmentarle, el 2 de  
      noviembre, en Alcaudete; hasta que, restituida la expedición, con harto  
      desaire, a las provincias, los húsares fueron mandados a Palencia. Allí  
      estaba el regimiento recobrándose de la marcha de mil y noventa y tres  
      leguas que había hecho sin un solo día de descanso, cuando bajó del norte  
      otra expedición destinada a reparar con usura los desastres de la primera,  
      que debía trasladar a D. Carlos desde el Real de Oñate al Palacio de  
      Madrid, y que no logró, en verdad, sino acabar con la fuerza moral del  
      carlismo: la expedición de 1837 sobre Madrid, mandada por el Pretendiente  
      en persona. León recibió la orden de reunirse con su regimiento al  
      perezoso ejército que venía en seguimiento de los carlistas, y se  
      incorporó con él al día siguiente de la malhadada batalla de Huesca. En  
      aquella ocasión tenía que vengar sangre suya; su sobrino, Diego de León,  
      como él joven, bizarro, y Coronel de caballería como él, había caído con  
      el General Iribarren en aquella desastrosa jornada. Siguió, pues, con el  
      ejército hasta Barbastro, en donde estaba el cuartel general de D. Carlos.  
      Apenas se acercaron nuestras tropas al pueblo, se presentaron los enemigos  
      y se rompió el fuego; pero deshecha nuestra línea y desordenados nuestros  
      batallones, la victoria se inclinó del lado de los contrarios. Entonces  



      tomó León sus tres escuadrones de húsares y uno de cazadores de la  
      Guardia, y separándose del ejército, por un movimiento que reprodujo  
      muchas veces con éxito en el curso de la guerra, ganó el flanco izquierdo  
      de los enemigos, escalonó sus fuerzas, comenzó a dar cargas alternadas,  
      obligó al enemigo, no sólo a ceder en lo mejor del ataque, sino a  
      retirarse precipitadamente al pueblo, y quedó campeando en sus posiciones,  
      al frente de su valerosa caballería. El General Oraa, que mandaba la  
      acción, atribuyó a León el resultado. 
           Perseguido D. Carlos en su retirada, como no lo había sido en su  
      excursión, no pudo sostenerse en Aragón, y pasó a Cataluña. El Barón de  
      Meer, Capitán General del Principado, tomó el mando de las divisiones del  
      norte, y encontrando a D. Carlos al frente de los suyos en las posiciones  
      de Gra, le presentó la batalla. León formó el costado izquierdo de la  
      línea con dos escuadrones de húsares y un batallón de la Guardia, en cuyo  
      puesto permaneció hasta que viendo que eran pasadas cuatro horas de fuego  
      sin ventaja por ningún lado, ganó el flanco derecho del enemigo, cargó a  
      la bayoneta con la infantería, y continuando él mismo la carga con sus dos  
      escuadrones al abrigo del batallón, dio al General en Jefe la señal de un  
      ataque sobre el frente, que acabó con la derrota del enemigo. La Gran Cruz  
      de Isabel la Católica fue el premio de León por aquel servicio. El Barón  
      de Meer le reprendió por no haber obtenido todo el resultado posible; él,  
      a su vez, descargó la culpa sobre el Barón, y se retiró, como Aquiles, a  
      su tienda; se fue a Barcelona. Los militares dicen que aquella fue la  
      mejor carga de caballería de toda la campaña. 
           Ya por entonces había en el ejército pocos Generales que rivalizasen  
      con el Coronel de húsares en nombradía. En Barcelona se le recibió con  
      grande agasajo; el pueblo, se le quedaba mirando en la calle con muestras  
      de admiración; la gente se apiñaba a la Rambla y al teatro por  
      contemplarle. Pero fueron pocos los días que permaneció en el ocio. Salido  
      el ejército de Cataluña y entrado en Navarra tras la facción, León volvió  
      a perseguirla bajo las órdenes del General Espartero, y al frente de la  
      caballería. Muchos fueron los encuentros parciales que hubo, en alguno de  
      los cuales se vio a León adelantarse, meterse solo entre los enemigos y  
      jugar el sable o la lanza como en una escuela de armas; pero no se dio  
      otra acción general hasta principios de noviembre, en uno de cuyos días  
      fue alcanzada toda la facción en Pozo Aranzueque. Mandósele a León  
      adelantarse a tomar la vanguardia enemiga, y como la hallase en fuerza de  
      tres batallones y cinco escuadrones dispuestos a recibirle, desplegó su  
      regimiento, cargó con él, arrolló a los carlistas y les quitó el pueblo;  
      volvió seguidamente a desplegar en tiradores sus húsares, arremetió de  
      nuevo a la línea principal, que se conservaba en buen orden, y  
      acuchillándola, y desbaratándola, y haciendo prisionero a un batallón que  
      formaba la reserva, decidió la victoria en favor de las armas de la Reina.  
      Por esta acción fue promovido a Mariscal de Campo en 11 de noviembre de  
      1837; y como si quisiese hacer mayor su merecimiento, y como si fuese  
      destino de aquella malhadada expedición llevar un golpe y otro de su mano  
      por aquellos mismos días, cuando aún no había recibido la faja, se le  
      ofreció en Huerta del Rey la ocasión de dar una de sus cargas más  
      celebradas. Marchaba él muy a la vanguardia del ejército con sesenta y  
      nueve tiradores; los formó en batalla, y aprovechando el momento de ir los  



      enemigos a desplegarse para envolverle, se lanza a rienda suelta contra  
      ellos, los bate, los obliga a la fuga, y les toma sesenta y ocho caballos  
      y noventa y tres prisioneros. Los enemigos eran nueve escuadrones de  
      caballería. 
           Siguió el General con el ejército todos los movimientos de los  
      enemigos, hasta que se internaron en la provincia de Álava, en cuyos días  
      fue nombrado Comandante general de la división que operaba en Navarra. El  
      estado de aquellas tropas era miserable: carecíase en la provincia de todo  
      lo necesario para la división, y el General tuvo que buscar por cuatro  
      meses consecutivos el sustento diario del soldado. Sin calzado para la  
      tropa, sin un real para los oficiales, parecía que las operaciones no  
      habían de adelantar un paso; pero León vencía todos los obstáculos con su  
      actividad y con su ejemplo. Si había privaciones, él era el primero en  
      sufrirlas; si había peligros, él era el primero en arrostrarlos. A  
      caballo, desde el amanecer, aún le quedaba tiempo para empeñar una acción  
      cada día, hasta conseguir que los enemigos se volviesen a poner del lado  
      allá del Arga y respetasen su campo. 
           Dueños estos de toda Navarra durante la última expedición, habían  
      fortificado el puente de Belascoain. Es Belascoain un pueblo situado en  
      una pequeña altura, a la orilla izquierda del Arga. Aquel puente ofrecía  
      fácil y segura comunicación con el Carrascal, y el Carrascal era el paso  
      preciso de los nuestros para Pamplona. A cada convoy que había que  
      introducir en esta plaza, la división entera tenía que marchar al  
      Carrascal o dejar el convoy en manos del enemigo. Convenciose, pues, el  
      General de la necesidad de arrancar el puente de Belascoain de manos de  
      los enemigos, y puso en conocimiento del General Alaix, Virrey en cargos  
      de Navarra, su propósito de tomarlo. El Virrey no aprobó el proyecto  
      porque desconfiaba del éxito; pero León tomó sobre sí la responsabilidad  
      de la empresa, y la llevó adelante. Su primer diligencia fue hacer con sus  
      tropas un movimiento hacia el extremo opuesto de la línea, o lo que es lo  
      mismo, en dirección contraria al enemigo, a fin de darle ocasión y tiempo  
      de hacer una incursión en el Carrascal. Así sucedió. Los enemigos, en  
      fuerza de ocho batallones y seis escuadrones mandados por Zavala y Pavía,  
      pasaron a ocupar los pueblos de Otezgarda, Legarda, Muzo, Baznon y Obanos;  
      y en sabiéndolo León, que se había situado en Lodosa, a siete leguas de  
      distancia, emprendió la marcha con la fuerza de cinco batallones, cuatro  
      escuadrones y una batería rodada. Las nueve de la noche eran cuando salió  
      de Lodosa, y al amanecer se hallaba en Puente la Reina, punto fortificado  
      y ocupado por sus tropas, distante tres cuartos de hora de los puntos  
      ocupados por el enemigo. Entrado el día, el General volvió a emprender la  
      marcha. Los enemigos se habían concentrado en las fuertes posiciones de  
      Legarda y el monte del Perdón; esperaban la batalla, y León se la dio,  
      tomándoles aquellas posiciones, arrollándolos sobre el pueblo y puente de  
      Belascoain, y acampando a vista de ellos en el monte del Perdón, desde  
      donde aseguran sus comunicaciones con Pamplona. Desde allí envió a su Jefe  
      de E. M. a anunciar al Virrey la manera como había inaugurado la ejecución  
      de su plan, a participarle que se proponía atacar el puente a la otra  
      mañana, y a pedirle la artillería gruesa que para ello necesitaba. 
           El enemigo pasó el puente aquella noche, dejando en el pueblo dos  
      batallones repartidos en casas aspilleradas y preparadas para la defensa,  



      y colocando el resto de la fuerza en tres reductos, dos casas fuertes y  
      tres líneas atrincheradas, establecidas para impedir el paso de un vado  
      inmediato al puente. León no aguardó el auxilio que debía recibir de  
      Pamplona: en cuanto amaneció, se puso en movimiento hacia el pueblo, y  
      después de cuatro horas de un fuego mortífero, después de una resistencia  
      obstinada por parte de los defensores, marchó sobre él a la bayoneta y lo  
      tomó con cuanto dentro había. Este era el momento crítico, porque era el  
      momento de atacar el puente; y en este momento crítico se le presenta su  
      Jefe de E. M. de vuelta de Pamplona. La respuesta del Virrey era que no  
      enviaba la artillería por no perderla. Dícese que León, en un rapto de  
      cólera o imprudencia, exclamó entonces en presencia de su E. M.: «Ya hay  
      complot de Generales contra mí.» Como quiera que fuese, su honor estaba  
      comprometido; el honor de sus tropas lo estaba también; en el pueblo no se  
      podía quedar, porque el enemigo ocupaba el puente; aun cuando pudiese, el  
      pueblo sin el puente no era nada, porque no era la posición. ¿Se había de  
      volver, debilitando la fuerza moral del soldado y exponiéndose él mismo a  
      las resultas de una desobediencia, que no admitía otra justificación que  
      el éxito? Cometida ya la temeridad, resolvió consumarla; y metiendo  
      espuelas a su caballo, y rompiendo por entre sus ayudantes, que le  
      siguieron perplejos, corrió por delante de las filas y anunció a los  
      soldados que se iba a tomar el puente por asalto. Enseguida mandó a un  
      batallón que permaneciese en el pueblo; organizó los demás en columnas  
      cerradas, desplegó otro batallón en la orilla para apagar los fuegos de la  
      línea opuesta, se lanzó sobre el río con los tres batallones restantes y  
      con la caballería, pasó el vado a pie al frente de ellos, y bajo un  
      diluvio de balas, y tomando a la carrera los reductos y las casas, y  
      ahuyentando a los enemigos de las posiciones que cubrían estos puntos, se  
      apoderó de las piezas y municiones de guerra que allí había. En el momento  
      volvió a despachar a su Jefe de E. M. para comunicar al Virrey el  
      resultado de la operación y pedirle lo único que ya necesitaba, raciones  
      para la tropa, pólvora para volar el puente y útiles para destruir los  
      reductos. Volvió el Jefe de E. M. con la pólvora, pero sin las raciones,  
      porque dijo el Virrey que no las tenía. El soldado estaba desfallecido, y  
      sabiendo León que los enemigos tenían un depósito de víveres en el fuerte  
      de Ziriza, a media legua de Belascoain, escalonó sus fuerzas en aquella  
      dirección, y marchó con dos batallones, la caballería y la artillería  
      rodada sobre aquel punto. Escarmentados los enemigos en la acción  
      anterior, abandonaron el fuerte a la aproximación de las tropas, y León  
      halló en él víveres de toda especie para racionar a sus soldados por cinco  
      días. Estas acciones le valieron la Gran Cruz de San Fernando. 
           Ocupose luego en inutilizar a Ziriza, y dejó concluidas obras para  
      volar las fortificaciones y el puente de Belascoain; pero el enemigo se  
      corría por la orilla del río, tentando continuamente repasarlo, y León  
      tuvo que seguir sus movimientos para tenerle a raya. Sin tropa con que  
      emprender simultáneamente otras operaciones, rompiéndose el fuego todos  
      los días y empeñándose muchas veces el combate, sostuvo por muchos meses  
      la línea del Arga sin desaprovechar una ocasión de batir al enemigo, sin  
      hacerse un momento hacia atrás en su presencia; pero su posición se hacía  
      insostenible: allí no había gloria, ni había más que contrariedades; el  
      Virrey le suscitaba obstáculo sobre obstáculo, y León dejó el mando de la  



      división de Navarra, Entonces se le nombró Comandante general de la  
      caballería del ejército: pero en Navarra debían pagar bien cara su  
      ausencia. Apenas había llegado a su nuevo destino, recibe del General  
      Espartero noticia de la derrota que el Virrey acababa de sufrir en  
      Legarda, y orden de marchar al momento a repararla. A poco estaba León en  
      Tafalla, a donde las tropas se habían retirado con su General herido; e  
      infundiendo valor en aquellos soldados que acababan de sufrir una derrota,  
      los redujo de nuevo al combate y obligó al enemigo a repasar el Ebro. Esto  
      sucedía en setiembre, y León quedó de Virrey de Navarra. 
           Muy pronto volvió a resonar el nombre del nuevo Virrey unido a otros  
      dos triunfos, uno de los cuales dio celebridad a los campos de Sesina, y  
      el otro confirmó la nombradía del pueblo de Belascoain. Al tiempo mismo  
      que se entablaban las negociaciones del convenio que los dos ejércitos  
      sellaron después con el abrazo de Vergara, el General Maroto reorganizaba  
      el ejército carlista, y no parecía sino que se iba a comunicar nueva  
      actividad al fuego de la guerra. León se encontró en Sesma con su  
      caballería; y fue en mal hora para el General carlista, porque quedó  
      derrotado en dos horas. No entraremos en pormenores. Los campos de Sesma  
      se cubrieron de hombres y caballos, y se hicieron prisioneros cerca de dos  
      escuadrones. Entretanto la facción navarra había vuelto a apoderarse de  
      Belascoain; León la atacó, halló resistencia, y ganó el Condado de aquel  
      título, dando a sus soldados atónitos el espectáculo de verle penetrar a  
      caballo por una tronera. Lo de Sesma sucedía en diciembre de 1838, lo de  
      Belascoain en mayo de 1839. En el intervalo había tomado a viva sangre el  
      pueblo de los Arcos y hecho un reconocimiento sobre el Ega, y luego hasta  
      setiembre no dio las acciones de Arroniz, de Berrueza, de Allo y  
      Dicastillo, de Cirauqui y del Puerto de Velate. Hecha, en fin, la paz, y  
      dispuesta la fuga para D. Carlos, León fue acosando hasta la montaña al  
      puñado de combatientes que entró con su Rey en la tierra extranjera. 
           Aquí empieza el General a presentársenos con un carácter político de  
      que su posición más bien que su conducta le revestía; porque había llegado  
      el tiempo en que cumplir con ciertos deberes fuese pertenecer o inclinarse  
      a un partido. El General Espartero no veía con buenos ojos que León  
      repartiese con él el entusiasmo del ejército y de los pueblos. Al paso de  
      los dos por Zaragoza, y concurriendo los dos al teatro, el público obligó  
      a León a mostrársele de pie en su palco, victoreándole con infinitas  
      aclamaciones. Esto no podía evitarlo Espartero; pero podía evitar que León  
      conservase una posición independiente en el Virreinato de Navarra, y  
      halagándole en la apariencia, le dio el mando de la división de la  
      Guardia. El interés político, la idea de remover obstáculos para los  
      planes que meditaba, influía sin duda en los sentimientos de Espartero  
      respecto de su joven y brillante rival. Éste, por su parte, había clamado  
      mucho contra la pereza de Espartero en la guerra; y cuando vio los  
      escándalos de esta pereza, después del convenio de Vergara, entonces ya  
      hizo gala de su oposición al cuartel general, y hasta ofendió alguna vez  
      al brigadier Linaje. A él no se le ocultaba tampoco que había allí una  
      gran conspiración y la rechazaba con toda la fuerza de su carácter; quería  
      que el General en Jefe fuese el General del Gobierno, y Espartero era el  
      General de la revolución. 
           Dos circunstancias, una militar y otra política, acabaron de poner de  



      manifiesto las disposiciones respectivas de ambos Generales. Establecido  
      el cuartel general en Acuavera, y después de haber hecho al frente de su  
      escolta algunos prisioneros al partidario Bosque en la plaza misma del  
      pueblo de Calanda, León, comandante de la vanguardia, estuvo catorce días  
      en Bordón enteramente separado del cuerpo del ejército, y sin más que dos  
      puñados diarios de harina para cada soldado. Pedía víveres, y aunque el  
      cuartel general estaba provisto de ellos, el modo de remediar aquella  
      escasez fue mandarle que se retirase sobre Acuavera. Este movimiento  
      atrasaba la guerra y envalentonaba a los carlistas, los cuales se  
      presentaron inmediatamente a hostigar la retaguardia, costando el  
      rechazarlos un día entero de durísimo combate en Peñacortada. León tomó  
      muy a pecho la inconveniencia de semejante retirada; pero su irritación  
      creció de punto con una extraña noticia que acabó de iluminarle sobre los  
      designios del cuartel general. Al día siguiente de aquella acción,  
      marchaba sobre Ginebrosa y había desalojado a los enemigos de este punto,  
      cuando supo de aquel documento en que el secretario del Duque de la  
      Victoria condenaba en nombre de su jefe al Ministerio Pérez de Castro. Era  
      el manifiesto del Mas de las Matas una prenda soltada por el Duque al  
      partido revolucionario; era un acta formal de alianza entre el poder  
      militar y la revolución; pero fuéselo o no, a León le bastaba saber que  
      los Generales estaban para batir al enemigo y no para batir al Gobierno, y  
      desaprobó altamente el proceder del Duque en el proceder de su secretario.  
      Marchó, pues, al cuartel general, se le dijo hipócritamente que se le  
      aguardaba para consultarle sobre el asunto, y habiéndosele leído el  
      manifiesto en presencia del General en Jefe, del brigadier Linaje y de  
      algunos jefes del ejército, oyose allí de su labio cuanto bastara para  
      disuadir de su propósito a gente menos empeñada en su fin que el autor y  
      los editores de aquel documento. El silencio fue la respuesta de aquellos  
      Generales mudos a sus razones; el silencio fue la respuesta del brigadier  
      Linaje a sus agrias palabras. El comunicado del Duque y de su secretario  
      se publicó en los diarios de la oposición revolucionaria. León pidió una  
      licencia que sólo le fue concedida ante la amenaza de su dimisión, y se  
      vino a Madrid. 
           La Reina Gobernadora recibió a León con muestras de singularísimo  
      aprecio. Al besar el General la Real mano, aquella Señora, que buscaba  
      caballeros para defender el Trono de su hija, presentiría tristemente en  
      su corazón cuál era y dónde estaba su mejor caballero. Aquel viaje era  
      objeto de mil sospechas en el cuartel general, como de mil comentarios en  
      toda la Península, y fuerza es confesar que la posición de León era  
      demasiado importante para que no se clavasen muchos ojos en donde él  
      fijase su planta. 
           Excusado sería hacer aquí la historia de la influencia fatal que el  
      General en Jefe venía ejerciendo desde bien atrás en el Gobierno. Por su  
      mano se habían hecho y deshecho Ministerios; por su mano y por odio suyo a  
      dos Ministros, no doblegables a sus mandatos, había caído el Ministerio  
      del Conde de Ofalia; por su mano y por orden suya, para tender los lazos  
      de una usurpación desde la cumbre misma del Gobierno, había formado el  
      General Alaix el primero de aquellos dos Ministerios cuyo Jefe real fue el  
      maleable Sr. Arrazola; por su mano, por descaradas exigencias y  
      demostraciones suyas, se veía ahora en aprieto el Ministerio presidido por  



      el Sr. Castro, en el cual más bien que por el Sr. Arrazola, estaba  
      representado el partido conservador por los señores Calderón Collantes y  
      Montes de Oca. Natural era que a estos dos Ministros, el último de los  
      cuales había de rivalizar más tarde con el General León en el honor de una  
      muerte gloriosa, les pasase entonces por la idea la destitución del  
      General en Jefe; semejante medida se había tratado de tomar en época  
      anterior por anterior Ministerio; y lo que es más tarde, cuando la  
      cuestión de la faja para Linaje la hubo hecho necesaria para el decoro  
      personal de los Ministros, sábese que Montes de Oca se ofreció a  
      presentarse en el cuartel general con la orden de la destitución, y a  
      hacerla cumplir o perecer en la demanda. 
           Ello es que el General León se presentó en Madrid a tiempo que el  
      comunicado del Mas de las Matas había hecho ya tan indispensable una  
      resolución vigorosa respecto al General en Jefe, que el no arrestarse a  
      tomarla había dañado no poco a la consideración del Gobierno. Así lo  
      creían una porción de individuos del partido conservador, que, o por  
      ilusión de fuerza, o por resolución de ánimo, querían arrostrar una  
      tentativa de cambio en el mando del ejército; y como el General León era  
      uno de los dos Generales -el otro era el General O'Donnell- sobre quienes  
      podía recaer la nueva elección de General en Jefe, de aquí los rumores más  
      o menos acreditados que se divulgaron a la sazón sobre tan grave asunto.  
      Díjose efectivamente que el Ministerio, decidido por fin a no consentir  
      que estuviese en el cuartel general el Gobierno de la Monarquía, había  
      ofrecido a León el mando en Jefe, y díjose también que León, cuya índole  
      generosa comenzaban realmente a contrariar las miserias de la política, no  
      sólo había renunciado, sino mostrado deseo de abandonar el servicio. Si  
      hubiera sido verdad, ésta sería la culpa que hallaríamos en la vida de  
      León. La aceptación del mando no era ya entonces la gloria, era un gran  
      compromiso, era un gran deber, era una gran responsabilidad, era un  
      servicio eminente a la Patria, y al Trono, y a la Constitución del Estado.  
      ¿Pero se le propuso realmente? Según informe de personas que bebían en las  
      fuentes del Gobierno, se pensó seriamente en ello, pero no llegó a  
      decírsele. Si se le hubiera dicho, es probable que su primera respuesta  
      hubiese sido la que se le supuso; pero como el Gobierno hubiese insistido,  
      como el Gobierno se lo hubiese mandado, él hubiera corrido al cuartel  
      general a desempeñar su encargo. León tenía la conciencia del deber; León  
      no desobedecía sino cuando la orden de hacer alto le sorprendía con el  
      sable desenvainado sobre el enemigo. ¿Habría sido el temor el que le  
      detuviese? León no conocía el temor. ¿Habría sido su quebrantada amistad  
      con el General en Jefe? León había hecho su ídolo de las dos Reinas que se  
      sentaban en el Trono de España. 
           El General en Jefe, que no tenía un momento de quietud con la  
      presencia de León en Madrid, le había estado escribiendo durante dos  
      meses, que volviese a reunirse con él. León había resistido a las  
      instancias de Espartero, pero no pudo resistir a las de la Reina Cristina.  
      Reconocida esta Señora a sus grandes servicios, le brindó con la faja de  
      Teniente General: él, que había conquistado todos sus ascensos en el campo  
      de batalla, respondió entre palabras de agradecimiento, que en breve la  
      conquistaría; e insistiendo la Reina en que no partiese sin una prenda del  
      favor soberano, le nombró su Gentil-hombre. 



           El 11 de marzo de 1840 se reunió León al cuartel general, y al día  
      siguiente hacía con su división un reconocimiento sobre Castellote. El día  
      22, primero del sitio de la villa, entró en ella solo con su escolta, y  
      metió su bastón por una aspillera, desde donde le apuntaba un faccioso. Él  
      fue quien obligó a la guarnición a retirarse al fuerte, quien colocó la  
      artillería, quien dirigió el ataque hasta la capitulación de la plaza,  
      cumpliendo a la Reina su empeño de ganar la faja de teniente General, cuyo  
      grado recibió del General en Jefe allí mismo. En la marcha sobre Morella,  
      mandó la vanguardia y escarmentó al enemigo en Ceroleza. A los dos días,  
      el 9 de abril, la guarnición de Peñarroya abandonaba la plaza al asomar la  
      cabeza de nuestras columnas; y León, que se había adelantado con sus  
      edecanes y ordenanzas a hacer el reconocimiento, se lanzó osadamente sobre  
      ella. El grito de ¡León! ¡León! resonó entre los carlistas, y la mayor  
      parte de ellos se entregaron. La sorpresa de Beceite por Zurbano se hizo  
      también bajo sus órdenes. 
           Sitiada por fin Morella, y mientras llegaba aquella numerosa  
      artillería que recordaba los grandes trenes del siglo, León fue destinado  
      con la Guardia a apoderarse de Mora de Ebro. La toma de esta plaza  
      importaba tanto más, cuanto que era el punto de comunicación entre las  
      facciones de Aragón y de Cataluña; así fue que Cabrera, temeroso de que se  
      le cortase la retirada, acudió allá con todas sus fuerzas. La marcha  
      exigía precaución extraordinaria, ya por ser aquel un país donde nuestras  
      armas no penetraban años hacía, ya porque los carlistas podían elegir  
      lugar y tiempo para caer improvisamente sobre las tropas, y dispersarlas  
      por el país. La precisión y la rapidez de los movimientos de León llenó de  
      asombro al enemigo, que después de oponer una denodada, pero vana  
      resistencia en Gandesa, corrió en desorden hasta Mora de Ebro. Aquí no  
      aguardó el Jefe carlista al General de la Reina, sino que evacuó  
      precipitadamente el Aragón para renacer en Cataluña, y León entró en Mora  
      de Ebro a los gritos del coro de Cabrera, que decía: ¡Viva Carlos V! La  
      orden de desocupación de Mora fue una cosa semejante a la de la retirada  
      de Bordón. Por aquella plaza pasaron después los fugitivos de Morella para  
      Cataluña. León salió de ella volando el fuerte, y se replegó sobre  
      Morella, desalojando con mucho fuego a la facción de las alturas de  
      Valdelladre. 
           Acometida, por fin, Morella, se reprodujeron las escenas sangrientas  
      del otro sitio, tan fatal para nuestras armas. Temiendo León que la  
      guarnición se escapase, se acercó a la plaza; y la misma noche que tomó  
      posición cerca de los muros, hicieron los sitiados una salida. Cargados  
      vigorosamente por León, retrocedieron en desorden hacia la plaza; pero se  
      hundió el puente levadizo, que estaba roto de una bala de cañón, y los  
      fugitivos, así los que ya habían ganado el puente, como los que venían  
      acosados por la espalda, cayeron o se arrojaron en los fosos. Fue aquella  
      una escena desoladora. Hombres, mujeres, niños, bestias, equipajes, todo  
      caía, porque los habitantes comprometidos habían tratado de salvarse con  
      la guarnición. En medio de este horrible tumulto, los de dentro hacían  
      fuego, los nuestros pasaban a cuchillo, y el General estaba al pie mismo  
      de las murallas. Cesó la sangre, pasó la noche, y a la mañana siguiente  
      capituló aquella plaza, baluarte de la insurrección aragonesa. 
           No quedaba ya más acción notable que la de Berga. León, siempre al  



      frente de la vanguardia, había comenzado el ataque, cuando el General en  
      Jefe mandó otra división a arrancarle la gloria de dar el postrer golpe de  
      la guerra; pero León despreció la orden, y poniéndose a la cabeza de la  
      columna, tomó al arma blanca y a paso de ataque los veinticuatro reductos  
      de la plaza. Todos cuantos estaban a su lado cayeron heridos o muertos; su  
      caballo recibió cuatro balazos en la cabeza, y con aquel eran veintiuno  
      los que había tenido que desmontar en el campo de batalla. A los cuatro  
      días arrojó a la facción del fuerte de Santa María de Helaxs, su último  
      refugio, y así cumplió su palabra, empeñada largo tiempo había con el  
      ejército, de dar la última lanzada de la guerra civil. Severo en el mando,  
      brillante en la pelea, gozando en la flor de la edad toda la popularidad  
      del entusiasmo, el mejor General para ser el apoyo de un Gobierno, ¿quién  
      dijera que aquel guerrero invulnerable no tenía ya más porvenir que la  
      muerte? 
           La toma de Berga había sido la señal de la revolución de setiembre.  
      Berga hubiera tardado más en tomarse, si todo no hubiera estado a punto  
      para el alzamiento. Sabida es la historia del viaje de la Reina  
      Gobernadora con sus Hijas, de su entrevista en Lérida con su caballero el  
      General en Jefe, de su atribulada estancia y de las coacciones que la  
      oprimieron en Barcelona. León fue el único que ahorró algún sinsabor a la  
      Reina durante aquel humillante paseo. En Lérida iban ya unas compañías de  
      Luchana, de la guardia real de Espartero, a relevar a la Guardia Real en  
      la custodia de las Augustas Personas. Un oficial corrió a dar aviso a  
      León, y León, puesto a la cabeza de la guardia entrante, mandó a los de  
      Luchana desalojar el puesto, y fue obedecido. Ocupado luego en limpiar a  
      Cataluña de los rezagos de las bandas carlistas, contempló tristemente  
      desde Manresa las primeras nubes de la tormenta que retumbó bien pronto  
      por toda España; pero mandaba a la sazón trece batallones, sin contar la  
      caballería, y el General en Jefe era bastante advertido para no dejar en  
      sus manos tanta fuerza. Ni León la soltó hasta que dio aviso y recibió  
      contestación de la Reina. 
           Entonces sí; entonces acudió a Barcelona, a donde se le había  
      llamado, sin nombrarle sucesor, por no herir su susceptibilidad o avivar  
      su sospecha, y entonces tuvo la gloria de oír del General en Jefe brindar  
      en un banquete por el Murat español. Pero Murat no veía a Napoleón; y ¡oh!  
      ¡cuán terribles no debieron ser aquellos días para un hombre como él!  
      Amaba lo que hoy no se sabe si llamar con la palabra libertad, y hallaba  
      en su lugar una revolución sin grandeza; había contribuido, como ninguno,  
      a la gloria del ejército, y lo veía ladearse hacia un General que caminaba  
      a la usurpación. Y para colmo de desgracia, aquel General, cuya sangre  
      juvenil estaba hirviendo en sus venas, estaba condenado a devorar sus  
      generosos instintos en la inacción y en la expectativa, como si desde  
      entonces pesase sobre su cabeza la predestinación de las grandes víctimas. 
           El Gobierno, trasladado con la Reina a Valencia, veía encima de sí el  
      levantamiento. No era ya ocasión de impedirlo. Pero todavía quedaban  
      deberes que cumplir en aquel trance. Madrid era el núcleo principal de la  
      insurrección, y León fue nombrado Capitán General de Castilla la Nueva. En  
      febrero, cuando el partido revolucionario, creyéndose obligado a hacer  
      también su manifiesta del Mas de las Matas, envió una turba de miserables  
      a insultar a los Diputados conservadores en el seno de la Representación  



      nacional, se había tratado de colocarle en aquel puesto, y aunque más  
      tarde se volvió a pensar en ello, el General en Jefe había pretextado la  
      necesidad que había de él en el ejército. Ahora el General en Jefe no  
      mostró la más mínima oposición, sino reservó el nombramiento, hasta que  
      tuvo avisos secretos de haberse verificado el pronunciamiento de la  
      capital. «Temo, le dijo León al recibir la Real orden, que mis principios  
      militares me obliguen a rechazar con la fuerza cualquier tentativa  
      revolucionaria.» «En ese caso, le respondió Espartero, deja V. tendidos  
      dos mil cadáveres en las calles de Madrid.» Estas fueron las propias  
      palabras del General en Jefe, el cual, aún hizo a León otro encargo cuando  
      se dieron el abrazo de despedida. Encargolo decir en nombre suyo a la  
      Reina, «que la suplicaba de rodillas que no prestase oídos a sus  
      consejeros, y que él, el General en Jefe, permanecería fiel a su causa.» 
           Habiéndose puesto en camino, y estando ya cerca de Lérida, supo León,  
      por un correo de Gabinete, los acontecimientos de la capital; supo que un  
      correo anterior había llevado la noticia al General en Jefe; supo, en fin,  
      que no se le había dejado partir sino cuando era imposible que se  
      encargase del mando. Antes había pensado rodear por Valencia; entonces  
      marchó en derechura a Madrid; aunque inútil, era su deber, y quería  
      cumplirlo. 
           Llegado a puestas de noche a un lugar distante tres leguas de  
      Zaragoza, determinó descansar en él hasta por la mañana; pero notó a poco  
      que un hombre a caballo salía de la casa y tomaba a galope el camino de  
      Zaragoza; y habiendo hecho algunas preguntas sobre el caso, las respuestas  
      que se le dieron no fueron, en manera alguna, para tranquilizarle.  
      Ignoraba aún, y no parece sino que había empeño en ocultarle que Zaragoza  
      había seguido el ejemplo de Madrid. Estaba, pues, embebido en los tristes  
      pensamientos de su situación, cuando acercándosele la hija del patrón, que  
      le preparaba la cama. «No vaya el General a Zaragoza, -le dijo;- vuélvase  
      al instante.» León mandó poner inmediatamente el carruaje. El patrón,  
      hombre, al parecer, decente, tuvo bastante osadía para suplicarle, bajo un  
      pretexto, que le llevase consigo a la ciudad. Aquel miserable creía, y tal  
      vez no se engañaba, que le iba a resultar grande honor o gran recompensa  
      de la captura del General. León le respondió afablemente y le hizo  
      sentarse a su lado en el coche; pero en el acto de partir, su criado sacó  
      una pistola e intimó al postillón la orden de volver el tiro. El aragonés  
      se quedó frío; León mandó abrir la portezuela y le despidió. Entrado en el  
      camino, lucieron unos fogonazos en la oscuridad, y las balas silbaron en  
      derredor. Al asomar el día, se divisaron siete hombres montados, que  
      venían como a cortar el camino. Afortunadamente vino por allí un  
      destacamento de caballería, y escoltó al General hasta Fraga. 
           Habiendo tenido que volverse desde Fraga, y vagando por aquellos  
      pueblos, envió pliegos al cuartel general pidiendo instrucciones. La  
      respuesta fue que la Reina le había nombrado para su destino, y que de  
      ella debía recibirlas. Habíansele reunido ya algunos edecanes, y  
      entretanto que él mismo pasaba a Valencia o tomaba otro partido, envió a  
      uno de ellos a recibir órdenes, cualesquiera que fuesen, de la Reina. Su  
      división de la Guardia, fiel toda ella al Gobierno, y parte de la cual  
      había salido de Madrid cuando el pronunciamiento, se hallaba en Tarancón,  
      a las órdenes del General Aldama: mandósele, pues, que volviese a ponerse  



      a su cabeza, y marchó inmediatamente a aquel pueblo. Mas no por eso  
      cambiaba su actitud resignada y pasiva: la principal de sus instrucciones  
      era no hostilizar a la revolución, y así fue como, cruzados los brazos y  
      envainado el sable, vio pasar al Duque de la Victoria de Barcelona a  
      Madrid, y de Madrid a Valencia, sin alargar siquiera la mano para  
      detenerle en su ambicioso camino. 
           El drama, aquel drama que tenía el fondo del crimen bajo la forma del  
      ridículo, se acercaba a su desenlace. El Duque, nombrado Presidente del  
      Consejo de Ministros, había ido a redactar su programa en el seno del  
      Ayuntamiento de Madrid: este programa fue presentado a la Reina en  
      Valencia; era la adjunción de Co-regentes, y la Reina abdicó. Viose  
      entonces a aquella Señora descender noblemente del Trono, desde el cual  
      había conjurado durante siete años las tempestades de la guerra civil, y  
      el General que más se había señalado entre sus defensores, estuvo  
      condenado a contemplar, en una triste inacción, la mayor catástrofe por  
      que en España ha pasado la Monarquía. 
           ¿Qué dirá la Historia de la conducta del General León en la  
      revolución de setiembre? La Historia no dirá nada que anuble la limpia  
      fama de este personaje. ¿Debió, se preguntará, mantenerse en el círculo de  
      sus ordinarios deberes militares, cuando era necesario salvar ese círculo  
      para alcanzar con su brazo y con su espada a un Trono que demandaba apoyo  
      y defensa? Nosotros creemos que, cualesquiera que sean los principios  
      políticos, si no en las inspiraciones de aquella moralidad que se siente  
      más que se razona en las grandes crisis de las elevadas posiciones  
      públicas, creemos que, por muy ciegamente que se profesen el principio de  
      la obediencia militar y de la obediencia política, en los hombres  
      levantados a cierta altura y arrebatados desde ella por el torbellino de  
      las revoluciones, puede haber deberes más altos y más sagrados que  
      cumplir, que los deberes escritos en los Códigos comunes. Esto creemos  
      nosotros, que nunca escribiremos la palabra insurrección junto a la  
      palabra derecho, porque, atendiendo a la realidad, atendemos también a la  
      moralidad de la Historia. 
           Pero ¿cuál era la posición del General León en 1840?, ¿Debía obrar  
      por sí, sin reflexión, sin ayuda y sin consejo de nadie; mirar solamente  
      una legitimidad herida y una Reina calumniada, y cerrar los ojos a todas  
      las demás consideraciones, a todos los demás peligros de una situación  
      como aquella? El no haber entrado con su división de la Guardia en  
      Barcelona y fusilado a los jefes de la revolución; el no haberse apoderado  
      del Ministerio del pronunciamiento en Tarancón; el no haberse precipitado  
      tras él en Valencia, y tentado acabar de un golpe con la hidra  
      revolucionaria; el no haber hecho nada por impedir o vengar la abdicación  
      o el destierro de la Reina; he aquí el capítulo de culpas descargado sobre  
      la altiva cabeza del General León. Pero estas no son culpas sino en la  
      opinión de los hombres vulgares de partido. 
           El General León, -tal se dijo entonces y tal se ha confirmado  
      después,- se ofreció en Barcelona a hacer un gran escarmiento en los  
      principales revolucionarios. Disuadido de su propósito, todavía cupo en su  
      ánimo caballeresco la idea de un duelo con el General en Jefe. Luego que  
      tuvo noticia del levantamiento, envió a decir a la Reina que allí estaba  
      él, y que podía disponer de su división; se le respondió que se quería  



      ahorrar el derramamiento de sangre, y no era él quien había de tomar sobre  
      sí el derramarla. Semejante responsabilidad no era para él; en tiempos de  
      revolución, hasta los Gobiernos son tímidos en aceptarla; sólo cargan con  
      ella los revolucionarios. ¡Y todavía se echa en cara al General León el no  
      haber hecho lo que el éxito hubiera calificado tal vez de una calaverada  
      militar y de un error político! 
           No; una triste y severa inmovilidad era el aire que mejor cuadraba a  
      la fisonomía de León en aquellas circunstancias: si la Reina le hubiera  
      mandado morir, hubiera muerto; no solamente no se lo mandaron, sino se lo  
      prohibieron; él obedeció, y aquella obediencia le sublima. Vuélvase la  
      vista a Valencia, y allí se hallará otro General que hizo lo mismo. Uno y  
      otro han mostrado antes y después que ni el temor ni la flaqueza acallaron  
      nunca el latido de sus corazones; y si fuese necesario otro género de  
      razones para justificar su conducta, se hallarían en una verdad que no se  
      ha querido reconocer o confesar todavía. 
           El ejército español era entonces revolucionario, como lo han sido  
      todos los ejércitos del mundo, cuando a la indisciplina de la guerra han  
      reunido la indisciplina de las ideas revolucionarias. O'Donnell mismo, uno  
      de los Generales más respetados del ejército, no contaba con la fidelidad  
      de su división. León, el General más querido de los oficiales y de los  
      soldados, era el único a quien habría seguido la suya en la empresa de  
      derribar el levantamiento. Y suponiendo que el General la hubiese  
      intentado, el espectáculo que se ofrecía a sus ojos era una lucha a brazo  
      partido de una parte del ejército con otra parte del ejército y con toda  
      la revolución organizada; una lucha de que tal vez hubieran surgido  
      mayores catástrofes para las Reinas, para el Trono, para la España.  
      Comprometer el Trono por salvar la Regencia, he aquí lo que no hizo la  
      Reina Cristina, y lo que se ha querido que hiciese el General León. No  
      juzguemos, pues, a este hombre con el estrecho criterio de una pasión  
      política; no le abrumemos bajo el peso de una responsabilidad de que no se  
      hubiera librado sino aceptando tremendas responsabilidades. En cualquier  
      caso, aquella responsabilidad no sería tampoco suya, sería del Gobierno;  
      pero en setiembre de 1840 no había ya responsabilidad para nadie sino para  
      los revolucionarios. La responsabilidad de los que entonces cayeron  
      vencidos, no nacía allí, venía de más atrás. Esa responsabilidad pesará  
      eternamente sobre quien a tiempo no intentó, -¡ni intentarlo siquiera!-  
      cortar los vuelos al General que, por la senda de la revolución, se  
      encaminaba al asiento de la dictadura. 
           El General Espartero escribió desde Valencia al General León,  
      aconsejándole en términos propios de la antigua amistad de entrambos, que  
      hiciese dimisión del mando de Castilla la Nueva. León acompañó su dimisión  
      con una solicitud de licencia para Francia. Espartero se la remitió con  
      otra carta, en que le aconsejaba aguardar a mejor tiempo para usar de  
      ella; pero León partió inmediatamente para la frontera. 
           Aquel viaje fue para él una completa satisfacción de su orgullo. Los  
      oficiales de las legiones extranjeras, que le habían visto tantas veces en  
      el campo, habían hablado de él con entusiasmo; y mientras los legitimistas  
      del norte personificaban en Cabrera el valor de los ejércitos carlistas,  
      los franceses y los ingleses personificaban en León el valor de los  
      ejércitos de la Reina. Estos dos hombres eran efectivamente dos tipos. El  



      General carlista pertenecía a esa raza de guerrilleros, que coge en el  
      árbol genealógico de España desde los rechazadores de las antiguas  
      conquistas hasta los modernos defensores de nuestra independencia; desde  
      Viriato hasta Mina. El General de la Reina pertenecía a aquella generosa  
      raza europea de los guerreros de la Edad Media y de los caballeros de la  
      Monarquía; de los Duguesclin y de los Bayardos, de los Cides y de los  
      Guzmanes; raza que no se ha encerrado, como la otra, en la corteza de  
      nuestro carácter, a la sombra de nuestras montañas. Permítasenos este  
      paralelo entre el célebre guerrillero y el brillante guerrero de la última  
      guerra. Ambos han sido grandes en su línea; ambos halagaban la idea,  
      singularmente romántica, que tienen los extranjeros, de los hombres y de  
      las cosas de España. Pero en León todo contribuía a realizar la ilusión  
      que de él se formaba al oír los fabulosos prodigios de su lanza. Alto y  
      gallardo de cuerpo, con la cabeza en actitud de natural altivez, reuniendo  
      en su rostro la hermosura y la fuerza del tipo gótico, a la ligereza y la  
      gracia del tipo arábigo, había efectivamente en su continente y en sus  
      modales algo de épico y de aristocrático, que le hubiera hecho más propio  
      para una hueste de barones feudales, que para un ejército de soldados  
      revolucionarios. Los que le vieron con su capa blanca, con su plumero  
      blanco de húsar y con su lanza en la mano, al frente de sus escuadrones de  
      caballería, pueden decir que han visto realizada la imagen que se forma en  
      la fantasía, de los antiguos Maestres de las órdenes militares. Los  
      pueblos de Francia por donde pasó, no ocultaron su admiración cuando le  
      vieron; las autoridades le agasajaron; en Burdeos pasó revista a las  
      tropas de aquella división militar; y habiendo determinado no llegar a  
      París por razones de política, se volvió a Madrid, y reposó, en el seno de  
      su familia. 
           Estamos tocando a la parte más dolorosa de esta biografía. La  
      revolución se ha consumado; las Cortes se han reunido; el Duque de la  
      Victoria es Regente único; y sin embargo, los poderes revolucionarios  
      tiemblan en la cumbre de su omnipotencia. ¿Por qué tiemblan? ¿Será porque,  
      apenas plegadas las banderas y desencasquetados, los gorros frigios, que  
      formaban una sola hermandad en los matices de Barcelona, conozcan su  
      incompatibilidad en el poder y se dispongan a arrebatarse uno a otro la  
      parte de despojos que le ha cabido en el saqueo de la Monarquía? Este  
      vicio de todas las revoluciones, más patente en nuestra revolución que en  
      otra alguna, se había declarado con síntomas inequívocos en la cuestión de  
      la Regencia única; pero en la época de que hablamos, al año del alzamiento  
      de setiembre, era otro el mal que agravaba la situación política; mal de  
      tal calidad, que por su causa aparecieron todavía una vez aquellos  
      partidos a los ojos de España en unión tan estrecha, como el día de su  
      triunfo común en Valencia. 
           Este mal consistía en el descontento del ejército. Aunque  
      revolucionario en 1840, el ejército no había abrigado grandes entusiasmos  
      en favor de la revolución. Todos los entusiasmos de nuestra época,  
      comenzando a contar por el de los tribunos, han sido entusiasmos postizos,  
      y el ejército no estaba obligado a ser un club innumerable de Dantones.  
      Además, los ejércitos no conciben las revoluciones como los partidos  
      revolucionarios; lo que en los tribunos puede ser una idea, en los  
      ejércitos no puede ser más que pasiones: en España no había pasiones para  



      el ejército, y el ejército se desmoronaba en una sorda anarquía. No hay  
      que hacerse tampoco ilusión sobre las disposiciones del ejército en 1841:  
      no hay que suponerle gran decisión por la causa contraria al Gobierno.  
      Acostumbrado al bullicio de los campamentos; minado por las sociedades  
      secretas, de que sus Jefes eran agentes y cabezas, en 1840, había hecho la  
      revolución por lo mismo que había hecho antes la guerra; porque la  
      revolución ofrecía pábulo a su actividad, y alimento a su ambición. Caído  
      en la inacción al día siguiente de la revolución de setiembre, olvidado  
      por el poder militar en el fondo de sus cuarteles en 1841, era materia  
      dispuesta para todo género de conspiraciones, porque cualquier  
      conspiración se le presentaba como un nuevo medio de botín, o como un  
      nuevo camino de dominación. ¿Qué le había de dar el partido  
      revolucionario? ¿las suertes de tierra que lo había prometido en 1837?  
      ¿Qué le había de dar el poder militar? ¿conquistas como la que el General  
      Van-Halen, más grande y más afortunado que Napoleón hizo en el rapto  
      báquico de un banquete político, yendo a acampar con su imaginación  
      poblada de batallones, bajo las murallas de la capital de Rusia? Una  
      conspiración afortunada, una insurrección triunfante podía dar al ejército  
      lo que ni la revolución ni el poder militar podían ya darle. Sólo faltaba  
      quien aprovechase semejantes elementos de revuelta; sólo faltaba quien se  
      atreviese a ponerlos en acción, arrestándose a las consecuencias de un  
      grande azar. El azar se corrió; los dados sonaron sobre el parche de los  
      tambores, y los de uno y otro bando se agruparon a saber cuál era la  
      suerte. La fortuna había sido favorable al General Espartero, y algunos  
      grados más entre los vencedores, y algunas cabezas menos entre los  
      vencidos, he aquí cuál fue el resultado de la insurrección militar de  
1841. 
           Parece a primera vista que el descontento del ejército, lejos de  
      servir de rémora a la oposición del partido revolucionario, debía ser, en  
      sus manos, un arma terrible contra la Regencia; pero si se considera que  
      los filos de esta arma, hiriesen donde hiriesen, tenían que cortar las  
      venas de la revolución misma, se concebirá el instinto del partido  
      revolucionario en reprimir su ira contra un poder que, absorbiéndole, le  
      protegía. El partido revolucionario no quería, pues, no podía, conspirar  
      contra el poder militar: no quería, porque su defensa contra aquella  
      usurpación era la recién inaugurada legalidad parlamentaria; no podía,  
      porque los Generales, porque los hombres influyentes en el ejército, que  
      antes habían coadyuvado a la revolución, eran ahora los amigos, más o  
      menos fieles, del poder militar; pero de ninguna manera los Generales de  
      la revolución. Fuera de éstos, ¿qué Generales había? Los únicos, es  
      verdad, los únicos dignos de este nombre, con ninguna otra excepción que  
      el Regente mismo; los que a la conclusión de la guerra habían quedado  
      reputados por tales, los que habían ganado sus fajas al frente del  
      enemigo, no los Generales civiles y los Generales de secretaría; pero  
      estos yacían en la emigración, o estaban envueltos en las ruinas del  
      partido anterior a setiembre: valían más que el ejército de aquella época,  
      y no habían de desnudar sus espadas sino por la causa que siempre habían  
      defendido. Eran O'Donnell, Narváez, Meer, Concha, Pavía, Pezuela, Borso y  
      otros militares de nota, los cuales, digámoslo sin rebozo, aunque  
      rechacemos la doctrina de las insurrecciones, se podían creer autorizados  



      para hacer una insurrección en favor de una legitimidad vencida, contra la  
      insurrección que había hecho a una usurpación, vencedora. 
           León aparecía el primero entre estos Generales. O'Donnell se había  
      puesto después que él la faja de Teniente General, y si rivalizaba con él  
      en reputación, no le igualaba en prestigio. El principal elemento de la  
      empresa era aquella falange dorada, aquella valerosa Guardia Real, que  
      había atravesado, a la cabeza del ejército, el campo ensangrentado de la  
      guerra de los siete años; y cuando era menester levantar una bandera  
      enmedio de la Guardia, nadie podía disputar a León este privilegio. Si es  
      verdad que hay destinos que se unen para engrandecerse y consumarse, el  
      destino de León y el de la Guardia debían unirse. De las filas de la  
      Guardia había salido León; la Guardia había peleado mucho tiempo a sus  
      órdenes; la revolución de setiembre los halló juntos, porque la división  
      de León era entonces la Guardia: juntos habían arrostrado las  
      consecuencias de aquel levantamiento, porque si la Guardia hubiese sido un  
      hombre o un General, habría hecho lo que León; dejar el servicio. Desde  
      aquel momento, la conducta de León y de la Guardia para con el Gobierno, y  
      la conducta del Gobierno para con León y con la Guardia, guardan una  
      estrecha correspondencia. La Guardia está silenciosa desde setiembre; el  
      Gobierno la considera, la vigila y la amenaza, todo a la vez, y todo  
      porque recela de ella. León se ha retirado a su casa; el Gobierno le ve  
      con inquietud ir a Francia y volver de Francia; pero no se atreve a  
      inquietarle, porque le teme. Sí; los destinos de León y de la Guardia  
      estaban unidos. 
           Enmedio de un ejército vacilante, la Guardia sola estaba resuelta: a  
      no haber acudido el Gobierno con uno de esos remedios que salvan en los  
      casos extremos, la Guardia hubiera seguido a León a todas partes, o con el  
      ejército, o a contrarrestar el ejército; y cuando fue vencido, cuando el  
      personificador de la Guardia cayó bajo el golpe de sus enemigos; cuando el  
      jefe de aquella gloriosa familia de militares, que salió de las entrañas  
      de la Guardia, desapareció a los ojos llorosos del ejército y de la  
      España, no pareció sino que la Guardia se había recostado, como un perro  
      fiel, a sus plantas, o que se habían enterrado dos cadáveres en la tumba  
      de Diego de León. Cuando León murió, como si ya no existiese la Guardia.  
      El Gobierno la suprimía al poco tiempo. 
           No se crea, por lo que antes dijimos de la disposición del ejército,  
      que el plan de los conjurados estribaba únicamente en la Guardia. Si  
      hubiera sido posible que un ejército incapaz de entusiasmo se agrupase con  
      fe y con amor en torno de alguna bandera, habría sido en torno de la  
      bandera que se desplegaba; y partidario y admirador del General León  
      personalmente, lo era entonces, como lo había sido siempre, el ejército.  
      Contábase, pues, con las simpatías de la tropa hacia casi todos los  
      hombres cuyo recuerdo había sobrevivido gloriosamente a la guerra;  
      contábase con la decidida voluntad de una multitud de oficiales, que se  
      creían injuriados por el Gobierno; contábase con el compromiso de buen  
      número de Jefes, que se habían ofrecido a sus antiguos compañeros;  
      contábase con el apoyo, más o menos explícito, de algunos Generales, que  
      luego se quedaron del lado del Regente; contábase, en una palabra, con el  
      ejército. Con el éxito era con lo que no se podía contar; pero ¿se podrá  
      calificar esta empresa de temeraria, ni aun por los que siempre la  



      calificaron de impolítica? 
           Habían llegado en esto los últimos días de setiembre, y la España  
      entera hervía en una inmensa conspiración militar. El ruido que precede a  
      las tempestades de la política, como a las de la atmósfera, se dejaba oír  
      sorda y temerosamente por toda la Península; y al resonar en Madrid los  
      ojos de todos los hombres y de todos los partidos se fijaban con  
      diferentes afectos en el General León. Eran notorios los motivos porque se  
      había separado del servicio; era notorio el desdeñoso aislamiento en que  
      vivía respecto del Gobierno y del Regente; y como en la multitud excitada  
      hay un instinto que adivina las grandes posiciones en las grandes crisis,  
      el dedo de Madrid señalaba en León un personaje que debía figurar muy  
      pronto a la cabeza de un grande acontecimiento. Este mismo empeño  
      contribuyó en gran manera a la publicidad que tuvo a las últimas la  
      conjuración, y que siendo causa de mucho temor en unos, y de mucha  
      confianza en otros, según atribuían el rumbo de las cosas a fuerza de la  
      conspiración impaciente, o a espera del Gobierno prevenido, lo fue también  
      de que amigos y enemigos acusasen a los conjurados de imprudencia. No son  
      los hombres como León los mejores para este género de empresas; pero la  
      verdad es que aquella conjuración era de las que se delatan a sí mismas.  
      «Los franceses conspiran en la calle,» ha dicho un escritor de la  
      revolución francesa: lo mismo se puede decir de los españoles y de todos  
      los pueblos en revolución. Había cundido muchas veces la voz, no  
      infundada, de que el General había recibido avisos y sospechaba proyectos  
      de un atentado en su persona; se oía a los oficiales de la guarnición de  
      Madrid desatarse públicamente en amenazas contra el Gobierno, y oponer el  
      nombre de León al del Regente; y como era tan natural entonces una  
      conspiración, todo el mundo soñaba con ella, y acababa por adivinar que la  
      había. 
           El Gobierno fue el único que no lo adivinó, y si lo adivinó, obró  
      como si no lo adivinase. Acostumbrado a los clamores del descontento  
      público, acaso tomó la amenaza general por una oposición sin consecuencia,  
      que se evaporaría por sí misma. En los últimos momentos fue cuando acudió  
      a su defensa por todos los medios que sugirió a los hombres de la Regencia  
      su larga práctica en materia de conspiraciones; y aun así fue necesaria  
      toda la desgracia, o todo el desconcierto de los conjurados, para que la  
      Regencia del Duque de la Victoria no hubiese venido abajo en una hora.  
      Juntose, pues, de parte de éstos, el empeño inocente del público en que  
      hubiese una conjuración, a su propia imprudencia o a su excesiva  
      confianza; de parte del Gobierno, una especie de somnolencia nacida del  
      temor y de la incredulidad a la vez, al empleo de medios, a que sólo la  
      fortuna pudo dar eficacia. Aquéllos rescataron su falta con un valor a  
      toda prueba; éste rescató las suyas de otro modo; las rescató con un  
      triunfo inmerecido. 
           El objeto de los conjurados era, según se vio después, la  
      restauración de la Regencia caída en setiembre, para lo cual debían  
      apoderarse de la Reina Isabel, y sublevar a un tiempo las provincias del  
      norte, del este y del mediodía. Todo el mundo conoce la parte realizada de  
      este plan: el día 4 se supo en Madrid el levantamiento de las provincias  
      Vascongadas y Navarra; y habiéndose alarmado el Gobierno con estas nuevas,  
      que no permitían dudar sobre la inminencia de una conjuración general en  



      toda España, la situación de los conjurados de la capital se hizo crítica  
      y decisiva en alto grado. Conforme al plan primitivo, ellos debían haber  
      comunicado el impulso desde el centro a las extremidades. León, al decir  
      de los más enterados, siempre estuvo por tal iniciativa: dificultades,  
      vacilaciones, desavenencias pequeñas en sí y graves por las  
      circunstancias, órdenes y contraórdenes sobre la anticipación o  
      postergación del movimiento del norte, detuvieron el brazo de la  
      conjuración, puesta la mano en la empuñadura del sable. Pero no cabían ya  
      el retroceso ni la vacilación: O'Donnell y Piquero habían levantado la  
      bandera en las provincias del norte; otros jefes la debían levantar en  
      otras provincias; León y sus compañeros tenían que tremolarla en el  
      Palacio de Madrid. Habían celebrado ya estos hombres comprometidos su  
      acuerdo definitivo; habían hecho su resolución; estaban tomando sus  
      últimas providencias, cuando he aquí que reciben avisos de que a cada uno  
      de ellos les aguardaba en sus casas un oficial con órdenes del Gobierno  
      para conducirlos inmediatamente a diferentes puntos de la Península.  
      Espiados tiempo había por una turba de agentes de policía, cada cual se  
      había anticipado a sustraerse de manos del Gobierno. 
           Los comisionados no hallaron ni a León, ni a Concha, ni a Pezuela, ni  
      a ninguno; pero la orden de sacarlos de Madrid significaba claramente que  
      el Gobierno se había puesto sobre sí, que serían presos donde quiera que  
      se les hallase, y que no les quedaba libertad para moverse. Ellos, sin  
      embargo, no se desalentaron, sino que desde aquel momento comenzaron a  
      mostrar el valor, que a algunos no les abandonó sino con la vida. El día 5  
      fueron buscados por el Gobierno; y el día 6, mientras la conspiración  
      parecía estar en la Puerta del Sol; mientras la curiosidad, la  
      incertidumbre, la esperanza, el temor y todos los afectos de la política  
      agrupaban en los parajes públicos una muchedumbre, que se preguntaba y se  
      respondía a voz en grito acerca de lo que se estaba viendo reventar y  
      venirse encima; mientras los parciales y los adversarios, el Gobierno, los  
      partidos, los instrumentos mismos de la conjuración aplicaban el oído a  
      todas las noticias, a todos los rumores, a todas las exageraciones de una  
      situación extrema para todos, aquellos hombres se volvían a reunir, se  
      volvían a concertar, y no se separaban sino para tornarse a encontrar cada  
      cual en su puesto. 
           Era el 7 de octubre. Por la tarde sonaron tiros en el cuartel del  
      Soldado: al anochecer sonaron descargas en Palacio, y tembló Madrid. Los  
      tiros eran de los soldados del primer regimiento de la Guardia a sus  
      oficiales, quienes, apenas sabedores de haber sido separados del cuerpo  
      aquella misma mañana, se encaminaban los más desde el café de San Luis  
      hacia su cuartel, y eran recibidos a balazos. Las descargas las hizo  
      después el General Concha, que se había presentado aquella tarde en el  
      cuartel de Guardias de Corps; había recogido, a la voz de «!Viva Isabel  
      II!» una parte del regimiento de la Princesa, cuyo Coronel había sido;  
      había bajado con ellos a Palacio, cuya guardia exterior se había unido con  
      él; había encontrado resistencia en los Alabarderos, y procuraba  
      intimidarlos con el fuego. Terrible era la situación del Gobierno en  
      aquellos instantes; pero era, sin comparación, más terrible la de los  
      sublevados. La conjuración debía estallar aquella noche; pero se acababa  
      de dar contraorden para dilatarlo hasta la mañana siguiente, al tiempo de  



      reunirse las dos guardias entrante y saliente en Palacio. El General León,  
      jefe de la sublevación, al frente de alguna caballería y de los  
      regimientos de la Guardia y de las otras, tropas alojadas en los cuarteles  
      del Soldado y del Pósito, debía cercar el Palacio de Buena-Vista y  
      apoderarse del Regente; el General Concha, a la cabeza de los granaderos  
      de caballería de la Guardia, y de todo el regimiento de la Princesa, debió  
      acudir a donde había acudido, guardar la persona de la Reina, y permanecer  
      allí o salir de Madrid con las dos Regias niñas, según los trances. Pero  
      la fatalidad cayó sobre aquellos hombres. El General Concha, o no recibió  
      la contraorden, u oyendo los tiros del cuartel del Soldado, creyó que  
      alguna circunstancia imprevista había precipitado el lance, y se precipitó  
      asimismo. Y sin embargo, si en el Gobierno hubiese consistido, aún no  
      estaba perdido todo. Él había sabido dar el golpe en la Guardia de  
      infantería, separando a una oficialidad entera y ascendiendo a una clase  
      entera de sargentos; pero había sonado la hora del combate, y el Gobierno  
      no combatía. ¿Qué hacía el Gobierno? ¿Qué hacía el Duque de la Victoria,  
      sino mandar prevenir caballos y escolta para partir a Alcalá de Henares?  
      Si era precaución, ¿por qué no la precaución más digna de él, la  
      precaución de su presencia en donde estaban su Reina y sus enemigos? El  
      lauro, si lauro hubo en aquella tremenda noche, no fue para el poder  
      militar; fue para el partido de la revolución. Este fue el que, batiendo  
      generala y formando los numerosos batallones de la Milicia nacional en  
      derredor de Palacio, pudo decir a aquel puñado de hombres encerrados  
      dentro de aquellas paredes: «Estáis perdidos.» Lo demás fue obra del  
      desconcierto en que quedó la conjuración desde su primer paso, y obra de  
      las más o menos declaradas traiciones con que deben contar las cabezas de  
      toda conjuración que no se inaugura venciendo. 
           Entretanto, el General León se hallaba en una situación desesperada,  
      solo y envuelto en un sobretodo, corría aquel anochecer las calles  
      principales de la capital, cuando le avisaron la novedad de la Guardia.  
      Hay quien dijo que le vio después en los alrededores del cuartel del  
      Soldado. Pero la otra noticia le hizo todavía mayor impresión. Al saber lo  
      de Palacio, su primera idea fue que el General Concha había querido  
      arrebatarle la gloria de la empresa. Semejante sospecha era injusta,  
      porque Concha había sido leal para con él; fue infundada, porque se  
      supieron los motivos de la conducta de Concha; pero se dice que León la  
      concibió; y semejantes ideas suelen convertirse en una preocupación tenaz,  
      cuando llegan a entrar en un ánimo generoso, y recaen sobre una situación  
      fatal de la vida. ¿Quién sabe si no hubo también, o circunstancias  
      inevitables o personas mal intencionadas que sembrasen algún germen de  
      desconfianza en el corazón de los dos Generales? Entregado a sus tristes  
      meditaciones estaba León en la casa donde acostumbraba dormir algunos días  
      hacía; había mandado que le trajesen su uniforme de húsar, y que le  
      ensillasen un caballo; consideraba los malos principios que había tenido  
      la empresa, la dificultad de reponerla, la cuasi imposibilidad del éxito  
      vacilaba en la resolución perentoria que debía tomar, si arrojarse en  
      medio de algún regimiento y arrastrarlo a Palacio, si correr desde luego a  
      unirse con los sublevados, o aguardar a que sus compañeros viniesen a  
      decirle el estado de las cosas, cuando entró el Brigadier Pezuela y le  
      sacó de sus perplejidades. No quedaba más que una esperanza. Concha no  



      sabía qué hacer en Palacio; los Alabarderos le habían cerrado la escalera  
      principal; otro medio había de penetrar hasta la Cámara de la Reina, pero  
      estaban impedidas o eran expuestas las salidas de Palacio. Los soldados,  
      sin embargo, clamaban por la presencia del general León, y era preciso que  
      el general León fuese entre ellos, para aprovechar las coyunturas de  
      salvación o de éxito que la noche ofreciese todavía. Éstas fueron, en  
      suma, las razones del Brigadier Pezuela al General, el cual oyó además  
      cuanto bastaba para aquietar en su pecho las sospechas que habían venido a  
      acrecentar lo aciago de la noche. Una cosa se le resistió hacer a Pezuela,  
      halagar al General con la esperanza más remota de triunfo. León no había  
      menester alientos, y aunque acometido su corazón de los presentimientos  
      más sombríos, el nervio de su alma no se debilitó en aquel trance, y ambos  
      salieron, a las once y media de la noche, para el Palacio. Ocho días de  
      vida le quedaban al General León. 
           Entre los rasgos de alto valor con que los jefes de aquella  
      conspiración ilustraron la causa bajo cuyas banderas cayeron tantos  
      cadáveres, acaso no lo hay tan señalado como la partida de aquellos dos  
      hombres en las altas horas de la noche a repartir los despojos de la  
      muerte con sus compañeros. ¡Cuántos en su lugar no hubieran dicho:  
      «¡guardémonos, porque es inútil nuestro sacrificio!» Pezuela, sin embargo,  
      había estado dos veces en Palacio en el discurso de aquella noche, y ahora  
      iban León y él a agotar la postrera esperanza. La travesía hasta Palacio  
      era un gran riesgo de por sí. Pezuela caminaba delante con uniforme de  
      brigadier de la guardia; León le seguía como un ordenanza, con uniforme de  
      húsar y un capote de soldado. Al desembocar por una de las calles que dan  
      al cuartel de San Gil, encontraron un batallón del Regente formado en  
      batalla; y habiéndoseles dado el «quién vive», Pezuela contestó: «Estado  
      Mayor», y siguieron adelante. Al ver la seguridad con que se adelantaban,  
      y al oír a Pezuela preguntar por el jefe del puesto, los soldados no  
      hicieron fuego, y los dejaron llegar hasta la cabeza del batallón; pero se  
      acercaba un grupo en que venía el jefe del puesto, y un granadero agarró  
      por la brida el caballo de León. Aquel fue el momento decisivo. Los dos  
      gritaron a la vez ¡adelante! y deshaciéndose León del granadero, galoparon  
      bajo un diluvio de balas por la calle de las Caballerizas y tomaron, sanos  
      y salvos, el Palacio. 
           Al tiempo de entrar el General, sonaba una de aquellas descargas que  
      se hicieron de cuando en cuando toda la noche para mantener el cuidado en  
      los de afuera. La primera disposición del General fue que cesase el fuego.  
      Presentose enseguida a la tropa, y como los soldados se inflamasen al  
      verlo y victoreasen su nombre, díjoles que donde estaba la Reina no se  
      victoreaba a nadie más; que ya le conocían, y que su vida y la de todos  
      eran para defender de enemigos a la Reina. Los soldados volvieron a  
      victorearle, y él a imponerles silencio. Habiendo conferenciado luego con  
      el General Concha y con los demás jefes, se encaminó solo a la escalera  
      principal, subió por ella, mandó tocar marcha de honor, y arengó a los  
      alabarderos. Amenazáronle éstos con hacerle fuego, y él les devolvió  
      audazmente la amenaza. Volviose a trabar entonces el combate a principios  
      de la noche, cuyo fuego aguantó León parapetado medio cuerpo en el umbral  
      de una puerta. La idea de las angustias de la Reina contenía a aquellos  
      hombres, si bien el nombre de León y de los jefes sublevados decía  



      claramente a las augustas Niñas que sus mejores amigos eran los que  
      estaban llamando por ellas en aquel trance. Además, aquella temeridad era  
      inútil, porque la Reina había sido conducida por sus guardianes a la  
      estancia más retirada del edificio, y porque dado que una serie de  
      temeridades les hubiere llevado a apoderarse de la Real Persona ¿las  
      salidas y los caminos quedarían más libres por eso? Verdad es que la  
      Persona de la Reina hubiera sido en poder de ellos la salvaguardia de sus  
      vidas y de sus personas; verdad es que otros hombres hubieran intentado en  
      aquel trance cuanto sugiere el valor de la desesperación en las almas  
      cobardes. Pero León y sus compañeros no eran de esa clase de hombres. A  
      sacrificar sus vidas por su Reina habían ido allí, y los que han dejado en  
      España la reputación de su temeridad como un proverbio, se resignaron en  
      aquella ocasión a su mala suerte. Sus enemigos, los que propalaron después  
      entre el vulgo que León había ido a asesinar a la Reina, hicieron correr  
      también la especie más verosímil de haber llegado las balas de los  
      sublevados a la habitación de la Reina; y aunque en la habitación de la  
      Reina se vieron efectivamente algunos balazos, existe un documento que  
      conviene tener presente para la Historia de aquel acontecimiento, y con el  
      cual se prueba tamaña impostura. Este documento es un comunicado del  
      Brigadier Pezuela a un periódico de Lisboa sobre este vergonzoso asunto,  
      leído por D. Agustín Argüelles en el Congreso, e inserto en los periódicos  
      españoles de aquella época. 
           Si hasta entonces había cabido alguna ilusión en los sublevados,  
      desde entonces ya no cabía. León allí, y no haberse adelantado sino la  
      noche, era haberse perdido hasta la última de las ilusiones. En aquellos  
      momentos se le ocurrió a uno de los principales la idea extrema de hacer  
      una irrupción por medio de las tropas y de la milicia que .tenían rodeado  
      el Palacio. Acogida ardientemente por muchos la idea de este recurso  
      extremo, se le propuso encarecidamente al General: León pareció admitirla  
      al principio, tanto más cuanto que semejantes ímpetus cuadraban  
      admirablemente con su carácter guerrero; pero considerándolo más despacio,  
      lo rechazó abiertamente, siendo causa de graves contestaciones entre él y  
      sus compañeros. Como medio desesperado de éxito, acaso el triunfo mismo le  
      parecía de consecuencias inmensamente fatales para la causa que defendía;  
      como medio de salvación, la salida estaba por otro lado. 
           Perdida así la batalla, inutilizada la empresa, cercados por todas  
      partes con fuerzas muy superiores, sin posibilidad de tregua, y temerosos  
      de que la luz del día viniese a quitarles el favor de la oscuridad, el  
      General León, el General Concha y todos los que no tenían esperanza de  
      capitulación, salieron a las tres de la madrugada por el campo del Moro  
      con unos cuantos caballos y una compañía de infantería. La avanzada  
      enemiga dio el «quién vive», se le contestó «ronda mayor», y cuando se  
      acercó a reconocerlos la arrollaron y corrieron a escape a ganar la puerta  
      de Hierro. Allí fueron cargados por un escuadrón de caballería, y tuvieron  
      que dispersarse. La fortuna había abandonado enteramente a León.  
      Habiéndose apartado del camino, fue a saltar una zanja y el caballo se le  
      quedó en ella. Solo, rendido de la caída, hasta con el achaque fatal de la  
      sordera, León anduvo legua y media por el camino de Valladolid, hasta que  
      habiéndose encontrado a unos cazadores de la guardia, le ofrecieron un  
      caballo en cambio del cual él les dio algunas onzas y continuó otra vez  



      solo el camino. Los soldados quisieron seguirle; pero él los despidió. 
           Sin rumbo ni propósito fijo, por la mañana estuvo tomando algunos  
      bocados con unos labradores, enmedio del campo; y volviendo a montar a  
      caballo, se había puesto ya a la distancia del pueblo de Colmenar Viejo,  
      unas siete leguas distante de Madrid, cuando habiendo divisado a largo  
      trecho de camino un escuadrón de húsares de la Princesa, se apeó y los  
      aguardó tranquilamente, recostado sobre una tapia. Eran, efectivamente,  
      los húsares de la Princesa, que habían salido en persecución de los  
      fugitivos, y a quienes había reservado la suerte el privilegio de hacer  
      prisionero y de conducir a Madrid a aquel mismo hombre que, en tiempos  
      mejores, los había hecho de un golpe la primera caballería del ejército.  
      El Comandante del escuadrón, que había visto a aquel jinete apearse  
      reposadamente junto a la tapia, envió solamente dos húsares a reconocerle.  
      ¡Cuál no fue el asombro de aquellos soldados al encontrarse con el General  
      León! «¡Mi General!» exclamaron los dos poniéndose en actitud de  
      reverencia, y se les trabó la lengua. «Muchachos: -les dijo León;- ¿con  
      quién venís?» «Mi General: con el Comandante Laviña.» «Pues id y decidle  
      de mi parte que venga.» Y los húsares obedecieron. El Comandante D. Pedro  
      Laviña había sido Ayudante de León; León le quería, y le adelantó en su  
      carrera. Llegó el Comandante; apenas acertaba a hablar: sus ojos se  
      bajaban naturalmente en presencia de su antiguo Coronel y de su amigo.  
      León, conociendo su posición, «vamos a Madrid,» le dijo: montó a caballo,  
      y se vinieron. Los húsares permanecieron gran rato silenciosos; pero luego  
      se soltaron en alabanzas y en lástimas del General, y hay quien dice que  
      si él los hubiese oído, fácil le fuera volver grupa y arrastrarlos consigo  
      a donde quisiese. Tal es, a lo menos, el testimonio del Comandante Laviña,  
      el cual ha dicho, y es de creer, que instó al General a la fuga,  
      ofreciéndose a seguirle. La conducta de León sólo se explica por dos  
      cosas: porque, como él mismo dijo después, no sabía huir, y porque no  
      tenía la suerte que lo aguardaba. 
           Cuando los húsares llegaron a las puertas de Madrid con su  
      prisionero, se presentó un Oficial encargado por el Duque de la Victoria  
      de entregarse de su persona y conducirle al cuartel de Santo Tomás. El  
      Duque había sabido al instante la captura de León, y al recibir semejante  
      orden, le preguntó, algo extrañado, el Oficial: «¿Al cuartel de Santo  
      Tomás?» «Al cuartel de Santo Tomás:» repuso el Duque. «¿Al de Nacionales?»  
      «Al de Nacionales.» La Regencia quería compartir con la revolución aquella  
      responsabilidad. 
           Sucedía esto al anochecer del día 8, y corría por Madrid la noticia  
      de que habían hecho prisionero al General Concha; no era Concha, pero era  
      León. No había en Madrid quien no le conociese; los que le aborrecían, le  
      aborrecían solamente desde la noche anterior. Pero como quiera que la  
      inmensa mayoría de todas las clases de la sociedad y del pueblo, aun  
      aquellas que no simpatizaban con la causa que en él había sido vencida;  
      como quiera, decimos, que la inmensa mayoría de Madrid y de España hubiera  
      deseado para León la libertad y la vida, difícil sería determinar si en  
      los partidos vencedores no hubo muchos hombres que se alegrasen en el  
      fondo de su corazón de lo que sucedía; gratuito sería el asegurar que no  
      se contaron muchos -¿cómo les llamaremos?- muchos miserables que  
      aplaudiesen aquel glorioso acontecimiento con el placer atroz de la  



      envidia y con la sinceridad infernal de la venganza. No vayáis a  
      preguntárselo hoy a la mayor parte de ellos, porque la justicia ejercida  
      con León es una de aquellas justicias de que hasta los más ciegos y hasta  
      los más perversos se arrepienten y se disculpan: no vayáis a preguntárselo  
      hoy, porque os responderán, porque os jurarán que no; pero ¿lo dijeron, lo  
      juraron entonces? 
           Por lo que hace al Gobierno, un Gobierno como aquel, estaba en la  
      obligación de alegrarse de su triunfo, y de consumarlo con el  
      derramamiento de la sangre más noble que se ha derramado en España tiempo  
      hace. La mayor parte de las gentes se hacía la ilusión de que León no  
      moriría, y algunos hombres de la situación tenían bastante hipocresía para  
      sostener y aparentar ellos mismos tal esperanza: pero los unos se  
      engañaban en el ardor de su deseo, y los otros eran hipócritas en la  
      expresión del suyo. ¿Morirá? ¿Morirá? He aquí la pregunta que todo el  
      mundo se hacía, y la respuesta que todo el mundo se daba: nadie se atrevía  
      a esperanzarse; y entretanto que este deseo y este temor se agitaban en  
      las cabezas y atormentaban los corazones en donde se albergaba una idea  
      generosa y una simpatía natural hacia un ilustre infortunio, el Gobierno  
      del Duque de la Victoria, desplegando una actividad y una entereza de que  
      no había dado muestra cuando tenía enfrente a la insurrección con la  
      espada en la mano, se apresuraba a nombrar un consejo de guerra, un  
      verdadero tribunal de Real orden, para sacar en breve a Madrid y a la  
      España de su incertidumbre. 
           El día 13, a la una del día, se celebró en el colegio imperial de  
      Madrid la tristísima solemnidad militar de aquel funesto juicio. Las  
      tropas de la guarnición y algunos batallones de la Milicia se extendían  
      desde el cuartel de Santo Tomás hasta el edificio del consejo. El pueblo  
      de Madrid se agolpaba a aquellos parajes, para contemplar en aquel  
      decisivo trance al hombre de cuyo valor había oído contar tan portentosos  
      efectos. El General León, con su uniforme de húsar, con sus grandes cruces  
      de Carlos III, de Isabel la Católica y de San Fernando, con el cordón de  
      comendador de la Legión de honor de Francia, con la multitud de sus cruces  
      laureadas y de sus cruces de distinción ganadas en el campo de batalla,  
      salió de su prisión, en compañía de su defensor, y se dirigió en un coche  
      abierto y escoltado al colegio de San Isidro. Allí le aguardaban los  
      Generales que iban a juzgarle; el jefe de escuadra Capaz, Presidente del  
      Consejo, los Mariscales de campo Méndez Vigo, Isidro, Ramírez, Cortínez,  
      Grases y el Brigadier López Pinto. La sala y las inmediaciones del consejo  
      estaban ocupadas por un inmenso gentío; los centinelas cuidaban de que los  
      concurrentes de afuera sólo penetrasen a medida que se desocupaba algún  
      sitio; todo anunciaba el interés del público y las precauciones del  
      Gobierno. Inaugurado el acto, el Presidente pronunció un breve discurso de  
      una imparcialidad horrible, que anunciaba de antemano su voto, y el  
      auditor Avecilla procedió a la lectura del proceso. El documento más  
      importante era una carta del General León al General Espartero, digna de  
      transcribirse aquí, porque en ella se fundó la gran prueba, y porque de  
      ella se acordará la Historia. Decía así: «Sr. D. Baldomero Espartero. Muy  
      señor mío: Habiéndome mandado S. M. la Reina Gobernadora del reino, Doña  
      María Cristina de Borbón, que restablezca su autoridad usurpada y hollada  
      a consecuencia de sucesos que por consideración hacia V. me abstengo de  



      calificar, y como el honor y el deber no me permiten permanecer sordo a la  
      voz de la augusta Princesa, en cuyo nombre y bajo cuyo Gobierno, ayudado  
      por la nación, hemos dado fin a la terrible lucha de los seis años; para  
      que no desconozca V. el móvil que me lleva a desenvainar una espada que  
      siempre empleé en servicio de mi Reina y de mi Patria, y no en el de las  
      banderías, le noticio, en obedecimiento de las órdenes de S. M. y para el  
      bien del reino, que hallándose S. M. resuelta a recuperar el ejercicio de  
      su autoridad, me previene llame al ejército bajo su bandera, la bandera de  
      la lealtad castellana, y lo aperciba y disponga a cumplir las órdenes que  
      en su Real nombre estoy encargado de hacerle saber. -En su consecuencia,  
      las leales provincias Vascongadas y el reino de Navarra, a cuya cabeza se  
      halla el General D. Leopoldo O'Donnell, se han declarado en favor del  
      restablecimiento de la legítima autoridad de la Reina; y como los jefes de  
      los demás cuerpos que ocupan las provincias del reino han oído igualmente  
      la voz del deber y del honor, y se hallan dispuestos a seguir la bandera  
      de la lealtad, el movimiento del norte y a ser secundado por el del  
      mediodía y el del este, y el Gobierno salido de la revolución de  
      setiembre, palpará bien pronto el desengaño de haber desconocido los  
      sentimientos de fidelidad a sus Reyes y a las leyes patrias que animan al  
      ejército y al pueblo español. Como esta situación va a ponerme  
      necesariamente en pugna con el poder de hecho que está V. ejerciendo,  
      antes que la suerte de las armas decida una contienda que la justicia de  
      la Providencia tiene ya decretada, habla en mí el recuerdo de que hemos  
      sido amigos y compañeros, y desearía evitar a V. el conflicto en que va a  
      verse, a la Historia un ejemplo de triste severidad, y al país el nuevo  
      derramamiento de sangre española.-Consulte V. su corazón y oiga su  
      conciencia antes de empezar una lucha, en que el derecho no está de parte  
      de la causa a cuya cabeza se halla V. colocado. Deje ese puesto que la  
      rebelión le ofreció, y que una equivocada noción de lo que falsamente  
      creyó exigía el interés público, pudo sólo hacerle aceptar, y yo contaré  
      como el día más feliz de mi vida aquel en que, recibiendo en nombre de S.  
      M. la dejación de la autoridad revolucionaría que V. ejerce, pueda hacer  
      presente a la Reina, que en algo ha contribuido V. a reparar el mal que  
      había causado.-Reciba V. con esta la última prueba de la amistad que nos  
      ha unido, la expresión de un deseo de encontrar todavía en V. los  
      sentimientos de un buen español, que son los que animan a su atento y  
      seguro servidor Q. B. S. M.-Diego de León.» 
           Esta carta la atribuía el General a motivos políticos sí, pero  
      particulares, de que no podía responderse en juicio, y de los cuales,  
      decía, estaba pronto a dar explicaciones al General Espartero. 
           Los otros dos cargos que se le hacían, eran su ocultación cuando se  
      lo quiso enviar a Mérida, y su presencia en Palacio la noche del 7. A lo  
      primero respondía el General que, el día 3 recibió un anónimo, en que se  
      le decía que se marchase al instante, porque se tenía entendido que debía  
      ir en su busca una partida para sacarle de Madrid, y pretextando que  
      quería fugarse, fusilarle en el camino; que «el día 5 encontró a un amigo  
      suyo, que le aseguró lo mismo, y él se ocultó para evitar una tropelía;  
      por lo cual, y por no haber vuelto a su casa, ni ver a sus criados, no  
      había podido saber el encargo que le llevaba el Oficial que estuvo a  
      buscarle.» A lo segundo respondió, que «tenía convenido con otros  



      Generales reunirse en Palacio en caso de alarma, pues conferenciando sobre  
      el punto de reunión en semejantes casos, se marcó aquel; lo cual se  
      confirmó efectivamente por la declaración del General Puig Samper. Las  
      pruebas legales ¿dónde están aquí? La ocultación era un indicio; la  
      presentación en Palacio no pasaba de ser otro indicio, porque de los seis  
      testigos llamados a declarar, entre los cuales se contaba el Capitán, el  
      Teniente y un individuo de la compañía de Alabarderos, ninguno de ellos  
      dijo sino haberle visto y haber oído a la tropa victorearle. El General  
      había dicho más en sus propias declaraciones. La carta, una carta escrita  
      con anterioridad al hecho por que se le acusaba, no era tampoco más que un  
      tercer indicio. El fiscal Minuisir, sin embargo, pedía la pena de muerte  
      para el General León. 
           Acabada de leer la acusación fiscal, entró en el salón el Mariscal de  
      Campo D. Federico Roncali, y con una voz entrecortada y sollozante, que  
      afectaba mayormente el ánimo, viniendo de un militar de reputación, leyó  
      la inútil defensa de su esclarecido cliente. El estado de las cosas, la  
      esperanza que siempre conserva un defensor, imponían grandes miramientos  
      al General Roncali; y sin embargo, al hablar de la constitución del  
      consejo, «el tribunal, -dijo,- tendrá que escuchar algunas reflexiones  
      dirigidas a poner en claro la validez que podrá tener su sentencia,  
      estando, como está, compuesto de personas, que necesariamente deben  
      declarar en este proceso.» Tenía razón el defensor: el General Grases,  
      Gobernador de Madrid, y el General Méndez Vigo, y el Brigadier Minuisir,  
      que mandaron tropas en la noche del 7, no eran competentes para juzgar o  
      actuar en aquella causa; eran jueces y partes, y debieron ser testigos al  
      propio tiempo. Añádanse a esta consideración otras que hacía el defensor  
      más adelante; que «estaba prescrito de Real orden el giro que debía darse  
      a la causa, señalando la ley a que debía atenerse el fiscal, y por  
      consecuencia el Consejo; y haciendo, por lo tanto, la designación del  
      crimen;» «que no se habían evacuado la mayor parte de las citas, ni  
      recibídose muchas declaraciones, entre ellas una del Capitán General  
      citado por el reo, etc.» En la refutación de los cargos, el defensor  
      explanaba las razones del General; y viniendo luego al delito de que se le  
      acusaba, lo examinaba bajo el aspecto político que tenía principalmente en  
      aquel caso, y dirigía al Consejo estas alusivas palabras: «¿Quién podrá  
      presentarse, en esta era de trastornos y continuos combates, como libre  
      del delito de sedición; como limpio de la culpa que pesa sobre los  
      conspiradores; como exento de la responsabilidad que gravita sobre los que  
      en cualquier caso, y sea cualquiera la causa que los impulsase, han  
      ocasionado trastornos a su patria?» Las miradas del defensor debieron  
      estar clavadas como dardos en los jueces mientras pronunció estas  
      terribles palabras. El General Capaz, el General Méndez Vigo, saldrían muy  
      bien librados si sobre ellos no pesase más responsabilidad que las  
      insurrecciones políticas y militares. Ellos y sus compañeros señalan, como  
      méritos, en sus hojas de servicios, conspiraciones y rebeliones contra  
      casi todos los Gobiernos. ¿Qué más? Todos estaban allí por la gracia de la  
      revolución de setiembre. El defensor concluía trayendo a la memoria del  
      tribunal los nombres inolvidables de Villarrobledo, de Gra, del río Arga,  
      de Sesma y de Belascoain. 
           Bajo la impresión de estos nombres de gloria, que arrancaban lágrimas  



      de entusiasmo y de dolor en el que los recordaba y en los que los oían, se  
      presentó el General León, con rostro sereno y ademán reposado, ante sus  
      jueces. Habiendo tomado asiento, ratificádose en su declaración y  
      comenzado el interrogatorio: «si yo hubiera sido, dijo, el jefe de la  
      insurrección, hubiera acudido el primero al punto donde debía estar.  
      Además el Consejo me hará la justicia de creer que si yo hubiera sacado la  
      espada en el sentido que se supone, y a la vista de ella me hubiera  
      seguido aquella tropa, hubiera sido fácil que se me hubiera encontrado  
      muerto entre ella.» Estas palabras arrancaron una exclamación unánime y un  
      aplauso involuntario al intimidado, pero conmovido concurso, y debían  
      hacerlo, porque lo hubieran hecho aun en los que supiesen cuál había sido  
      la conducta del General en aquella noche. Ya se sabe el motivo de su  
      tardanza; ya se sabe el motivo de su fuga con sus compañeros. Ahora bien:  
      el hecho sólo de entrar en Palacio a las doce de la noche, a la hora en  
      que todo estaba perdido, habría dado a cualquiera el derecho de decir lo  
      que dijo. Cuando era el General León el que lo decía, su gloria estaba  
      allí para autorizar aquel noble recurso de defensa. Habíasele argüido  
      también con el principio de su carta al General Espartero: «habiéndome  
      mandado S. M. la Reina Gobernadora del Reino que restablezca su autoridad  
      usurpada,» etc., a lo cual había respondido el general «que había un  
      comisionado que le traía instrucciones de parte de los que se habían  
      reunido para arreglar el movimiento; pero que no le constaba que fuese  
      decretado por la voluntad de S. M.;» y preguntándole ahora el presidente  
      del Consejo: «¿por qué, si se propuso a V. E. que se pusiese a la cabeza  
      de los proyectos sediciosos, no dio el aviso correspondiente?» «Porque me  
      pareció que no estaba en el caso de ser delator,» respondió León.  
      Concluido el acto público, el General se retiró con su defensor, y los  
      jueces dieron la sentencia. 
           No examinaremos nosotros la constitución del Consejo de Generales que  
      juzgó al General León. Un periódico de Madrid, competente porque trataba  
      especialmente de la Milicia, imparcial porque no pertenecía a los  
      vencidos, demostró el cúmulo enormísimo de irregularidades cometidas en la  
      formación de aquel tribunal. Pero ¿de qué hubiera servido tampoco que el  
      Consejo se formase según las prescripciones estrictas de la ley militar,  
      si se hizo público en aquellos días con la renuncia de dos Generales, el  
      General Breson y el General Butron, del cargo de vocales, que el Tribunal  
      no se había constituido antes por asegurar la mayoría de los votos contra  
      el acusado? Ni será tampoco el crimen de la forma el que se deberá echar  
      en cara al Gobierno, a los hombres que condenaron al General León. En los  
      grandes juicios políticos las formas significan bien poco; con cualquiera  
      forma se absuelve; con cualquiera se condena; no es de la forma de lo que  
      principalmente se acuerdan los partidos, las naciones, la posteridad. 
           El crimen del hecho es el que pesará eternamente sobre aquellos  
      hombres; este es el que sobrevive, el que se imputa, el que tal vez se  
      venga para mayor fatalidad, el que nunca borrarán de su frente los que  
      ejecutaron en el General León una justicia dictatorial y revolucionaria.  
      El General León era en la convicción moral de todo, el mundo el jefe de la  
      conjuración de Madrid y de un levantamiento general en España: las leyes,  
      sin embargo, no hallaban su delito, y enviarle al cadalso era el mayor de  
      todos los crímenes para el Gobierno que se adelantaba a las leyes; pero  



      aunque las leyes se lo hubiesen probado, ¿de dónde dimanaba en el Gobierno  
      nacido de una insurrección, el derecho de castigar con la última pena las  
      insurrecciones? Los legitimistas de la revolución y del Regente compararon  
      entonces el caso de León con el de Ney. ¿Hase oído nunca mayor  
      monstruosidad? ¡Comparar a Espartero con Luis XVIII; la usurpación de  
      setiembre con la Restauración francesa, que debía juzgarse a sí misma el  
      Gobierno legítimo por excelencia; a León, que había hecho armas contra un  
      Gobierno que no había reconocido, con Ney, que las había hecho contra un  
      Rey de quien había recibido el mando de un ejército! Otras eran las  
      semejanzas de León con Ney; esta no. Si se le hubiese comparado con  
      Moreau, habría sido menor la infidelidad a la Historia; pero los jueces de  
      León debían rechazar el ejemplo de los de Moreau. «Es necesario condenarlo  
      a muerte,» les dijo a los jueces de Moreau un bonapartista: «el Emperador  
      le perdonará.»-«¿Y quién nos perdonará a nosotros, contestó uno de ellos,  
      si cometemos tal infamia?» Los jueces de León no tuvieron este escrúpulo;  
      y eso, que juzgaban en nombre de partidos que rechazan la pena de muerte  
      por delitos políticos. 
           El público, ansioso de saber todas las particularidades de aquel  
      tremendo juicio, penetró bien pronto el secreto de los votos del consejo.  
      Tres jueces habían votado la muerte; el General Méndez Vigo, que siempre  
      inspiró terror a los que cayeron bajo su mano, el General Isidro, que de  
      partidario realista en 1823 había venido, a parar en esparterista en 1842,  
      y el General Ramírez, deudor de favores muy señalados al Marqués de  
      Zambrano, suegro de León. Tres jueces habían votado contra la última pena;  
      los Generales Cortínez y Grases, y el Brigadier López Pinto, sobre los  
      cuales se observó que pertenecían todos tres a los cuerpos más  
      distinguidos del ejército, a la artillería y a los ingenieros, y que  
      alguno de ellos sabía, por la triste experiencia de un hermano, lo que son  
      las ejecuciones políticas. León no debía morir: el voto del Presidente es  
      siempre favorable al último de los reos; pero el Presidente era el General  
      Capaz, y dio el escándalo jurídico y moral de votar la muerte. Desde  
      entonces inspira pavor el General Capaz; parece que el espectro de León lo  
      va persiguiendo por todas partes. El General Grases, uno de los vocales  
      que habían aflojado en su voto, según la expresión incalificable del  
      auditor D. Pablo de la Avecilla en su dictamen sobre otra causa, exclamó  
      dirigiéndose a sus compañeros al ver la sentencia: «si León ha de morir  
      por haberse sublevado, ¿qué hacemos nosotros que no nos ahorcamos ahora  
      mismo con nuestras fajas?» 
           El Tribunal Supremo no se acordó tampoco de estas palabras al  
      examinar el proceso. Esta formalidad, -mera formalidad en aquel caso,- se  
      cumplió precipitadamente aquella misma noche. El Tribunal Supremo habría  
      hallado en los vicios del proceso causa bastante para detener el curso de  
      aquella justicia impía; pero la vara de su alta jurisdicción militar se  
      dobló como una caña al viento de las circunstancias; ¡se dobló!... y la  
      sentencia de León fue aprobada por unanimidad. A aquella junta asistió el  
      General Maroto con sus recuerdos de Sesma, y asistieron otros hombres de  
      aquellos para quienes encogerse de hombros es apartar de sí todas las  
      responsabilidades de la tierra. 
           Faltaba aún la aprobación del Gobierno. El Gobierno en aquel caso era  
      el General Espartero; lo era de hecho, porque siempre lo había sido; lo  



      era de derecho, porque la facultad de perdonar como que reside en la  
      persona misma del Rey o del Regente. Esta idea, la idea de que la vida del  
      General León pendía de un solo hombre, de no poder este hombre escudarse  
      con ninguna institución para condenarlo, sostenía en algunos corazones una  
      vislumbre de esperanza; y al pensar cómo había llegado aquel hombre al  
      puesto desde donde le era dado salvar al General León, se necesitaba un  
      pesimismo cruel para creer en la consumación de tamaña catástrofe. «Como  
      jefe de un Gobierno» -así discurría todo el mundo,- el General Espartero  
      tendrá presente que León es uno de los más grandes servidores del Estado,  
      y que para tales reos ha sido principalmente instituido el derecho de  
      gracia que está junto al Trono; como criatura de la revolución, el General  
      Espartero considerará que una insurrección sin disculpa es la que le ha  
      hecho juez de otra insurrección que sus autores pueden apellidar legítima;  
      como hombre, en fin, el General Espartero recordará la amistad y los  
      mutuos favores que le unieron con el General León; verá en la carta de  
      este hombre ya vencido la generosidad de un vencedor; será magnánimo al  
      considerar que la conjuración hubiera asegurado el triunfo, si se hubiera  
      propuesto deshacerse de su persona.» 
           Tales inspiraciones se atribuían al General Espartero; pero el  
      General Espartero las desechó si las tuvo. ¿Temió a la revolución? Luego  
      la venció en Barcelona. ¿Quiso escarmentar al ejército? El ejército no ha  
      escarmentado. ¿Obedeció a una ciega venganza? No lo sabemos. Lo que  
      sabemos es que un personaje de a principios del siglo ha dejado en una  
      expresión profundamente inmoral el anatema de muchas grandes inmoralidades  
      políticas; y que esta expresión se les debe aplicar a los sacrificadores  
      del General León: «fue más que un crimen; fue una falta.» 
           A las doce de la mañana del día 14 se presentó en la prisión el  
      fiscal de la causa, y leyó la sentencia. Fue aquella una escena desoladora  
      para cuantos la presenciaron. El General fue el único que oyó la terrible  
      lectura con una inmovilidad serena; y tendiendo enseguida una mirada  
      desdeñosa en torno suyo: «He aquí, -exclamó con profundísima amargura,- el  
      premio de haber peleado siete años por la libertad de mi Patria.» Ocupose  
      luego en tomar algunas disposiciones respecto de su casa y de los  
      postreros servicios de su persona; comió tranquilamente con su defensor, y  
      estuvo recibiendo a algunos amigos suyos hasta las diez de la noche. A  
      esta hora escribió su testamento y dos cartas, una para su mujer, otra  
      para su hijo mayor, encargándoles a ambos que ninguno de sus dos hijos  
      siguiese la carrera de las armas. Cumplidos estos deberes de padre y de  
      esposo, cumplió también los de cristiano; y habiendo encargado al General  
      Roncal que lo despertase a las tres de la mañana, se acostó en su lecho, y  
      se durmió con un sueño profundo. 
           La tranquilidad y la igualdad de ánimo que aquel hombre conservó en  
      todo el discurso de sus últimas horas, causó admiración y aun sorpresa en  
      los que no habían adivinado todas las grandes cualidades de su alma. Un  
      hombre como el General León, muere siempre con valor; pero en su carácter  
      fogoso parecían naturales los ímpetus y las efusiones de la desesperación  
      y de la ira. No obstante, la gravedad de su fisonomía y la templanza de  
      sus palabras no se desmintieron sino en un momento. Estando escribiendo la  
      carta para su mujer, arrojó repentinamente la pluma, se levantó con un  
      movimiento nervioso, y descargando el puño sobre la mesa, exclamó con voz  



      formidable: «¡y he de morir yo!» La idea de su juventud malograda, y de su  
      ambición desvanecida, el sentimiento de la vida y de la fuerza, el  
      recuerdo de su gloria, el amor y la orfandad de su familia, pasaron un  
      momento por su imaginación, y le arrancaron aquella exclamación terrible.  
      Apaciguado aquel ímpetu, sólo se le volvieron a oír palabras de  
      resignación y de fortaleza. 
           ¿En dónde bebió aquella resignación entera y apacible, que da un  
      carácter augusto a las horas de su desgracia? La bebió en el cumplimiento  
      de los deberes que se había impuesto como militar y caballero; pero la  
      bebió sobre todo en las inspiraciones de una religión sublime, sin cuyo  
      bálsamo es árido hasta el heroísmo. León creía, León era religioso, para  
      asemejarse en todo a un antiguo caballero. En sus últimos momentos miraba  
      a la tierra como héroe y al cielo como cristiano: sobre su corazón se  
      encontró una reliquia que le había acompañado en todos sus peligros; y el  
      sacerdote que le acompañó hasta la muerte, no puede recordar sin  
      enternecimiento aquellos instantes en que tuvo arrodillado a sus plantas  
      al mejor caballero de España. 
           Mientras en la prisión se representaban estas escenas de dolor y de  
      grandeza, en el palacio Real y en el palacio de Buena-Vista se habían  
      representado otras escenas que la historia no sabrá cómo calificar. La  
      señora Marquesa de Zambrano se había arrojado a los pies de la Reina y  
      pedídola su alta intercesión para con el Regente: la Reina escribió una  
      carta al General Espartero, pero D. Agustín Argüelles, el anciano de los  
      odios políticos, vedó aquella acción generosa a su augusta pupila. El  
      General Castaños y una señora que había obtenido antes otro indulto,  
      pidieron gracia al Regente e interpusieron su valimiento con la Duquesa de  
      la Victoria: el Regente desoyó las súplicas del antiguo caudillo de  
      Bailén, y la Duquesa se remitió a su marido. 
           Una intercesión más poderosa parecía quedar todavía. Apenas sabida la  
      prisión del General, un hombre, cuyo nombre ha sonado desde 1808, el Sr.  
      Bertran de Lis, que ha visto a dos hijos suyos, subir las gradas de un  
      cadalso político, dirigió desde Valencia una alocución a la Milicia  
      nacional de Madrid, conjurándola a interponer su influencia para que no  
      corriese la sangre de un General ilustre. Al mismo tiempo un capitán de  
      nacionales herido en la noche del 7, pedía la vida del General desde su  
      lecho, y algunas personas, entre las cuales se contaba la señora Marquesa  
      de Zambrano, recorrían las casas de las personas influyentes en la  
      Milicia, y recogían firmas de nacionales en una representación hecha al  
      intento. ¿Debía fundarse aquí alguna esperanza? Ninguna debía fundarse.  
      Individualmente, la inmensa mayoría de los milicianos hubiera deseado la  
      vida del General León; pero como cuerpo y como institución, su índole y la  
      influencia de sus jefes inclinaban a la Milicia a aquel acto de venganza  
      política. Muchas distinciones se han hecho en el curso de la revolución  
      acerca de las opiniones y de las tendencias de la mayoría y de la minoría  
      de la Milicia; pero todas estas distinciones se han estrellado siempre en  
      la actitud constante de esta institución: los movimientos revolucionarios  
      han encontrado siempre en ella un instrumento, y la justicia que se iba a  
      ejercer en el General León era una justicia revolucionaria. 
           A las tres de la mañana del día 15, el General Roncali cumplió  
      penosamente el encargo de despertar al General León del último sueño de  



      que debía despertar en la tierra. Se levantó el General, y viendo poco  
      después entrar la primera luz por la ventana, asió del brazo a uno de sus  
      amigos, y exclamó, señalándosela: «¡El último día!» 
           El último día amaneció, por fin, y al acercarse la hora fatal, las  
      tropas, los milicianos y el pueblo se agolpaban a los lugares del funesto  
      espectáculo y de la sangrienta tragedia; mas parecía pesar una cosa sobre  
      la muchedumbre, y al ver tanta gente y tanto silencio, hubiérase dicho que  
      Madrid se había convertido en un sepulcro de vivos. 
           Al rodearle el piquete encargado de la fatal ejecución de la  
      sentencia, y desconociendo el nuevo uniforme de milicias, preguntó el  
      General «qué regimiento era aquel», y habiéndosele respondido que era el  
      de Alcázar de San Juan, «¡Ah! sí, -repuso recordándose,- ese regimiento lo  
      teníamos en Morella, y lo mandaba un Coronel herido.» Preocupado,  
      naturalmente, de la idea de su situación, miró fijamente los fusiles, y  
      dirigiéndose al General Roncali,« Camarada, -le dijo,- ¿sabe V. que se me  
      figura que no me han de dar? ¡Son tantas las veces que me han dado de  
      cerca y no me han acertado!» Estas palabras significaban la magnanimidad  
      del héroe, la familiaridad con el peligro, la última ilusión de ese  
      fatalismo que llevan en el corazón los militares que han escapado muchas  
      veces a la muerte, y que en pocos debía ser tan profundo como en Diego de  
      León. 
           A la una en punto de la mañana salió el General León del cuartel de  
      Santo Tomás, y subió con su defensor y su confesor en el coche que le  
      esperaba. Llevaba en aquella postrera solemnidad también el uniforme de  
      húsar, el uniforme de los que él había conducido en otro tiempo a  
      Villarrobledo, y a él le habían conducido ahora a Madrid; y queriendo  
      ofrecerse como en triunfo a la muerte, se había puesto al pecho hasta la  
      última de sus cruces. La expresión de su fisonomía eran la severidad y la  
      calma; había depuesto la arrogancia del General que había llamado a la  
      muerte en los combates, por la majestad del mártir de una causa, del  
      hombre cuyo duelo iba a llevar la España. El pueblo le veía pasar en  
      silencio; sólo se oían los sollozos de las mujeres y el son de los  
      tambores. Pero ¡oh! ¡cuán miserables le debían parecer los hombres al  
      General León en aquel trance! Allí, cubriendo la carrera, tristes y  
      dolientes sí, pero contemplando inmóviles el sacrificio, estaban las  
      tropas que debieron formar a su voz el día 7. ¿Cómo iban ellas mismas a  
      apuntar a aquel corazón, cuyo latido las había sostenido tantas veces en  
      el campo; a aquella cabeza que habían visto tantas veces descollar  
      orgullosamente entre los escuadrones y los batallones precipitados sobre  
      el enemigo? ¿Cómo iban a tender a sus pies, con sus propios fusiles, al  
      General a quien iban a aclamar ocho días antes por jefe suyo, ni qué  
      justicia era aquella, ni militar, ni política, ni de ninguna especie, que  
      iban a ejecutar; ellas, que a la voz de un General habían lanzado del  
      Trono a una Reina, sobre otro General a cuya voz iban a lanzar del  
      Gobierno al Regente? Ejemplos como este se han visto muchos en las  
      revoluciones, y por las revoluciones se explican. 
           Llegado el cortejo a la puerta de Toledo, el pueblo, al cual no se le  
      permitió presenciar la ejecución de la sentencia, vio salir por ella a la  
      víctima, para encontrarse a corta distancia dentro del cuadro. Al bajar  
      del coche, el General León dijo al General Roncali, que parecía el  



      verdadero reo: «¡Alma, Federico! No es ocasión de abatirse;» y poniéndose  
      la mano derecha en la visera del schakó, para oír la sentencia, le dijo al  
      secretario de la causa, cuya voz embargaba un llanto tardío: «No hay  
      motivo para tanto; yo la leeré.» Abrazó luego al General Roncali; le  
      abrazó por dos veces, diciéndole: «Este abrazo para mi familia; y este,  
      para la de V.» Abrazó también al que había derramado los consuelos de la  
      Religión, en su alma(23); encaminose hacia el piquete, y tomando una  
      actitud majestuosa, «No tembléis, -dijo a los granaderos;- al corazón!»  
      Dio las tres voces de mando, y cayó. ¡Aquellas eran las primeras heridas  
      del General León, y aquel el día más terrible de la revolución española!  
  
  
 
      Biografía de don Ramón Cabrera 
           Pudieran algunos mirar, cuando menos con extrañeza, la brusca  
      transición que hacemos en la serie de nuestras biografías, presentando en  
      pos de las vicisitudes, afanes, trabajos y talentos de hombres  
      parlamentarios, de celebridades políticas, el horrible cuadro, las escenas  
      sangrientas y terribles, que desde luego representa a la imaginación el  
      nombre sólo de Cabrera. -Pudiera acaso exigirse de nosotros que al pasar  
      del estudio de los hombres políticos, del gabinete de los estadistas, o,  
      si se quiere, de la no siempre pacífica y sosegada Asamblea de los  
      Legisladores, al teatro más agitado y turbulento de los vivaques y  
      campamentos, presentáramos estas horribles escenas, agrupadas en torno de  
      la vida de uno de los muchos ilustres Generales, que ha dado a luz nuestra  
      época y nuestra Patria, y cuyo nombre se levanta en medio de esos horrores  
      puro de toda mancha sin embargo, y cubierto de noble, inequívoca e  
      indisputada gloria. Nosotros, empero, hemos tenido presentes otras  
      consideraciones, para dar principio a las descripciones de la guerra que  
      ha destrozado nuestro suelo, por la pintura y retrato del famoso personaje  
      a quien deparó el destino hacer en ella papel tan importante y terrible. 
           Pintar la época contemporánea bajo todos sus aspectos, por medio de  
      los hombres de más alta influencia en los sucesos que la constituyen, ha  
      sido el principal objeto que nos hemos propuesto. El período más  
      importante ahora para nosotros, el de más vivo, más palpitante, más  
      dramático interés, es esa guerra encarnizada que acabamos de pasar; esa  
      guerra que humea todavía; esa lucha en que batallaron tenazmente los dos  
      principios que se disputan el dominio de la sociedad; en que  
      obstinadamente pelearon los antiguos intereses, y con ellos los  
      inveterados abusos, en contra del espíritu de reforma y de las ideas  
      revolucionarias, que tras la reforma asomaron. Esta guerra debe estudiarse  
      en el partido que la declaró, en el partido carlista; y, como en toda  
      revolución, su historia debe ser la del partido que la hizo. 
           Porque es verdad; el partido carlista, que al parecer proclamaba las  
      ideas contrarias a la revolución, y que era el representante de los  
      principios monárquicos, fue en su levantamiento, en su conducta, en los  
      medios, y en los hombres que le sostuvieron, eminentemente revolucionario. 
           Desde luego, el partido absolutista no se hallaba en el poder a la  
      muerte de Fernando VII. Le había perdido sin agresión, sin violencia  
      alguna del partido liberal, por sólo la fuerza de las cosas, y la marcha  



      natural de los acontecimientos. El partido liberal estaba en el mando,  
      porque había hecho alianza con el Trono: la Corona le había llamado. La  
      situación legal, la situación reconocida, el poder de hecho y de derecho  
      estaba en manos de la Reina Cristina, como Reina Madre de las hijas del  
      difunto Monarca, como Gobernadora del Reino durante su menor edad; y María  
      Cristina símbolo era del partido liberal. El mismo Zea, cualesquiera que  
      sean las formas bajo que intentaba cubrir el poder, era sin duda alguna un  
      Ministro reformador. Los primeros que le repudiaron, los primeros que le  
      declararon la guerra, los que nunca le hubieran contado en sus filas,  
      aunque hubiera llegado a plantear su sistema, y a establecer sólidamente  
      lo que se llamó despotismo ilustrado, fueron los carlistas. Los carlistas  
      se rebelaron contra su administración. Los carlistas empezaron por  
      declararse franca, resuelta, revolucionariamente insurgentes, por atacar  
      al poder constituido. No es disculpa que invocasen la legitimidad de su  
      Rey. No hay insurrección política que se atreva a presentarse en nombre de  
      la fuerza, y desnuda de todo derecho. Todas proclaman su justicia; todas  
      se anuncian disculpándose de emplear la fuerza con la santidad de su  
      causa. Sean personas o sean principios los que se proclaman en una  
      sublevación, nunca sólo a nombre del interés, o de la conveniencia se  
      declaran. Antes de todo, y sobre todo, la legalidad es la que se invoca.  
      Los carlistas obraron de la misma manera. Anunciaron la legitimidad de su  
      revolución; pero revolución era lo que hacían. 
           Y si lo es, considerada bajo este punto de vista, y con relación a  
      los medios de que en consecuencia de esta posición hubieron de valerse los  
      que la hacían, todavía lo es más, si se considera el carácter democrático  
      que ha revestido en España la causa realista. En 1823 eran las masas  
      populares las que hacían la reacción; en la década siguiente las  
      cuatrocientas mil bayonetas de los voluntarios realistas eran la plebe  
      armada. Del seno de esta plebe salió el grito de insurrección en 1833. Al  
      frente de una causa que parece debía ser la de los antiguos privilegios,  
      la de los tradicionales intereses, y de las pretensiones aristocráticas,  
      no apareció ningún aristócrata de gran valía. Todos los Grandes de España  
      habían jurado a Isabel II, y reconocido el Gobierno de su madre: muchos de  
      ellos cooperaron activamente al establecimiento del sistema  
      representativo. Entre los primeros adalides del carlismo no figuró ningún  
      título. Aun después, cuando hubo algunos en la corte de D. Carlos,  
      ocuparon siempre un lugar muy subordinado, y no más importante que el que  
      pudiera haberles cabido en un Gobierno democrático. 
           Los principales Generales en el teatro de la guerra, eran militares  
      de fortuna; algunos, sin alta graduación anterior. Y en las demás  
      provincias todos los que levantaron partidas, eran personas de la ínfima  
      clase, militares retirados subalternos, clérigos mal avenidos con su  
      estado, jóvenes perdidos, deseosos de medrar; ambiciones democráticas, en  
      fin, como las que se despiertan en el seno de toda revolución. Los  
      Santerre, los Collot d'Herbois, los Robespierre y Saint-Just, acaso los  
      Marat de nuestra guerra no deben buscarse en el partido que se cree  
      popular: en la causa de D. Carlos se encuentran más fácilmente esos tipos,  
      esos caracteres de actividad diabólica, ante los cuales se doblan y  
      alinean los demás en tiempos de revueltas. 
           El mismo Zumalacárregui, el gran caudillo, el organizador de la  



      guerra de Navarra, no era ningún hombre del antiguo régimen. Merino,  
      Balmaseda, Palillos, Carnicer, Tristany y los demás que empezaron la  
      guerra en los otros puntos de la Monarquía, sabido es a qué clase y  
      condición pertenecían. Cabrera, en fin, el último puntal del edificio  
      carlista, el representante más puro del sistema y de las ideas del  
      Pretendiente, el hombre más simpático al partido exagerado y monacal, que  
      prevaleció por mucho tiempo en los consejos, y siempre en el corazón de  
      aquel príncipe; Cabrera, el único caudillo de sus tropas, a quien dispensó  
      la merced de un título; Cabrera, que en 1839 se firmaba Conde de Morella,  
      y que, si hubiera triunfado su causa, se hubiera firmado Duque, y hubiera  
      brillado cubierto de bandas, placas y cruces en los aristocráticos salones  
      de la corte, Cabrera estaba más lejos que otro alguno de ser un personaje  
      destinado a figurar en tiempos tranquilos, ya fuesen de monarquía pura, ya  
      de régimen representativo, ya, si se quiere, de espíritu y dominación  
      militar, en tiempo de guerras y campañas regulares. Cabrera en 1833 era un  
      estudiante de Tortosa, un mala cabeza de lugar. 
           Su padre era un patrón de barco, que había adquirido, algunas  
      medianas comodidades, con especulaciones de su profesión. Cabrera, nacido  
      en 1809, fue criado con todo el abandono y descuido con que se educan en  
      nuestros pueblos de provincia los muchachos de las clases desacomodadas,  
      que espontáneamente no manifiestan inclinaciones de trabajo o de estudio,  
      máxime cuando sus padres los consienten, o les faltan. Ambas cosas  
      sucedieron a Cabrera. Antes de tener uso de razón, murió su padre, y su  
      madre contrajo segundas nupcias. Quedó pobre, descuidado, desvalido: fue  
      travieso, holgazán y desaplicado. Apenas sus maestros le pudieron enseñar  
      a leer y escribir. Quisieron dedicarle a la profesión de su padre, pero él  
      no quería trabajar. Su madre pretendió que estudiara y se hiciese  
      sacerdote, y los dómines de Tortosa no consiguieron enseñarle el latín.  
      Distinguíase, empero, desde niño, como capataz y caudillo de sus iguales  
      en las querellas de barrio, y en los alborotos y camorras de lugar. Más  
      crecido, se hizo notar, según cuentan, por el desenfreno de sus  
      costumbres. La carrera a que se dedicaba, el haber recibido a título de un  
      beneficio patrimonial las primeras órdenes, no le retraían de la vida  
      licenciosa, o acaso la hacían resaltar más. 
           La febril actividad de su alma, que desde luego se empezó a notar; la  
      movilidad casi enfermiza de su carácter, comprimidas en el fondo de un  
      pueblo oscuro y levítico, no podían tener otro alimento ni otro desahogo  
      que los placeres y recursos de la disolución, y las aventuras provocadas  
      por una imaginación móvil, ardiente, que buscaba la agitación y las  
      sensaciones fuertes donde era más fácil poder encontrarlas. Acaso con  
      educación esmerada, y en la corte, hubiera sido un elegante disipado, y  
      hubiera llenado los salones con la fama de sus aventuras galantes, de sus  
      desafíos, de sus desórdenes y de sus excesos. Allí era lo mismo, salvo la  
      diferencia de lugares y de personas. Allí era un tronera, un quimerista,  
      un libertino, un perdido, una notabilidad de lupanar y garito, un digno  
      jefe de partida del trueno, que se complacía, además de los escándalos, en  
      las profanaciones, y que hallaba tanto más placer en sus orgías, cuanto  
      más respetables eran los lugares en que las celebraba. 
           Tal fue la vida de su adolescencia y de su primera juventud. Creen  
      algunos que sin las circunstancias que vinieron a dar nuevo rumbo a sus  



      ideas, y empleo a las facultades de su imaginación y de su carácter,  
      hubiera al fin sido el estudiante tortosino un mal clérigo, un cura  
      libertino, siempre penitenciado en ejercicios, siempre encerrado en  
      claustros. Nosotros no somos de esa opinión. Partidario o guerrillero,  
      bandido o pirata, armador o contrabandista, se hubiera, al fin,  
      distinguido; se hubiera abierto uno de los muchos caminos que  
      especialmente en España se han presentado siempre a esas existencias  
      independientes y borrascosas, que no pueden sufrir el yugo de la sociedad.  
      ¿Quién sabe si en caso de no haber podido ser el General de una causa  
      política, hubiera sido, en las breñas del Maestrazgo, o en las montañas de  
      Cataluña, un Roque Guinart o un Jaime el Barbudo? ¿Quién nos dice, si al  
      ardor de las pasiones o al desenfreno de sus primeros extravíos no hubiera  
      sucedido más tarde una reacción no menos ardiente de fanatismo y de  
      expiación, y si el licencioso capellán de Michancami no hubiera concluido  
      por ser un devoto penitente, un ejemplar misionero, o un fanático ermitaño  
      entre las asperezas del Hort, o en las rocas de Monserrat? Posible es, si  
      no probable; común en esos caracteres, tan susceptibles, tan  
      impresionables, tan apasionados, como el carácter de Cabrera aparece y se  
      revela desde los primeros momentos de su vida turbulenta y borrascosa. 
           También algunos han querido decir que sus primeras relaciones fueron  
      con sujetos del partido liberal, y que a favor de este sistema estaban sus  
      primeras simpatías. Nada hay, sin embargo, que compruebe esta opinión, ni  
      prescindiendo de hechos y de pruebas, parece probable. Nosotros no creemos  
      que jamás se le haya ocurrido al estudiante Cabrera meditar sobre una  
      teoría política, ni apasionarse por una forma de Gobierno. Sus relaciones  
      eran indistintamente, dicen, con jóvenes de uno y otro partido; pero  
      nosotros, a la verdad, no acertamos a figurarnos qué clase de liberalismo  
      podría existir en Tortosa, gobernada casi exclusivamente por el célebre  
      Obispo D. Víctor Sáez y su cabildo, ni entre los jóvenes que frecuentaban  
      entonces la sociedad de Cabrera. Acaso, bajo el imperio de hombres tan  
      fanáticos, se daría la calificación de liberales a los que se emancipaban  
      de su yugo, a aquellos cuyas costumbres hacían mayor contraste con los  
      principios ascéticos y los hábitos monásticos, que en aquel recinto debían  
      prevalecer. Es verdad que D. Víctor Sáez negó a Cabrera las órdenes de  
      subdiácono, cuando las solicitó; pero había bastantes motivos en la mala  
      conducta y no mejor reputación del postulante, para que sea preciso acudir  
      al absurdo pretexto de profesar principios liberales. Pero lo que creemos,  
      y lo que parece indudable, es, sí, que Cabrera, al decidirse por la causa  
      carlista, no obró por convicciones, ni por odios, ni por venganzas, ni por  
      fanatismo de ningún género. Ninguno de estos sentimientos cabía en su  
      carácter, ni había acontecimientos en su vida que a ninguno de ellos le  
      determinasen. La sublevación carlista sólo se le presentó como un medio de  
      colocarse, de hacer fortuna, a él, sin riquezas, sin esperanzas, sin  
      profesión, sin carrera y sin porvenir alguno. 
           Desde los primeros recelos de una guerra, despertáronse en él, o  
      hallaron extenso campo en su alma los instintos que después le habían de  
      dar tanto poder y fama tan terrible. A los primeros anuncios de  
      posibilidad de una guerra de montañas, su corazón debió palpitar de placer  
      y de entusiasmo, su fantasía debió entregarse a los sueños más deliciosos,  
      al sentirse con las cualidades. necesarias para ser un poderoso y temible  



      partidario. Era lo de menos la causa que iba a abrazar; los principios,  
      los intereses, las personas que se comprometía a defender. Lo que debía  
      llamarle y cautivarle, era el poder, el mando, la vida independiente, la  
      inquietud continua, la actividad incesante de la vida de guerrillero; vida  
      de riesgos, de peligros, de azares, de alternativas, de reveses y de  
      triunfos, de emulaciones e intrigas, pero vida también de placeres y de  
      delicias para las almas que gustan de aventurarse en ese gran juego; para  
      los corazones que sólo sienten la existencia en la alternada sucesión de  
      esos grandes y tempestuosos sacudimientos. Cabrera había nacido para ella:  
      la más leve circunstancia debía determinar sus inclinaciones, y esta  
      circunstancia no tardó en presentarse. 
           Apenas había cerrado los ojos Fernando VII, diose en las Provincias  
      Vascongadas la señal de guerra y de insurrección contra el Gobierno de  
      Isabel II, y tremolose en las altas crestas de los montes de Navarra y de  
      Vizcaya el estandarte de Carlos V. Este plan no era una tentativa aislada  
      y local. Era una conspiración vasta, extensa, y muy de antemano de la  
      muerte de Fernando, combinada. El grito de viva Carlos V debía hallar eco  
      en la mayor parte de las provincias de España, y los voluntarios realistas  
      debían decidir casi en todas partes el triunfo, contra un Gobierno que  
      había tenido muy poco tiempo, y no demasiados elementos ni recursos, para  
      preparar una eficaz resistencia. 
           Fuele, sin embargo, favorable la fortuna contra las primeras  
      tentativas de insurrección, no porque él las venciese, sino porque de suyo  
      abortaron. El entusiasmo de las ideas liberales era poderoso entonces. La  
      reacción de los ánimos contra el régimen que había prevalecido durante  
      diez años, era más fuerte que la no saciada ambición de los que,  
      considerando el Gobierno de Fernando como un régimen de tolerancia y de  
      perniciosa lenidad, suspiraban por el entronizamiento de los principios  
      llamados apostólicos, bajo el reinado de un Príncipe en cuyo parangón  
      hubiera parecido Fernando VII liberal e ilustrado. Los realistas no eran  
      bastante poderosos contra el entusiasmo naciente de sus contrarios; contra  
      la opinión, entonces tan altamente pronunciada, de las personas más  
      influyentes en los pueblos; contra el poder de las autoridades nuevamente  
      establecidas por el Gobierno del Rey en el año último de su vida, y contra  
      la tibieza y poca fe de sus mismos jefes y principales corifeos. Faltó la  
      simultaneidad de esfuerzos, y con ella el buen éxito que pudiera haberlos  
      coronado. La sublevación dispersada desde luego en los Pinares de  
      Castilla, quedó circunscrita más allá del Ebro a lo interior de las  
      Provincias Vascongadas. Los realistas aparecieron bastante débiles y  
      desalentados para dejarse desarmar, cuando el Gobierno, en efecto,  
      procedió a su desarme por decreto de 25 de octubre de 1833. 
           Este decreto, obedecido y puesto en ejecución casi en todas partes,  
      halló resistencia en un punto de la Península, sobre el cual la atención  
      del Gobierno no se había entonces fijado, y que estaba destinado a  
      representar tan importante y famoso papel en la comenzada lucha. Hay  
      enclavado en las altas sierras que dividen los reinos de Aragón y de  
      Valencia un reducido territorio, pequeña Suiza de aquellos Alpes, donde,  
      más que valles, hondas angosturas, estrechas gargantas y sinuosos  
      desfiladeros entre escarpadas cumbres, forman una línea de baluartes  
      naturales y de fortificaciones, que constituyen a este retiro en una  



      especie de ciudadela entre Aragón, Valencia, Cataluña y Castilla. 
           En una de aquellas gargantas, y sobre una empinada roca, se eleva  
      Morella, que da nombre a aquel territorio, llamado el Maestrazgo, y del  
      cual es natural cabeza y centro principal, aunque, en la actual división  
      civil de las provincias, pertenezcan en su mayor parte aquellos pueblos a  
      la de Castellón de la Plana. Aquel punto debía ofrecerse desde luego como  
      a propósito a las miras y sagaces instintos de los que intentaban a la una  
      resistencia: desde luego fue elegido como centro y punto de reunión para  
      todos los realistas que, no queriendo soltar las armas, se hallasen  
      dispuestos a repetir el grito lanzado en las faldas del Pirineo. 
           Considerose exactamente como un cuartel general de guerra, para la  
      que, al igual de las Provincias Vascongadas, se creía posible encender en  
      Aragón y Valencia, y el 12 de noviembre se proclamó solemnemente en  
      Morella la soberanía de Carlos V: se tomaron medidas de resistencia, se  
      hicieron aprestos militares, y se creó (lo que por fatalidad aneja a todos  
      los partidos, necesita en España toda insurrección), se creó, decimos, una  
      junta de gobierno, presidida por el Barón de Hervés, a cuyo llamamiento no  
      dejaron de acudir bastantes realistas de los pueblos circunvecinos, y  
      todas las personas que es fácil allegar para una empresa de este género,  
      en un país donde abundan contrabandistas y han solido anidarse forajidos. 
           Alarmáronse en derredor de este foco de insurrección, y no sin  
      fundamento, los pueblos que permanecían leales, y las autoridades del  
      Gobierno de la Reina; mucho más, cuando las primeras bandas, organizadas a  
      la sombra de aquella guarida, empezaron a extender en todas direcciones  
      sus correrías, y a dar principio al sistema de merodeo y rapiñas, que  
      necesitaban para su subsistencia. Distinguíase ya en estas primeras  
      expediciones la columna que capitaneaba D. Ramón Carnicer, que, a pesar de  
      sus escasas y mal armadas fuerzas, osó acercarse a dos leguas de la ciudad  
      de Tortosa, acaso creído de que, fiados en su apoyo, diesen allí el grito  
      de guerra los muchos partidarios que debía suponerse tendría la causa del  
      pretendiente, en una ciudad donde tanto había prevalecido, y tanto habría  
      podido fructificar la apostólica influencia del Obispo Sáez. Fuesen o no  
      fundadas estas esperanzas, en la ciudad se creyó que se urdía una  
      conspiración para seguir el ejemplo de Morella. Estos recelos, y los  
      peligros exteriores, alarmaron seriamente al General Breton, Gobernador de  
      Tortosa, y le obligaron a tomar algunas medidas de precaución y de  
      severidad contra los sospechosos de adentro, ínterin se aprestaba a salir  
      para perseguir y sofocar a los insurgentes del Maestrazgo. 
           Queriendo, sin duda, imponer e intimidar a los que más sospechas  
      infundían de poder estar de acuerdo con los facciosos, y, según otros,  
      cediendo a las sugestiones y exigencias de los que nunca encuentran otro  
      medio de conjurar los peligros que el empleo de absurdas represalias, el  
      Gobernador de Tortosa confinó e hizo salir, con destino a Barcelona y a  
      otros puntos, a más de setenta personas tildadas, si no de conspiradoras,  
      de desafectas, a lo menos. Entre los nombres de estos desterrados, figura  
      por primera vez, en la escena política, el nombre de Ramón Cabrera.  
      Algunos han querido decir que eran injustas e infundadas las sospechas que  
      sobre él recaían, y que una ligereza del General Gobernador hizo a la  
      causa de D. Carlos el inestimable presente del hombre que también debía  
      servirla. Acaso sí. Pero, ¡cuántos otros que Cabrera estarían en el mismo  



      caso! No es razonable juzgar ex post facto los errores, las ligerezas y  
      las imprudencias, por la importancia de las consecuencias que casual e  
      impensadamente de ellas se originen. 
           No era fácil entonces adivinar en el destierro de un alborotador de  
      barrio, el temible adalid que se ocultaba bajo las exterioridades del  
      calavera. Acaso por este título, si no por el de carlista, fue  
      comprendido. Debiose creer, y no enteramente sin fundamento, que el  
      protagonista de todas las quimeras, el primer galán de todas las aventuras  
      y escándalos de la población, era muy a propósito para asociarse a toda  
      intentona en que fuera preciso temeridad y audacia. Acaso los que  
      delataron su nombre al General Breton, le debían conocer mejor que los que  
      han querido suponer que quizá Cabrera hubiera sido un fiel servidor de la  
      Reina. 
           Por otra parte, las grandes causas siempre encuentran hombres: que no  
      es el hombre mismo, sino la causa que personifica la que le da la primera  
      importancia, la que desenvuelve en él calidades que muchos tienen, y no  
      aparecen hasta que la necesidad de su posición las pone en juego. Sin el  
      confinamiento de Cabrera, sin la expulsión de Zumalacárregui, no hubieran  
      faltado a D. Carlos Zumalacárreguis ni Cabreras. En el ejército de  
      Fernando VII Zumalacárregui no había pasado de ser un Coronel estimable y  
      respetado. De otros muchos de su clase hubieran podido tal vez salir no  
      menos afamados caudillos. En las bandas de Aragón y Valencia, con más o  
      menos fortuna, acaso no hubiera dejado de levantarse otro jefe, no menos  
      temible que el oscuro y mal pergeñado estudiante tortosino. Y si Cabrera  
      era el predestinado, el hombre necesario, allá hubiera ido ciertamente, no  
      hay que dudarlo; que el hombre es el que más bien y antes que otro juzga  
      el primero de su vocación y de su destino.-La vida de Cabrera nos  
      manifiesta que él conoció desde luego el suyo. 
           Viéndose desterrado por una causa política, sin duda empezó a creerse  
      importante, y capaz de serlo. Cuéntase que en el despecho que le causaba  
      la providencia de destierro, anunció que él había de hacer ruido en el  
      mundo. Sin duda en aquel momento se hacía una crisis en su alma; y al  
      salir por la primera vez de su ciudad natal, salía también, por decírlo  
      así, del puerto de la vida, y ofrecíase a los ojos de su imaginación  
      ardiente el horizonte dilatado de un mar abierto y borrascoso, en el cual  
      se sentía con impulsos y arranques de navegar con próspera y audaz  
      fortuna. Un momento de inspiración, inesperado, rápido, debió decidirle.  
      Salido de Tortosa con los demás confinados, separose de su compañía al  
      principio de su viaje, y se presentó en Morella. 
           Allí apareció desconocido, oscuro, sin que nadie reparase en él; sin  
      que nada le distinguiese de los demás allegadizos aventureros, más que la  
      circunstancia de saber leer y escribir. Cuando llegó, reinaba la mayor  
      consternación y desorden en el recinto de Morella. Las guerrillas que  
      habían salido para hostilizar a las tropas de la Reina, habían sido  
      derrotadas y dispersas, una tras otra, por las columnas que había  
      destinado en su persecución el Gobernador de Tortosa y por la que mandaba  
      el Brigadier Linares. El General Breton se puso en movimiento sobre  
      Morella, incapaz entonces de resistir a una embestida formal. Rindiose a  
      poco de una ligera resistencia, y los insurgentes, en la mayor confusión,  
      dejaron precipitadamente aquellos muros, en los cuales volvió a ondear la  



      bandera del Gobierno de la Reina, y en cuyo recinto los principales  
      promovedores de la sublevación pagaron con la vida la declaración de una  
      guerra en la que no se daba cuartel todavía. 
           Cabrera no podía ser de este número. Acaso enmedio de aquellas  
      tumultuosas escenas había tenido bastante tiempo para observar, mas no  
      para distinguirse. Confundido entre la multitud facciosa, evacuó como  
      todos la plaza: pero su inmediata posterior conducta revela que fue  
      entonces, en aquellos momentos de apuro, en aquel trance de dispersión y  
      desaliento, cuando formó el plan, y tomó la resolución que ya no había de  
      abandonar su obstinada y constante temeridad. Cabrera no debía ya dejar  
      las armas, no las dejó lasta su entrada en Francia. 
           A poco de la evacuación de Morella, aparece en las inmediaciones de  
      Vistabella una partida facciosa de más de cien hombres, no armados la  
      mitad; pero organizados ya y sometidos al poderoso ascendiente de un jefe  
      cuya superioridad reconocen desde luego, de cuya intrepidez no dudan, cuyo  
      carácter es el más a propósito para guiarles en la azarosa y vagabunda,  
      pero alegre y regocijada vida que les promete; y el cual allí, en aquellas  
      asperezas, y tras las consecuencias lastimosas de una dispersión, sin  
      antecedentes, sin nombre y sin crédito, ha podido reunir recursos  
      bastantes para distribuirles una paga regular y agasajarlos liberal y  
      espléndidamente, con dádivas que en aquella situación bien podían pasar la  
      plaza de pródigas mercedes. Este jefe era ya Cabrera: mandaba ya: la  
      prensa del Gobierno cristino, los partes militares dábanle el nombre de  
      cabecilla: él se llamaba Comandante: los suyos le llamaban ya con respeto  
      con el nombre que le dieron siempre: D. Ramón. 
           No entra en nuestro plan, no ha sido jamás nuestra intención y  
      nuestro propósito, seguir paso a paso la serie de sus hechos de armas,  
      convirtiendo esta noticia biográfica en una historia militar. Mas para  
      delinear exactamente los rasgos que dibujan su carácter, y que presentan  
      más en relieve la fisonomía moral del personaje, parécenos conveniente  
      detener nuestra consideración sobre estos primeros días de su aparición en  
      la escena. 
           Los que han despreciado más de lo debido a Cabrera, los que han  
      rebajado desdeñosamente su carácter, y no han querido concederle mérito ni  
      superioridad alguna, atribuyendo todos sus sucesos y su elevación a los  
      caprichos de una fortuna ciega que le mimó sin merecerlo, no han fijado su  
      atención en estos bien pocos gloriosos principios, en esta carrera que  
      empezaba, no con gloria, sino con reveses; no con brillantes e inesperadas  
      ventajas, sino con penosos trabajos, con asiduas e ingratas tareas, con  
      obstáculos y privaciones de todo género, contra los que no tenía otras  
      armas que su fe, su constancia, su valor, y el fanatismo con que, a la  
      manera de otros personajes que brillaron como héroes en muy superior  
      escala, creyó desde luego en el triunfo de su estrella. 
           No todas las glorias militares se inauguran con la victoria. El que  
      empieza a ser afortunado, puede muy bien merecer serlo; pero grandes  
      celebridades militares han existido, que comenzaron luchando con su propio  
      destino, y nunca abatidos por el infortunio, aprendieron a vencer a fuerza  
      de derrotas. Nosotros no nos atrevemos a decir todavía, si Cabrera era  
      digno de su suerte; pero debemos hacerle la justicia de confesar que, como  
      Jacob con Dios antes de que se dignara hacer en su favor milagros, luchó  



      con ella cuerpo a cuerpo, días que no fueron tan cortos, que hayan podido  
      dejar de ser y de parecerle amargos, y que a los ojos de una consideración  
      imparcial no se presenten como meritorios. 
           Porque él allí, solo entre aquellas asperezas, solo entre aquella  
      gente feroz y allegadiza, tuvo dotes para hacerse superior a todos los que  
      podían creérsele iguales. Sin haber vencido, ya le temían, ya le  
      reconocían como valiente y temerario. Sin crédito ni renombre encontraba  
      dinero para sostener con dádivas el natural desaliento de su naciente  
      gavilla. Y cuando, en fin, adelantado el invierno, se vio sin recursos y  
      sin gente, no desmayó todavía, y con dos o tres compañeros pasó a  
      organizar en las inmediaciones de Tortosa un batallón con que en la  
      primavera siguiente pudo ya operar. Con él siguió a Carnicer en su  
      expedición a Molina y a Caspe, donde hizo rico botín. Con él sufrió el  
      gran descalabro, que a su regreso experimentaron en Mayals las facciones  
      de Valencia y Cataluña. 
           No le abatió este revés, ni el cólera. Volvió a reunir su gente, y  
      pasó aquel verano en continuas excursiones, en trabajos de organización,  
      si bien huyendo de comprometer empresas arriesgadas. Pero a principios del  
      invierno ya creyó poder sostener de nuevo el campo. El General D. Gerónimo  
      Valdés, que mandaba los reinos de Valencia y Murcia, emprende contra los  
      facciosos la campaña más activa, y una de las más vivas y acertadas  
      persecuciones que acaso se les han hecho en todo el transcurso de la  
      guerra. La fortuna corona sus operaciones. Carnicer y sus subalternos son  
      completamente derrotados en Montalbán. Cabrera se salva, y aparece a poco  
      con una reducida partida. Alcánzanla y dispérsanla Colubi y Azpiroz:  
      desbándansele todos los suyos a poder de persecuciones y de desgracias.  
      Carnicer resuelve pasar a las Provincias. Parece que la facción valenciana  
      ha desaparecido, y desaparece en efecto. De todo su poder sólo había  
      quedado en un rincón de los puertos de Tortosa una docena de hombres, y al  
      frente de ellos D. Ramón Cabrera. 
           Tal era su posición al año cabal de continuos trabajos y de continuos  
      reveses. A otro cualquiera le hubieran desalentado y retraído; en él  
      fueron estímulo para que extendiese su imaginación por un horizonte más  
      grande de esperanzas, y se diese a meditar nuevos planes, y más  
      gigantescos proyectos. Su constancia no se explica por la tenacidad común  
      de otros partidarios, ya de esta, ya de la pasada guerra, que habiendo  
      hecho de la vida de un guerrillero una profesión, volvían al campo apenas  
      batidos, sin pensar más que en conservar su posición. 
           Cabrera, tras cada revés que le dejaba inutilizado, ideaba el medio  
      de presentarse operando en mayor escala. No era para él la guerra un medio  
      de vivir. Era el camino de mandar. Creyó desde luego posible el triunfo de  
      la causa que había abrazado. Los reveses y las derrotas no fueron para él  
      desgracias; fueron lecciones. Los desastres de sus compañeros, en que él  
      llevaba, como subalterno, la correspondiente parte, sugerían a su  
      imaginación ardiente medios de evitarlas, y le hacían reconocer en sí  
      mismo calidades que los demás no tenían; que él mismo, acaso, no había  
      echado de ver en sí propio. Este año no había sido perdido para él. Era un  
      año de prácticos estudios y de ruda experiencia. En él había empezado a  
      conocer la guerra, a conocer el país, y a conocer los hombres. Bastante  
      poco tiempo parece para haber hecho ya famoso su nombre del Ebro al Júcar;  



      para poder someter a su voluntad y organizar según su sistema a hombres de  
      más experiencia, y de tanto valor, cuando menos. 
           No sólo en este período tenía que atender a los otros: también tenía  
      que cuidar de sí mismo. La profunda ignorancia con que había salido de su  
      pueblo natal, debía serle fatigosa: debió querer entender algo de las  
      cosas y de los hechos de la guerra, y en efecto, parece que en este  
      período se entregó con bastante asiduidad a la lectura de historias de  
      nuestras luchas, y en especial de la de la Independencia; lectura que no  
      sólo le suministraba ejemplos y lecciones, sino que acaloraba vivamente  
      las fogosas y terribles pasiones que a poco debían desarrollarse en su  
      corazón. 
           Hasta le faltaba el aprendizaje de las fatigas y penalidades de la  
      vida a que se consagraba. Su juventud en Tortosa no había sido la más a  
      propósito para formar un temperamento aguerrido. Su constitución, más bien  
      que atlética y robusta, tenía las apariencias de débil; todo su esfuerzo,  
      toda su dureza nacían de su espíritu, de su movilidad nerviosa; de una  
      necesidad febril de agitación y movimiento, de su actividad incansable y  
      devoradora. Pescador o marinero algún tiempo en las riberas y en los  
      barcos del Ebro, no debía haber hecho en aquella vida los ejercicios que  
      le hacían apto para galopar días enteros por los caminos, haciendo  
      jornadas de veinte leguas, y descansando de ellas con los placeres de un  
      baile o con los excesos del libertinaje. En el año transcurrido se había  
      visto todo lo de que era capaz, y sin duda más que los otros, lo había  
      visto y conocido él mismo. 
           En una situación próspera, la ambición puede ser el egoísmo, y  
      avenirse y hermanarse con la medianía. En una situación desesperada, la  
      ambición que se revela contra el destino, sólo puede fundarse en tener  
      conciencia o presunción de recursos bastante poderosos para  
      contrarrestarle o vencerle. El que en los peligros quiere mandar, no tiene  
      un alma común. 
           Echósele en cara mucho a Cabrera su ambición desmedida y su deseo de  
      exclusivo mando. A nuestros ojos, esta es su gran calidad, la calidad que  
      le distingue, sin la cual no hubiera, aunque tan infaustamente, hecho su  
      nombre ruido en el mundo. Confinado, como hemos dicho, a sus montañas, sin  
      gente y sin recursos, allí donde se le creía humillado y oscurecido, forma  
      el proyecto de elevarse y de dar nuevos bríos y más fuerte empuje a la  
      causa que se creía abandonada y vencida. Pero este impulso, sólo él se lo  
      podía y se lo quería dar. Con esta idea, y bullendo, sin duda, en su  
      imaginación mil proyectos y mil esperanzas, resuelve pasar a las  
      Provincias y presentarse a don Carlos. 
           Vivía entonces todavía Zumalacárregui, y corría el primer período de  
      la guerra de las Provincias Vascongadas, el período de entusiasmo, de  
      fervor, de ventajas, de brillo y gloria para las armas carlistas. Era  
      todavía el alma de la guerra el caudillo navarro, y presidía  
      exclusivamente a ella su firme omnímoda voluntad y su superior  
      inteligencia. No había aún partidos en el ejército del Pretendiente; pero  
      asomaban ya en su corte los gérmenes de desunión y discordia que algún día  
      habían de arruinar y perder su causa. Ya D. Carlos prestaba más benignos y  
      favorables oídos a sus improvisados cortesanos, que a sus esforzados  
      caudillos. Ya empezaba a mirar con predilección particular a la gente más  



      exagerada de su partido, a los representantes del partido monacal y  
      apostólico, a los fanáticos desapiadados que querían dar a la guerra civil  
      el carácter de sangre y exterminio con que la Historia retrata las luchas  
      religiosas. Aveníanse mejor con el frío fanatismo y las ideas del príncipe  
      estas inspiraciones y pensamientos, que las miras más racionales y  
      políticas que dominaban entre los principales jefes militares. No eran a  
      sus ojos los liberales, los partidarios de la Reina, enemigos que  
      combatir, rebeldes que sujetar. Eran más. Eran enemigos de Dios que  
      destruir; impíos que ofrecerle en holocausto; herejes que echar a la  
      hoguera, que exterminar hasta la tercera y quinta generación. 
           Los hombres de tales propósitos y consejos eran ya los que privaban  
      en la consideración y confianza del obcecado Pretendiente, y ellos fueron  
      los que dispensaron desde luego al temerario aventurero catalán favorable  
      y benévola acogida; los que desde luego le dieron importancia, y  
      continuaron, lo mismo en las desgracias que, en los sucesos prósperos,  
      conservándole siempre en la gracia de su Rey. 
           Y no era, sin embargo, Cabrera hombre de fanatismo religioso, ni  
      carácter que reverenciase demasiado los hábitos monásticos y las órdenes  
      sacerdotales; pero fue bastante sagaz para conocer la clase de hombres que  
      podían dispensarle mejor la protección y apoyo que entonces necesitaba; y  
      los planes y proyectos que les reveló, y las verdaderas, falsas, o  
      abultadas esperanzas que se formaba, debieron hallarse en maravillosa  
      consonancia con los que desde luego concibieron de él, y de su capacidad y  
      porvenir, tan aventajada idea. Es más que probable que al exponer en el  
      Real de D. Carlos los reveses que acababan de dar en Valencia golpe tan  
      fatal a su causa, achacase su culpa a los principales caudillos. Es más  
      que probable también que uno de los primeros capítulos de acusación en que  
      al hacerlo insistiera, sería la lenidad y blandura para con los enemigos;  
      que se echan siempre en cara sus reveses los partidos débiles, o  
      desafortunados. 
           La primera de estas acusaciones debía proporcionarle el destruir toda  
      eminencia en derredor de sí; la segunda debía comprometerle decididamente  
      en el sistema de terror y de sangre que se propuso adoptar, y que a poco  
      tiempo la Nación le vio desplegar y seguir con horrible perseverancia. 
           Era, sin duda alguna, el más poderoso obstáculo a la dominación a que  
      él aspiraba, el cabecilla Carnicer, a cuyo nombre y bajo cuya dirección se  
      había hecho todo aquel año la guerra en el Bajo Aragón y Valencia. Daban a  
      Carnicer mayor prestigio y nombradía un nombre más antiguo, su mayor edad,  
      su carácter de militar, el mérito de haber sido el primero en proclamar y  
      sostener en aquellos países los derechos de D. Carlos, y de haber  
      organizado las primeras columnas que se formaron en el Maestrazgo. Algunas  
      buenas cualidades, bondad, rectitud y generosidad, formaban, al decir de  
      los suyos, su carácter. Carnicer había reconocido el mérito de Cabrera, le  
      había empleado, le había distinguido, le había, aseguran, una vez salvado  
      la vida, arrebatándole en sus brazos a una muerte segura. 
           Pero Cabrera no podía sufrir su yugo, ni otro alguno. Teníase en más  
      que él, capaz de hacer más, y de obtener mayor fortuna por su cuenta. Sus  
      relaciones en el cuartel de D. Carlos no debieron ponerle en demasiado  
      buen predicamento, y cuando a poco de su derrota fue llamado a las  
      Provincias a dar cuenta de su conducta, se cree que la orden de su  



      llamamiento fue provocada por las informaciones de Cabrera, o bien que su  
      resolución nació del deseo de justificarse para con su Rey de las  
      imputaciones que acaso supo o conoció que le habían indispuesto en su  
      ánimo. 
           Carnicer corrió a donde el deber de su obediencia o de su honra le  
      llamaba. Pero en el ejército de la Reina se supo con anticipación y con  
      minuciosa exactitud, qué día había de pasar, en qué disfraz y traje, y las  
      señas más circunstanciadas de su persona. Reconocido por ellas en el  
      puente de Miranda, fue fusilado a las pocas horas. 
           La voz pública atribuyó a Cabrera la traición que puso en manos de  
      sus enemigos a su jefe y favorecedor. Y cuando decimos voz pública, no  
      hablamos de rumores esparcidos por sus contrarios. No. Estos olvidaron  
      luego la muerte de Carnicer, que al principio celebraron. Pero los que más  
      la sintieron fueron los suyos; los facciosos de Aragón los que la  
      lloraron, y los que no han dudado jamás de que el aviso que precedía a su  
      llegada, había partido de un falso amigo, que éste acaso no era otro que  
      su ambicioso rival. En el ejército de Aragón, y aun en los mismos  
      batallones que más inmediatamente obedecían y respetaban a Cabrera, esta  
      opinión ha corrido siempre muy válida, y con un asentimiento superior al  
      de una anécdota vulgar. 
           Es un hecho horrible sin duda: pruebas evidentes de una justificación  
      plena e indubitable faltan. Pero el hecho cabe en el carácter de Cabrera;  
      está en armonía y consonancia con su conducta; revela, como otros varios,  
      que su alma es de aquellas para las cuales toda la inmoralidad de los  
      medios desaparece ante la consecución de los resultados. 
           Frecuente es en las pasiones políticas esta disposición de la  
      conciencia. La Historia presenta siempre este fenómeno en las regiones de  
      la ambición. Nuestros ojos le han visto reproducirse más de una vez en la  
      triste situación de nuestra contienda. No ha sido Cabrera solamente el que  
      nos ha dado tan horrible espectáculo. Con circunstancias más o menos  
      agravantes, se ha puesto más de una vez en escena; y personas que  
      desdeñarían altamente entrar en parangón con el que fue llamado Tigre del  
      Maestrazgo, no han escrupulizado en usar, para deshacerse de sus émulos,  
      de medios, sino tan villanos, tan atroces sin duda, y que revelan tanta  
      perversidad. La fortuna los ha coronado, y poco les importa que la  
      posteridad los execre y los infame. 
           También coronó los de Cabrera. También empezó desde luego a mostrarse  
      tan sagaz e intrigante, como audaz guerrillero. Muerto Carnicer, e  
      investido por la corte del Pretendiente del título de Comandante General  
      de las fuerzas carlistas de Aragón y Valencia, desde luego manifestó que  
      este título no se le había dado en vano. Se halló solo y Jefe: pudo decir  
      ya: Papa sum; y, lejos de hallarse inferior al rango a que había aspirado,  
      empezó a mostrar que su elevación no le venía de un puesto, a cuya altura  
      llegaba más que suficientemente su talla. 
           Creyose General, y lo fue. Afectó la superioridad, las distinciones,  
      las exterioridades del mando. Conservó, como todos los grandes Capitanes,  
      la franqueza, la confianza y familiaridad para con el soldado, conservando  
      el respeto y temor para los Jefes subalternos. Se formó un cuerpo de  
      escogida y privilegiada escolta. Dio grados, adoptó divisas. Organizó una  
      terrible policía militar, y creó hasta una especie de administración para  



      distribuir los recursos con que debía sostener a sus tropas, y proveer a  
      las necesidades de la guerra en todo el vasto distrito encargado a su  
      mando. Buscar estos recursos y provisiones era, sin duda, su principal  
      objeto, y lo fue en su segunda campaña. Organizar mil hombres para obtener  
      con ellos los medios de armar y mantener a un número siempre mayor, fue el  
      plan de sus excursiones, y esta necesidad lo que se llamaron sus rapiñas.  
      No le desviaron de él; no le paralizaron en su carrera las que se decían  
      derrotas y desastres. Él no buscaba, no quería entonces todavía victorias.  
      Buscaba soldados, armas y dinero: luego pensaría en pueblos y en  
      fortificaciones. Batallas no le importaban. Los Jefes de la Reina le  
      perseguían; a veces le derrotaban; pero le despreciaban demasiado, y a  
      fuerza de despreciarle, no le comprendieron. 
           Así que en sus montañas de Tortosa tuvo allegada bastante gente para  
      hacer rostro a las tropas que podían atajar su camino, se descuelga de  
      aquellas breñas con mil hombres y cien caballos, y se presenta en campaña.  
      Forcadell y los demás cabecillas le siguen; pero le obedecen ya. 
           Era el verano de 35. El mismo día que una bala cortaba los días de  
      Zumalacárregui, y detenía los vuelos de la causa carlista, herida en la  
      cabeza, aquel mismo día inauguraba el nuevo General tortosino la segunda  
      jornada de sus singulares hechos. La columna de Azpiroz se le opone; pero  
      no le detiene. Dirígese hacia Maella; pero obligado por las tropas de  
      Nogueras a contramarchar rápidamente, aparece en la vertiente meridional  
      del Maestrazgo, amenazando a pueblos respetables. Penetra en Segorbe,  
      donde había hecho un pedido de gran cantidad de dinero. Nuestras tropas no  
      le dan tiempo a realizarlo, y, abandonando un rico botín, se retira  
      precipitadamente hacia las espesuras del Mijares, con considerable pérdida  
      numérica en sus filas, que le obligó a hacer reunir en torno suyo las  
      columnas de Quílez y el Serrador. Con ellos recorrió algunos pueblos del  
      Maestrazgo, haciendo exacciones, y llevándose con frecuencia rehenes  
      cuando no aprontaban sus pedidos. Preséntase a poco en la frontera de  
      Castilla, y amenaza al pueblo de Ademuz. Embiste luego a Requena, y su  
      animoso vecindario defiende valerosamente sus vidas y haciendas, sin  
      dejarle penetrar en sus muros. Recorre parte de la provincia de Cuenca;  
      vuelve a las montañas del Maestrazgo, por la parte de Teruel; es alcanzado  
      en Mora de Rubielos, por el General Amor, y, aunque batido en esta acción,  
      se había atrevido a presentarla con buena disposición y bien tomadas  
      posiciones. Tantas y tan continuadas marchas y contramarchas eran más  
      funestas a nuestras tropas que los descalabros que él padecía. Cansábanse  
      en vano en busca de un enemigo, que por todas partes se les deslizaba, y  
      que por donde quiera se les aparecía. No se daba él por vencido, siendo  
      disperso; ínterin que nuestras tropas se encontraban inútiles a pocas  
      horas de una victoria. 
           Poco tiempo después de su desastre de Mora, se dirigió Cabrera a  
      atacar el fuerte de Alcanar, a tres leguas de Vinaroz, que era como la  
      atalaya y ciudadela de la playa de los Alfaques. Más confiados y animosos  
      que afortunados, los nacionales de Vinaroz salieron a socorrer a sus  
      vecinos. Fueles adversa la fortuna, y acuchillados sin piedad por las  
      tropas de Cabrera, lo escogido de aquella población, y la flor de su  
      juventud, dejó en el campo la vida en aquel día de duelo. Cabrera  
      estrechó, rindió y abrasó el fuerte de Alcanar, y, sin azuzar la  



      desesperación de los consternados habitantes de Vinaroz, regresó a  
      preparar nuevas empresas y expediciones. Pensó en Teruel, y llegó, en  
      efecto, a sus puertas, y atravesó por sus arrabales. Palarea le perseguía  
      de cerca; le alcanzó cerca de Molina, y, aunque con fuerzas inferiores, le  
      causó gran pérdida, y le hizo diseminar su ejército. Cabrera, después de  
      haber dado pruebas de temerario valor, y de no común inteligencia en esta  
      batalla, se retiró a Lorcajo. 
           Era entonces el fin de diciembre de 1835. El caudillo tortosino no  
      había hecho más que correrías, y sufrido descalabros, según el lenguaje de  
      sus perseguidores. Nosotros sólo vemos un lecho. Cuando Cabrera se  
      descolgó de la sierra de Tortosa, en junio, se presentó con mil infantes y  
      cien caballos: era un batallón: en la acción de Molina contaba con siete  
      mil hombres, y cuatrocientos caballos: era un ejército. El que lo mandaba,  
      y lo había creado, podía llamarse tan General como cualquiera de los que  
      eran nombrados para mandar fuerzas que no les debían a ellos, ni la  
      organización ni la subsistencia. 
           En estas últimas expediciones había desplegado Cabrera un carácter de  
      ferocidad, de que hasta entonces no se había visto ejemplo, ni aun en su  
      propia conducta. Ningún oficial prisionero podía esperar cuartel de sus  
      soldados. Ningún miliciano nacional caía en sus manos, que no fuese  
      bárbaramente asesinado. Pero no eran sólo los que con las armas le  
      hostilizaban las víctimas de su furor. Los amigos tibios, los paisanos  
      inertes e indefensos, los rehenes que tomaba en seguridad de las sumas que  
      exigía, los alcaldes de los pueblos que de alguna manera habían obedecido  
      o prestado algún servicio a las tropas de la Reina, o que, en cualquier  
      sentido, sospechaba que no habían sido bastante celosos en cumplir sus  
      instrucciones, eran además diarias víctimas de sus frías y desapiadadas  
      órdenes. Habíase despertado en aquel corazón, siempre ansioso de  
      conmociones fuertes, el feroz placer de verter sangre. No satisfacía esta  
      necesidad la que se derramaba en la pelea. Éranle preciso ejecuciones  
      tranquilas, muertes a sangre fría. Gozábase en el bárbaro espectáculo de  
      las angustias y congojas de los que mandaba a la muerte. Presenciábalo con  
      calma horrible, con serenidad más que de fiera. 
           No veían con más placer los bárbaros romanos una lucha de  
      gladiadores, que contemplaba él, riendo y fumando, y agitando sus  
      terribles y brillantes ojos, los tormentos de veinte o treinta infelices  
      que entregaba lentamente al plomo o a la lanza y a la bayoneta de sus  
      sangrientos genízaros. Este instinto de crueldad no podía atribuirse en  
      Cabrera a la cobardía, como frecuentemente acomete. Valiente hasta la  
      temeridad, no era cruel de miedo. Éralo acaso por odio, y alimentábase  
      esta bárbara pasión en su ignorancia. Precisado a gobernar y a hacerse  
      autoridad respetable, él no conocía otro medio de gobierno que el que  
      desde luego se ofrece al vulgo, el medio más fácil, más común; el terror. 
           El terror es el arma favorita de todas las inteligencias atrasadas.  
      Mandar, hacerse obedecer, es un talento que exige profundas combinaciones,  
      penosos esfuerzos, sagacidad, prudencia, a veces hipocresía, y cuando  
      menos, reserva. Pero mandar matando, ahorra todo este trabajo de  
      meditación, suple con frecuencia todos esos recursos del carácter y de la  
      inteligencia. 
           Algo de eso debía sucederle a Cabrera. Sin saber nada de gobierno;  



      sin principios de administración, sin aquel prestigio que impone a los  
      pueblos; sin reputación de moralidad; sin pretensiones siquiera de  
      integridad y rectitud, no halló a mano otro recurso con que suplir a todas  
      esas calidades, que la única que encontró más dominante y desenvuelta en  
      su corazón. Cabrera no reconocía otro medio de hacer triunfar su causa,  
      que el que Marat y Robespierre habían creído a propósito para plantear su  
      sistema. Era, como ellos, un terrorista; un procónsul, guillotinador a  
      nombre de D. Carlos, como Collot d'Herbois, como Carrier, a nombre de la  
      revolución. Cabrera, que no tenía grandeza propia, se propuso, para su  
      elevación, la ferocidad. Acaso esta cualidad vulgar y espantosa le hubiera  
      perdido; pero afortunadamente para su causa, los Generales de la Reina se  
      encargaron, sino de encenderla, de santificarla. 
           Hubo un día, -entre los horrorosos días de nuestra encarnizada  
      lucha,- un día del año 36 del siglo XIX, en que los españoles presenciaron  
      un espectáculo, de que apenas se dará ejemplo en los anales de los pueblos  
      más bárbaros; un espectáculo que debía ensangrentar y ennegrecer las  
      páginas de nuestra reciente Historia más que la matanza de las más  
      desastrosas batallas; más que los asesinatos horribles de los forajidos;  
      más que las atroces venganzas personales; más que las injustas y numerosas  
      proscripciones a que, en el desbordamiento de su furor, suelen entregarse,  
      ciegos y desapiadados, los partidos. Hubo un día en que vio, atónito y  
      consternado, el pueblo de Tortosa, conducida y arrastrada a un sangriento  
      patíbulo, a una pobre anciana demás de sesenta años, que había pasado toda  
      su vida en los penosos deberes de la mujer pobre y honrada. Caída sobre el  
      pecho la arrugada frente, descubierta la encanecida cabeza, ligadas sus  
      manos con el Santo Crucifijo, que estrechaba contra su corazón, caminaba  
      al suplicio con el abatimiento de su edad y de su sexo; pero con la  
      resignación de un mártir. Su sangre corrió; cuatro balas destrozaron su  
      pecho. Llamábase María Griñó. Ningún crimen había cometido aquella  
      desgraciada; y al preguntarse unos a los otros, los espectadores de aquel  
      horrendo crimen, por qué causa se la hacía morir, la contestación hubo de  
      ser esta bárbara respuesta: «Por ser madre de Cabrera!...» 
           ¡Oh! Entonces, cuando se contó, no lo creímos. Seis años van, y  
      muchos crímenes, muchos horrores hemos presenciado, y todavía nos  
      estremecemos. La sangre ha corrido abundantemente; pero el campo de  
      batalla no es el patíbulo, y la guerra santifica sus víctimas. La sangre  
      de un solo inocente así derramada, una tan bárbara, y tan atroz injusticia  
      como el horrible hecho que referimos, mancha un partido, ensangrienta más  
      una causa que la mortandad de cien combates. 
           No ha sido, sin embargo, el partido liberal, el responsable de  
      atrocidad tan inaudita, ni seremos nosotros los que echemos sobre la causa  
      de Isabel el feo borrón de tamaño escándalo; nosotros, que no le  
      atenuamos; nosotros, que no le disculpamos en manera alguna; nosotros, que  
      le presentamos en toda su desnudez y en todo su negro horror. Pero  
      presentándole así, le rechazamos de sobre nosotros, de sobre nuestra  
      causa, de sobre nuestra nación, de sobre nuestro pueblo. Ninguna masa  
      numerosa de españoles es capaz de semejante atentado. La madre de Cabrera  
      no pereció siquiera, ni hubiera podido perecer, víctima de lo que se llama  
      furor popular, en una conmoción pública. 
           Grandes crímenes se han cometido en esos accesos de ferocidad  



      frenética; pero ninguno de ellos tienen carácter tal de repugnancia y de  
      injusticia. Hecho es de aquellos que sólo pueden cometerse a sangre fría,  
      y uniendo la estupidez a la barbarie. Dos personas solas le ordenaron:  
      ellas son solas las responsables. Todos los partidos, todos los pueblos,  
      la nación entera protestó, con un grito unánime de horror y reprobación,  
      contra aquella ejecución parricida, que debía costar tantos raudales de  
      sangre; que había de servir de pretexto, excusa y motivo aparente a tantas  
      escenas de horror, a tan espantoso cúmulo de venganzas. 
           Desde aquel momento, Cabrera quedaba disculpado de todos sus  
      horrores. El vértigo, el frenesí de matanza que le acometió, no podía  
      justificarse jamás, pero se explicaba y se comprendía. Muchas veces hemos  
      temblado al discurrir que en circunstancias semejantes hubiéramos podido  
      ser monstruos también. Nos hemos aterrado, cuando después de la sangrienta  
      relación de los horrores cometidos en Aragón y Valencia, escuchábamos de  
      boca de alguna persona pacífica y de condición suave, estas palabras  
      terribles: «Yo hubiera hecho más si hubieran fusilado a mi madre.» 
           Quisieron algunos decir que este hecho no fue parte para aumentar el  
      número de las atrocidades de Cabrera, sanguinario ya de suyo, de antemano  
      por tal reputado, y en cuyo corazón no tendría mucha cabida el amor hacia  
      una madre, a la cual había ocasionado graves disgustos, y tenido con ella  
      frecuentes y escandalosas desavenencias. Desde luego esta circunstancia  
      agrava la atrocidad del hecho, disminuyendo la intimidad que existía entre  
      madre e hijo, sin disminuir, empero, la sensación que pudo despertarse en  
      el corazón de Cabrera, por desnaturalizado que se le suponga. Se comprende  
      cómo un mala cabeza puede maltratar a su madre, y amarla sin embargo. Por  
      ser monstruos, los hijos no pierden necesariamente ese sentimiento: es  
      preciso que sean monstruos las madres, para no ser amadas. Por lo demás,  
      nadie hay en el mundo que pueda aborrecer a la que le llevó en su seno, al  
      ser que más le amó, al ser que le ama siempre. Los buenos corazones,  
      porque son buenos, las aman; y los perversos, también: los hombres malos,  
      los hombres aborrecidos por la sociedad y el mundo, aman también a la  
      única persona que los disculpa, y los tolera, y los quiere con todo, y los  
      adora, y puede morir por ellos, como toda madre puede. 
           Nosotros creemos que Cabrera amaba a la suya; comprendemos cómo la  
      imagen de aquella mujer, caminando al suplicio por él, debió convertirse  
      en su corazón, predispuesto al furor, y en su imaginación ardiente, en un  
      objeto de culto y de venganza. La aureola de aquel martirio orlaba ya la  
      frente de su hijo a los ojos de los suyos. Al ser instrumentos de sus  
      decretos de muerte, ya pudieron no creerse asesinos cuando su caudillo los  
      elevaba al rango de ejecutores de una venganza santa, y de un decreto del  
      cielo; cuando todas aquellas espantosas carnicerías pudieron llamarse  
      holocaustos. Espantosas fueron, sin duda. Más de treinta mujeres de  
      oficiales y de nacionales, que se hallaban en poder de Cabrera, fueron  
      inmoladas a su furor. Dio orden de no dar cuartel a ningún individuo de  
      una familia cristina, sin diferencia de edad ni de sexo; y fue  
      bárbaramente cumplida. 
           Entonces comenzó un período, sobre el cual nos abstenemos de dar  
      pormenores; período de baldón, de ignominia, de degradación, de vergüenza  
      para la Nación, para el siglo, para la Europa, para liberales, para  
      carlistas, para todos; período de llanto y de duelo, de crimen y de  



      frenesí, de delirio y embriaguez de sangre. Nada fue respetado; nada fue  
      perdonado. Inocencia, castidad, infancia, vejez, maternidad, nada pudo  
      servir de garantía y salvo-conducto en aquella inaudita alternativa de  
      represalias. El vapor de la sangre inocente, largamente derramada,  
      enrojeció aquella atmósfera, de la cual se apartaban aterrados los ojos de  
      España y de la Europa; de la España, donde parecía no haber un hombre, ni  
      un pensamiento de gobierno y de poder bastantes a atajar tales horrores;  
      de la Europa, de esa Europa egoísta hasta el crimen, de cuyos gobiernos ha  
      desaparecido todo sentimiento, que no sea de interés individual o  
      inmediato; en cuya diplomacia nada pesa el crimen con tal que esté  
      distante; cuya ponderada y filantrópica civilización calcula hasta cuánto  
      puede aprovechar en un punto como escarmiento, lo que en otras partes es  
      plaga y desolación. 
           La Europa y la España no tenían otro conjuro para las venganzas de  
      Cabrera que llamarle tigre. Y en tanto, él se encaramó a la altura del  
      formidable poder que le aseguraban, ante un pueblo, que a vista del motivo  
      que le impulsaba, sentía sobradamente, que aquellas eran irrevocables. El  
      mismo sentimiento le engrandeció, le ennobleció, le ligó con más estrechos  
      lazos a la parte más exagerada y más fanática de su partido. La ejecución  
      de su madre era una terrible garantía de que no retrocedería nunca, de que  
      nunca habría en él piedad, ni blandura, ni contemporizaciones. D. Carlos  
      podía hacer General, en nombre de la política, al que después del martirio  
      de su madre, se presentaba con la misión de un azote de Dios, de un genio  
      exterminador. 
           Habíase ya para entonces hecho Cabrera una gran reputación en el  
      cuartel de D. Carlos, y entre sus propias tropas. Era General, y se daba  
      la importancia conveniente a su rango: sus subalternos, como a tal le  
      respetaban, y se habían sometido a su superioridad. Nunca fijo en las  
      ventajas presentes, sino alimentado de grandes esperanzas, sólo pensaba en  
      trabajos de organización, en medios de allegar recursos, de aumentar y de  
      armar su ejército; en crearse los medios de fabricar el edificio de su  
      elevación, que, sin duda, se presentaba a su fantasía en proporciones  
      inmensas. A cada paso iban agrandándose sus miras. Las facciones de Aragón  
      y Valencia no eran ya columnas sueltas; eran divisiones de su ejército. El  
      Serrador, Quílez y Forcadell, jefes de estos cuerpos, eran sus  
      subalternos. En derredor de su persona había ya reunido una escolta  
      privilegiada, una guardia. 
           Él era la inteligencia que presidía a la combinación de sus  
      movimientos, la voluntad a que obedecían aquellas masas. Él era el que las  
      creaba, el que las alimentaba. Su eterno pensamiento era proveer a su  
      subsistencia. El saqueo de las poblaciones ricas, el merodeo por los  
      campos, eran sus contribuciones. Los alcaldes, a quienes hacía fusilar sin  
      piedad, eran sus intendentes y sus celosos comisarios. 
           Había establecido cierta regularidad en este sistema: había cierta  
      unidad y centralización en su administración. En la distribución de pagas,  
      de botín y de alimentos, afectaba una igualdad religiosa, una equidad  
      severa, y castigaba con la última pena toda falta de integridad y pureza  
      en los agentes subalternos de su naciente Hacienda militar. Ha sido esta  
      una de las dotes que le dieron más popularidad entre los suyos. No era sin  
      duda la menos importante de las cualidades que le aseguraban el amor y  



      respeto de sus soldados, la confianza que supo inspirarles de que nada  
      podía faltarles cuando él se hallaba a su frente. 
           Pero en tanto que trabajaba en dar a sus tropas la organización que  
      exigía su aumento progresivo, y en aguerrirlas, endurecerlas, y darles la  
      prodigiosa movilidad, que era el primer elemento de su táctica; en tanto  
      que a favor de correrías en direcciones encontradas y lejanas distancias,  
      extendía en un ámbito anchuroso el terror de su nombre, y el prestigio de  
      su poder; en tanto que se presentaba en los confines de la provincia de  
      Cuenca, y a pocos días amenazaba los pueblos de la Plana de Castellón;  
      mientras que invadía atrevidamente en marzo la rica huerta del Turia, y  
      tomaba a Liria, y difundía el terror de su presencia hasta las puertas  
      mismas de la populosa Valencia, experimentando a su retirada una derrota  
      equívoca en las alturas de Chiva; mientras que ponía a contribución los  
      pueblos de las inmediaciones de Teruel, y desplegaba una actividad  
      incansable en procurarse armas, y en acopiar materiales para fundición de  
      balas y proyectiles; mientras que en las inmediaciones de Daroca caía con  
      todas sus fuerzas sobre la columna del coronel Valdés, y le derrotaba  
      completamente, revolviendo de allí a Siete-Aguas, Buñol, y pueblos de la  
      Hoya, llevando de todas estas expediciones rico y crecido botín, había  
      madurado en su cabeza, y ocupaba profundamente su desvelada atención, el  
      proyecto de dar un centro y una base a sus operaciones; de tener un punto  
      que le sirviera como de capital, para asentar más arraigadamente su  
      dominio en el vasto campo de sus excursiones; de asegurarse en todo evento  
      un apoyo, una retirada, un foco de actividad, o un refugio de reposo, a  
      favor de cuyo abrigo y fortaleza pudiera dar a sus operaciones mayor  
      unidad y consecuencia, y que, por medio de varias líneas de fuertes, le  
      permitiera hacer como una provincia o un Estado carlista, que ir  
      sucesivamente agrandando, así corno había hecho con su ejército. 
           Este fue el plan que aquel año concibió y empezó a realizar Cabrera;  
      que siguió sin desalentarse, a través de muchos obstáculos y vicisitudes,  
      con la misma tenacidad y perseverancia de que había dado muestra en la  
      organización de sus tropas, y cuyo mérito de ejecución es acaso el más  
      relevante mérito del caudillo tortosín, y el que más le realza y distingue  
      entre el común de los guerrilleros. Ninguno de los que con más celebridad  
      han figurado como tales en España, pudo elevarse a un pensamiento tan  
      vasto. Los principales Jefes de columna en la guerra de la Independencia,  
      no lo habían intentado, ora fuese que no lo concibieran, ora que no lo  
      necesitaran. El mismo Zumalacárregui, en las Provincias Vascongadas, no  
      había tenido que emprender un trabajo que desde luego le había dado hecho  
      un país sublevado en masa, y espontáneamente sometido a su autoridad; un  
      país, que en cada cordillera ofrecía una línea de inexpugnables  
      fortificaciones, y que abrigaba en su seno todas las personas, recursos y  
      mantenimientos bastantes a defenderse. 
           Cabrera no se encontró en una posición tan ventajosa. El país no  
      estaba tan fanatizado; los pueblos no eran carlistas de suyo y en masa,  
      como los de Navarra; no eran tan fuertes; no eran tan ricos; no tenían mar  
      ni frontera. Cabrera no tuvo en dos años una fortaleza en que abrigarse,  
      ni una población considerable en que guarecerse. Túvola después; se  
      enseñoreó completamente de un vasto territorio; fundó, por decirlo así, un  
      Estado y una capital, y extendió en derredor suyo líneas de defensa y de  



      fortificación. Pero lo adquirió todo palmo a palmo; y aquella especie de  
      baronía o reino carlista, en que dominó tanto tiempo, y que llegó a  
      dilatar en extensión tan prodigiosa, fruto fue de combinadas operaciones,  
      de lentas y continuas conquistas, como habían hecho nuestros antiguos  
      Reyes al tomar de los árabes las ciudades y tierras que iban incorporando  
      a sus Reinos. 
           No podía ocultársele a Cabrera, tan conocedor del terreno, y dotado  
      de tan seguros instintos, cuál era el punto más a propósito para su  
      objeto. La misma naturaleza se le designaba. El apoyo, el centro, la base,  
      la retirada y la partida de sus operaciones había sido constantemente el  
      Maestrazgo. Pero para poseerle era preciso tener a Morella, su llave, su  
      ciudadela. A este objeto se dirigieron todos sus planes, todas sus  
      tentativas. Mas no era una empresa fácil, y, sin perderla de vista, no  
      quiso perder el tiempo, y acometió en tanto otras menos difíciles. 
           Entregósele vendida Cantavieja, y desplegó en fortificarla una  
      actividad, que sólo podrá apreciar suficientemente el que haya visto las  
      obras que hizo ejecutar, y los pocos recursos con que contaba. Él era el  
      alma de aquellos trabajos, y como que hacía crecer con sus ojos y con sus  
      gritos las murallas y fortificaciones. Allí estableció almacenes; allí,  
      fábricas de fundíción: ya necesitaba artillería, y la tuvo allí: no tenía  
      fusiles para la mitad de sus soldados, y mandó construir cañones. 
           Al mismo tiempo caía en su poder Alcalá de Chisbert, se rendía  
      Torreblanca, y ponía sitio a la heroica Gandesa. Dos veces acometió esta  
      plaza, cuya ocupación debía ser tan importante para sus designios: dos  
      veces sus valerosos habitantes le hicieron retroceder de delante de sus  
      muros, merced, sin embargo, en la última, al oportuno socorro del General  
      San Miguel. Tampoco fue más feliz en sus primeras tentativas respecto a  
      Morella. Debía esta ser entregada a los facciosos por medio de una  
      traición, que permitiría la entrada a las tropas de Cabrera por un  
      portillo secreto. El Gobernador descubrió la conspiración, y los  
      principales autores pagaron su intento con la última pena. Pero Cabrera no  
      se desviaba jamás de un pensamiento que creía conveniente o necesario.  
      Pocas cosas hay en la esfera de lo posible que resistan a la constancia de  
      una voluntad decidida y apasionada. Cabrera continuó bloqueando a Morella  
      con su corazón y con su pensamiento: se le había de rendir al fin. Pero  
      entonces, nuevos e inesperados sucesos vinieron a interrumpir sus planes,  
      y a lanzarle, a pesar suyo, en operaciones extrañas a sus proyectos, a sus  
      esperanzas. 
           Por aquel tiempo hervía ya en odios y parcialidades la corte de D.  
      Carlos, y habían pasado con los primeros tiempos de unión y entusiasmo,  
      los días de las prosperidades y victorias. Pero no había pasado la época  
      de las ilusiones y de las locas esperanzas. Los ambiciosos intrigantes que  
      rodeaban a aquel menguado Príncipe, le habían hecho creer que todo lo que  
      tardaba en mantenerse encastillado en sus leales Provincias Vascongadas,  
      era dilatar la conquista del trono de sus mayores. Hacíanle diariamente  
      galanas y pomposas descripciones del espíritu que animaba al país, y le  
      halagaban con la seguridad de que todos los pueblos de lo interior del  
      Reino se pronunciarían por él en masa, a poco que alguna tropa de sus  
      fuerzas les protegiese. No faltaban allí Jefes más entendidos, hombres  
      conocedores de la situación y de las circunstancias, que rechazasen tales  



      despropósitos, y le advirtiesen de la temeridad de tan vanos intentos. 
           Don Carlos, sin embargo, tenía la desgracia de creer lo más absurdo,  
      de inclinarse a lo más descabellado. Sus más acreditados Jefes hubieron de  
      transigir con sus exigencias, y de ceder algún tanto a las inspiraciones  
      del partido fanático, que más tarde había de predominar en los consejos  
      del Infante. Villarreal había succedido al General Eguía en el mando de  
      las tropas carlistas, no sin una sincera y tenaz resistencia para admitir  
      un cargo, que, en aquellas circunstancias, le imponía la necesidad de  
      emprender operaciones contrarias a su propio parecer y dictamen. 
           Figuraban entre ellas las expediciones a lo interior del Reino. El  
      mal éxito de la tentativa de Batanero no había desalentado a los que  
      tenían toda su confianza en este medio de guerra. Villarreal cedió, como  
      antes había cedido Eguía. Organizose otra en mayor escala, y con mejores  
      elementos: y Gómez, al frente de cinco batallones castellanos y dos  
      escuadrones, forzada en la acción del Rivero, con derrota del general  
      Tello y de su división, la línea de bloqueo, penetró en Castilla, recorrió  
      todo el norte de la Península hasta el cabo de Finisterre; regresó  
      perseguido, y a poco volvió a girar triunfante y a penetrar en el corazón  
      del Reino. Sus triunfos y ventajas hubieron sin duda de sorprender a los  
      que no habían augurado bien de aquella tentativa, y se resolvió dar  
      fuerzas a la expedición, mermada en extremo por las marchas y fatigas.  
      Cabrera recibió la orden de reunirse a Gómez con parte de sus tropas, y  
      dejando a Forcadell con fuerzas considerables, y a la vista y cuidado de  
      las operaciones del Maestrazgo, tomó la vuelta de Requena, en cuyas  
      inmediaciones se reunió con el General expedicionario, para emprender  
      juntos la correría de la Mancha y Andalucía. 
           No debía ser muy grata al caudillo catalán la compañía del jefe  
      andaluz. No podían maridarse muy bien la dulzura, suavidad y buenas  
      maneras de Gómez, con la impetuosidad salvaje de Cabrera. Nunca había  
      gustado éste de aparecer como auxiliar y en segundo término. 
           No sabía Cabrera obedecer, ni tomaba con entusiasmo empresas y  
      acciones a las cuales no podía dar su nombre. La expedición de Gómez no  
      tenía el suyo. Sus ventajas y sus reveses, su baldón o su gloria, no le  
      pertenecen: algunas atrocidades y depredaciones cometidas en la toma de  
      Córdoba y del Almadén, y en otros pueblos de la Mancha y Extremadura, son  
      la parte que en esta correría se le atribuye. Cuando la expedición pasó  
      por la última de estas dos provincias, el desacuerdo entre los dos Jefes  
      llegó a su colmo. En Cáceres rompieron formalmente, y se separaron. 
           Cabrera, colérico y despechado, trepó con alguna caballería la sierra  
      de Montánchez, para tomar a su vertiente el camino de la Mancha. En la  
      villa que corona y da nombre a esta pequeña sierra, estuvo, sin saberlo, a  
      riesgo de perecer. Sus habitantes, comprometidos la mayor parte por la  
      causa de Isabel II, se hallaban ocultos en los muchos asilos que les  
      proporcionaban aquellos peñascos y quebradas, llenos de sinuosidades,  
      setos, tapias y ocultos callejones. Muchos de ellos se hallaban al paso  
      mismo de los facciosos, escondidos a pocas varas de distancia. Habiéndose  
      detenido un corto rato Cabrera a caballo uno de aquellos naturales le tuvo  
      apuntado con su carabina para matarle. El autor de este escrito estuvo en  
      aquel paraje, y reconoció el sitio con la persona misma que iba a hacerle  
      fuego. El tiro no hubiera podido errar, y en aquellas peñas fácilmente se  



      hubieran deshecho los ágiles montanchegos de su corta caballería. Pero  
      ellos ignoraban el rompimiento y desavenencia con Gómez; y la idea de que  
      en pocas horas podían subir tropas a tomar venganza y a reducir a cenizas  
      sus hogares, contuvo instantáneamente la mano que estaba ya en el gatillo.  
      La carrera que hoy consideramos no estaba concluida. Cuando los hombres  
      tienen que hacer algo en el mundo, sea que Dios los envie para beneficio o  
      para castigo de los demás, la Providencia los protege de extraños modos,  
      hasta que cumplen su destino. 
           De otro peligro mayor le salvó a poco. Las operaciones de sus  
      tenientes en el Maestrazgo, se habían resentido de su ausencia. Morella no  
      había sido tomada: otra nueva conspiración había abortado en sus muros; y  
      entretanto el General D. Evaristo San Miguel se había apoderado de  
      Cantavieja, su principal, hasta entonces, y más importante conquista. Las  
      noticias de estos reveses apremiábanle a regresar al favorito teatro de  
      sus campañas, allí donde él era necesario, y se creía importante. Pero  
      fuese que, reducidas y mermadas sus tropas, no se atreviese a penetrar  
      directamente; fuese que hubiese ya pensado en aconsejar a D. Carlos una  
      expedición calculada según sus planes y esperanzas, ello es que hallándose  
      en la provincia de Soria con proporciones sin duda de correrse al Aragón  
      sin ser muy hostigado, resolvió pasar antes a Navarra, y llegó a Rincón de  
      Soto, con ánimo de vadear el Ebro por aquel paraje. 
           Cara hubo de costarle su temeridad. Era en diciembre, y el río iba  
      crecido. El general Iribarren, Jefe de la división de la ribera, cayó  
      sobre él a este punto. Nunca sufrió tal vez Cabrera descalabro mayor. Sus  
      exhaustas y menguadas tropas fueron acuchilladas completamente por la  
      caballería de Iribarren, y se desbandaron por aquellos pueblos y montes,  
      en la más desesperada situación. Cabrera, poco menos que acribillado de  
      balazos, debió su fuga a la velocidad de su caballo. Casi desangrado, y  
      muerto de fatiga, un cura de una aldea le dio hospitalidad y asilo. La  
      noticia de su muerte corrió; pero súpose en breve que existía, y hasta  
      quién le había conservado la vida. Púsose preso a aquel eclesiástico, y a  
      pique estuvo de sufrir la última pena, porque tal era el horror que  
      Cabrera inspiraba, que la humanidad para con él pudo ser tenida por  
crimen. 
           Consecuente al carácter que desde el principio le vemos manifestar,  
      el caudillo faccioso aparece después de esta derrota más activo, más  
      formidable, más emprendedor. Como el Anteo de la fábula, dábale fuerzas su  
      tierra, que volvió a pisar. No curado todavía de sus heridas, la rica  
      huerta de Valencia vuelve a ser en enero de 1837 teatro de sus  
      incursiones, y la Plana de Castellón es amenazada. El general Borso le  
      alcanza, le bate: es herido y curado segunda vez; pero a pocos días las  
      tropas de la Reina sufrieron en Buñol un sangriento descalabro. Sigue  
      obteniendo ventajas, y sacando abundantes recursos en los feraces terrenos  
      que riegan el Júcar y el Guadalaviar: hostiga de nuevo a Requena, y un día  
      cuando más absorto y ocupado le juzgaban en dar fin a esta empresa, se le  
      ve caer de improviso en Pla del Pou sobre las tropas que se hallaban en  
      Liria reponiéndose del revés de Buñol, y que pasaban a Valencia.  
      Infelicísima fue para nuestros soldados la fortuna de aquel día: inútiles,  
      aunque gloriosos, los esfuerzos de algunos cuerpos bizarros: el destrozo  
      fue sangriento: la mortandad, horrorosa: los prisioneros, muchos. Valencia  



      abrió temerosa sus puertas a las escasas reliquias de los que corrieron a  
      buscar, tras de sus muros, el único asilo que en aquella triste jornada  
      podían encontrar; y sus consternados habitantes pudieron ver y  
      presenciaron desde sus muros y azoteas la terrible escena que quiso dar en  
      espectáculo a sus ojos el inhumano vencedor. 
           Ebrio de placer y de sangre, mandó Cabrera disponer un festín de  
      triunfo sobre una explanada, fuera de los muros de Burjasot, que domina la  
      vista de aquellas amenas playas. Allí, bajo aquel hermoso cielo, en un día  
      bellísimo y puro, rodeado de su Estado Mayor, y a la vista de sus tropas,  
      se entregó a las delicias y a los excesos de un banquete espléndido y  
      regalado. La tosca música de sus batallones acompañaba con estrépito los  
      brindis de aquella orgía, y los alaridos sangrientos de la soldadesca  
      embriagada formaban el coro de aquella fiesta de sangre. Entonces se  
      repitió sobre el suelo español una de aquellas escenas, que acaso no había  
      visto el mundo desde los tiempos de degradación, en que la ferocidad  
      romana se complacía dando al fin de sus banquetes un combate de  
      gladiadores. La feroz imaginación de Cabrera le sugirió, sin duda, la idea  
      de imitarlos. Pero no fueron gladiadores infames, ni esclavos más viles  
      que sus dueños, los que ordenó traer a su presencia para gozarse en el  
      espectáculo de su muerte, y recrearse en la desesperación de su agonía.  
      Los nobles, los bizarros y valientes oficiales, prisioneros de Buñol y de  
      Pla del Pou, fueron las víctimas de aquel holocausto abominable. Desnudos,  
      y escarnecidos por la algazara y las injurias de aquellos bárbaros, fueron  
      conducidos a la explanada para ser allí todos sacrificados. Al son de las  
      carcajadas de sus espectadores, abrazándose los unos a los otros, dándose  
      el último adiós, prorrumpían los de Cabrera en gritos beodos de muerte y  
      «¡viva Carlos V!» Las nobles víctimas, fieras y denodadas, respondían,  
      haciendo resonar entro la algazara de sus verdugos: «¡Viva Isabel II!  
      ¡Viva la libertad!» Diose la voz de fuego, sonó la descarga, y entre el  
      estampido de los fusilazos, y entre los gemidos de los moribundos,  
      resonaban en infernal armonía los brindis facciosos, el estruendo de las  
      botellas, las libaciones impuras, y las báquicas canciones de aquellos  
      tigres. La sangre corría a sus pies, mientras el vino saltaba en sus  
      copas; y sólo, a lo lejos, sobre las murallas de Valencia, había un grito  
      de horror para los unos; ayes y llanto para los otros sin ventura. 
           Parece un horrible sueño la relación de aquella carnicería. Parece  
      que nos transportamos a los salvajes aduares de las tribus americanas, o a  
      las fabulosas guerras de Oriente. Y, sin embargo, es una escena de nuestra  
      guerra civil. El 29 de marzo de 1837: cinco años hace tan sólo que la  
      presenciamos. ¡Y la Europa lo vio, y consintió todavía en que la guerra  
      continuase, y en que tan nefandos horrores se repitiesen! ¡Y la  
      Providencia consintió también en que el verdugo de Burjasot no muriese  
      sofocado por el vapor de aquella inocente sangre! 
           Estos horrores y ventajas habían hecho ya a Cabrera un personaje de  
      la primera importancia en la causa de D. Carlos. Debía tenerla, sin duda,  
      no sólo en el campo carlista, sino para el Gobierno de la Reina. En  
      Navarra empezaban muchos de los más entusiastas partidarios del  
      Pretendiente a desconfiar del éxito de su lucha, y volvían con placer sus  
      ojos hacia el apoyo y puntal que tan robusto se elevaba entre el Ebro y el  
      Turia, sirviendo como de ala izquierda a su ejército. El Gobierno de María  



      Cristina y los Jefes del ejército reconocieron al fin, aunque tarde, una  
      verdad que de nuestra breve y detallada relación debe haberse ya ocurrido  
      a los lectores, a saber, que desde el principio Cabrera había sido  
      demasiadamente despreciado, y que no se habían enviado contra él las  
      fuerzas necesarias para batirle, para proteger al país contra sus  
      expediciones, y para poner obstáculos a las correrías en que sacaba los  
      inmensos recursos para abastecer y aumentar su ejército. Después de la  
      primera campaña en que el General Valdés había derrotado a Carnicer, las  
      ventajas, la superioridad de fuerzas, consideradas en globo y bajo un  
      punto de vista especial las operaciones, habían estado siempre en favor  
      del caudillo carlista. El General San Miguel, el General Azpiroz, el  
      General Palarea, le habían dispersado en muchos reencuentros, le habían  
      hecho variar de dirección, o acelerar su movimiento en algunas  
      expediciones; pero no tenían fuerzas suficientes para establecer en un  
      país tan dilatado un bloqueo eficaz contra las móviles tropas del Jefe  
      tortosino; no contaban con un batallón para cada garganta del Maestrazgo,  
      ni con una guarnición para cada pueblo y punto fuerte de tan dilatado  
      territorio. Era además preciso tener en cuenta el espíritu del país, y las  
      ventajas que ofrecía al poder y a la obediencia de Cabrera. 
           No era sólo el talento, el prestigio, el terror de este Jefe lo que  
      había dado tanto cuerpo a sus tropas. Es preciso no desconocerlo. La  
      revolución por su parte se había encargado de engrosar las filas de sus  
      contrarios, y de arrojar combustible en la hoguera de la guerra civil. En  
      las masas del pueblo de los campos, especialmente en el país que nuestro  
      protagonista dominaba, las simpatías y las inclinaciones estaban en favor  
      de la causa que este defendía, y nada se había hecho para modificar, sino  
      antes bien para exasperar esta hostil tendencia. Los carlistas dominaban  
      donde quiera que llegaba su voz y no había cristinos. Los cristinos no  
      tenían poder donde no se veían sus armas. 
           El partido liberal estaba dividido en las ciudades; era nulo en los  
      campos; y entre servir y obedecer a uno de los dos bandos, los mozos y los  
      alcaldes, los paisanos y los curas, íbanse a Cabrera más de grado y de  
      mejor voluntad. Las tropas carlistas, además, estaban, por decirlo así, en  
      su casa; donde quiera encontraban campamentos y almacenes. Las tropas de  
      la Reina no así. En Valencia y Aragón, sobre ser escasas, habían estado  
      constantemente desatendidas. La guerra de Navarra y de las Provincias  
      había absorbido, con preferencia casi exclusiva, toda la atención y todos  
      los recursos. Los Generales de Valencia habían hecho mucho en poderse  
      sostener, en poder vivir, en conservar las primeras plazas, los  
      importantes puntos que permanecían fieles. Amparado de esta situación, y  
      estimulado por su fiera arrogancia, Cabrera había podido extenderse y  
      crecer, y presentarse, al fin, amenazador, y no despreciable. Era ya, en  
      esta época, la segunda persona militar de su causa. Se pensó seriamente en  
      enviar contra él lo que en la escala de nuestra guerra se ha llamado un  
      ejército, y a su frente un General acreditado y organizador. Oraa fue el  
      escogido. Según los antecedentes de este bizarro, antiguo y temido Jefe,  
      la elección no podía ser más acertada. 
           Sin embargo, era tal el desconcierto en que encontró, Oraa los  
      negocios a su llegada, tan deplorable la situación de las tropas, que no  
      sólo no pudo empezar por operaciones brillantes y decisivas, sino que sus  



      primeros parciales esfuerzos hubieron de estrellarse con una suerte no  
      demasiadamente lisonjera. Del respetable General Oraa pudiera decirse lo  
      que había dicho el Emperador Carlos V en sus guerras desgraciadas con el  
      Elector Mauricio: «que la fortuna, como las mujeres, también desdeña las  
      canas.» En esta ocasión hubo de experimentar el anciano General los  
      desvíos de la suerte coqueta, que prefirió en sus favores la juventud  
      ardorosa del Mauricio del Maestrazgo. No fue precisamente en acciones  
      campales de guerra donde Cabrera llevó ventajas; pero el fuerte de San  
      Mateo cayó en su poder, y la plaza de Cantavieja segunda vez fue tomada  
      por el denuedo del activo e intrépido Cabañero. No venció a Oraa Cabrera;  
      pero luchó con él, rivalizó con él, y esto era ya mucho; era encumbrarse a  
      mucha altura a los ojos de los que habían creído ilusos que iba a hundirse  
      y desaparecer al fin, abrumado por los años y las antiguas glorias del  
      aguerrido veterano. 
           Entretanto, en el ejército carlista del norte ocurrían  
      extraordinarios sucesos. La corte del Pretendiente veíase ya despedazada  
      por encontrados bandos y enemigas parcialidades. El partido moderado y el  
      apostólico se habían declarado una guerra a muerte. En donde no debía  
      haber más que un campamento guerrero, habíase establecido una parodia de  
      corte con todas sus pasiones, sus intrigas y sus miserias. Las operaciones  
      de la guerra calculábanse no por principios militares, ni según las reglas  
      de la táctica, sino por descabelladas inspiraciones de partido. El mando  
      de las tropas empezaba a ser patrimonio de aduladores y cortesanos, y los  
      Generales más entendidos y leales eran apellidados traidores. Minaba la  
      causa carlista en su fuerza moral la discordia y la anarquía, y no menos  
      la amenazaban por aquel tiempo, -en la primavera de 1837,- los combinados  
      esfuerzos de nuestros ejércitos de operaciones, que preparaban un  
      movimiento decisivo, y un ataque sangriento sobre el país vascongado y las  
      tropas del Pretendiente. Aún tenía este, sin embargo, grandes recursos  
      para resistirle; aún había, a las inmediaciones de un grave peligro,  
      bizarría, y ardor, y entusiasmo en sus tropas, -al fin españolas- para  
      sacrificarse y defenderle. Él creyó más acertado el parecer de los que,  
      bajo las apariencias de avanzar, le aconsejaron huir; la grande expedición  
      de 1837 tuvo lugar. 
           D. Carlos, con diez y seis batallones, nueve escuadrones y numeroso  
      séquito de empleados y gente allegadiza y aventurera, pasó el Arga el 17  
      de mayo. Animábanle una fe viva y una confianza crédula en las pinturas y  
      promesas, que le habían hecho sus parciales, de triunfos completos y de  
      levantamientos en masa de todos los pueblos y países que hollase con su  
      planta. Promesas y quimeras que debía ver desvanecidas, o que debía él  
      desvanecer; que nosotros no nos atreveremos a afirmar ahora si eran tan  
      quiméricas o tan infundadas como del resultado aparecieron. A veces,  
      considerando a sangre fría las circunstancias en que nos encontramos,  
      parécenos que a poco que D. Carlos hubiera sido un Príncipe racional,  
      ilustrado y digno de su puesto y de su siglo, mucho partido hubiera podido  
      sacar del desaliento de los pueblos y de los desaciertos del Gobierno  
      liberal. Afortunadamente, los del suyo eran mayores todavía. 
           No fue muy feliz, ni una serie de triunfos, la marcha de la  
      expedición sobre Aragón y Cataluña. La acción de Huesca, fatal para  
      nosotros por la muerte del bizarro León y la pérdida del valiente  



      Iribarren, estuvo a pique de ser funestísima a D. Carlos. El paso del  
      Cinca fue un triste descalabro; los campos de Gra vieron una nueva  
      vergonzosa derrota. Sin apoyo y sin esperanzas de hacerse fuerte en  
      Cataluña, antes de regresar a las Provincias, los consejos de sus  
      parciales, y acaso los avisos de Cabrera, le decidieron a continuar su  
      marcha y avanzar sobre Valencia. Pero era preciso pasar el Ebro, y mayores  
      dificultades podía ofrecer por aquella parte su caudaloso raudal, que las  
      que tan fatales le habían sido en el Cinca. 
           El General Borso di Carminati, con una brillante columna, corrió a  
      oponérsele en Cherta, sobre cuyo punto había pronunciado la expedición su  
      movimiento. Pero tanto como Borso, había corrido Cabrera. Por medio de una  
      marcha prodigiosamente rápida y sagazmente concebida, cayó sobre él, en  
      compañía de Forcadell, con el mayor encarnizamiento, y la expedición pudo  
      pasar tranquila a aquella tierra prometida, a favor de un hecho de armas  
      brillante y glorioso, sin duda, para Cabrera. Mucho debió halagarle poder  
      mostrarse a los ojos de su Rey digno del renombre y reputación, que de  
      antemano gozaba en su concepto. 
           Fue, ciertamente, para el General carlista, una manera brillante de  
      salir al encuentro de su soberano, y de ir a abrirle, en tan grande apuro,  
      las puertas de aquellos nuevos Estados. La distinción que desde entonces  
      hizo de él, y la privanza en que le tuvo, fueron debidas, seguramente, a  
      lo que hubo de deslumbrarle el brillo de esta acción, tan bien y tan a  
      tiempo ejecutada. 
           Sin embargo, apenas se puede creer que Cabrera, por su voluntad,  
      hubiera querido atraer la expedición al terreno en que él mandaba. Ni su  
      posición ni su gloria podían ganar con semejante suceso. La presencia de  
      D. Carlos anonadaba el prestigio de su persona. Los antiguos Generales y  
      los aguerridos batallones procedentes de las Provincias Vascongadas, bien  
      debía suponer que no habían de ponerse a sus órdenes. No debía querer,  
      pues, que D. Carlos permaneciese en aquel terreno, desde el cual demasiado  
      conocía Cabrera que menos podía conquistar a Madrid que desde las montañas  
      vasco-navarras. Y tratándose de continuar la expedición, no confiaba  
      demasiado en que su tránsito rápido le proporcionase mayores ventajas que  
      las que hasta allí había obtenido él sólo. Desde luego debió caer en la  
      cuenta de los celos y rivalidades, que excitaba en los Jefes de la  
      expedición la confianza que había depositado en él D. Carlos, y del  
      desdeñoso desprecio que muchos de ellos le manifestaban. A pesar de todo,  
      una vez allí el Príncipe, acaso pudo Cabrera lisonjearse con la esperanza  
      de la conquista de Valencia y de las principales poblaciones de aquellas  
      provincias, hazañas que, realizadas bajo su dirección, le hubieran  
      permitido llevar él la expedición, la guerra y a su Príncipe al corazón  
      del Reino, a la capital de la Monarquía. 
           Empero el éxito de sus operaciones no correspondió a sus esperanzas.  
      Puso sitio a Castellón de la Plana, y la levantó sin ventaja alguna.  
      Describiendo un largo semicírculo, por la sierra Calderona, llegaron todas  
      las fuerzas reunidas a situarse en las inmediaciones de Valencia, sentando  
      D. Carlos sus reales en Burjasot, donde acampó tres días esperando tal vez  
      que la traición o el entusiasmo de sus adictos le abrieran las puertas.  
      Pero ciudad fue socorrida a tiempo por la columna del General Borso, que  
      la ocupó; y habiendo llegado a poco Oraa con mayores fuerzas, salieron  



      juntos ambos Generales a lanzar al enemigo del rico país de que había  
      esperado posesionarse. Le alcanzaron en efecto en los campos de Chiva, y  
      le ocasionaron considerable pérdida de muertos, heridos, prisioneros y  
      desertores. 
           Cabrera, por cuyas inspiraciones no podían menos de dejarse guiar los  
      otros Jefes, en un país que sólo él conocía y acostumbrado a oír su voz,  
      pero que al parecer no podía mandar bien a aquella gente, no halló otro  
      mejor recurso que llevarla, por decirlo así, a su propia casa, y  
      encerrarla en las inaccesibles asperezas del Maestrazgo, en tanto que él,  
      para distraer las fuerzas que hostigaban al Pretendiente, se separó de él,  
      descendió otra vez a la Plana, amagó a Gandesa, sitió a Lucena, y procuró  
      emplear todos los recursos de su movilidad y de su genio en disminuir el  
      mal efecto, que debían haber producido los últimos sucesos en el ánimo de  
      los que seguían al Pretendiente. 
           En efecto; los más acreditados Jefes de la expedición, que ya de  
      antemano tenían en poco el decantado genio y las fuerzas de Cabrera,  
      hallaban en los desastres de su mal parada correría, suficientes motivos  
      para atribuirlos a su mala suerte, y para rebajar casi hasta el desprecio  
      la reputación exagerada a que le habían ensalzado sus admiradores. Decían,  
      -y dicen muchos todavía,- que Cabrera había pensado más en su elevación  
      propia que en el triunfo de su causa; y que, cifradas todas sus miras en  
      su pensamiento, trató de desembarazarse de Jefes y de rivales, posponiendo  
      a este egoísta interés todos los demás grandes y nobles intereses que él o  
      no conocía, o sacrificaba a su ambición e intriga. Atribuíanle además que,  
      llevando en todas sus acciones la pasión del provincialismo y el odio de  
      rivalidad que, como frecuentemente acontece en los pueblos comarcanos,  
      divide a los catalanes y a los habitantes del bajo Aragón, había desdeñado  
      constantemente a los aragoneses, y enajenádose la buena voluntad y  
      disposición del país más apto para sostener la causa carlista. 
           Él había preferido hacer la guerra con valencianos, mientras que el  
      bajo Aragón era, por su suelo, por sus recursos, por sus sentimientos, por  
      el tesón, bravura y esfuerzos de sus naturales, el país de donde aquella  
      guerra debía haber recibido tanta fuerza y vigor como de las Provincias  
      Vascongadas, y que debía haberse alzado en masa a la aproximación de su  
      Rey. Todos estos recursos, todas estas esperanzas, esta buena disposición  
      y entusiasmo, todo había sido desaprovechado, inutilizado por Cabrera y  
      por sus mezquinas pasiones, y por sus rastreras intrigas. 
           Esto decían en el campo mismo de D. Carlos, y no faltaba verdad en  
      estas imputaciones, aunque un tanto las exagerase el despecho del momento.  
      Cabrera, por su parte, también dirigía amargas recriminaciones a aquella  
      desordenada reunión, donde no había pensamiento, ni plan, ni recursos, ni  
      preparativos, ni Jefes. Todos se desdeñaban de obedecerle, y ninguno sabía  
      mandar. Tenían por quiméricos sus planes, pero nadie los presentaba  
      mejores. D. Carlos no era capaz de una decisión pronta, de una resolución  
      enérgica: todo era en él perplejidad y dudas, y tras una confianza ciega  
      en su legitimidad y en la justicia de sus derechos, dominábale un miedo,  
      imbécil, y la más pusilánime cobardía. Cabrera les decía a su vez:  
      «Dejadme obrar, y entonces echad sobre mi responsabilidad cargas y culpas  
      que ahora no son mías.» 
           Cabrera sí que podía decir esto con sobrado fundamento de razón, y  



      pudo tenerla más, cuando la expedición se vio completamente malograda. D.  
      Carlos, al fin, tomó el partido de salir de aquellas asperezas, y  
      pronunciar su movimiento sobre Madrid, abriéndose un paso por la provincia  
      de Soria. Seguíale, es verdad, sobre su derecha el ejército del General  
      Espartero, y podían flanquear su izquierda las tropas de Oraa; pero la  
      expedición de Zariátegui dominaba en Castilla, y las tropas de Cabrera  
      recibieron la orden de venir a reunirse con el grueso de las que el  
      Pretendiente acaudillaba. La sorprendente victoria de Herrera y Villar de  
      los Navarros, en que fue batido, cuando menos podía esperarse, el General  
      Buerens, permitieron a las tropas carlistas realizar este movimiento, que  
      hubiera podido ser fatal a la causa de Isabel II, si hubieran sabido sacar  
      todo el partido que de él pudieron. 
           Presentose D. Carlos a las puertas de Madrid. La división de Cabrera  
      que le servía de vanguardia, adelantó sus avanzadas hasta Vallecas.  
      Nosotros pudimos verlas todas. Desde la altura de la calle de Atocha fue  
      la población de Madrid a contemplar por vez primera las boinas facciosas.  
      Eran las de Cabrera las que se divisaban; siempre el primero, siempre el  
      más arrojado en las ocasiones críticas; el más impaciente en esto de  
      penetrar dentro de los muros de la capital. Esperábasele con valor y  
      serenidad dentro de ellos. La Milicia Nacional se hallaba tendida por  
      todos los puntos, aguardando serena la ocasión de defender, con la causa  
      de Isabel II, sus hogares y sus fortunas. Sin embargo, no sabemos hasta  
      donde hubiera podido llegar la resistencia de las fuerzas que defendían un  
      recinto tan vasto como el de la capital, si las tropas carlistas hubieran  
      tenido el arrojo de acometer. 
           ¡Día terrible! ¡día espantoso y de sangre hubiera podido ser aquel, y  
      teatro de horrorosas escenas la capital, aunque Cabrera no hubiera  
      penetrado más que en algunas calles de su populoso recinto! Pero los  
      carlistas no atacaron: después de dos días de inacción a la vista de las  
      puertas de Madrid, el General Espartero se acercaba rápidamente, y llegaba  
      a Alcalá de Henares. En vano impaciente Cabrera se devoraba en deseos de  
      embestir las puertas y penetrar en los palacios, que podía ver sin  
      necesidad de anteojo; D. Carlos, poniendo el colmo a la irresolución y a  
      la imbecilidad que formaban su carácter; D. Carlos, que sin duda en los  
      sueños de su fantasía había esperado en el recinto de Madrid una  
      insurrección popular o un trastorno revolucionario que le abriese las  
      puertas, y le entregara las llaves del Regio alcázar de sus padres, dio  
      repentinamente la orden de retirarse. 
           Todos vieron claro, al saber tan singular determinación, que D.  
      Carlos se alejaba para siempre. Retirándose de delante de Madrid, ya no  
      debía volver a pisar su suelo. Su causa había llegado a su mayor apogeo.  
      Siguiole en su retirada, causándole continuas pérdidas, el General  
      Espartero, hasta más allá del Ebro, que ya no debía repasar. No sólo era  
      este el sentimiento y la creencia del partido liberal: sus adictos  
      participaban de él. El desaliento y la confusión se introdujeron, desde  
      entonces, en la corte y en el campamento del Pretendiente. En él ya no se  
      vuelve a ver ni un pensamiento, ni un plan, ni una combinación, ni un  
      hecho de armas señalado, ni un Jefe de nombradía e inteligencia. Desde  
      entonces, el que crece, el que brilla, el que amenaza, el que figura en la  
      causa carlista, el que llama sobre sí la principal atención; el único que  



      concibe un plan, que obra con unidad, con fe, con tesón, y combina y  
      prepara para su causa los fundamentos de una larga y tenaz resistencia,  
      cuando no fuesen los de una victoria, es Cabrera. 
           Al retirarse D. Carlos, Cabrera se separó despechado y lleno de ira,  
      en demanda de sus antiguas querencias, merodeando al paso por las comarcas  
      que le podían ofrecer recursos. A pesar de sus reveses en la última  
      campaña de Valencia, su conducta en la expedición había acrecentado su  
      reputación militar. Creían todos que por él, por su arrojo, se hubiera  
      tomado a Madrid; y al separarse de D. Carlos, si no llevaba consigo el  
      aprecio de los Jefes que se tenían por entendidos y prácticos en el arte  
      de la guerra, llevaba, sí, las simpatías de la parte más entusiasta y  
      fanática de la expedición, y llevaba él mismo una idea de sí propio más  
      alta que nunca, después que se había medido con otras capacidades  
      militares, y después que sobre el terreno de aquellas malogradas  
      operaciones, había podido comparar lo que se había hecho con lo que  
      hubiera él ejecutado. 
           Cabrera se situó en Cantavieja, que seguía fortificándose. La  
      ausencia de la división de Oraa, que se ocupaba en perseguir al  
      Pretendiente en su retirada, le permitió recorrer desembarazadamente los  
      abundosos países de las márgenes del Júcar y del Guadalaviar, buscando en  
      sus ricas poblaciones los recursos que no podía suministrar el exhausto  
      Maestrazgo. Repuesto su ejército; allegada gran multitud de gente, y  
      cargado con un inmenso botín, se retiró a su cuartel general, pensando  
      siempre en mudarle. No había abandonado el pensamiento de apoderarse de  
      Morella, y esta fue la ocasión de realizarlo. Un esfuerzo de audacia y  
      arrojo de una sola compañía la puso en sus manos. Disfrazados de paisanos,  
      escalaron, en el silencio de la noche, las empinadas rocas de su castillo;  
      asesinaron a los centinelas en sus garitas; introdujeron el terror y el  
      desorden en aquella fortaleza, y enarbolaron en su cima la bandera de  
      Carlos V. Al amanecer, la escasa y despavorida guarnición de la plaza, que  
      se creyó, sin duda, dominada por considerables fuerzas carlistas, abandonó  
      la ciudad, que ocupó Cabrera, entrando a las pocas horas, enmedio del  
      entusiasmo y admiración de los habitantes, que le recibieron en triunfo. 
           Así empezaba para Cabrera el año de 1838. El principal objeto de sus  
      miras estaba alcanzado. Los sucesos demostraron que no en vano le había  
      codiciado con tanto ardor y perseverancia, y que la posesión de aquel  
      punto tenía toda la importancia que le había dado. Otras víctimas  
      realzaron la ocupación de Morella. Benicarló, en Valencia; Calanda y  
      Alcorisa, en Aragón, cayeron en su poder, y el Jefe tortosino hubiera  
      llegado a una grande altura de reputación, de respeto y hasta de gloria,  
      si no hubiera deslucido sus brillantes hechos de armas con la crueldad que  
      los acompañaba; si el inhumano sacrificio, y los horrores que hizo sufrir  
      a los prisioneros de Herrera y Benicarló no hubieran teñido para siempre  
      de inútil sangre sus hazañas; y si, a través de las cualidades de Capitán,  
      no se dejaran entrever las inclinaciones, y los feroces instintos del  
      guerrillero. Con todo eso, desde la toma de Morella, no puede confundirse  
      a Cabrera con el común de los jefes de guerrilla; y a más altura se eleva  
      todavía que el vulgo de los Generales. 
           Dueño absoluto del Maestrazgo, fundó allí un verdadero gobierno, y  
      creó un ejército. Aumentó considerablemente las fábricas de fundición de  



      artillería de Cantavieja; se establecieron en Mirambel otras de pólvora y  
      fusiles; nuevas fortificaciones se construyeron por todas partes, donde el  
      terreno lo permitía, y los antiguos puntos fuertes eran rodeados de fosos,  
      empalizadas, parapetos aspillerados y demás obras de fortificación. No se  
      ocupaba en otra cosa que en estos trabajos toda la población del  
      Maestrazgo. 
           Cabrera era el alma de todo, estaba en todas partes, y valiéndose  
      alternativamente del entusiasmo y del terror, llegó a adquirir sobre todos  
      aquellos habitantes un prestigio, que rayaba en entusiasmo y adoración.  
      Era bastante político para gobernarlos con cierta dulzura y equidad, para  
      no vivir sobre sus recursos y fortuna, ni molestarlos con exacciones. Muy  
      por el contrario, en todos aquellos pueblos reinaba la abundancia y  
      circulaba el dinero. Las depredaciones de sus tropas se ejercían fuera de  
      aquel recinto: más allá de las fronteras de su Estado, sus subalternos y  
      sus soldados podían saquear y exigir contribuciones: pero en el Maestrazgo  
      no había más autoridad que la suya, y la ejercía tan blandamente como le  
      permitían su situación y sus circunstancias. 
           Sus empleados, sí, podían temerle tanto como sus enemigos. Al menor  
      desliz, a la más leve sospecha de prevaricación, a la prueba más ligera de  
      falta de integridad, los hacía fusilar desapiadadamente. Duro, riguroso y  
      altanero con sus oficiales y subalternos, era afable y benévolo con los  
      soldados y con el pueblo. Pero su llaneza no era familiaridad. Había  
      aprendido el arte de hacerse respetar, de imponer por medio de las  
      exterioridades. Rodeábase de lujo y de aparato; usaba trajes ricos,  
      primorosos bordados, y no escaseaba a veces en el atavío de su persona  
      finísimas pieles, sortijas y brillantes de gran precio. Sabía distinguir  
      el mérito y el valor, y la aptitud especial de los que le rodeaban, y  
      mostraba una actividad no menos prodigiosa en el despacho de los negocios  
      de aquella especie de Gobierno allí fundado, que la que lo había  
      distinguido en las rápidas evoluciones de sus veloces correrías. 
           A favor de estas cualidades y de aquellos trabajos de organización, e  
      impelidos sin duda por las circunstancias, tan desfavorables a D. Carlos  
      en el otro punto del teatro de la guerra, agrupábanse en derredor de  
      Cabrera elementos con que hasta entonces no había contado. Tuvo a su lado  
      Jefes entendidos, militares de alto mérito, oficiales facultativos de  
      ingenieros y artillería, personas todas a quien poder consultar  
      operaciones más complicadas, y someter la dirección de trabajos difíciles;  
      y no faltaron tampoco aventureros de extrañas naciones, que venían a  
      compartir las fatigas y penalidades de aquella azarosa vida, atraídos del  
      entusiasmo de una causa célebre y de un nombre extraordinario, siquiera  
      fuese inferior a las exageradas relaciones que había llevado a sus tierras  
      la fama infiel del espíritu de partido. 
           Tenía también Cabrera una junta de gobierno, compuesta de personas  
      por la mayor parte eclesiásticas, que eran como los asistentes de D.  
      Carlos cerca de su persona. No los tenía en mucho, ni los respetaba gran  
      cosa el ardiente caudillo tortosino; pero era bastante sagaz para  
      conservarlos a su lado, en testimonio del respeto y obediencia que  
      prestaba a su Rey y señor, y para mantener por medio de ellos con la corte  
      del Pretendiente correspondencia y relaciones que no le eran inútiles. Los  
      miembros de esta junta pertenecían al partido exagerado o apostólico,  



      dominante en los consejos de D. Carlos desde que había vuelto a sus  
      antiguos reales, y dirigido por el joven y fogoso ministro Arias Teijeiro.  
      Tenía este gran confianza en Cabrera; mirábale como el más firme apoyo,  
      como la única esperanza que quedaba acaso a la causa de D. Carlos, y  
      sostenía con él y con los que a su lado asistían, una constante  
      correspondencia. 
           Por lo demás, Cabrera sólo cuando le acomodaba seguía el parecer de  
      aquellos consejeros, de quienes a sus solas se reía, y con frecuencia  
      hasta en público se burlaba. Sucediole a veces hacer fusilar a un cura a  
      pesar de las representaciones de aquella junta eclesiástica, y cuentan  
      que, reconvenido por D. Carlos, le contestó sin miramientos: «Yo no he  
      hecho fusilar a un cura, sino a un mal ladrón. En otro tiempo se le  
      hubiera crucificado, como se estilaba entonces. Yo los hago pasar por las  
      armas: los tiempos, señor, cambian las costumbres.» 
           No hacía tampoco más aprecio que el que le convenía de las órdenes  
      del Pretendiente; y dícese también que al margen de un decreto de su Real  
      puño, solía escribir: «Recibido, pero no ejecutado: todo por el mejor  
      servicio de S. M.» 
           Esta actitud imponente del caudillo catalán, no podía dejar de  
      infundir fundadas alarmas en el Gobierno de Madrid. Cuando se vio un  
      hombre, que tanto se complacía y fundaba su principal mérito, su táctica,  
      en la movilidad de sus expediciones, dar una base reposada, un asiento  
      sólido a su dominio; cuando se traslució su plan de asegurar el vasto  
      territorio sometido a su influencia con una línea de puntos fuertes, que  
      abrazaba al Levante desde la embocadura del Ebro hasta las playas del  
      Guadalaviar, y, penetrando, por otra parte, por la sierra y provincia de  
      Cuenca, amenazaba llegar hasta el mismo corazón de Castilla; cuando se  
      echó de ver que, aun en el caso de que D. Carlos se viera lanzado de las  
      Provincias Vascongadas por el esfuerzo de las tropas o por el cansancio  
      del país, podía encontrar otra nueva Navarra en el seguro abrigo que le  
      preparaba su previsor caudillo; no pudo menos de conocerse toda la  
      gravedad de esta peligrosa situación, de esta posible contingencia, y toda  
      la importancia de desalojar al orgulloso Cabrera de los puestos en que se  
      había encastillado. 
           Entonces fue cuando, reforzadas con algunos batallones las tropas del  
      General Oraa, se dio la orden y se concibió el plan de atacar a Morella.  
      Dividiose el ejército en tres columnas, cuyas marchas convergentes debían  
      tener por centro la capital del Maestrazgo. Mandaba la una Azpiroz, por la  
      parte de Alcañiz y las sierras del norte. El General Borso tomaba posición  
      al sudeste, viniendo de la Plana de Castellón. El General en Jefe,  
      teniendo a sus órdenes la división de Pardiñas y Nogueras, avanzó desde  
      Teruel el 24 de julio, confiado en el arrojo de sus tropas, y en el  
      formidable tren de artillería que se había puesto a su disposición.  
      También había confiado, acaso más de lo que debiera, en la impericia de  
      las tropas de Cabrera, en su falta de conocimientos militares, y en la  
      incapacidad de resistir a los combinados ataques de un sitio en regla, y  
      de tan poderosas fuerzas. 
           La atención de España, la de la Europa entera, se fijó entonces en  
      aquel sitio con ansiosa y anhelante expectación. La causa de la Reina y la  
      del Pretendiente estaban pendientes del éxito de aquellas operaciones, y  



      esperábase con impaciencia, como el preludio de otras decisivas que por  
      aquel tiempo mismo se preparaban. En Navarra se marchaba sobre Estella; en  
      Cataluña, Berga se veía amenazada. Oraa debía tomar a Morella. La causa  
      carlista podía sucumbir casi instantáneamente en estos tres puntos. La  
      guerra civil pasaba entonces por una de sus crisis más memorables. 
           Cabrera por su parte no se había descuidado: conoció toda la  
      importancia de su posición; que había llegado el día de desplegar todos  
      los recursos de su genio. Es sin duda este sitio, esta defensa, el más  
      glorioso de sus hechos de armas; y sería siempre la página más brillante  
      de su historia, aunque la fortuna le hubiera abandonado. 
           A la aproximación de las tropas de Oraa, Cabrera dividió las suyas.  
      Dejó dentro de la plaza una guarnición bastante numerosa, aguerrida,  
      entusiasta y resuelta a perecer bajo aquellos muros; y él con una división  
      de tres mil hombres se salió al campo y ocupó las alturas que rodean a  
      Morella, situándose a la espalda y sobre los flancos de los sitiadores,  
      cuando estos llegaron a acampar delante de sus murallas. Desde allí  
      molestaba diariamente al enemigo; podía interceptarle sus convoyes; le  
      embarazaba en sus operaciones, atacando a veces con denuedo sus  
      atrincheramientos: su inmediata presencia, sus operaciones arrojadas  
      animaban a la guarnición, con la cual podía además sostener comunicaciones  
      por medio de avisos y señales en las atalayas. Dícese también que casi  
      todas las noches penetraba solo el mismo Cabrera dentro de los muros de la  
      plaza sitiada, ocupándose en animar el entusiasmo de la guarnición, en  
      inspeccionar sus obras de defensa, para volver antes de la aurora a su  
      campamento a discurrir y ejecutar una nueva empresa contra sus enemigos.  
      No puede decirse, a la verdad, cuál de los dos Generales era el que se  
      hallaba sitiado. 
           La posición del General Oraa, entre una plaza provista, defendida y  
      fortificada, y un cuerpo enemigo a retaguardia, en un país talado y yermo,  
      careciendo absolutamente de víveres, y no sobrado de provisiones, no era,  
      ciertamente, la más lisonjera. Había tenido que esperar bastantes días su  
      tren de batir, retrasado considerablemente en su conducción por el  
      impracticable estado de los caminos que conducían a la plaza. Sin embargo,  
      el arrojo del ejército liberal excede a toda ponderación. La relación de  
      las fatigas que sufrieron nuestras tropas delante de aquellos muros,  
      parecería fabulosa, Conociéronse desde luego las dificultades que ofrecía  
      el apoderarse de la plaza a viva fuerza; y la falta de recursos no daba  
      lugar a la continuación de un sitio tan largo. No quisieron, empero,  
      levantarle sin intentar siquiera el asalto. 
           El fuego rompió por ambas partes; fuego certero, fuego mortífero,  
      fuego horroroso: centenares de valientes hallaron su tumba al pie de  
      aquellas rocas. Al fin se abrió la brecha, se reconoció, se halló  
      practicable, más a los ojos del arrojo, que a los del acierto; pero en  
      tanto que se hacían los preparativos del asalto, los sitiados amontonaron  
      a espaldas de la brecha innumerable cantidad de combustibles de viejas  
      maderas de más de cien casas que habían derribado en los preparativos de  
      fortificación. Cuando se dio el asalto, pusieron fuego a todos aquellos  
      materiales, y el ejército sitiador halló, en vez de la brecha de una  
      plaza, las puertas encendidas de un infierno; que tal parecía aquel  
      inmenso incendio, dilatando a larga distancia el resplandor de sus  



      siniestras llamas y el calor ardiente de su abrasada hoguera. 
           Dos asaltos se dieron, ambos con infelicísima fortuna: el fuego ardía  
      día y noche sobre la inflamada brecha; mil valerosos jóvenes lucharon en  
      vano, al pie de aquellos muros, con un destino inexorable. Allí quedaron  
      sepultadas infinidad de vidas preciosas y de esperanzas cortadas en agraz.  
      Allí, multitud de jóvenes bizarros y para siempre gloriosos terminaron su  
      carrera aciaga y desesperadamente. Fue preciso levantar el sitio. El  
      resplandor de las llamas de la brecha alumbró todavía la retirada de los  
      sitiadores, y a su faz siniestra pudo Cabrera contemplar su triunfo. Oraa,  
      sereno en medio de su aflicción y de su desastre, verificó su retirada con  
      el mayor orden, en tanto que Cabrera entraba triunfador en su ciudad  
      libertada. Ningún vencedor se vio acogido con mayores transportes de  
      entusiasmo. La población entera le recibió de rodillas, en tanto que las  
      campanas resonaban en estruendoso repique, y que el clero, cabildo e  
      individuos de la junta salían en procesión, con el palio, a derramar  
      flores y bendiciones sobre el afortunado General. Su triunfo había sido  
      completo, decisivo; las consecuencias, inmensas. 
           Las decaídas esperanzas de la corte carlista se reanimaron: las  
      operaciones contra Estella se suspendieron. Berga no fue atacada. En  
      Madrid tuvo lugar una crisis ministerial: Oraa no podía seguir en el mando  
      de su ejército, desmoralizado por tan gran revés. La fuerza moral de la  
      causa de la Reina había sufrido una herida tanto más profunda, cuanto más  
      inesperada. El levantamiento del sitio de Morella fue un acontecimiento  
      europeo. Cabrera tocaba al apoyo de su gloria El aventurero tortosino  
      recibía, con una carta autógrafa de su soberano, los entorchados de  
      Teniente General. El hijo del patrón del barco, el gato de mar de una  
      trincadura del Ebro, era nombrado Título de Castilla y podía firmar con el  
      dictado de Conde de Morella. 
           Cabrera no pensó en perseguir a Oraa, que pudo rehacerse bastante  
      tranquilamente sobre Alcañiz. A los cuatro días, y cuando se le creía aún  
      saboreando su victoria de Morella, aparecía inesperadamente el General  
      carlista a veinte leguas, al pie de los muros de Valencia. Las damas que  
      se hallaban bañándose en el Cabañal, tuvieron que huir desnudas y  
      despavoridas, de sus escuadrones, antes que allí hubiera llegado la  
      noticia de su triunfo. La rica huerta de Valencia sufrió entonces el más  
      horroroso saqueo. El espanto se apoderó de toda aquella comarca. Valencia  
      cerró aterrada sus puertas, por las cuales durante tres días no salió una  
      persona. En ninguna parte encontró resistencia. Víveres, cosechas,  
      rebaños, yeguadas, dinero, un inmenso botín fue el producto de esta  
      expedición. Cabrera se apresuró a volver a Morella para almacenar el fruto  
      copioso de sus merodeos, atravesando sin obstáculo con un inmenso bagaje  
      por entre las columnas de Borso y del General en Jefe. 
           A los cuatro días de su victoria se hallaba, como hemos visto, cuatro  
      jornadas al Sur. A otros tantos de su regreso a Morella amenazaba a  
      Falset, veinte leguas al norte, con la esperanza de un rico botín, ya que  
      no sea con la de la ventaja con que la fortuna quería coronar su triunfo  
      sobre los esfuerzos de Oraa. 
           Supo el General Pardiñas, que mandaba la tercera división del  
      ejército del Centro, el movimiento del nuevo Conde de Morella, y halagado  
      con la idea de vengar del desastre sufrido el honor de las armas  



      constitucionales, estimulado con la indignación de ver retirarse a un  
      ejército respetable delante de las que se habían llamado hordas de  
      bandidos, trató de disputarle el paso, y al frente de seis mil hombres de  
      buenas tropas le salió al encuentro, el 1.º de octubre, entre Flix y  
      Maella, de cuyo último punto había salido el General cristino. 
           No rehusó Cabrera la batalla: aunque con menores fuerzas, esperó a  
      pie firme, y dio a sus tropas la señal de resistir con denuedo. Trabose el  
      combate, encarnizado y sangriento. Peleaban nuestras tropas en el deseo de  
      vengar un revés; los de Cabrera con el empeño de no deslustrar sus  
      glorias; mas al fin de dos horas de fuego, las filas carlistas empezaron a  
      ceder. El ala izquierda empezó a replegarse, y el movimiento de retirada  
      se comunicó a toda la línea. Cabrera se vio perdido. Haciendo un  
      movimiento desesperado, avanza por medio de los suyos, gritando:  
      «¿Cobardes, me abandonáis?... ¡pues bien, yo voy a morir solo enmedio de  
      los enemigos!» -«No iréis solo, mi General, le respondió el Jefe de un  
      escuadrón aragonés: vuestros aragoneses os siguen también.» A estas  
      palabras, el Coronel vuelve caras, y su escuadrón se lanza furiosamente  
      sobre la izquierda del enemigo, que retrocede delante de este inesperado  
      movimiento. El bizarro Pardiñas, viendo aquel desorden, se arroja por  
      aquella parte a la cabeza de su Estado Mayor. El Coronel aragonés corre a  
      él y le atraviesa de una lanzada. Su Estado Mayor, acometido por toda la  
      caballería carlista, vuelve grupas. Cabrera, que había podido reunir a los  
      fugitivos, carga en aquel punto con todas sus fuerzas. La muerte de  
      Pardiñas difunde el desaliento y la consternación por todas las filas.  
      Piden cuartel, y son hechos prisioneros. Eran cinco mil. De toda la  
      división sólo pudieron salvarse escasos dos mil hombres. 
           Este desastre elevó a su colmo la fama y el terror de Cabrera, y  
      agravó la consternación en el ejército de la Reina. Era el General  
      Pardiñas uno de sus más bizarros, de sus más queridos Jefes: su vida, una  
      de las más gloriosas esperanzas del ejército español. Joven, rico,  
      instruido, generoso, valiente hasta la temeridad, e ilustrado con el  
      triunfo que pocos meses antes había conseguido sobre la expedición de D.  
      Basilio, su muerte fue sentida y llorada con sincero y amargo duelo, de un  
      extremo al otro de la Península. 
           Ahora hemos tenido dolorosos motivos para consolarnos de su triste  
      pérdida. Al fin murió con gloria; sucumbió en el campo de batalla. Al  
      recordar el temple de su carácter, y sus ideas políticas, pensamos que, de  
      haber vivido, hubiérase podido ver envuelto en la desgracia de otros  
      Generales que rivalizaban con él en juventud, talentos y bizarría. Podría  
      hallarse expatriado como Concha, Pezuela y O'Donnell, nombres entonces,  
      como el suyo, ilustres. Podría haber muerto con el nombre de traidor como  
      Borso, con la calumnia de regicida como León. ¡Oh, sí!... ¡mejor ha muerto  
      él en los campos de Maella!-No podemos llorarle ya. 
           Más triste fue la suerte de sus desgraciados compañeros. Cabrera,  
      según su costumbre, hizo fusilar bárbaramente a la mayor parte, y los que  
      sobrevivían hizo que sufriesen en los depósitos tan crueles tratamientos y  
      tan lentos martirios, que podían envidiar la suerte de los que de una vez  
      sucumbían al plomo y a la lanza de sus vencedores. Noventa y seis  
      sargentos de la división de Pardiñas fueron fusilados en el Forcall:  
      cuarenta heridos que se habían transportado al convento de Maella,  



      sufrieron igual suerte: cincuenta soldados de caballería del Rey fueron  
      alanceados sin misericordia; y la guarnición del fuerte de Villamalefa,  
      que por entonces cayó también en su poder, fue igualmente pasto de la sed  
      de sangre que aquejaba a los vencedores. 
           Los pueblos, por su parte, abrasados de venganza al oír la relación  
      de tales crímenes, especialmente aquellos en que predominaba el partido de  
      la Reina, y en que había Milicia Nacional, quisieron corresponder a  
      aquellos hechos de barbarie con otros no menos sangrientos. Los  
      prisioneros carlistas que había en Zaragoza, en Teruel y en otros puntos  
      fortificados, fueron asesinados también en represalias. Esta palabra  
      funesta empezó a sonar de boca en boca, como un grito de sangre que  
      mutuamente se enviaban de un campo al otro, cristinos y carlistas. Las  
      familias o parientes de los que seguían a Cabrera, los vecinos reputados  
      sus adictos o que profesaban opiniones carlistas, fueron en muchos pueblos  
      inmolados en sangrientos motines a la exasperación de los Nacionales. 
           Una valla de sangre se alzó entre ambos partidos. Mal decimos valla:  
      un ancho foso, por donde corría mezclada, con mengua de lo que se llama  
      humanidad y civilización del siglo, la de millares de inocentes de ambos  
      partidos. Cabrera había jurado que por cada carlista fusilaría él diez  
      cristinos; y hombre era él de no faltar a tales juramentos. Casi todos los  
      prisioneros que tenía en su poder, sellaron con su sangre aquel terrible  
      voto. 
           Era preciso poner un término a esta situación. El General Van-Halen,  
      que había succedido a Oraa en el mando del ejército del Centro, no había  
      podido atajar a su llegada aquella bárbara alternativa de matanza y de  
      sacrificios. Acaso no está exento de haber autorizado algunos. No era su  
      carácter el más a propósito para entrar en vías de humanidad, y notorias  
      fueron las disensiones suscitadas entre él y el General Borso, por haber  
      querido obligar a este a fusilar los prisioneros a quienes en el campo de  
      batalla había prometido la vida(24). Ofició, sin embargo, Van-Halen al  
      General carlista, echándole en cara sus horrores y atrocidades, y Cabrera  
      no se quedó corto en las recriminaciones y dicterios con que contestó. 
           Nada produjeron estas contestaciones más que un bando espantoso de  
      Van-Halen, sistematizando las represalias, que puede figurar dignamente al  
      lado de las órdenes del día del General faccioso. Todavía fuera  
      disculpable si aquella medida fuera seguida de operaciones capaces de  
      contener, de amenazar siquiera al caudillo carlista. Pero aquellos  
      anuncios de sangre eran fanfarronadas ridículas en boca de la impotencia.  
      Van-Halen no tenía fuerzas ni elementos para contrarrestar el poderío de  
      Cabrera. Este era entonces el verdadero Capitán General de aquellos  
reinos. 
           Las operaciones militares, durante toda la administración de  
      Van-Halen, no pudieron ser otra cosa que la defensa local de algunos  
      puntos fuertes, y la fortificación de algunos otros, que podían ser  
      defendidos, hecha casi enteramente por las mismas poblaciones interesadas.  
      Así que sus arrogantes amenazas no podían atenuar la inhumanidad de sus  
      enemigos, ni merecer la aprobación del Gobierno, que contemplaba los  
      sucesos a mayor altura. 
           Tomose, pues, desde más alto la represión de estas atrocidades, y la  
      regularización de una guerra, en la que no dar cuartel, sobre ser una  



      barbarie, redundaba en perjuicio del partido, casi siempre vencido  
      entonces. D. Carlos, que había elevado a Maroto, General del partido  
      moderado carlista, al mando supremo de sus ejércitos, envió comisionados y  
      comunicaciones a Cabrera con el fin de que se aviniera a poner un término  
      a aquel sistema de sangre y horrores. Van-Halen, por su parte, hubo de  
      prestarse a iguales intimaciones. El tratado de Elliot se hizo extensivo a  
      la guerra de Aragón y Valencia; y el General que con tanto desprecio y  
      desdén había tratado a Cabrera, hubo de poner su firma en un convenio en  
      que le reconocía como Teniente General, y en que se le daba el título de  
      Conde de Morella. 
           Reinaba entonces tranquilamente el General tortosino en sus vastos  
      dominios. Desde su fortaleza de Morella tenía bajo su dominación casi una  
      cuarta parte del territorio español. Su ejército ascendía entonces a cerca  
      de 20.000 hombres y 800 caballos. Su tren de artillería constaba de 40  
      piezas. Tres Generales de valor y mérito, hechura suya, uno de ellos  
      casado con su hermana, e identificados con sus intereses, su causa y su  
      vida, eran los jefes de sus divisiones. Forcadell, Llangostera y Polo eran  
      sus nombres, nombres que se habían hecho ya respetables y temidos. Todavía  
      pudiera haber sido mayor la fuerza de su ejército; pero no tenía armas:  
      las había solicitado con empeño; había trabajado con ardor infatigable y  
      poderosa actividad para procurárselas; había logrado, en fin, que se le  
      enviaran dos remesas desde Inglaterra; pero fue desgraciado en esta parte,  
      porque los dos buques que las conducían vinieron a caer uno tras otro en  
      manos de los cruceros destinados a su captura. De todos modos, era  
      entonces formidable su poder. Hemos dicho ya que todo lo que contra él se  
      podía intentar eran defensas locales de pueblos amenazados. Así, que los  
      hechos de armas de todo este período, se reducen a la defensa de  
      Villafamés, y al mal éxito que tuvo una expedición de Llangostera y  
      Forcadell a la huerta del Júcar. Pero estos hechos parciales ninguna  
      fuerza daban a nuestra causa, ni mella alguna podían hacer en la suya.  
      Cada día que pasaba, se consolidaba su dominio, e iba en aumento el  
      prestigio de su autoridad. 
           Van-Halen quiso un momento salir de este estado de inerte defensiva,  
      y atacar el fuerte de Segura, que se levantaba tremolando el pabellón de  
      Cabrera sobre gran parte de Aragón. Llevose también numeroso tren de  
      artillería, de Zaragoza: abundantes convoyes de víveres: gran cantidad de  
      recursos se pusieron a disposición del General hispano-belga. Pero todo en  
      vano. No fue más dichoso Van-Halen delante de Segura que Oraa delante de  
      Morella. No se mostró Cabrera menos activo, menos intrépido, menos  
      inteligente que en aquella ocasión. El sitio se levantó; Van-Halen fue  
      llamado a dar cuenta de su conducta: Cabrera continuó triunfante. Sus  
      expediciones llegaban desde Valencia a la Mancha. La línea de sus plazas  
      fuertes avanzábase ya hasta la provincia de Guadalajara, hasta menos de  
      dos jornadas de la capital de la Monarquía. 
           Al Gobierno de la Reina no se le habían ocultado los peligros de esta  
      situación. Había conocido y previsto bien la posibilidad de lo que ahora  
      sucedía, y la necesidad de organizar un ejército respetable para las  
      provincias de Aragón y Valencia. Bajo la inspiración de este pensamiento,  
      se había formado el ejército de reserva, a las órdenes del General  
      Narváez. Cómo este proyecto abortó, no es este el lugar de referirlo: en  



      algunas de las demás biografías que nos proponemos escribir, le tendrá  
      oportuno y señalado. Ahora bástenos saber que aquel ejército y aquel plan  
      se desvanecieron como una ilusión, ante la voz poderosa del que ya quería  
      ser solo en la guerra, para serlo después más todavía en la paz. No era ya  
      el Gobierno quien podía enviar un ejército, y nombrar un General para  
      batir a Cabrera. El General en Jefe del norte lo creyó de su atribución  
      exclusiva. 
           El General O'Donnell fue destinado a mandar el ejército del Centro.  
      Fundáronse grandes esperanzas en su nombramiento, esperanzas justamente  
      apoyadas en su valor, en su pericia militar, en sus talentos, en el  
      conocimiento de la guerra civil, que había podido adquirir en el norte. El  
      mismo Cabrera concibió recelos y temores de su joven y bizarro competidor.  
      O'Donnell fue recibido como el salvador de Aragón y Valencia, y empezó en  
      efecto gloriosamente sus operaciones, haciendo retirar a Cabrera de  
      delante de Lucena y de Tales, en cuya toma había hecho formal empeño; pero  
      a pesar de esta ventaja, las esperanzas que el mismo O'Donnell abrigaba no  
      eran, sin duda, las que podía fundar en sus propios recursos. Al salir de  
      las Provincias Vascongadas había visto cuán mal parados iban allí los  
      negocios de D. Carlos, y la posibilidad de un desenlace favorable al  
      triunfo de la causa liberal. 
           Sabía él que no se le destinaba a triunfar de Cabrera. El General en  
      Jefe del ejército del norte se reservaba esta gloria. La misión de  
      O'Donnell era ganar tiempo, reanimar algún tanto el espíritu público,  
      infundir esperanzas y organizar tropas. En efecto, a su llegada al que se  
      llamaba ejército del Centro, no había tal ejército. Él lo creó. Aquellas  
      tropas habían estado como abandonadas a su suerte. Las derrotas las habían  
      desmoralizado, y el ejército del norte nada dejaba al Gobierno con que  
      poder atender a la subsistencia de aquellos soldados, harto más  
      desatendidos y maltratados que las que se llamaban hordas de Cabrera. El  
      que los hubiera visto entonces, y hubiera presenciado un año después el  
      desfile que la Reina Gobernadora miró desde los balcones del último  
      palacio donde residió en España, hubiera admirado seguramente los talentos  
      y trabajos del General, que de tal manera había casi improvisado un  
      brillante ejército. 
           En tanto, Cabrera, a quien nunca había podido abatir la desgracia, ni  
      vencer afamados o ilustres Generales, rendíase al peso de su propia  
      actividad, y de los esfuerzos de una naturaleza agotada. Habíale postrado  
      una enfermedad grave, que puso en cuidado a todos los que le rodeaban, y  
      en peligro su vida. Faltáronle de repente sus fuerzas; perdió la energía  
      del pensamiento; desfallecía rápidamente; una calentura lenta le devoraba:  
      se consumía, se moría, y no sabían de qué. Cabrera padecía lo que más o  
      menos han llegado a padecer los hombres, que recibiendo toda su fuerza del  
      poder de la voluntad, se consagran por espacio de algunos años a una vida  
      de exaltación y de continuo trabajo, que por algún tiempo sostiene sus  
      fuerzas, pero que los devora y los gasta al fin. 
           Cabrera tenía una de aquellas enfermedades deque han sido víctimas  
      tantas existencias revolucionarias. La enfermedad de Cabrera era como la  
      de Masaniello, como la de Mirabeau, como la de Hoche, como la de D. Pedro  
      de Portugal: el cansancio, el desfallecimiento. Los cuidados más asiduos,  
      la asistencia más esmerada, le fueron prodigados para salvarle. Catorce  



      médicos rodeaban su lecho, y se hacían diariamente rogativas públicas para  
      que el Todopoderoso prolongase una existencia tan preciosa a los ojos de  
      los que lo miraban como su salvador. Los que han despreciado a Cabrera, y  
      le han tenido por un hombre común, podían volver sus ojos a este período  
      de su existencia, en el cual un gran pueblo y un numeroso ejército veían  
      consternados que en el día de su muerte no tendría sucesor. 
           La temida crisis política se iba realizando en el norte, y no podían  
      ser desconocidos en Morella los tratos que mediaban entre los Jefes del  
      ejército vascongado y el General de la Reina. En aquel inminente recelo de  
      una defección, de un convenio, los que rodeaban a Cabrera fijaban con  
      dolor sus miradas en su lecho. Su única esperanza, el hombre a quien los  
      apuros no desalentaban, a quien los reveses engrandecían, el hombre que no  
      podía transigir, el hombre del entusiasmo, del fanatismo, del terror,  
      estaba en él postrado, próximo a perecer, y a perecer con él su causa. El  
      hombre que así la representaba, el hombre cuya vida era la vida de su  
      partido, merecía la importancia que le daban. 
           Varias veces se anunció la nueva de su muerte; y no era demasiado  
      infundada esta noticia, porque varias veces estuvo a punto de sucumbir.  
      Las desarregladas costumbres de su juventud primera, que había conservado  
      en la vida militar; los excesos y placeres con que alternaba las penosas  
      fatigas de sus campañas; la tensión continua de un espíritu, que no dejaba  
      por el trabajo material las ocupaciones no interrumpidas de  
      administración, gobierno y dirección de los negocios de su Estado, y las  
      diplomáticas intrigas y relaciones con la corte del Pretendiente; por  
      último, las muchas heridas que, predigo de su persona y de su sangre,  
      había recibido en casi todas las acciones de cuenta. en que se había  
      hallado, tenían arruinada hasta tal punto su constitución, que si parecía  
      posible que resistiera a la crisis del mal, no parecía probable que  
      soportara la postración y languidez de una penosa convalecencia. 
           Así algunos meses fueron para él una constante agonía. Luchó, empero,  
      con la muerte como con la desgracia. Acaso si entonces hubiera vencido,  
      hubiera muerto al mismo tiempo, como D. Pedro de Braganza: diole vida  
      todavía su voluntad indomable. La necesidad de hacer un esfuerzo  
      desesperado reanimó su existencia. Jamás le había abandonado el  
      pensamiento de su causa y de sus negocios. En el lecho de la muerte y  
      batallando con las últimas congojas, gobernaba todavía; daba órdenes, era  
      el Jefe. 
           Postrado aún, pero vivo, se hacía llevar algunas veces en silla de  
      manos a la vista de sus tropas y del pueblo; y su semblante pálido, pero  
      risueño y tranquilo, sus ojos, cuya vivacidad fascinadora no había podido  
      apagar de todo punto la intensidad del mal, reanimaban en los suyos el  
      valor y la esperanza, que no habían desaparecido de su corazón. Era  
      entonces verdaderamente Cabrera una personificación harto exacta, una  
      verdadera efigie de la causa carlista. 
           Esta sucumbía. Había llegado el momento de que la ilusión de D.  
      Carlos se desvaneciera. Su partido carecía de hombres y de bandera, porque  
      el hombre no había sido digno de su partido. D. Carlos debía ser el  
      símbolo del poder fuerte, el representante de la unidad monárquica; y su  
      ejército, su corte, su campamento, eran la revolución y la anarquía. Faltó  
      a los suyos el entusiasmo, porque faltó el porvenir, y le abandonaron. Su  



      impotente resistencia, sus ridículas perplejidades precipitaron su caída;  
      y el 31 de agosto de 1839 sus tropas y las provincias que habían sido  
      teatro de tan obstinada querella, reconocieron el Gobierno de la Reina  
      Cristina y los derechos de Isabel II en los campos memorables de Vergara. 
           D. Carlos, seguido de algunos fieles y decididos navarros, no tuvo en  
      aquellos instantes ni el valor de las mujeres, el valor de la  
      desesperación. Pudo abrirse paso hasta el Maestrazgo: quedábanle todavía  
      las tropas, de Aragón, de Valencia y Cataluña; quedábale Cabrera, y con D.  
      Carlos hubieran pasado a las tierras del Maestrazgo muchos Jefes que, ya  
      no por entusiasmo político, pero sí por el fanatismo del honor, por la  
      religión de sus juramentos, no habían querido mezclar su nombre a lo que  
      la política podía llamar una necesidad, y la Nación un acontecimiento  
      venturoso; pero que la escrupulosa moral podía presentar bajo el aspecto  
      de una defección traidora. D. Carlos, menos leal a su partido que sus  
      generosos paladines, nada hizo sino descender tristemente las vertientes  
      del Pirineo, como Boabdil los cerros de Padul. 
           Cabrera quedó solo, abandonado a su suerte. Todo el ejército del  
      norte, el Duque de la Victoria a su frente, ochenta mil hombres, más de  
      seis mil caballos, cien piezas de artillería, todo esto, que hubiera  
      bastado en poder de Aníbal, de César, de Alejandro, o de Gonzalo de  
      Córdoba y de D. Juan de Austria para conquistar la Europa, se puso en  
      movimiento para atacar al que llamaban todavía Jefe de bandidos. Y no  
      cayeron sobre él para aplanarle de repente con tan formidable aparato.  
      Diez meses tardó todavía la pacificación completa. 
           Al anuncio de estos preparativos, de la sumisión de Maroto y de la  
      retirada del Pretendiente, varios Jefes de su cuartel general, y aun él  
      mismo, recibieron comunicaciones, en que se les hacía presente la  
      necesidad de concluir la guerra, y lo inútil de toda resistencia. Cabrera  
      reunió su consejo, manifestó el estado de los negocios, y a par de las  
      eventualidades de la lucha, la posibilidad de entrar en negociaciones. A  
      estas palabras Llangostera y Forcadell se levantaron desatentadamente  
      diciendo que no querían oír tratar de posibilidad ni de asomo de  
avenencia, 
           Saliéronse del salón, y Cabrera cerrando las puertas, añadió a los  
      circunstantes: «Mejor; aquí no queremos locos;» y continuó en consultar  
      tranquilamente con los demás Jefes y Oficiales, de los cuales no todos  
      fueron del mismo parecer, y algunos manifestaron los inconvenientes de  
      seguir la guerra, y las ventajas de una capitulación. Cabrera levantó la  
      sesión; mandó enseguida fusilar a todos los que habían emitido opiniones  
      de paz; publicó un bando para que todo el que pronunciara la palabra de  
      convenio fuera irremisiblemente pasado por las armas; trazó una línea de  
      circunvalación alrededor de sus posiciones, de las que mandó desalojar a  
      todos los habitantes en el radio de una legua, y por medio de  
      destacamentos que patrullaban por esta frontera, fusilando a toda clase de  
      personas que se atrevían a pisarla, se aisló del resto del mundo y esperó  
      la acometida de sus contrarios, reorganizando sus tropas, haciendo  
      atrincherar todas las gargantas y fortificar todas las rocas que rodeaban  
      a Morella y Cantavieja. Fuera de aquel recinto nada se traslucía de sus  
      operaciones y de sus planes. Solamente sobre la explanada del castillo de  
      Morella y sobre las nevadas alturas de la sierra del Maestrazgo, veíase  



      ondear una bandera negra, con harto tremenda y siniestra significación. 
           El invierno fue rigoroso; las cumbres se coronaron de nieve; los  
      caminos se hicieron impracticables. El General Espartero movió su ejército  
      formidable, pero no embistió. A una legua de Castellote, y teniendo a su  
      frente, como en anfiteatro, la línea de fortalezas de Cabrera, asentó su  
      campamento en el Mas de las Matas, y aguardó una estación más benigna para  
      emprender las operaciones militares, distrayéndose acaso de los ocios de  
      esta dilación en combinaciones y proyectos políticos. Cabrera por su  
      parte, rompiendo su silencio, había publicado una proclama que la Historia  
      debe consignar, y que trasladamos aquí. Dice así:  
           «Voluntarios: Las armas alevosas de que la revolución se vale contra  
      los valientes, han alejado al Rey de nuestra Patria, y cogido en redes  
      infames un ejército de héroes. ¡Eterna ignominia cubrirá a los indignos  
      españoles, que con descarada impudencia, y a una con los enemigos, han  
      trabajado por más de dos años en inutilizar la noble sangre, que con  
      envidiable gloria ha derramado la fidelidad en los campos vasco-navarros!  
      Si las palabras venenosas de paz, hermandad y humanidad, etc., etc., con  
      que los traidores han podido engañar a nuestros hermanos, llegasen a  
      vuestros oídos, abominad de ellas y avisadme. ¡No hay otra paz que la que  
      no tardará en dar a la España entera nuestro amado Soberano el Sr. D.  
      Carlos V, nunca más ilustre que cuando parece más desgraciado! 
           Voluntarios: Me conocéis, y os conozco. La indignación, no el  
      desaliento, se ha apoderado de mi corazón, como de los vuestros, al saber  
      los sucesos del norte, y ansío el momento en que poderos decir desde el  
      campo: Ese que tenéis enfrente es el ejército que, envanecido con sus  
      glorias postizas, pretende asustaros con su número y aparato: aquel es el  
      General a quien una vil traición hizo Conde, y manejos todavía más  
      traidores y torpes han prestado el título ridículo de Duque de la  
Victoria. 
           ¡Voluntarios! Me engañaría mucho si el coraje que siento en mi pecho,  
      no le viese hervir en el vuestro en el momento, que ya tarda, de medir  
      nuestras armas leales con las traidoras de la revolución. este día se  
      acerca, y vuestro General, que nunca os prometió en vano la victoria, os  
      protesta con todas las veras de su corazón, que jamás ha presentido con  
      más seguridad los días de gloria que os esperan. 
           Una ojeada rápida que mi alma da en este instante sobre mi penosa  
      vida, me recuerda la hora en que, hace seis años, capitaneaba quince  
      hombres, armados por mitad de palos y escopetas... ¿Podría pensar en la  
      serie de inauditos sucesos que se han seguido?... Pero la Providencia, que  
      se complace en humillar a los soberbios, ha dirigido mis pasos; el Dios de  
      los ejércitos, en cuyo nombre peleo, ha coronado con la victoria mi  
      intención pura, y la sangre de mi inocente madre, derramada por su gloria,  
      obtendrá, no lo dudéis, que el ejército compuesto de los valientes y  
      leales compañeros de su hijo, confunda para siempre la soberbia de la  
      revolución, que ha inundado de lágrimas y sangre nuestra hermosa Patria. 
           Voluntarios: ¡Fieles compañeros de mis trabajos y de mis glorias! La  
      Religión y el Rey piden nuevos esfuerzos de nosotros; y el Rey y la  
      Religión los tendrán. ¡Contadlos por victorias!... Os lo promete vuestro  
      General y camarada, a quien, como siempre, veréis pelear como capitán y  
      como soldado.-¡Viva la Religión! ¡Viva el Rey!» 



           Cuartel general de Mirambel 7 de octubre de 1839. El Conde de  
Morella. 
           Sin embargo, su destino se consumaba. Había tal vez esperado fuerzas  
      y socorros exteriores, apoyo de potencias extranjeras; y todo le faltó. Se  
      halló solo, estaba enfermo, y hubo de convencerse por último de que no  
      podía vencer sólo con su nombre las fuerzas contra él coligadas. Espartero  
      se movió al fin. Castellote, Segura, Cantavieja se rinden a la primera  
      acometida. Morella, aquella fortaleza, que tan gloriosamente había  
      resistido los ardientes ímpetus de los soldados de Oraa, se entrega a  
      discreción, y los batallones de Espartero enarbolan sobre su formidable  
      castillo el pendón de la Reina. Cabrera se había retirado; con él la  
      resistencia, el entusiasmo, el valor. 
           Al frente de doce mil hombres pasó en buen orden el Ebro,  
      replegándose sobre Cataluña, acaso con ánimo de intentar alguna  
      resistencia en la frontera. Todavía en este movimiento sostuvo con  
      dignidad su posición. O'Donnell se le opuso con su división; Cabrera voló  
      aún por última vez al campo del combate, buscando la muerte que no  
      encontraba en su lecho. No pudo alcanzarla en su valor desesperado. El  
      plomo de nuestras tropas sólo dejó muerto a su caballo. El bizarro  
      O'Donnell,-acaso el único que hubiera podido vencer a Cabrera, y el único,  
      que no le despreciaba,- hizo justicia a su valor en el parte de aquella  
      acción, en que una bala había herido gravemente a su hermano Don Enrique. 
           Este encuentro fue la última despedida, el último hecho de armas del  
      guerrero tortosino. Encerrose en Berga con sus fieles aragoneses: desde  
      allí tendió su vista por el suelo español, y esta mirada hubo de ser para  
      él de profundo desconsuelo. Desde allí vio a la Reina Cristina abandonar  
      la capital de la Monarquía, y emprender con sus excelsas hijas su viaje a  
      Barcelona a través del mismo territorio que no ha mucho había él dominado.  
      Todavía una división de sus tropas, al mando del intrépido Balmaseda,  
      quiso oponerse al paso y arriesgar una intentona desesperada. El General  
      Concha con su división recibió las órdenes de S. M. y desbarató casi a su  
      vista las últimas avanzadas facciosas. 
           La Reina pasó. Llegada a Lérida, el General en Jefe recibió de sus  
      labios la orden de ir a atacar el último baluarte del carlismo. El 30 de  
      junio entró en Barcelona. El 4 de julio el General León daba en Berga la  
      última gloriosa lanzada a las tropas facciosas. ¡León, Concha, O'Donnell,  
      María Cristina últimas personas que desalojaban a Cabrera del territorio  
      español, que ellos no debían tardar en trocar también, unos por un amargo  
      destierro, alguno por el suplicio! Cabrera les precedió poco tiempo. El 6  
      de julio se hallaba sobre la frontera francesa al frente de 10.000 bravos  
      aragoneses: 200 gendarmes estaban encargados de recibirle y desarmarle. 
           Aquellos hombres, fieros, aguerridos y silenciosos, rodeaban  
      tristemente a su General, se apiñaban en rededor suyo, para tener el  
      consuelo de mirarle por la vez postrera; de darle el último adiós con el  
      último viva. 
           Todos aquellos hombres lloraban acaso por la vez primera de su vida.  
      Cabrera lloraba también. Todavía le ofrecían su sangre, su vida, y  
      sostener la guerra y prolongar la resistencia en aquellas montañas. 
           Forcadell, Llangostera, Polo y los demás Jefes aragoneses estaban  
      todavía a su lado animándole a la lucha, y ofreciéndole su brazo. Pero él  



      no se conmovió con esta postrera explosión de entusiasmo. Vio que su  
      destino se había cumplido, y sometíase a él resignadamente. Él, que había  
      derramado tanta sangre de enemigos y rivales, quiso ahorrar la de sus  
      compañeros. Jefe todavía, les dio la orden de dejar las armas. La  
      obedecieron con respeto y resignación, y atravesando tristemente la  
      frontera francesa en columnas, con el mayor orden, y escoltados por  
      doscientos hombres, su caudillo los dejó para ir a reunirse con sus dos  
      hermanas, que le habían precedido algunos días. 
           Tal es el hombre que logró en España, por espacio de tres años, una  
      fama tan terrible. Hemos procurado pintar sus principales hechos de armas,  
      y los rasgos más pronunciados de su carácter. Abstrayéndonos todo lo  
      posible del espíritu de partido, no nos hemos dejado alucinar por  
      exageraciones abultadas, ni hemos dado cabida al desprecio con que algunos  
      le han mirado. 
           Cabrera no es a nuestros ojos un genio; pero no es un hombre común:  
      tiene un lugar en la Historia, y su figura sobresale demasiado en el  
      cuadro de nuestra guerra civil, para que pueda borrarse en mucho tiempo de  
      la memoria de los hombres. Cabrera, -como todos los hombres notables y los  
      grandes Capitanes,- no aparece grande en sus principios; pero es una  
      manera muy vulgar de considerarle la de no ver nunca en él más que al  
      estudiante de Tortosa. Cabrera es un personaje que se crece con el tiempo  
      y con los sucesos. Cuanto más dilatada es la esfera de su acción, tanto  
      más dignamente la ocupa. Cabrera no decae nunca. Los que han dicho que no  
      se mostró digno, en los últimos tiempos, de su elevación y de su fama, no  
      creemos que le hayan juzgado bien. 
           Atacado por ochenta mil hombres entusiastas y victoriosos, y reducido  
      a sus propios recursos, la temeridad de resistir era más grande que la  
      gloria de vencer. No somos nosotros los que le tenemos por un gigante, ni  
      por un genio extraordinario. Los que le han enaltecido, los que le han  
      ensalzado, fueron aquellos, que con tan formidables aprestos y tan  
      cuantiosas sumas, y tanto número de batallones y de bocas de fuego le  
      circunvalaron. 
           Lejos de nuestro pensamiento la intención de reprobarlo, y de no  
      aplaudir el haberse ahorrado el derramamiento de sangre preciosa en esta  
      última campaña; pero no neguemos a cada uno su mérito individual, ni a  
      Cabrera, vegetando hoy en el destierro, el consuelo de poderse creer de  
      tanta valía como los que le hostilizaron. 
           En hechos militares rivalizó con todos, y con todos luchó, y venció a  
      muchos; y aparte de sus cualidades de guerrero, acaso era superior a ellos  
      todavía en la sagacidad y perspicacia para dirigir los negocios, escoger  
      sus hombres, manejar la intriga para conservarse en la gracia constante  
      del Príncipe que daba nombre a su causa, y deshacerse de los rivales que  
      le eran obstáculo en su carrera. 
           Nosotros creemos, sí, que, apto sin duda para la posición que ocupó y  
      para la clase de guerra que sostuvo, hubiera acaso sido inferior, y  
      escasos sus talentos para otra clase de táctica, para campañas regulares,  
      y al frente de capitanes entendidos en el arte difícil de las batallas.  
      Pero este juicio no podemos aplicarle a Cabrera sólo. De muchos que le han  
      desdeñado se pudiera decir otro tanto. 
           Él a lo menos en su género, no carece de grandeza. Cabrera es un  



      caudillo algo a la oriental; tiene rasgos de analogía con Abdhel-Kader,  
      puntos de contacto con Mehemet-Alí. En las montañas de Siria, o en las  
      llanuras del Yemen hubiera sido un bravo y digno rival de Ibrahim Bajá. Si  
      hubiera vivido en tiempo de los romanos, él hubiera sido Viriato. En la  
      Edad media, tal vez como Íñigo Arista, o como el Conde Fernán-González,  
      hubiera fundado en Morella una Casa dinástica: por menos que él empezaron  
      algunos. Si hubiera vivido cuando se descubrió el Nuevo-Mundo, hubiera  
      podido dividir con Cortés y Pizarro la gloria de conquistar uno de  
      aquellos vastos imperios. Pero ni Carlos V, ni Don Juan de Austria, ni el  
      Gran Capitán, ni el Duque de Alba, ni Alejandro Farnesio hubieran podido  
      acaso emplearle útilmente en ninguna de sus campañas. 
 
  
 
      Apéndice. Suplemento a la biografía del excelentísimo señor Duque de Rivas 
           En el tomo III de estas obras se insertó la Biografía del Excmo. Sr.  
      Duque de Rivas, escrita por el Excelentísimo Sr. D. Nicomedes Pastor Díaz  
      en 1842. 
           Publicose también en Apéndice a la misma la que del ilustre Duque  
      escribió el Sr. D. Benito Vicens Gil de Tejada, que comprende los últimos  
      años de la vida del Prócer Poeta, desde 1854 hasta el 22 de junio de 1865  
      en que falleció. 
           Hízolo así acertadamente este escritor, porque otro biógrafo, el Sr.  
      M. había descrito la época comprendida en el período intermedio,  
      publicándola a continuación de la del Sr. Pastor Díaz en el tomo I de las  
      obras completas del Sr. Duque, que lo fueron en Madrid en 1854; cuyas  
      noticias omitimos nosotros inadvertidamente. Y deseosos de llenar esta  
      involuntaria laguna en la historia de una vida que tanto interesa a las  
      letras, nos complacemos en hacerlo, publicando a continuación aquel trozo. 
           Dice así: 
           «El Sr. Pastor Díaz escribió y publicó las noticias biográficas que  
      anteceden, el año de 1842. Y como desde entonces acá D. Ángel de Saavedra,  
      Duque de Rivas, ha adquirido nuevos, y acaso más brillantes títulos al  
      aprecio general, como hombre político, como poeta, como historiador, y  
      como artista, vamos a continuar con brevedad, y sin presunción alguna de  
      escritores, la relación de su vida, desde el punto en que la dejó el  
      ilustre biógrafo, con cuyo sabroso estilo y juiciosa crítica no nos es  
      dado competir. 
           Permaneció el Duque en Sevilla el año de 1842 y parte del 43. Y  
      continuando sus tareas literarias y artísticas, escribió la comedia  
      titulada El Parador de Bailén, juguete cómico de poca importancia, y el  
      drama fantástico El desengaño en un sueño, obra de altísimo mérito,  
      rebosando elevadísima poesía y hondo interés filosófico, y donde acaso se  
      encuentran los más sublimes pensamientos y la versificación más abundante  
      y atrevida del autor. Dificultades materiales de nuestra atrasada escena  
      han imposibilitado hasta ahora su representación. También pintó entonces  
      cuatro cuadros no despreciables, para el coro de la catedral de Sevilla, y  
      algunos retratos. 
           A mediados del año 1843, intereses particulares le obligaron a dejar  
      la Andalucía, y se trasladó a Madrid, cuando oscurecido de nuevo el  



      horizonte político amenazaba nuevas borrascas. Sabidos son los sucesos que  
      turbaron muy luego la tranquilidad pública, y el estado lastimoso en que  
      se vio la capital de la Monarquía. El Duque, durante aquellas angustiosas  
      circunstancias, como leal y buen caballero, se consagró al servicio  
      personal de la Reina niña, y se estableció en Palacio con otros Grandes,  
      que no querían perder de vista a S. M., y por lo que no dejaron de padecer  
      grandes amarguras en aquellos días de tribulación y de incertidumbre. 
           Pasaron felizmente, y concluida de hecho la regencia del Duque de la  
      Victoria, el Gobierno provisional creyó conveniente rehacer de Real orden  
      el Ayuntamiento de Madrid, y nombró decano de él al Duque de Rivas.  
      Resistiose a ocupar un puesto que debía obtenerse por elección popular;  
      pero en atención a lo grave de las circunstancias, lo aceptó, y desempeñó  
      además el cargo de Alcalde quinto que quedó vacante. 
           Disueltas las Cortes y el Senado en su totalidad, fue en las nuevas  
      elecciones propuesto para el cargo de Senador por varias provincias, y el  
      Gobierno le nombró por la de Córdoba, y al mismo tiempo primer  
      Vicepresidente del Senado, en el que sostuvo con un buen discurso la ley  
      declarando la mayoría de la Reina. 
           Por aquel tiempo reconoció el Rey de las Dos Sicilias la legitimidad  
      de Doña Isabel II, enviando a Madrid un Ministro plenipotenciario. Y S. M.  
      la Reina, siendo Presidente del Consejo el Sr. González Brabo, se dignó  
      conferir al Duque la legación de Nápoles, condecorándolo con la gran cruz  
      de San Juan de Jerusalén. Aprestose en Cádiz la fragata de guerra Cristina  
      para conducirle a su destino. Pero las ocurrencias de Alicante obligaron  
      al Gobierno a echar mano de aquel buque, y tuvo el nuevo Plenipotenciario  
      que hacer su viaje en un vapor inglés que, tocando en Malta, le  
      proporcionó el gusto de volver a aquel país hospitalario, en donde tan  
      bien acogido se había visto en tiempos de persecución y de infortunios, y  
      de abrazar a sus antiguos y constantes amigos, que le recibieron con los  
      mayores obsequios. 
           Llegó a Nápoles el 4 de marzo, y presentó sus credenciales el 11 del  
      mismo. Desde el primer momento fue el Duque bien acogido por aquel  
      Soberano, por el Cuerpo diplomático, y por la aristocracia del país. Y  
      aunque empezó su carrera diplomática teniendo que contrariar y eludir una  
      alta pretensión de aquella Corte, lo hizo con tanto tino y habilidad, que  
      se granjeó el aprecio general. Hasta los diplomáticos de Gobiernos que aun  
      no habían reconocido a nuestra Reina, dejando a un lado la etiqueta, le  
      visitaron y festejaron con extraordinaria cordialidad. 
           Pronto se hizo amigo de los sabios y de los artistas del país, de los  
      poetas Campagna y Duque de Ventignano; de los eruditos Carlo Troya, Blanch  
      y Volpicella; de los pintores Morani y Smargiazzi, y del escultor  
      Angelini; y casi todas las sociedades literarias y Academias de Italia se  
      apresuraron a enviarle sus diplomas; siendo además su palacio uno de los  
      centros más agradables de la buena sociedad napolitana, 
           En tan hermoso país, y con pocos negocios que exigieran trabajo  
      material y continuo, se dedicó el Duque con más ardor que nunca a sus  
      tareas artísticas y literarias. Pintó varios retratos, y estudió algunos  
      lindos cuadros, de los que hemos visto muestras muy apreciables en las  
      Exposiciones de la Academia de San Fernando; y escribió varias poesías  
      líricas, en nuestro concepto lo mejor que ha producido su fecunda musa. 



           Pero la obra que marca más esta época de la vida de nuestro  
      protagonista, es la Historia de la sublevación de Nápoles, capitaneada por  
      Masaniello. Hasta entonces nunca había llamado la atención el Duque como  
      prosista; pues algunos artículos, o de política, o de costumbres, o de  
      crítica, perdidos en efímeros periódicos, no habían bastado para formar su  
      reputación: ni aun tampoco el prólogo de los Romances históricos, bien que  
      perfectamente pensado y excelentemente escrito. Mas la Historia de la  
      sublevación de Masaniello vino a manifestar que era tan buen historiador  
      como poeta, y que escribía con la misma perfección, la prosa que los  
      versos. En ella se ve al pensador filósofo, al investigador diligente, al  
      severo crítico y al escritor fácil, elegante, caloroso y correcto. 
           Verificado el Real matrimonio, creyó el Duque que debía venir a  
      España a felicitar a S. M.; y obtenida licencia se puso en camino el lº.  
      de noviembre de 1846 y se detuvo un mes en Roma, donde tuvo la honra de  
      ser afablemente recibido por el Padre Santo, Pío IX, recién ascendido al  
      Pontificado. Llegó a Madrid en el momento de la caída del Ministerio  
      Istúriz, combatido por la fracción puritana. Y fueron ofrecidas al Duque  
      la presidencia del nuevo Gabinete y la cartera de Estado, con grande  
      empeño de que las aceptara. Pero el Duque las rehusó con resolución, y dio  
      tan buenas razones para apoyarla, que eludió el compromiso. Y pasando a  
      Sevilla a ver a su familia y trasladarla a Madrid, regresó antes de  
      cumplida la Real licencia de que disfrutaba, a su Legación de Nápoles. 
           Dedicose de nuevo en aquella tranquila y hermosa capital a sus tareas  
      favoritas, concluyó la Historia de la revolución de Nápoles, y escribió  
      varias poesías, entre ellas la preciosa leyenda titulada La Azucena  
      milagrosa. 
           Pero el horizonte de Italia se iba obscureciendo, y presagiaba  
      inmediatos trastornos. 
           Celebrose en Nápoles por la primera vez la reunión del Congreso de  
      sabios, que cada año se reunía en una capital italiana. El Duque asistió a  
      ella, y conoció desde luego que era un medio revolucionario, como lo avisó  
      con oportunas reflexiones al Gobierno en un discreto y largo despacho, que  
      desearíamos poder publicar, como muestra brillantísima de su capacidad  
      diplomática. Y no se engañó en sus conjeturas: la revolución no tardó en  
      aparecer, y en tronar en los confines del reino de las Dos Sicilias.  
      Conocidos son aquellos sucesos: no es de este lugar el trazar su historia,  
      pero sí debemos decir que nuestro Duque mereció repetidas veces la  
      aprobación del Gobierno, por el modo con que se manejó en tan difíciles  
      circunstancias. Su conducta, en fin, fue tal, y supo adquirir tal  
      influencia, que la Reina le envió, para que mejor la ejerciese, el  
      nombramiento de Embajador extraordinario, de que presentó las credenciales  
      el día l.º de marzo de 1848, con gran contentamiento del Rey, y con gran  
      aplauso de toda Nápoles. 
           Las circunstancias se hacían cada momento más críticas; la revolución  
      se embravecía, y la ocurrida en Francia vino a darle nueva fuerza,  
      extraviándola de su verdadero objeto. Sicilia seguía disidente y en  
      completa rebelión. Las escuadras francesa e inglesa la acaloraban, y su  
      separación de la corona de Nápoles se veía inminente. Obligación del  
      Embajador español era impedirla. Y para cumplir con esta obligación, tuvo  
      mucho que trabajar, mucho que pensar y mucho que padecer, no contando con  



      más medios de acción que su sagacidad y su activa. energía. El funesto 15  
      de mayo, día de sangre y de horror para la hermosa Nápoles, el Duque, a la  
      cabeza del Cuerpo diplomático, fue, no sin peligro, a Palacio, y lo pasó  
      al lado de la familia Real consternada y abatida. Y en cuanto a las diez  
      de la noche se decidió la victoria por las tropas Reales, le pidió al Rey,  
      apoyado por todos sus colegas, que su clemencia fuera más grande que el  
      triunfo. Palabras que resonaron por todas partes, y que dieron al Duque  
      gran popularidad. Empezó muy luego la reacción en aquel país, y a poco  
      complicose la situación con la fuga del Papa y con su llegada a Gaeta; fue  
      el Duque inmediatamente a esta plaza a visitarle. Y volvió a Nápoles,  
      donde alojó en su casa a su antiguo amigo, al Embajador de S. M. Católica  
      en Roma, D. Francisco Martínez de la Rosa. 
           Después llegó a Italia la expedición española, en cuyo envío tuvo  
      mucha parte el Duque. Y desembarcada en Gaeta, pasó a aquella plaza y  
      revistó en nombre de S. M. las tropas españolas en la tarde del 30 de mayo  
      de 1849. Abiertas las conferencias de Gaeta, aunque no tomó parte oficial  
      en ellas el Duque, contribuyó mucho a sus resoluciones influyendo con unos  
      y con otros. 
           Por aquel tiempo la brillante expedición española al mando del  
      entendido y bizarro General Córdoba, amigo particular del Duque, empezó  
      sus operaciones en el Estado romano. Y el digno General Filangieri,  
      Príncipe de Santriano, emprendió la reconquista de Sicilia. Tomó a  
      Messina, venció en Taormina, y entró por fin en Palermo a los pocos días;  
      y aquel en que llegó el parte de tanta victoria, el Rey de Nápoles  
      condecoró al Duque con la primer orden de su reino, con la Gran Cruz de  
      San Fernando y del Mérito, en testimonio de que le había ayudado  
      eficazmente en tan importantes sucesos. 
           Cerca de un año tuvo el gusto de albergar en su casa a Martínez de la  
      Rosa, hasta el regreso del Padre Santo, a su capital. Pasadas aquellas  
      tempestades, volvió el Duque a sus tareas favoritas, cuando se vio  
      sorprendido, por un negocio inesperado. 
           El Rey de Nápoles y la Duquesa de Berry concertaron el casamiento del  
      Conde de Montemolin con la Princesa Carolina, y llevaron la negociación  
      con tal recato y tenaz reserva, que ni los otros Príncipes de la Familia  
      Real, ni los Ministros de la Corona, ni ningún diplomático extranjero  
      pudieron ni aun sospecharlo. Pero el Duque tuvo la fortuna de saberlo  
      inmediatamente, y puso en juego todos sus recursos para oponerse a ello  
      con enérgico tesón, avisando a Madrid oportunamente. Se avistó con el Rey,  
      y tuvo fuertes, aunque respetuosos altercados con S. M.; trabajó con los  
      Ministros y con los favoritos; casi desconcertó el plan; pero el negocio  
      estaba hecho, y la llegada del Conde de Montemolin, que se adelantó  
      algunos días, quitó al Duque toda esperanza de impedir o dilatar un  
      matrimonio, que no podía menos de alarmar al Gobierno español y de herir  
      la susceptibilidad nacional. Oportunamente llegó el vapor de guerra  
      Castilla con instrucciones de Madrid, y con la orden para el Embajador de  
      embarcarse en último caso y de regresar a España, como tuvo a los dos días  
      que verificarlo. 
           Mucho empeño manifestó el Rey, que honraba al Duque con cordial  
      aprecio, en que no saliera de su corte, protestando pública y privadamente  
      que el enlace de su hermana era un asunto privado y de familia, que en  



      nada afectaba la amistad y armonía entre arabas cortes, y que en  
      Montemolin no reconocía más que a un Príncipe desgraciado, y de ningún  
      modo un Pretendiente al Trono español. Pero el Duque creyó un deber  
      indeclinable el salir de Nápoles, y lo verificó el 10 de julio de 1850 a  
      las doce del día. 
           Los Príncipes, los diplomáticos, los funcionarios públicos, todo  
      Nápoles visitó aquella mañana al Duque: el bote en que se trasladó al  
      vapor Castilla, iba seguido por una infinidad de lanchas llenas de gente,  
      que subiendo a bordo le dieron el último abrazo con los ojos llenos de  
      lágrimas. La salida del Duque de la ciudad de Nápoles fue una verdadera  
      ovación. 
           Tuvo mal tiempo, arribó a Gaeta de allí marchó en posta a Roma, y  
      envió el vapor a Nápoles para recoger su equipaje y servidumbre. 
           En Roma permaneció quince días en el palacio de España, con su amigo  
      Martínez de la Rosa. 
           Tuvo la honra de ser recibido varias veces por Su Santidad, que lo  
      condecoró con la Gran Cruz de la Orden Piana; y vuelto el vapor de Nápoles  
      a Civitavechia se embarcó de nuevo, y después de penosa navegación  
      desembarcó en Barcelona y se trasladó a Madrid. 
           Pronunció en el Senado un discurso en defensa de la expedición de  
      Italia, atacada por algún senador en la discusión del discurso de la  
      Corona, y continuó sus tareas parlamentarias, conservando siempre su  
      embajada para volverla a ejercer cuando se reanudaran con Nápoles las  
      interrumpidas relaciones. 
           Retirose a poco el Duque de Valencia, y al sucederle el Sr. Bravo  
      Murillo en la Presidencia del Consejo, brindó con la cartera de Estado al  
      Duque; mas este no la admitió por razones particulares. Después el  
      Gobierno juzgó oportuno abolir las embajadas; y aunque ofreció al Duque  
      enviarle de nuevo a Nápoles como Ministro, no pudo aceptarlo por ser rango  
      tan diferente, y un descenso de categoría con que no hubiera sido decente  
      avenirse. Brindole después el Gobierno con la Vicepresidencia del Senado,  
      que tampoco admitió. Y quedó desde entonces sin más funciones que las de  
      Senador, ocupándose de nuevo de artes y de literatura, siendo las últimas  
      obras que ha escrito, dos Leyendas que tendrán lugar sin duda en esta  
      Colección. Hace dos años hizo un viaje de placer a Holanda, donde fue muy  
      bien recibido por el Rey de aquel país; y antes y después ha seguido  
      tomando parte en las discusiones del Senado con brillantez y aplauso. 
           Hoy vive tranquilo en el seno de su familia, y rodeado de sus  
      numerosos amigos, teniendo en su casa reuniones continuas y muy amenas de  
      artistas y literatos. ¡Ojalá prolongue aún muchos años en tan venturosa  
      posición una vida tan trabajada y laboriosa, con que se ha adquirido el  
      general aprecio y la más alta y merecida reputación! 
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