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      Una cita 
      Anécdota. 
      Advertencia del autor 
           Nada hay más grato ni más tierno para el autor de estas páginas que  
      el recuerdo de su país, del pueblo donde nació. Nada ha visto más bello ni  
      más pintoresco que el casi ignorado rincón de la tierra donde pasó sus  
      primeros años. Y cuando a la memoria del tiempo más feliz de la vida se  
      unen las imágenes de un país encantador, hay en el sentimiento un no sé  
      qué de inefable y consolador, de particularmente íntimo y casi religioso,  
      que sale de lo más íntimo del corazón, del fondo mismo, de la existencia,  
      como todos los afectos domésticos. El murmullo del río de la patria, el  
      eco de la campana de su Iglesia, el rumor del viento entre sus árboles o  
      sobre sus techos, no se borran nunca del oído, y resuenan siempre en él  
      como la voz de nuestros padres, como el acento de los hermanos con quienes  
      nos hemos criado. 
           A pesar de un sentimiento tan vivo y tan poderoso, aunque algunos  
      versos ha escrito, ningunos ha podido consagrar exclusivamente a tan  
      tierna memoria; y sin embargo, los había hecho. Ausente muy joven todavía  
      de aquel delicioso recinto, y engolfado después en otra vida más agitada y  
      turbulenta, ha solido volver los ojos con melancolía hacia aquel valle de  
      la casa paterna: ha suspirado mil veces por su cuna de flores, y echado  
      otras tantas de menos, en las tormentas de su corazón, las borrascas de  
      aquel mar cuyos bramidos arrullaron el sueño de su infancia. No pudo dejar  
      de cantar alguna vez estos recuerdos, y de consolar con tan melancólicos  
      suspiros sus solitarias penas; pero acaso la vehemencia del afecto le hizo  
      creer siempre fría su expresión, y apagados y pálidos los colores con que  
      había iluminado aquel cuadro tan vivo y brillante. Por eso rompió y borró  
      su pintura con desapiadada severidad; por eso arrojó al olvido versos que  
      le parecían indignos del objeto a que los consagraba: y si no hizo lo  
      mismo con los que a su madre dedica, es porque una madre es una persona, y  
      un pueblo es un público. 
           Suplir de alguna manera su silencio para con aquellos lugares a que  
      debe el autor todas sus inspiraciones, y donde escribió la mayor parte de  
      estos preludios, es el objeto de esta publicación. Son un homenaje que les  
      tributa, estas páginas que ellos también inspiraron, y en las que no ha  
      hecho más que agrupar en torno de una anécdota vulgar en aquel país,  
      algunas descripciones de su aspecto, y algunas indelebles memorias de  
      venturosos días. 
           Verdad es que cuando en 1833 escribió en Madrid este cuento, que en  



      1837 publicó un periódico literario, no se había vulgarizado este género.  
      Escribiéronse y se tradujeron muchos después; y si bien pueden descubrirse  
      en este otras tendencias, y hasta otras formas, pudiera también parecer  
      hoy imitación y contagio lo que bueno o malo fue entonces un pensamiento  
      propio. Así tambien mucha parte de sus versos, escritos y conocidos  
      algunos años hace, parecen, sin embargo, ahora imitaciones de otros que  
      notoriamente se han escrito después. El carro de la literatura, como el de  
      la política, pasa por cima de los mismos que, le llevan, cuando vienen  
      otros que con más esfuerzo y más energía, y con ardiente inspiración  
      avanzan. 
 
 
 
      - I - 
      El Anteojo. 
           Rayaba una hermosa aurora de agosto. El mar se distinguía ya del  
      cielo, y las estrellas se habían apagado. Era ya aquella hora en que hay  
      luz en el mundo, vida en la naturaleza, agitación en los campos, ruido y  
      cánticos en las arboledas, y en la mansión de los hombres sueño y silencio  
      aún. Pero aquella mañana los hombres habían despertado primero que las  
      aves, el pueblo de las aldeas vagaba por las campiñas antes que los  
      ganados, y las hermosuras del campo y las damas lindas de la villa, se  
      habían engalanado antes que las rosas sacudiesen el rocío, y abriesen sus  
      lozanos pimpollos. Salen antes que el sol las tueste, antes que el calor  
      sofocante de agosto las fatigue. La religión las llama, el placer las  
      espera... Van a una romería. 
           En un delicioso valle de nuestras costas septentrionales, donde el  
      ignorado Landro desemboca en el Océano, se eleva un alto cerro que domina  
      el valle, el río, la villa y el mar. No puede llamársele colina; es más  
      alta, es una pirámide inmensa, terrible, gigantesca, que arrancando  
      perpendicularmente de la fértil ribera y sus amenos vergeles, termina allá  
      en una región donde no hay árboles ni flores, ni otros objetos que  
      aliagas, brezos y rocas. La última Toca es una ermita, y la rodea una  
      plazuela plana y escueta que corona el monte. Allí suele a veces sentarse  
      el genio de la tempestad, y parar su carro de negras nubes: allí ruge el  
      trueno, y de allí se precipita el huracán. Pero aquella mañana la ermita  
      brillaba como la veleta de una torre; las bellezas trepaban por donde  
      descienden los torrentes; los trajes de la multitud que subía por todas  
      las sendas, parecían flores que tapizasen aquella gran roca, y el pico de  
      las tormentas se había trocado en un vasto salón de fiesta. 
           Cubríanle por todas partes tiendas y pabellones, donde se ofrecían  
      agradables manjares y mesillas con tiestos de flores. Sembraban el suelo  
      mil canastillos de frutas. Sonaban tamboriles, dulzainas e instrumentos  
      rústicos. Había bellas damas, hermosas aldeanas, agraciados jóvenes, y  
      alegría, y amor, y un aire puro, y un cielo claro, y un sol que nacía tan  
      despejado, tan brillante, tan alegre, que parecía palpitar de placer, y  
      acudir también a la fiesta. Pronto se inflaman estos combustibles, y el  
      entusiasmo de la alegría hace de ellos una sola hoguera. El tosco violín  
      rechina, la gaita suena, la pandereta zumba, los ciegos cantan, los chicos  
      gritan, los aldeanos dan alaridos, y se forman corros, y comienzan los  



      bailes. Los mancebos de la aldea se mezclan con un inocente orgullo con  
      las damas; los jóvenes de la villa toman sus parejas entre las aldeanas; y  
      en aquellas rústicas saturnales todos se confunden, ríen, danzan, juegan,  
      retozan y brindan. Pero el encanto de esta escena es inexplicable. Aquella  
      multitud regocijada al rededor de un santuario, sobre la plataforma de un  
      pico altísimo, teniendo a sus pies los campos, y los mares; aquella isla  
      aérea de placeres; aquellos corazones puros para quien la religión es un  
      festejo, parecían no pertenecer a la tierra. Los espíritus tenían allí  
      cierta actividad sobrenatural, la alegría cierta dulzura celeste, la  
      belleza un aire angélico que embotaba el ardor de las pasiones; y del  
      fondo del valle, aquella reunión, cuyos movimientos se veían  
      distintamente, pero cuyas voces no podían oírse, parecía un cuadro ideal,  
      una visión milagrosa. 
           Entre los jóvenes de la villa a quienes hacía salir de su esfera el  
      placer de aquel espectáculo, ninguno más entusiasmado, ninguno más ebrio  
      de alegría que el gallardo Luciano. Su airosa estatura descollaba por  
      todas partes; sus pies ligeros bullían en todas las danzas; su voz sonaba  
      con placer en los oídos de todas las hermosas, y todos los ojos se fijaban  
      en él con el cariño que siempre inspiraba, y con cierta extrañeza que  
      infundía aquella mañana. Veíase, en efecto, casi enloquecido a un joven  
      naturalmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaídos y melancólicos,  
      chispeaban con una vivacidad extraordinaria; sus labios, comúnmente  
      silenciosos, brotaban un torrente de expresiones, y las tiernas doncellas,  
      que suspiraban en vano por atraer su cariño, se veían requebradas de  
      repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia de su entusiasmo. El  
      mismo extrañaba su trasformación, y no podía contenerse en aquel  
      torbellino. Su carácter fijo e intenso se había hecho por un momento la  
      inconstancia misma. Corría a todas partes; revoloteaba por entre las  
      bellas como el céfiro por entre las flores; bailaba con unas, abrazaba a  
      otras, pero las dejaba a todas. Enmedio de su alegría, ninguna le fijaba  
      ni le complacía. Su contento brotaba de su corazón mismo, no de los  
      corazones que le rodeaban. Alguno había allí que le adoraba; y él lo  
      sabía. Procuraba entretener a su amante; pugnaba por hacer de la gratitud  
      correspondencia; pero al fin se disgustaba y huía: el amor es una tristeza  
      continua, y aquella mañana su pecho no quería más que movimiento,  
      estruendo, alborozo. 
           Se fatiga un instante, y se sienta, para reposar, cerca de un corro  
      de aldeanas. La roja esclavina que cubre el seno de aquellas jóvenes, fija  
      un momento sus ojos, y en aquel momento una memoria pasa por su fantasía;  
      su corazón da un latido violento, sus ojos lanzan en derredor una mirada  
      penetrante o indagadora, y exhálase de su pecho un involuntario suspiro,  
      un suspiro de amor, de aquel amor que tenía, de aquel amor que entonces  
      mismo esquivaba. 
           ¿De dónde viene este impensado golpe? ¿Por qué aquel extremecimiento  
      repentino? ¿Dónde está el norte de aquella oscilación magnética? ¿Está  
      ausente su adorada?... ¿Alguna hermosa quedó rezagada en la población?...  
      No: todas están allí. -¿Suspira en vano por alguna que vengue su sexo,  
      siendo ingrata a su cariño? No... La pasión de su amante es aún más  
      intensa que la suya. ¿No puede hablarla, no puede estar a su lado? Le  
      separa de su querida algún obstáculo insuperable? No... Para aquella noche  



      le ha dado una cita... ¡Ah! Esta sola idea basta para turbarle. La más  
      terrible de todas las inquietudes es la esperanza de un placer que se cree  
      seguro. Luciano siente en aquel momento esta palpitación, a la vez tan  
      cruel y tan deliciosa. La vista de su amada le hubiera tranquilizado; pero  
      convencido de que no se halla en aquel recinto, aparta de él sus ojos para  
      tenderlos por la campiña, y descubrir a lo menos la choza donde se  
alberga. 
           Sí; una hija de las cabañas, una joven del campo, una aldeanita del  
      valle era objeto de un amor que bellezas finas y civilizadas no habían  
      podido conseguir; y el amable y ardiente Luciano suspiraba por la rústica  
      Eulalia. Y no porque fuesen groseras sus inclinaciones, ni bajos sus  
      pensamientos, como decían muchos nobles; pero Luciano, llevado del  
      idealismo de su imaginación, despreció demasiado a las mujeres, y  
      queriendo tomar un rumbo opuesto, cayó en el abismo que pensaba evitar.  
      Desesperanzado de hallar el amor, no buscaba sino el placer. Le pareció  
      que las rosas del campo eran más fáciles de coger que las de los jardines,  
      y como tantos otros en el mundo, empezando por ser seductor, acabó por ser  
      amante. 
           Eulalia no era una mujer común: era una doncella hermosa, cándida y  
      tierna, sino comparable a una mañana brillante de primavera, sí a lo menos  
      a un día puro y diáfano del invierno. Su tez era esmaltada como la hoja de  
      la rosa; sus ojos claros, radiosos y serenos, como la inocencia; su acento  
      algo tosco, cortado y tembloroso, imitaba el murmullo de una fuente que se  
      desprende entre el musgo de las rocas; su talle, su seno, sus formas no  
      eran tal vez delicadas y ligeras como en las aéreas bellezas del mediodía;  
      pero no es sólo esbelto y hermoso el tronco de la palma y su ondulante  
      abanico; tienen también su atractivo y majestuosa belleza el copudo nogal,  
      el frondoso plátano y el recto pino de las arboledas del Norte. 
           También hay en las playas de aquel bello país ojos árabes y formas  
      griegas. Eulalia las tenía, y su corazón había recibido del cielo una  
      sensibilidad al parecer tranquila, pero concentrada e interna; una ternura  
      dulce, apacible, modesta, pero vivísima y profunda como el amor de una  
      inglesa. Capaz de resistir a todas las ofertas del interés, y a las  
      gracias más brillantes de la juventud, una voz suave, un suspiro  
      involuntario, y más que todo, una atención delicada, una muestra de  
      respeto, le podían inspirar la más tierna pasión. Un amante la hubiera  
      hecho derretirse en lágrimas, sin alcanzar de ella una caricia; y un pesar  
      le hubiera quitado la vida sin hacerle derramar una lágrima. Había  
      escuchado con desconfianza, pero con placer, las melosas palabras del hijo  
      de las ciudades, y conoció que eran irresistibles. Se previno contra sus  
      tiros, defendió su inocencia, pero no su corazón, y le amaba. Le amaba con  
      timidez, con humildad, con recelo; pero le adoraba. Se ponía pálida al  
      verle, se envanecía de sus obsequios; y si en una solemnidad campestre la  
      sacaba a bailar, era un vértigo, un delirio lo que sentía la infeliz.  
      Cuando le veía al lado de una dama, se sonreía; pero si hablaba a otra  
      aldeana, lloraba. Luciano, atraído al principio sólo por la hermosura  
      exterior, se halló súbitamente con un alma extraordinaria, y esta sorpresa  
      acaloró su fantasía. La resistencia inesperada de su virtud le inspiró  
      interés, y la ternura del amor que se mostraba a través de esta firmeza,  
      convirtió el interés en pasión. Tal vez el amor de Luciano no era muy  



      tierno; pero la imaginación exaltada suple con frecuencia por el  
      sentimiento. 
           Pasaban muchos días sin verse. Las romerías del campo o los mercados  
      de la villa eran sus citas, y algunas noches muy oscuras solía Eulalia  
      recibir a su amante en su misma casa, por una ventana que el intrépido  
      joven escalaba... -¡Qué! ¿Y eran puros estos amores? -Sí... -Y Eulalia,  
      introduciendo en las altas horas de la noche a su apasionado galán, ¿había  
      conservado la inocencia? -Nada más cierto. En vano el mundo se ríe de las  
      quimeras platónicas: estas quimeras, estos imposibles a los ojos de una  
      sociedad degradada, están en nuestra naturaleza, y el tosco amor en los  
      campos de mi patria eleva aquellas almas sencillas al entusiasmo de la  
      virtud. Para esto en otras partes se necesitaría heroísmo; allí basta que  
      haya ternura. Después de un día de continuas y penosas fatigas, el  
      enamorado mancebo no corre a su lecho de paja para dormir tranquilo, o  
      para desvelarse pensando en su amada. Asiendo su ferrado bastón,  
      arrostrando el frío de la noche o la rapacidad de los lobos, vadeando  
      profundos torrentes, o trepando peligrosos derrumbaderos, camina sólo y a  
      pie dos horas, a la luz de la luna o de las estrellas, y escala arriesgado  
      la habitación de su querida... Preguntadle cómo pasó la noche, reclinado  
      tal vez en su mismo lecho; no de otra suerte, os dirá, que la hora del día  
      festivo que puede hablarla en el atrio del templo. Hablan, se cuentan sus  
      trabajos, sus asuntos domésticos; velan juntos, o tal vez duermen, y al  
      tercer canto del gallo se despiden, acaso sin haberse abrazado, acaso sin  
      haberse dicho una palabra de amor. -Ficción, ficción, exclamarán todos;  
      pero todo es ficciones y paradojas para los que piensan conocer el corazón  
      humano por lo que observan en las ciudades. El mismo Luciano dudaba de  
      esta virtud hasta que la experiencia propia vino a convencerle. 
           La noche de aquel día era noche de cita. Luciano extrañó en la  
      romería la ausencia de Eulalia; pero su imaginación se asía de esta falta  
      para prometerse a la noche mayor ventura; que entre dos amantes un motivo  
      de queja lo suele ser de favores. No se habían visto en ocho días; y creía  
      él que esta ausencia habría avivado su pasión. La veía perdida, extasiada,  
      arrojarse entre sus brazos. Esta imagen no podía causarle tristeza, pero  
      sí agitación, y su sangre, en extremo acalorada con el júbilo, mezclaba el  
      ardor más vivo con aquella memoria que le perseguía, que le fatigaba. 
           Levántase para distraerla, y empieza a recorrer los bordes de la  
      explanada, creyendo que las sensaciones de aquella magnífica perspectiva  
      serían más poderosas que un recuerdo importuno. Tenía delante de sus ojos  
      el mar terso, inmenso, surcado de variados visos, como la superficie de  
      una gasa dibujada. Los lejanos navíos blanqueaban en el horizonte como  
      aves acuáticas, y las rocas de aquellos terribles promontorios,  
      avanzándose en las olas, parecían enormes gigantes en actitud de defender  
      la costa. Elevábase a su derecha una inmensa cadena de montañas, de que  
      aquella eminencia no parecía ser más que el primer eslabón, y a su  
      izquierda descubría todo el valle, mostrando de un golpe el conjunto de  
      sus bellezas, su río, su villa, su puente, sus frondosos vergeles, sus  
      campos floridos, y las casas rústicas que se alcanzan por todas partes,  
      formando un pueblo continuo de aquel inmenso tiesto de flores. Este cuadro  
      arrebató su atención, y los techos de pizarra fijaron más su vista que los  
      mares, las rocas y las montañas. 



           Su primera ojeada, rápida como la del buitre que atisba su presa,  
      percibió allá lejos, muy lejos, casi en el horizonte, la mansión de  
      Eulalia. Más bien la adivinaba su imaginación que la veían sus ojos; y  
      como si para descubrirla claramente le bastase dar un paso, se adelanta  
      hacia una peña, donde hay una cruz. Pero se adelanta en vano; la casilla  
      blanca, con su techo aplomado y piramidal, no parecía entre la arboleda  
      más que un pequeño túmulo de un cementerio rodeado de arbustos, y esta  
      vista estaba muy lejos de satisfacer su momentáneo capricho. De repente  
      recuerda haber visto un anteojo en manos de un amigo. Corre, le busca, se  
      le arranca, y está ya otra vez bajo la peña de la cruz. Ufano y trémulo  
      como un soldado que apunta el cañón mortífero, parecía que sus ojos, a  
      través de aquel instrumento, iban a hacer una conquista. Cree sorprenderá  
      su querida, verla en su feliz ventana, registrar su aposento... ¿Quién  
      sabe?... Dirige el tubo... Allí está... Pero ¡Oh fatalidad!... El anteojo  
      no es un telescopio perfecto: los objetos parecen todos azules, nebulosos  
      y vagos; las ramas de los árboles ocultan las estrechas ventanas, y las  
      personas no hubieran podido conocerse. Sólo se distingue como un espacio  
      negro la puerta de la casa, y en medio de esta negrura se mueve un objeto  
      blanco. Los rayos del sol hieren de lleno aquella nevada figura que parece  
      un fantasma. Luciano se fija en ella con anhelante curiosidad, y en el  
      instante mismo aparta la vista deslumbrado; un temblor involuntario le  
      sobrecoge, párase la sangre en sus heladas venas, apoya con una mano su  
      frente como si fuera a despeñarse, y deja caer maquinalmente el anteojo,  
      que rueda y se hace pedazos entre las rocas. 
           ¿Qué rayo le había herido así? ¿Quién llenó su pecho de aquel  
      profundo estupor? ¿Qué vieron sus codiciosos ojos? ¿Quién era el blanco  
      fantasma?... No lo vio. Su vista solo percibió en el aire un extraño y  
      deslumbrante reflejo, un objeto luminoso, una columna brillante que  
      vibraba y centellaba como un sable esgrimido al sol; una figura de plata  
      que desapareció como un relámpago, internándose allá en el albergue de su  
      querida. Esta visión singular es la que le aterró; aquella sorpresa le  
      comunicó un pavor extraordinario que no había sentido jamás. Quedó  
      absorto, embargado, como si empezara a petrificarse; no podía pensar, no  
      podía meditar en lo que fuese aquella plateada figura. Era incapaz de  
      discurrir, como si fuera incapaz de dudar. Parecía haber visto claramente  
      que aquel objeto era un objeto terrible, y no sabía lo que era. Aquel  
      centelleo había llegado a su corazón antes que a sus ojos, como si un ser  
      sobrenatural le hubiese producido: y Luciano, pálido, cruzados los brazos,  
      despavorido como el que ha visto una visión del otro mundo, e inmóvil como  
      la roca que se alzaba sobre su cabeza, hubiera permanecido allí muchas  
      horas, si ningún ser viviente hubiera turbado su éxtasis de terror. Pero  
      en el momento mismo que, siguiendo maquinalmente con la vista los  
      fragmentos del anteojo que iban despeñándose de roca en roca, asomaba a  
      sus labios una sonrisa más amarga que todas las lágrimas, una voz  
      dulcísima suena a su espalda, y llega a sus oídos un acento de tierna  
      compasión, que exclama: ¡Pobre Luciano!... 
           Entonces todo era prodigios para él. Aquella voz le sonó también a  
      celestial, y volvió la cabeza aguardando otra visión. No se engañó. Era la  
      voz de un ángel; la criatura más hermosa le llamaba; era una joven más  
      pura y brillante que el azul de los cielos, una linda señorita de las que  



      sin duda habían seguido con ojos de celosa solicitud sus pasos y  
      movimientos; la compasión había vencido en ella al despecho de no verse  
      atendida, y corrió a él, y le asió de la mano. El poder de la belleza es  
      tan mágico como el del cielo; y Luciano cedió a él como quien cede al  
      destino. Arrastrado de una fuerza superior dejó la Peña de la Cruz, y  
      siguió a la hermosa; pero no contestaba a su acento ni a sus amorosas  
      miradas. Ella le examinaba sorprendida, y al ver su palidez, sus ojos  
      clavados y sus labios entreabiertos; al sentir fría aquella mano que tenía  
      asida, sus ojos desprendieron una lágrima, y esta lágrima también era  
      sobrenatural, porque era de amor. Esta lágrima llegó al corazón de Luciano  
      como el rocío a una planta agostada. Su sangre volvió a circular con más  
      libertad; las rosas volvieron a colorear sus mejillas; las ideas tomaron  
      de nuevo en su cabeza el curso de la reflexión natural, y estrechando con  
      placer la mano de su bella conductora, la miró, sino con el fuego de la  
      pasión, si a lo menos con la ternura de la gratitud. Sintió un placer de  
      reposo al lado de aquella amante no correspondida, y el brillo de sus ojos  
      inocentes eclipsó un momento en su fantasía la misteriosa impresión de la  
      figura de plata. 
           El pensamiento a su vez se apoderó de ella para adivinarla; pero  
      inútilmente. Le era imposible imaginar lo que fuese aquella columna  
      centellante, aquel relámpago sólido, aquel objeto resplandeciente sobre la  
      puerta de una casa rústica. Desechaba todas las explicaciones naturales de  
      aquel brillante enigma, y su razón se apartaba de él, deslumbrada y ciega  
      como su vista. En vano recordaba el efecto de un soldado llevando un  
      bruñido fusil, un jarrón de azófar sobre la cabeza de una aldeana, o un  
      segador empuñando la afilada guadaña: su mente despavorida no podía  
      comprender cómo objetos comunes causen una impresión tan mágica y durable.  
      Lo fue sin duda. Su entusiasmo, su regocijo, su sed de placeres  
      desapareció. Se esforzaba por recobrar a lo menos su serenidad natural, y  
      esta violencia le daba un aire más extraño. Las danzas continuaban, y  
      aquellas figuras hermosas le parecían fantásticas larvas. Los cantos de  
      alegría no cesaban, y aquellas voces las oía él como de una región remota.  
      Hablaba a su hermosa compañera, a veces con fuego como si estuviese al  
      lado de su querida, y otros momentos, cuando la terrible figura obraba  
      sobre su fantasía, sus impresiones eran ideales, místicas, vaporosas, como  
      si hablase aún ser de otro mundo, o a la sombra de una persona muerta. 
           En tanto había pasado la mañana. La brisa del Océano cesó de soplar,  
      y el sol ejercía toda su fuerza sobre aquella desnuda cumbre. Los sotos  
      que ciñen la falda del monte como una zona de verdura, convidaban a la  
      alegre multitud con su amenidad y sombras, y la cima quedó desierta.  
      Aquella multitud descendió con más estruendo y algazara que si rodasen  
      torrentes y rocas. Corrían todos y gritaban, y daban alaridos como si  
      fuesen a despeñarse. Los jóvenes se daban la mano para sostenerse en la  
      carrera, y se precipitaban más a prisa, como acontece en la vida. Luciano  
      había anhelado salir de aquel recinto, y al bajar sintió terror. Miró con  
      espanto a la Peña de la Cruz, y volvió a herir su memoria la misteriosa  
      figura de plata. 
           El contento de aquella reunión no se disminuyó, y la fiesta del monte  
      se multiplicó en la falda. Dividiéndose en una infinidad de corros en  
      torno de los árboles más corpulentos, aquellos sotos extensos se vieron  



      sembrados de innumerables banquetes. Ni los bailes ni los cantos cesaban,  
      porque la monotonía de aquellos sencillos placeres es deliciosa, como una  
      prolongada sucesión de días bellos: hay además en la vida cierta monotonía  
      que es la felicidad. El mismo Luciano volvió a participar de aquella dulce  
      electricidad. Reclinado a la sombra de frondosos laureles, en una pradera  
      cercada de romerales y mirtos, a orillas de un fresco arroyo, viendo el  
      mar a través de las ramas, y arrullado por su sereno mugido, su alma  
      sobresaltada se adormeció, y el aura balsámica de las flores le trajo el  
      aura del placer. Rodeado de amigos y objeto de las atenciones más tiernas,  
      procuró mostrarse alegre, y lo estuvo en efecto. Tomó parte en los  
      placeres de la mesa, se aturdió, gritó, y habló más que todos; se dejó  
      coronar de mirtos por mano de aquellas ninfas; improvisó versos de amor, y  
      cantó un himno báquico. Los vapores del vino y del café disiparon las  
      memorias de la mañana; y la espesura del soto, ocultando la Peña de la  
      Cruz, ponía un velo de tranquilidad entre su corazón y la figura de plata. 
           Tal vez contribuí a este reposo no ver aldeanas en torno de sí. Todas  
      sus sensaciones amorosas se volvían a su bella amante, antes esquivada: al  
      fin sus mágicos atractivos le habían alucinado: la hablaba con todo el  
      fuego del amor, y la hablaba sinceramente. A la caída de la tarde llegó  
      paseando solo con ella a la fuente del arroyo, y la tenía casi abrazada.  
      La infeliz, que se veía correspondida, extrañaba su dicha, y no esquivaba  
      sus abrazos. Sentada luego con él en un canapé de mirtos, exaltada por la  
      elocuencia más seductora, fascinada por el fuego de sus miradas, caída la  
      cabeza sobre el pecho de su querido, y amortiguados sus ojos como el  
      brillo del sol que se, escondía entonces en los mares, parecía una víctima  
      inmolada ya para siempre al imprudente joven. Él la estrecha en sus  
      brazos, y ardía: el arrebato de un momento era más vivo en su pecho que el  
      efecto de una pasión arraigada; su voz se había anudado a la garganta, sus  
      manos asían a su amante con una fuerza volcánica, y sus labios se  
      inclinaban sobre los de aquella criatura que, embriagada, desvanecida, no  
      tenía medios para defenderse. No se atrevía a huir, porque amaba; no podía  
      llorar, porque deliraba también; y no quería ceder, porque no había  
      perdido la virtud. En esta crisis terrible, un rayo de celeste luz la  
      ilumina; un repentino esfuerzo la sostiene; un instinto sobrenatural la  
      agita: levanta su cabeza con una expresión enérgica; su mano ase con  
      fuerza una de las manos de Luciano, y elevándola al aire, le muestra en la  
      cumbre del monte la Peña de la Cruz. 
           Luciano queda yerto: su rostro se pone blanco como la nieve; su  
      convulsión ha cesado; sus transportes se cambian en un estremecimiento de  
      horror, como si aquel corazón que palpitaba bajo su osada mano, estuviese  
      frío; como si aquel seno, hecho por la mano de las Gracias, fuese un  
      esqueleto. Aquel beso que la embriaguez del placer quisiera eternizar, le  
      deja una impresión funesta; y aparta sus labios helados como si hubiera  
      besado un cadáver. -«Sí, soy un monstruo, exclama; pero no te amaré  
      jamás!» -Estas palabras salieron de su boca con un metal de voz distinto  
      del suyo. Asió bruscamente del brazo a su amante, como si fuese a  
      precipitarla en las olas, y ella le siguió asustada, pálida, temblorosa,  
      casi arrepentida de su involuntario movimiento. 
           Reuniéronse a la gente, no se hablaron más, y anocheció. 
 



 
 
      - II - 
      Ecce Lignum Crucis. 
           El mal es el amante de la noche. Todas las desgracias. la apetecen;  
      todos los dolores se avivan a su presencia. Cuando ella se aproxima, las  
      enfermedades se agravan, las heridas se enconan, los amantes se exaltan,  
      los febricitantes deliran, y los tristes se complacen. También la  
      agitación de Luciano creció con la noche; también brillaba más en las  
      tinieblas la figura de plata. 
           En vano la oscuridad reproducía la memoria de Eulalia adornada de los  
      encantos misteriosos de que se rodean en aquella hora las imágenes del  
      amor: en vano se acercaba el instante de verla, de estar a su lado, y de  
      borrar con caricias las penosas impresiones del día. Entre todas estas,  
      imágenes, la brillante figura era la mano fatídica trazando letras de  
      fuego en la sala del festín. A su luz infernal, la hermosa Eulalia parecía  
      un fantasma; aquel deseo, era un tormento; aquella agitación un pavor casi  
      religioso, que iba cubriendo el corazón del joven, a medida que las  
      sombras se tendían sobre la tierra. 
           Luciano caminaba solo hacia el pueblo. Abismado en su tristeza,  
      quería hallar en derredor de sí la causa de ella, o buscaba en los cielos  
      pronósticos de mal; pero estos pronósticos estaban sólo en su corazón.  
      Fuera de él todo era placer y serenidad. Veía a los jóvenes de la aldea  
      que se retiraban en tropas; y aún cantaban alborotados, y hacían retumbar  
      el valle con alaridos. Miraba al cielo; y el cielo estaba sereno, diáfano,  
      despejado. Miraba al mar; y el mar sin bramidos y sin olas, en el  
      horizonte parecía el cielo, en la ribera parecía el río. Miraba al río; y  
      terso, puro, brillante, y estrellado, parecía a través de los campos un  
      camino de plata. 
           Luciano llega, y se prepara a salir para la aldea de Eulalia. Otras  
      veces gustaba de atravesar el valle a pie como los galanes del campo; pero  
      aquella noche sus fuerzas se habían debilitado, y la inquietud de su alma  
      no daba espera. Ármase cual si hubiese de luchar contra algún contrario;  
      ase la espada; cuelgan en su cintura dos rayos de muerte: sube en un  
      caballo más negro que la noche, y envuelto en su oscura capa, vuela por el  
      campo intrépido y denodado corro un antiguo paladín que corriese a escalar  
      la torre de su dama. No era miedo el terror que sentía; y este terror se  
      disminuyó también. Al verse armado y corriendo en su fogoso bridón, se  
      cree superior a todos los riesgos, a todos los enemigos, a todos los  
      rivales; y sus esperanzas vuelven a ser lisonjeras. No obstante, su  
      aspecto era algo siniestro: los que pasasen por el campo creerían ver un  
      espectro que volaba por entre los árboles: su espada pendiente y brillando  
      a veces, tenía algo de funesto: diríase que el genio de la muerte  
      atravesaba el valle esgrimiendo su guadaña; los que le mirasen creerían  
      también ver la figura de plata. 
           A alguna distancia de la casa de Eulalia moraba un colono de Luciano.  
      Allí se detiene, deja su caballo, y tomando una senda estrecha, atraviesa  
      los campos de la aldea. Aquellos campos no son desiertos como los demás,  
      de España, donde de noche no hay más que sombras. Allí se descubren por  
      todas partes casas aisladas, y relumbra el fuego de sus hogares. Se oyen  



      por do quiera labradores que se llaman a gritos, niños que lloran, dos  
      amantes que hablan bajo un árbol, o un anciano que vuelve a su casa  
      murmurando oraciones. Por aquí ladran perros, por allá rechinan carretas;  
      en el río golpea sordamente el remo de la barca pescadora; en el monte  
      resuena la bocina con que el labrador ahuyenta al jabalí, y los humildes  
      campanarios de las aldeas mezclan también a estos ruidos sus armonías,  
      haciendo sonar el fúnebre toque de ánimas, o el lento pulsar de la agonía. 
           Era ya entonces media noche, y nada se oía. Sólo por los emparrados  
      caminos discurrían como fuegos fatuos manojos de paja encendida, que  
      sirven de antorchas a aquellos aldeanos. Brillaban las luciérnagas entre  
      la yerba; brillaban los charcos en las praderas, y las pálidas cortezas de  
      algunos abedules brillaban también con cierta blancura fantástica, como  
      troncos de plata. 
           En breve se presentaron otros objetos a los ojos de Luciano. Al lado  
      de su camino se alzaba la Iglesia de la aldea. Él no era supersticioso:  
      había tal vez mucha religión en el fondo de su pecho, muy poca en su  
      cabeza; y su piedad era más bien sentimiento que creencia. No obstante, al  
      cruzar de noche ante los umbrales de un templo, experimentaba diversa  
      sensación que ante las casas de los hombres, y su alma se elevaba; pero  
      entonces se estremeció. Un vivo resplandor iluminaba la reja de la puerta:  
      parecía que la Iglesia estaba alumbrada, y salía de ella una especie de  
      canto monótono y apagado. A través de aquel resplandor pasaba a veces una  
      sombra informe que le eclipsaba, Luciano se acerca sin embargo. Aún piensa  
      que aquellas sombras, aquellas luces y aquellas voces podían ser los  
      terrores de la infancia, que despertasen y revoloteasen por su imaginación  
      despavorida. Mas ¡ah! no son siempre visiones las creencias populares; no  
      siempre hay quietud en la mansión de los muertos. No son ilusiones lo que  
      Luciano siente: retumban dentro de la Iglesia tres golpes dados con una  
      fuerza espantosa que estremece todo el suelo... Síguelos un resuello  
      profundo y fatigado... Luciano se hiela; su cabello se eriza; su sangre se  
      para. -«No hay duda, exclama; las tumbas se abren... Oigo ya el ronquido  
      de los muertos...» -Y haciendo la señal de la cruz, huía; pero aquellos  
      tres golpes se repetían a cada momento. 
           -«¡Sí, continúa sin aliento!; Hoy me persigue un genio infernal...  
      Hoy me oprime el cielo con el peso de sus prodigios... La tierra misma me  
      quiere tragar, y tiembla bajo mis pies. Mansión de la virtud y de la  
      inocencia, mansión de Eulalia, protégeme... Escóndeme... Ya no busco en ti  
      el amor... Busco el amparo; busco... ¡La calma!... ¡Eulalia!... ¡Eulalia!  
      Líbrame de las iras del cielo...» 
           Eulalia ya podía escuchar sus plegarias... Luciano está a sus  
      umbrales... Detiénese un momento, y aplica el oído con triste curiosidad,  
      como si en la casa de su querida hubiera de hallar también rumores  
      siniestros. Pero nada oye: en aquella mansión de vivos reinaba más  
      tranquilidad y silencio que en la morada de la muerte. 
           Luciano rodea la casa hasta ponerse bajo la propicia sombra de una  
      parra, por cuyos puntales solía trepar a la ventana hospitalaria. Otras  
      noches le daba el amor ligereza; ahora se la da el pavor, el sobresalto.  
      Huye más bien que trepa; huye del suelo, donde cree ver abrirse una tumba,  
      y está ya en el suspirado dintel. No necesita pulsar; la ventanilla cede a  
      su impulso, como siempre que se le esperaba. Abre, entra, y tiende su  



      vista por la oscura estancia... ¡Santos cielos!.... A la escasísima luz  
      que traspiraba la noche, y que no alteraba la negrura de las tinieblas,  
      refléjase en el aire, en medio del aposento, aquel extraordinario  
      brillo... La espantosa figura de plata. 
           Luciano se abalanza a ella, y no la halla; ya no la ve; desapareció.  
      Cree, no obstante, percibir más cerca otra blancura se aproxima  
      asustado... Pero ¡ilusión! ¡Delirio dulcemente desvanecido! Es el lecho de  
      su amada; el lecho donde Eulalia dormía, es el que detiene sus pasos... El  
      tacto sólo de la almohada donde reposa su frente templa el ardor de su  
      pecho y hace una revolución en su fantasía. Poco antes le sobresaltaba el  
      terror que por todas partes le iba siguiendo; ahora casi extraña la  
      tranquilidad que allí reina. Aquella tranquilidad le conmueve; el sueño  
      profundo de su querida le enternece, pero no con la ternura del amor.  
      Luciano entonces no era capaz de transportes ni de caricias. Un respeto  
      religioso le contiene; sus manos se apartan del lecho como de una cosa  
      santa; y cruzados los brazos, y fijos los ojos, contemplaba a oscuras a  
      Eulalia como si la mirase, y la hablaba como si ella le oyese. 
           «Duermes, dulce adorada mía, duermes, exclama... Duermes tranquila,  
      mientras en mi seno ruge una tempestad... Duermes, y me esperabas... Ni la  
      inquietud te desvela, ni el amor... ¡Ay! No... Yo no estoy celoso de tu  
      sueño... Tú me amas; pero eres inocente: crees en mi honor, y crees el  
      tuyo seguro... Duermes esperándome, como dormirías en mis brazos... Tu  
      sueño no es el de la indiferencia, sino el de la virtud... Y a mí me  
      cercan los terrores del delito... Sí... Yo soy criminal... La inocencia no  
      siente esta inquietud, este espanto... La inocencia duerme... ¡Qué  
      tranquilamente!... Casi no se oye su aliento... Reposa, hechicera  
      criatura, reposa: yo no te despertaré... Ese sueño te hace sagrada...  
      ¡Para siempre!... Sí... Yo quiero ser virtuoso... Yo expiaré mi crimen...  
      Ese sueño me revela un gran secreto... Yo te amaré como tú me amas... Yo  
      no turbaré jamás tu inocencia, ni tu sueño... Lo juro... Sí... ¡Lo  
      juro!... Por el mágico brillo con que hoy hirió mis ojos la espada de la  
      justicia divina; lo juro por el sagrado terror que me persigue, por la voz  
      de los muertos, por el ruido de las tumbas, que aún me estremece... ¡Y por  
      tu sueño!» 
           Diciendo así, había tendido la mano sobre el pecho de Eulalia en  
      ademán solemne, como para confirmar su juramento; y el cielo puso también  
      en ella el signo sagrado sobre el que los mortales suelen jurar. Sus manos  
      toparon una cruz... Y como si esta cruz fuese inflamable, la estancia se  
      iluminó. Luciano cerró involuntariamente los ojos a esta luz, y nada vio:  
      sintió solamente que un ser humano había penetrado en la estancia. Este  
      ser dio un grito terrible, dejó una antorcha, y desapareció. Luciano abre  
      los ojos, mira, y los vuelve a cerrar; ha visto ya la figura de plata, y  
      ha caído de rodillas... ¡Ah!... ¡Quisiera haber quedado ciego en aquel  
      momento!.. Pero al fin cede a su destino, y mira otra vez... ¡Mirada  
      funesta!... ¡Visión terrible! Ya está patente tu misterio... Lecho de  
      amor, gracias de la inocencia, tranquilidad de la virtud... Encantos de la  
      hermosura... Todo desapareció ante aquella mirada horrorosa. El brillo  
      fantástico es ya un objeto real... Las voces del templo tienen eco... La  
      inquietud de Luciano ha cesado... ¡Su juramento se ha cumplido!...  
      Eulalia... Eulalia allí está... ¡Pero está muerta!... su cadáver yace  



      tendido en el negro féretro... Y a su cabecera brilla y centellea ante los  
      ojos atónitos de Luciano el águila de los funerales, el lábaro brillante  
      de la muerte, la cruz parroquial, la terrible cruz de plata. 
           Luciano tenía otra mano entre sus manos, la que había hallado sobre  
      el seno de Eulalia. Estaba de rodillas; sus ojos clavados miraban  
      alternativamente a aquella cruz de plata, y a aquel rostro de cera. Su  
      color era más pálido que el de su amada, y estaban más desfiguradas sus  
      facciones. Sobre la frente angelical de Eulalia reposaba toda la belleza  
      de que es capaz la muerte; en el semblante de Luciano se pintaba todo el  
      espanto que puede sentirse en la vida. Eulalia no era más que un cadáver;  
      pero Luciano parecía un alma réproba que se presenta ante el Supremo Juez;  
      y si en aquel momento fuera capaz de desear alguna cosa, hubiera deseado  
      tenderse en aquel féretro, al lado de su querida, y quedar allí muerto. 
           Pero estaba inmóvil. Sólo algunas veces apretaba a su pecho la cruz  
      que asía con violencia. Sus ojos no se alzaban un instante de aquellos  
      objetos terribles, y sus labios pronunciaban maquinalmente las últimas  
      palabras de su voto funesto. «No turbaré tu sueño... ¡Lo juro por la voz  
      de los muertos, por el ruido de las tumbas!» 
           Hubiera permanecido así toda la noche; pero una nueva sorpresa le  
      sacó de su letargo. Al grito agudo de la persona que había entrado en la  
      estancia de Eulalia, otros cien gritos de pavor habían respondido, y  
      Luciano sentía que se acercaban al aposento. Pero las personas que los  
      proferían no se atrevieron a entrar. Sus alaridos se convirtieron en  
      oraciones: un sacerdote las dirigía, y prosternadas a la puerta de la  
      estancia, respondían en alta voz a sus preces, y golpeaban sus rostros.  
      Luciano oyó desde su profundo éxtasis aquella espantosa gritería: en medio  
      de sus confusas plegarias distinguía solo: «¡Jesús, Jesús, Jesús!...» Y  
      cesaban un instante, y luego la voz del sacerdote hacía llegar a su alma  
      estas tremendas palabras: «Huye, espíritu de perdición; huye, enemigo  
      infernal, a tus eternos abismos.» 
           «Ya huyo, dijo con voz sepulcral Luciano, poniéndose en pie... ¡Ya  
      huyo!» Y a este acento cadavérico, a este aullido de muerte, se  
      prosternaron de nuevo, y se estremecieron, y prorrumpieron en un ¡ay! mil  
      veces repetido, en un alarido de espanto. 
           Luciano pensó realmente que hablaban con él; se creyó un momento un  
      genio infernal, y quiso huir; pero al despedirse de aquellos queridos  
      restos, se despertó enmedio de su terror un sentimiento de ternura.  
      Inclinóse respetuosamente sobre aquel cuerpo aún hermoso; miró aquella  
      frente de marfil, ceñida de flores como la de una víctima santa, y un  
      transporte de amor fúnebre ardió en su corazón. -«Oh hermosa mía, exclamó,  
      yo te abrazaré al fin sin quebrantar mi voto... Ven a mis brazos, cadáver  
      adorado... Mis últimas caricias no turbarán tu inocencia... ¡Ni tu sueño!» 
           Tendió en efecto sus brazos; sus manos acariciaban las heladas  
      mejillas de Eulalia, y estrechó a su pecho aquel seno que no palpitaba  
      ya... En aquel abrazo aún había ilusión de amor, aún había sombra de  
      placer... Y aquel deleite espantoso le hizo exhalar un suspiro que fue un  
      grito de terror... Sus labios se inclinaban sobre los labios que no  
      respiraban ya; pero en aquel momento sus ojos se clavaron de nuevo sobre  
      la cruz de plata, y volvió a sentir su mágico espanto. Aquella caricia le  
      pareció horrorosa y criminal. Sus labios se detuvieron, y sus manos se  



      elevaron al cielo. Volvió a poner la cruz sobre el pecho de Eulalia, y  
      volvió a exclamar en alta voz: «Ya huyo, ya huyo... No me atormentéis más,  
      voces del cielo... Ya os dejo a Eulalia... Ya no turbaré su sueño... ¡Ya  
      huyo!...» 
           Y huyó en efecto. Desesperado, herido por los rayos del cielo,  
      ardiendo como un precito, y despavorido como un malhechor, se descolgó por  
      la ventana con la rapidez de una sombra. Las voces ¡Jesús, Jesús!  
      atronaban sus oídos, y le empujaban afuera del funesto aposento. El último  
      objeto que vio aún al descender, fue el brillo fatal de la cruz de plata. 
           Sin embargo, no era solo el terror lo que le alejaba de aquel  
      lugar..., No. Él hubiera permanecido toda la noche al lado de aquel  
      cadáver; hubiera gozado en su desesperación; y ni los temores de este  
      mundo, ni las visiones del otro le hubieran apartado. Pero Luciano era  
      virtuoso aún, y amaba; amaba el alma de aquellos despojos; amaba el nombre  
      y el honor de Eulalia, como una cosa pura en la vida, y sagrada en la  
      muerte; hubiera mancillado su reputación permaneciendo allí, y tuvo  
      bastante fuerza de alma para pensarlo. Aquella reflexión era sin duda más  
      fuerte que todos los sentimientos y todos los terrores, y huyó. Huyó por  
      amor, huyó por virtud, huyó porque su destino no estaba aún cumplido.  
      Había visto a su amada: faltábale ver a su víctima. 
           Siguiendo el camino de la Iglesia, divisa de nuevo el terrible  
      resplandor; pero entonces, en vez de repelerle, le fascina, y le atrae  
      como los ojos del dragón. Corre despechado, como un guerrero vencido ya,  
      que busca la muerte; empuja la puerta del templo, y entra... No ve  
      fantasmas, ni cadáveres... Un hombre está solo en medio de la Iglesia,  
      sentado sobre la enlutada mesa de los ataúdes. A su lado se alzan los  
      candelabros negros de los muertos, coronados de antorchas amarillas... Una  
      sólo está encendida... Los vestidos del hombre eran rústicos, su semblante  
      macilento, su fisonomía tristemente estúpida; tenía en su mano una  
      botella, y bebía tranquilamente, cual si estuviera en un festín. Aquella  
      tranquilidad era espantosa; parecía un genio de muerte sorbiendo a todo su  
      sabor la sangre de los humanos. Pero aquel ser tan familiarizado con los  
      muertos, se aterró a la vista de un vivo: sobrecogido delante de Luciano,  
      que se acercaba silencioso, corrió a echarse a sus pies. 
           -¿Quién sois? dijo Luciano con voz seca. ¿Qué hacéis, aquí a estas  
      horas? 
           -Señor, respondió todo temblando el hombre del templo; soy... Un  
      pobre... Soy... Ya lo veis... (diciendo esto le mostraba una sepultura  
      abierta.) Todo el día estuve ganando mi sustento en el campo... He tenido  
      que hacer esa sepultura de noche... Ahora mismo:... Estaba descansando de  
      mis fatigas... Soy un pobre, señor... 
           -¿Y para quién es esa sepultura? 
           -Para Eulalia... 
           -¿Y quién mató a Eulalia?... 
           -¿Quién la mató?    Señor... Nadie... Ella... Dios... Una fiebre...  
      Un pesar... 
           -¿Un pesar?... 
           -Sí, dicen que un joven, un caballero... 
           -¿Qué?... 
           -Un joven, un caballero la seguía. Sus padres lo supieron, temieron  



      por ella, y la amenazaron... ¡Oh señor! con mucha razón;... Con aquella  
      desventurada amistad, un maligno espíritu se había apoderado de la  
      joven... No comía, y enflaquecía, y se esqueletaba, como si interiormente  
      la quemasen... Diz que algunas veces se habían visto en torno de su casa  
      apariciones extrañas... Pero al fin... ¡Dios se la llevó!... Sus padres  
      volvieron a reñirla, y a castigarla, y a encerrarla... Y mañana la  
      enterraré. Murió en tres días... Murió de pesar;... Pero murió como una  
      santa. Ya está allá rogando por nosotros. 
           Enmudeció el hombre del templo, y Luciano enmudeció también. Trémulo,  
      lento y abatido, como si llevase sobre los hombros la bóveda de la  
      Iglesia, se adelanta a la vacía huesa, y se prosterna. ¡Entonces sí que  
      sentía todo el peso del cielo! Hasta aquel momento había experimentado los  
      terrores de la imaginación, los dolores del infortunio; pero ahora le  
      oprimía el remordimiento, sufría el horror del crimen. Aquel instante  
      fuera, del templo hubiera sido el más cruel de la noche; pero allí había  
      un altar; la presencia divina animaba aquel recinto; y Luciano conoció al  
      fin que, si el hombre puede consolar sus desgracias con los hombres, los  
      tormentos que causa el delito sólo hallan alivio ante Dios. Oró, sí.  
      -Oraba con toda el alma, con todo su ser. Sus ojos medían toda la  
      profundidad de aquel sepulcro; su mente sondeaba los abismos de la  
      eternidad, y sus suspiros parecían decir al cielo: «No, no te ruego por  
      esa alma que ya descansa en tu seno; te ruego por la mía, por esta alma  
      criminal, por la tranquilidad de este corazón homicida. Gran Dios, ya sé  
      porqué son delitos las pasiones... Ya estoy horriblemente convencido; pero  
      ya estoy castigado. ¡Eulalia, ruega por mí! Mira cómo se elevan al cielo  
      las manos que excavaron tu sepulcro... Mira cómo le riegan con sus  
      lágrimas los ojos que te han fascinado, los ojos que te han dado la  
      muerte.» 
           Lloraba entonces en efecto; lloraba a torrentes, y este llanto era ya  
      un beneficio. No había llorado aquella noche, ni hubiera podido llorar  
      sino en un templo. Aquel llanto era de dolor, de penitencia, y en él había  
      también ternura, amor, alivio; pero consuelo, no. 
           El sepulturero, que observaba atónito a Luciano, le advirtió que ya  
      se veía la estrella de la mañana. Luciano dejó el templo, y se fue  
      lentamente al albergue de su colono, que dormía tranquilo. Al verle así,  
      repitió aquellas tremendas palabras: «No turbaré tu sueño.» Estremecióse,  
      dejó sus armas, y volvió al campo. 
           Errante entre los árboles vio amanecer; vio la alegría de la  
      naturaleza, con todo el horror que causa en los pechos ulcerados. Las aves  
      cantaban como cantan en todas las mañanas hermosas; pero él sólo oyó el  
      fúnebre tañido de las campanas. Arrodillóse, y oró. Oraba aún cuando salió  
      el sol: su vista se dirigió involuntariamente a él como la de un niño a la  
      luz; pero tampoco le vio. Sobre la colina donde se alzaba su lumbre, sus  
      ojos hallaron la Peña de la Cruz, y quedaron clavados en ella llorando.  
      Aquella mañana del día anterior era ya una memoria. Aquellos placeres le  
      parecía haberlos disfrutado allá en tiempo muy remoto. Había vivido en una  
      sola noche una vida entera, y se acordaba de aquella mañana, no como un  
      anciano que recuerda complacido un día bello de su juventud, sino como un  
      moribundo a quien atormenta la imagen de sus antiguos placeres. 
           Las campanas volvieron a sonar, y se levantó. Pensaba asistir a las  



      exequias de Eulalia, y se dirigió a la Iglesia. A pocos pasos llega a sus  
      oídos un canto fúnebre, y una bandera negra ondea a través de los árboles.  
      Adelántase... Mas ¿por qué vuelve la cabeza de repente? ¿Por qué  
      desaparece apresurado? ¿Por qué huye por los campos como un malhechor?  
      ¿Por qué ve despavorido sombras y espectros en derredor de sí?... ¡Ah!  
      Hirió sus ojos el brillo de la cruz de plata... ¡Y no pudo mirar más!... 
      . . . . . . . . . . 
           Luciano no murió, ni estuvo visiblemente enfermo; pero fue más  
      desgraciado, porque quedó triste para siempre. Su melancolía se hizo un  
      delirio, y su cabellera de veinte años se llenó de canas. Los consuelos de  
      la amistad pudieron restituirle la razón, pero la alegría... No. Aquella  
      noche tiñó de negro toda su vida. 
           Jamás se le vio después en un festejo; jamás mujer alguna obtuvo de  
      sus ojos una mirada de amor; jamás en sus solitarios paseos volvió a la  
      aldea de Eulalia. Pero algunas mañanas trepaba a la cumbre de donde había  
      dirigido aquella mirada fatal. Otras veces se le veía en el puente, en la  
      playa, o en la vega, mirando absorto la Cruz de la Peña. Vagaba con  
      frecuencia por las iglesias, y asistía a los funerales. En las noches  
      oscuras del verano las aldeanas solían oír entre las arboledas un canto  
      dulce y lúgubre que entonaba un fantasma. Aquel fantasma era Luciano.  
      Había puesto a la cabecera de su lecho una cruz de plata cubierta con un  
      velo. Todas las noches la besaba de rodillas... Y no dio otros besos en su  
      vida. 
 
 
 
      Del movimiento literario en España en 1837 
      - I - 
      (1)     Extraño espectáculo ofrece, sin duda, a los ojos del observador  
      filósofo el movimiento literario que en España se nota, y la multitud de  
      producciones poéticas que diariamente ven la luz pública, precisamente en  
      una situación y en circunstancias que parece debían estar reñidas con todo  
      lo ideal, con todo lo bello. Trabajada la nación por una guerra larga y  
      sangrienta; cuando de un ángulo al otro de la Península no se oyen más que  
      alaridos de muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuando  
      resuena tan estrepitosamente la gritería de las controversias políticas, y  
      sopla tan embravecida sobre ésta sociedad despedazada la tormenta, que  
      acompaña siempre a los angustiosos períodos de crisis y de transición de  
      los pueblos, entonces es cuando la literatura sacude el polvo de vejez que  
      la cubría, cuando sobre el teatro español reverdecen los laureles que se  
      habían secado sobre las tumbas de Calderón y de Moreto, y cuando por todas  
      partes, mezclado al toque del clarín y al grito de alarma, se eleva y  
      distingue el dulce canto de los poetas, como una solemne protesta contra  
      las atrocidades de que, en mengua de la civilización, somos testigos; como  
      una voz de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie aún no ha  
      llegado; que aún hay fe y creencias en el seno de la sociedad; que el  
      instinto de lo bello no se ha perdido todavía, y que detrás de la aparente  
      disolución que nos circunda, los primeros albores de la reorganización y  
      de la vida social despuntan sobre el horizonte. Una generación naciente de  
      literatos se eleva, una generación decrépita de políticos se hunde, y una  



      generación varonil de guerreros pelea. Los principios abstractos y el  
      prestigio de una política infecunda se desvirtúan; las cuestiones  
      prácticas y los encontrados intereses materiales combaten; y la  
      inteligencia, el órden y la belleza vuelven a revestir la forma que en  
      todas las sociedades nacientes han tomado la forma de la poesía, la voz  
      del canto, el fuego de la inspiración, la irresistible fuerza de la  
      armonía.  
           No pretendemos nosotros en este artículo hacer una composición  
      poética más. No queremos dar una importancia exagerada a la literatura  
      contemporánea, muy distante sin duda de la perfección, apartada tal vez de  
      su camino. No somos despreciadores de la política, ni hacemos una  
      abstracción pueril de los intereses sociales, de las graves y serias  
      cuestiones que se discuten en el foro y en el gabinete: el que traza estas  
      líneas consume casi todas las horas de su día en áridas tareas, que a esas  
      cuestiones y a esos intereses atañen. Solamente queremos consignar un  
      hecho, y dañe todo el valor que en sí tiene. Y nosotros, que tomamos en  
      serio todos los hechos sociales, y que vemos un fin en todas las  
      tendencias de los pueblos; nosotros, a quienes nada de lo que afecta a una  
      porción considerable de la sociedad, parece despreciable o perdido, no  
      queremos dejar pasar sin advertirla y consignarla, esa reacción poderosa  
      del espíritu literario que presenciamos, y esa no menos poderosa  
      inclinación que en las clases más entendidas ha nacido hacia las nuevas  
      producciones de nuestra literatura. Nosotros queremos alejar de estos  
      estudios y de esta inclinación la apariencia de futilidad y ligereza de  
      que hombres verdaderamente fútiles y ligeros la culpan y tachan; nosotros  
      aspiramos, en fin, a deducir de un hecho evidente y fecundo consecuencias  
      transcendentales para el porvenir de nuestra Patria, a cuyos más positivos  
      intereses enlazamos nosotros los intereses de la literatura. 
           Porque se le ha hecho un grave cargo a la juventud, de su esterilidad  
      y de su abandono; se ha pretendido ridiculizar su tendencia ideal y  
      poética, en medio de un siglo tan eminentemente material y positivo, y ha  
      sido mirada por muchos con una especie de compasión despreciativa la  
      aparición simultanea de tantos jóvenes literatos, la creación de tan  
      bellos dramas, la inspiración de cantos tan dulces o fantásticos, y  
      finalmente, la publicación de cuatro o cinco periódicos exclusivamente  
      literarios, en una capital en que no pasan de otros tantos los periódicos  
      políticos. 
           Nosotros no contestaremos a esa inculpación sino con un hecho. Estos  
      periódicos se sostienen: uno de ellos, a la segunda semana de su aparición  
      contaba cerca de seiscientos suscriptores; los teatros se llenan de bote  
      en bote siempre que se anuncia una nueva pieza dramática original; los  
      cantos de los nuevos vates son recitados, leídos, declamados, aplaudidos y  
      criticados en todos los círculos de la sociedad culta, y todas las  
      imaginaciones se agitan con una comezón poética, que si por lo común no  
      produce, más que obras informes y efímeras como el día en que nacen, es un  
      síntoma harto claro de la fermentación que precede siempre a una nueva era  
      literaria. Existe, pues, una tendencia marcada de este género en la  
      sociedad española: los espíritus gravitan, por una inclinación  
      irresistible, hacia esta clase de estudios, y las producciones que  
      aparecen no son más que la fórmula más o menos exacta, de las ideas que  



      abriga la generación que nace, el himno de amor y de ilusiones que  
      preludia un pueblo que despierta a la vida de la inteligencia y del  
      sentimiento, la expresión de una necesidad vivamente sentida que se agita  
      aún en las primeras y vagas tentativas de comunicarse y de satisfacerse. 
           Reconocido este hecho, no nos detendremos a examinar los extraños, si  
      bien naturales síntomas con que aparece, y las consecuencias que de él se  
      deducen. Este trabajo, o es superior a nuestra inteligencia, o nos  
      conduciría a cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas del asunto  
      que tratamos. Tal vez en otros artículos, si para ello nos da lugar la  
      multitud de otras graves y asiduas tareas que nos cercan, presentaremos  
      más detalladamente algunas de las consideraciones que diariamente nos  
      sugiere la comparación de nuestro estado social, de nuestra revolución  
      política y de nuestra nueva existencia literaria. Bástanos consignar desde  
      ahora la relación que media entre estos grandes intereses, no menos íntima  
      a nuestros ojos que el lazo que liga entre sí la vida física, intelectual  
      ymoral de los individuos. Por eso escribimos; por eso cantamos; por eso  
      combatimos; por eso nos atrevemos a dogmatizar; por eso recogemos y damos  
      al público las producciones que en nuestras columnas se insertan. 
           Y no enunciamos esta verdad y esta convicción para dar mayor  
      importancia a nuestros trabajos; que servirá sólo para imponernos nuevas y  
      graves obligaciones. Pues que consideramos a la literatura con un fin  
      social, a un fin, digno de la actual sociedad y de la grande obra a que  
      ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en ella el reflejo de  
      sus ideas, con relación a la inteligencia y la filosofía de la humanidad,  
      debemos considerarla; ya que ella debe ser la expresión de sus  
      sentimientos y la fórmula de sus creencias. Nosotros no debemos aspirar a  
      pervertirla, a corromperla, a desnaturalizarla, a convertir en instrumento  
      del genio del mal la lira armonizadora del genio que ilumina y crea; ni a  
      verter, trocado en veneno disolvente y corrosivo, el bálsamo celestial que  
      la providencia derrama sobre las sociedades moribundas e infestadas, para  
      infundirles nuevas fuerzas, para cicatrizar sus heridas, para purificar la  
      sangre de sus venas, y para restituir la alegría y el consuelo al seno de  
      los pueblos afligidos y desesperanzados. 
           Acaso nuestra nación está en ese período, y acaso en ninguna otra  
      deba ser más influyente la poesía en el estado social, porque en ninguna  
      otra es un medio tan natural de comunicación y enseñanza. 
 
 
 
      - II - 
           Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos últimos siglos  
      hombres grandes y genios colosales, que las han civilizado con su talento,  
      y que han asentado con sus doctrinas, y sellado tal vez con su sangre los  
      eternos principios de la verdad, justicia, libertad y religión, afirmando  
      en tan sólidos cimientos la paz y la dicha futura de los pueblos. El siglo  
      actual ha producido ya nuevos genios, a quien la humanidad debe nuevos  
      beneficios, la filosofía nuevos descubrimientos y las artes nuevos  
tesoros. 
           España, en tanto, ha parecido como extravasada del movimiento  
      intelectual; en España no se ha levanta, do un genio; España no cuenta un  



      filósofo; España ha aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta España  
      se eleva al mismo tiempo una generación de artistas y un coro de poetas:  
      en medio de la aparente esterilidad de los pensamientos, brota con una  
      fecundidad maravillosa la más lozana y vigorosa creación de versos  
      sublimes, de trovas delicadas, de sentidas elegías y de dramas  
      caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar en breve las  
      producciones de la nueva escuela extranjera, y elevar nuestra poesía al  
      rango preferente que en otro tiempo obtuvo. 
           Nuestro genio es la imaginación; nuestra filosofía la literatura: lo  
      que en otras partes es amor a la verdad, es en nosotros entusiasmo por la  
      belleza; lo que en otras naciones es actividad de producir, es en la  
      nuestra ansia de gozar, o más bien placer de sentir. Este suelo produce  
      espontáneamente versos y flores, y bajo este cielo privilegiado, bajo las  
      influencias de un clima meridional y de un temperamento árabe, los  
      españoles más se entregan a lo vagaroso de las musas que a lo positivo de  
      las artes; más gozan en cantar que en aprender; más que los aplausos de la  
      tribuna les embriagan de gloria los triunfos del teatro. 
           ¡Y qué! Este fenómeno constante, ¿debe ser perdido para el observador  
      filósofo? ¿No debe ser apreciado como un hecho, como un dato en los  
      cálculos de nuestra civilización y progreso? Y porque no esté en  
      consonancia con la marcha de las otras naciones, ¿debe ser despreciado,  
      debe ser tenido por una calamidad, o contado en nada para la obra del  
      político? Nosotros no lo podemos creer. Los instintos de los pueblos se  
      dirigen; pero no se contrarían. Los instintos de los pueblos son obra de  
      la providencia, y entran en el cálculo de sus fines; y medio de la  
      providencia puede ser, y en el cálculo de sus fines ha entrado y puede  
      entrar todavía, el que así como hay naciones que se regeneran por las  
      ideas, otras se regeneren por los sentimientos, y que el principio de vida  
      social que se inocula en unas por el apostolado de las doctrinas, sea  
      infundido en otras por la inspiración del canto. La providencia, como el  
      general de un vasto ejército que lleva las tropas de la humanidad a través  
      de la cordillera de los siglos, puede comunicar sus órdenes y dirigir los  
      combinados movimientos de sus divisiones, ora por la voz de los  
      intérpretes de su inteligencia suprema, ora por los armoniosos toques de  
      su música y de sus bardos. 
           ¡Ah! Si esto no fuera cierto, ¡qué desconsolados quedaríamos al  
      tender la vista por nuestra patria! ¿Dónde hallaríamos un punto luminoso  
      que nos anunciara el sol que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nuestro  
      misterioso porvenir? Si no nos animara esta fe, ¿cuál podría ser nuestra  
      esperanza? 
           No nos importa que pueda estar lejana esta época, y que sea muy lento  
      el trabajo necesario para elevar nuestra literatura hasta el punto de  
      influir poderosa y saludablemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno  
      sobre ella su acción fecunda y civilizadora. El impulso está dado, y el  
      movimiento no se parará. Acaso todas las producciones que ahora aparecen,  
      desaparecerán como informes embriones y confusos bosquejos, ante obras más  
      armónicas y dotadas de más perfecta vitalidad. Rompieranse acaso, y se  
      desharán cómo tipos incompletos, como postizos andamios, para que  
      edificios nuevos se eleven y duren: acaso no está aún hallado el principio  
      que ha de presidir a la grande obra de nuestra regeneración literaria, y  



      nos agitamos a ciegas buscándole en una confusión parecida a la anarquía.  
      Pero el movimiento existe, el deseo existe, el doloroso trabajo que  
      precede a la creación existe, y el calor literario se hará fecundo, y la  
      inspiración vendrá, y el principio se formulará, y los bosquejos se harán  
      modelos, y los edificios se levantarán magníficos, colosales, eternos; y  
      nuestra España se rodeará de la aureola de gloria y de la atmósfera de  
      armonía y perfumes de que necesita para respirar y vivir, y sin la cual se  
      asfixia y se muere. 
           Y nosotros que para este santo fin trabajamos, no consideremos  
      nuestras tareas como fútiles y vanas, como una obra de mero pasatiempo,  
      como una obra de circunstancias, como un paseo en que nos es permitido  
      vagar sin rumbo y sin objeto. No: para nosotros hay un porvenir, un  
      sistema y un destino providencial: tenemos un estadio que es preciso  
      recorrer; una meta que es preciso tocar; y no importa que nos estrellemos.  
      En la lucha está la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasará  
      sobre nosotros, y llegará al término apetecido, y pondrá la corona de su  
      triunfo a los pies de la humanidad, en cuyo nombre lidia. No: nosotros no  
      somos los bufones del mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos  
      ser sus bardos. Cuando en el corazón de la sociedad hay egoísmo, y prosa,  
      y materia muerta, nosotros no debemos ser sus imitadores, no; que la  
      poesía no es arte de imitación, por más que bárbaramente se la haya así  
      proclamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de virtud, esfuerzos  
      de abnegacion, imágenes de ideal belleza, y presentarlas a la sociedad,  
      como modelos que ella debe imitar, y en cuya dirección debe elevarse, ya  
      que no le sea dado llegar a su altura. 
           Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los fundamentos de todas  
      las instituciones se conmueven y se desmoronan, cuando todas las creencias  
      se destruyen, cuando todos los afectos del corazónse secan, cuando los  
      mezquinos intereses del egoísmo y las míseras pasiones personales toman la  
      voz y ocupan el lugar de los intereses públicos; cuando la libertad está  
      en todos los labios y la tiranía en todos los corazones; cuando la sangre  
      corre, y los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros no  
      debemos asociarnos a esa política sangrienta, a esa obra nefanda de  
      desolación y de ruina, ni azuzar con nuestros acentos la saña de los  
      vencedores, escarnecer la aflicción de los vencidos. No: precisamente  
      entre estos horrores, nuestro deber y nuestra misión es dirigir una voz de  
      consuelo a esta sociedad, que nos lo agradecerá con lágrimas, y distraerla  
      de su aflicción con himnos de paz y tonos de dulzura, como se hace oír una  
      música armoniosa a un enfermo doliente y postrado. Y cuando haya cesado la  
      lucha, y tras la obra de destrucción sea preciso edificar y construir,  
      entonces nos asociaremos con más esperanza y con más intimidad a trabajos  
      de reorganización, y a empresas dignas de un nuevo siglo, que tiene que  
      lucir para esta nación sin ventura, si el cielo en su cólera no ha  
      decretado que sea borrada del libro de la vida. Así, cuando Hércules hubo  
      purgado el suelo de los monstruos que disputaban su vivienda al hombre,  
      Orfeo elevó sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con sólo el poder  
      del pensamiento, de la inspiracióny de la lira. 
 
 
 



      Prólogo a las obras poéticas de don José Zorrilla 
           Era una tarde de Febrero. -Un carro fúnebre caminaba por las calles  
      de Madrid. Seguíanle en silenciosa procesión centenares de jóvenes, con  
      semblante melancólico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro iba un ataúd;  
      en el ataúd los restos de Larra; sobre el ataúd, una corona. Era la  
      primera que en nuestros días se consagraba al talento: la primera vez  
      acaso que se declaraba que el genio es en la sociedad una aristocracia, un  
      poder. La envidia y el odio habían callado; los hombres de la moralidad  
      dejaban para después la moral tarea de roer los huesos de un desgraciado,  
      y nadie disputaba a nuestro amigo los honores de su fúnebre triunfo. Todos  
      tristes, todos abismados en el dolor, conducíamos a nuestro poeta a su  
      capitolio, al cementerio de la puerta de Fuencarral, donde las manos de la  
      amistad le habían procurado un nicho. Un numeroso concurso llenaba aquel  
      patio pavimentado de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de  
      epitafios; y la descolorida luz del crepúsculo de la tarde daba palidez y  
      aire de sombras a todos nuestros semblantes. 
           Cumplido ya nuestro triste deber, un encanto inexplicable nos detenía  
      en derredor de aquel túmulo; no podíamos separarnos de los preciosos  
      restos que para siempre encerraba, sin dirigirles aquellas solemnes  
      palabras que tal vez oyen también los muertos antes de adormecerse  
      profundamente en su eterno letargo. Entonces el Sr. Roca de Togores,  
      levantando penosamente de su alma el peso de dolor que la oprimía, y como  
      revistiéndose de la sombra del ilustre difunto, alzó su voz. Larra se  
      despidió de nosotros por su boca, y nos refirió, por la vez postrera, la  
      historia interesante de sus borrascosos, brillantes y malogrados días. 
           En aquel momento nuestros corazones vibraban de un modo que no se  
      puede hacer comprender a los que no lo sientan; que los mismos que lo  
      hayan sentido lo habrán ya olvidado; porque de los vuelos del alma, de los  
      arrebatos del entusiasmo, ni se forma idea, ni queda memoria; que en ellos  
      el espíritu está en otra región, vive en otro mundo; los objetos hacen  
      impresiones diversas de las que producen en el estado normal de la vida;  
      el alma ve clara los misterios, o cree, porque lo siente, lo que tal vez  
      no puede comprender. Se ve entonces a sí misma, se desprende, y se remonta  
      del suelo; conoce, ve, palpa que ella no es el barro de la tierra; que  
      otro mundo le pertenece; y se eleva a él, y desde su altura, como el  
      águila que ve el suelo y mira al sol, sondea la inmensidad del tiempo y  
      del espacio, y se encuentra en presencia de la divinidad, que en medio del  
      espacio y de la eternidad preside. Entonces no se puede usar del lenguaje  
      del mundo, y el alma siente la necesidad de otra forma para comunicar lo  
      que pasa en su seno. 
           Tal era entonces nuestra situación. No era sólo amistad lo que  
      sentíamos; no era tampoco meramente la contemplación profunda de aquella  
      muerte desastrosa, de aquella vida cortada en flor, la vista de aquel  
      cementerio, la inauguración de aquella tumba, la serenidad del cielo que  
      nos cubría, la voz elocuente del amigo que hablaba; no era exclusivamente  
      nada de esto; era todo reunido, o más que todo esto, para elevarnos a  
      aquel estado de inexplicable magnetismo en que en una situación vivamente  
      sentida por muchos, parece que se ayudan todos a sostenerse en las nubes.  
      ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo era de dolor. Llorábamos -¡sábenlo el cielo y  
      aquellas tumbas! -y al querer dirigir la voz a la sombra de nuestro amigo,  



      pedíamos al cielo el lenguaje de la triste inspiración que nos dominaba, y  
      buscábamos en derredor de nosotros un intérprete de nuestra aflicción, un  
      acento que reprodujera toda nuestra tristeza, una voz donde en común  
      concierto sonasen acordes las notas de todos nuestros suspiros. 
           Entonces, de en medio de nosotros, y como si saliera debajo de aquel  
      sepulcro, vimos brotar y aparecer un joven, casi un niño, para todos  
      desconocido. Alzó su pálido semblante, clavó en aquella tumba y en el  
      cielo una mirada sublime, y dejando oír una voz que por primera vez sonaba  
      en nuestros oídos, leyó en cortados y trémulos acentos los versos que van  
      insertos en la página primera de esta colección, y que el Sr. Roca tuvo  
      que arrancar de su mano, porque desfallecida a la fuerza de su emoción, el  
      mismo autor no pudo concluirlos. Nuestro asombro fue igual a nuestro  
      entusiasmo; y así que supimos el nombre del dichoso mortal, que tan nuevas  
      y celestiales armonías nos había hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo  
      con la admiración religiosa de que aún estábamos poseídos; bendijimos a la  
      providencia, que tan ostensiblemente hacía aparecer un genio sobre la  
      tumba de otro, y los mismos que en fúnebre pompa habíamos conducido al  
      ilustre Larra a la mansiónde los muertos, salimos de aquel recinto  
      llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos, y proclamando con  
      entusiasmo el nombre de Zorrilla. 
           No he recordado aquí aquella tarde por el placer de describir una  
      escena grande y poética. Más poética y más grande fue seguramente que mi  
      descolorida descripción, aunque en el torrente de las escenas que a  
      nuestros ojos pasan, ya se haya hundido, y ya casi todos la hayan  
      olvidado. El autor de estas líneas no podrá borrarla de su memoria.  
      Entonces empezó a sentir hacia el ilustre poeta a quien la consagra, el  
      afecto que con él le une, y que es demasiado tierno para que no forme  
      época en su vida: entonces empezó el público a conocer las producciones de  
      este ingenio; y la impresiónque de ellas ha recibido es demasiado  
      profunda, para que no se marque muy distintamente en los anales de la  
      literatura contemporánea. Pero no ha sido ésta precisamente la razón de  
      recordar aquella escena. Yo he tomado nota de ella, y la he consignado al  
      frente de estas páginas, porque aquella original aparición me ha sugerido  
      las reflexiones que voy a hacer sobre la índole y carácter de estas  
      poesías. 
           Cuando oímos los versos de que acabo de hacer mención, todos los que  
      tuvimos la fortuna de escucharlos, sentimos la inspiración que los había  
      dictado, y comprendimos el idealismo en que estaban concebidos, porque  
      también nosotros estábamos inspirados, y también nuestra existencia vagaba  
      por las regiones de lo ideal y de lo eterno. Nos hallábamos al nivel del  
      autor, a la altura de su mismo génio, y en estado de sentir lo que él tal  
      vez no hizo más que expresar: porque entonces, como los primitivos poetas,  
      como los bardos en sus banquetes, como Píndaro en los juegos olímpicos,  
      tomaba entusiasmo de nuestro entusiasmo, llanto de nuestro llanto: era el  
      foco del espejo, y reflejábanse en él concentrados los rayos que tal vez  
      de nosotros mismos partían. Así que nadie pudo ocurrírsele que aquella  
      producción no fuese natural, espontánea, como su mirar, como su acento,  
      como el color de su semblante y el llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en  
      ella la imitación de tal autor, o los principios de tal escuela, nadie  
      discutió si era clásica o romántica, oriental o filosófica. Era una  



      composición de allí, de aquel poeta, de aquel momento, de aquella escena,  
      para nosotros, en nuestra lengua, en nuestra poesía, en poesía que nos  
      arrebató, que nos electrizó, que comprendimos, y sobre cuyo mérito, género  
      y formas no se suscitaron discusiones ni críticas. 
           Y sin embargo, el autor la había escrito algunos momentos antes de  
      aquella reunión, a solas en su gabinete, sin auditorio que la escuchara, y  
      bajo la inspiración de su dolor y de su genio. Si a solas también la  
      hubiera leído a cada uno de sus oyentes, ¿hubiera producido el mismo  
      efecto? ¿La hubieran hallado tan ideal, tan bella, tan original y tan  
      espontánea? No seguramente. Para uno hubiera sido incomprensible una  
      frase, otro hubiera encontrado exageración o falta de verdad en un  
      pensamiento: un oído fino hubiera sentido flojo, duro, o arrastrado algún  
      verso: un entendimiento metódico, observaría la falta de órden, de  
      conexión y enlace entre sus ideas: cuál la tendría por vaga, y haría notar  
      que su lectura no dejaba en el alma ninguna idea fija. Y ¿qué más? La  
      mayor parte tal vez, no hubieran visto en ella más que una imitación de  
      Victor Hugo o de Lamartine. 
           Pues lo que hubiera sucedido a aquella composición así leída, sucede  
      todos los días, no precisamente con respecto al público, sino con respecto  
      a los inteligentes y críticos, con otras que se han dado a luz. Todas  
      ellas suscitan las mismas vanas y ociosas cuestiones; y sólo los corazones  
      sensibles y no gastados, que se entregan de buena fe al ímpetu del  
      sentimiento, y que unísonos desde luego al tono del poeta, vibran con  
      todas las modulaciones de su laúd, y obedecen a todos los caprichos de su  
      inspiración, se encuentran con respecto a las de más poesías de este autor  
      en el caso en que todos nos hallamos cuando su aparición en el cementerio.  
      Entonces su inspiración había volado sola, a donde nuestro entusiasmo voló  
      después; su inspiración siguió siempre la misma, tal vez más poderosa, más  
      alta, más fuerte, más profunda; pero no siéndonos siempre posible ponernos  
      en la esfera de su atracción, vemos a veces sus cuadros desde un punto en  
      que no tienen perspectiva, o no oímos de su lira más que el ruido de los  
      trastes. De ahí la mayor parte de esas disputas o críticas: de ahí esas  
      frases incomprensibles para los que quisieran hallar en los versos  
      ecuaciones y silogismos: de ahí ese gongorismo para los que piensan que la  
      poesía es sólo un medio de hablar, y no un modo de sentir, una manera de  
      ser: de ahí, en fin, la pretensión de que estos versos son imitaciones de  
      un autor, o doctrinas de una escuela, por parte de los que, todavía están  
      aferrados en creer que la poesía es un arte de imitación, y que puede ser  
      un método de hacer exposiciones de teorías políticas o sistemas  
      filosóficos. 
           Empero los que tienen corazón y alma, y los que saben que con estos,  
      y no con los dedos y con las palabras, se hacen los versos, saben también  
      lo que significan estas impugnaciones, y lo que hay en ellas de verdadero  
      o inexacto. El autor de este prólogo está muy distante de creer que sean  
      obras perfectas los primeros preludios poéticos del amigo a quien le  
      consagra: el entusiasmo que le arrebata, no le ciega; ha querido sin  
      embargo demostrar cómo muchos de los defectos que se atribuyen a una obra  
      pueden consistir en el modo de juzgarla, y sobre todo, ha querido  
      protestar contra ese tema de que es imitación y amaneramiento de escuela  
      lo que es tan espontáneo y tan natural como las flores del campo, y como  



      las rocas de los montes. 
           Siglos hay, sí, que inspiran un mismo tono a todo el que los canta:  
      principios, ideas, y sentimientos generales, dominantes, humanitarios, que  
      presidiendo a una época y a una generación, se reproducen en todas sus  
      obras y bajo todas sus formas. Pero entonces la analogía no es el plagio,  
      la semejanza no es la imitación, ni la consonancia el eco; entonces, por  
      el contrario, la conformidad es el sello de la inspiración y de la  
      originalidad: entonces dos obras se parecen, y distan entre sí un mundo  
      entero: entonces, dos autores se imitan sin conocerse; entonces se notan  
      armonías y correspondencias entre la Biblia y Homero: entonces se copian  
      Shakespeare y Calderón. Es un sol refulgente que reverbera en todos los  
      cuerpos que ilumina: es una luna melancólica que reproduce todos los  
      objetos que baña con sus pálidos rayos. 
           Sí. El siglo de Byron, de Hugo, de Chateaubriand debe inspirar  
      también a los vates españoles; pero su inspiración no ha de dejar de ser  
      propia y española, como del siglo y de los objetos que canten. Póngase  
      cada uno a mirar sus cuadros a la luz que alumbra: verá tal vez en su  
      fondo el reflejo del cielo que los cubre; pero no colores prestados de  
      ajena paleta. Fórmese para cada composición un teatro como el del  
      cementerio, y verán todos en ella la inspiración original, la naturalidad,  
      la unción, la verdad, la belleza ideal, y la celestial armonía que  
      creyeron ver en la primera; percibirán clara y luminosamente lo que  
      algunos no comprendieron; se sentirán en la presencia real de lo que tal  
      vez les pareció visión y quimera; les sorprenderá la exactitud de lo que  
      creyeron exagerado, y hallarán por último que lo que afectan llamar  
      romanticismo, no es más que la poesía, la naturaleza, la verdad. 
           A otra serie de reflexiones dio, además, lugar en mi alma la escena  
      de aquella tarde; reflexiones que algunos no comprenderán tampoco, y que  
      otros muchos comprenderán solamente para fulminar contra ellas el anatema  
      del ridículo, y para acogerlas con la sardónica ironía que entre nosotros  
      se afecta hacia todo lo que no es materialmente positivo y humanamente  
      lógico; hacia todo lo que propende a hacer intervenir al cielo en lo que  
      pasa en la tierra. Yo, empero, que creo en un órden de cosas superior al  
      órden de los fenómenos que a nuestra razón y a nuestros sentidos es dado  
      percibir y explicar; yo, que estoy persuadido de que no se hallan entre  
      nosotros todas las causas de lo que a nuestros ojos sucede; acostumbrado a  
      ver la mano de la providencia en los sucesos al parecer más  
      insignificantes de la vida, no es mucho que la conozca en aquellas  
      ocasiones en que con más solemnidad quiere como revelarse a nosotros. 
           Sí; un poeta puede confesarlo: puede decir que cree en las causas  
      finales; que cree en la predestinación, y que cree que si la humanidad  
      toda concurre a la obra que la inteligencia suprema le ha trazado, cada  
      hombre, y sobre todo, cada especialidad concurre a un objeto fijo y  
      determinado. Sin esta creencia, el libro del mundo es un enigma  
      incomprensible, y el de la historia es un tejido de absurdos. Fiel a esta  
      creencia, y juzgando que Larra era algo en la tierra; que en esta nación,  
      en esta agregación de nulidades donde su existencia descollaba con tanto  
      brillo, no en vano sus producciones habían fijado tan vivamente la  
      atención pública, y que su pérdida dejaba un vacío, no sólo en la  
      literatura, sino en la sociedad; cuando a orillas del sepulcro del  



      malogrado escritor que nos dejaba, vi brotar el poeta que nacía, el hecho  
      era de demasiado bulto, la aparición demasiado fatídica para no reconocer  
      en el nuevo genio una misión tan especial como la del primero. 
           Los presentimientos análogos que hasta ahora he tenido, no han sido  
      nunca vanos; el de aquella tarde no lo ha sido tampoco: los acentos del  
      nuevo bardo sorprendieron desde luego y arrebataron. Agitado de la  
      calentura del genio y de la maravillosa fecundidad de que le ha dotado el  
      cielo, en pocos meses ha lanzado al público una multitud de composiciones,  
      que no pasaron efímeras, como la mayor parte de las fugitivas producciones  
      de nuestros días, o conocidas sólo de los inteligentes, como las de épocas  
      anteriores. Recibidas ora con admiración, ora con extrañeza, ora con  
      entusiasmo, ora con desagrado, según las ideas y carácter de cada uno, no  
      lo han sido nunca con indiferencia. Leídas y releídas, oídas y recitadas  
      por todos; el ansia con que se buscan los periódicos donde se publicaron  
      algunas, ha obligado a recogerlas en la presente colección. 
           Y no sólo en elogios y alabanzas ha consistido su popularidad.  
      También han sido parodiadas, y puestas en ridículo e imitadas por malos  
      poetas, que es la más infeliz parodia: también han sido tachadas de  
      inmorales, de incomprensibles, y hasta equiparadas en algun artículo de  
      periódico a los discursos de varios célebres oradores de nuestras actuales  
      Córtes. Pues bien: esta novedad y admiración, esas sátiras e invectivas,  
      esas imitaciones de la medianía, y esas hostilidades de la envidia son el  
      grande éxito, la corona del talento, el sello de la especialidad. 
           Nuestra época se afanaba en producir un poeta que estuviese a su  
      nivel y en armonía con ella; que fuese como el representante literario de  
      la nueva generación, de sus ideas, de sus sentimientos y creencias. Varios  
      jóvenes, al parecer, con esta esperanza, y con éxito más o menos feliz, se  
      habían presentado hasta ahora en la escena, y el público no dejó de  
      vislumbrar en ellos ráfagas de nueva luz, y sentir aliento de nueva, vida;  
      pero a la aparición de Zorrilla ha visto ya el oriente de un astro muy  
      luminoso. 
           Tibios todavía sus primeros rayos, han despertado en su derredor todo  
      un hemisferio de poesía; y si aún no ha nacido el sol, estrellas muy  
      resplandecientes se eclipsaron ya ante su brillante crepúsculo. Si sus  
      preludios marcan una aurora, sus cantos sellarán una época; si su  
      aparición ha sido fatídica, su poesía será providencial; si, el eco de su  
      voz ha sobrecogido y su primera inspiración fascinado, muy transcendental  
      y poderosa será la influencia que debe ejercer, y más anchurosa de lo que  
      se cree, la esfera de acción en que debe obrar su impulso. 
           ¿Cuál será, empero, esta acción? ¿Cuál será el desarrollo de este  
      gérmen? ¿Cuál será este fin? -Yo he podido adivinarlo, pero no me atreveré  
      a predecirlo, porque los arcanos del destino no se explican, ni los vuelos  
      del genio se calculan. Permítasele, sin embargo, a un alma también poética  
      formar esperanzas; y para formularlas y para dar una idea de las  
      conjeturas que sobre lo futuro se presentan a su fantasía, permítasele  
      entrar en consideraciones del aspecto bajo el cual las cosas presentes se  
      ofrecen a sus ojos. La imaginación, la amistad, el entusiasmo podrán  
      ejercer grande influencia en este análisis; pero el corazón, el  
      sentimiento, la fantasía, son el único método analítico aplicable a las  
      obras de un poeta. 



           En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía,  
      como todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como la  
      pintura, la arquitectura y la música, como la filosofía y la religión, ha  
      perdido su tendencia unitaria y simpática y sus relaciones con la  
      humanidad en general, porque no existiendo sentimientos ni creencias  
      sociales, carece de base en que se apoye, y de lazo que a la humanidad la  
      ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad ignora, sin poder  
      encaminarse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse hacia un  
      cielo en que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en la que  
      no hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado como a su último asilo  
      a lo más íntimo de la individualidad y del seno del hombre, donde aún, a  
      despecho de la filosofía y del egoísmo, un corazón palpita y un espíritu  
      inmortal vive. Pero un hombre, en su aislamiento, es el más miserable y  
      desgraciado de los seres. La providencia ha hecho necesaria para la dicha  
      y perfectibilidad del hombre la asociación; asociación que no es el  
      agregado de muchos individuos de la especie humana, sino el conjunto de  
      las facultades que en común poseen, la comunión de sus ideas y de sus  
      sentimientos; de la inteligencia y de la simpatía. Mas hay épocas, tristes  
      para la humanidad, en que estos lazos se rompen, en que las ideas se  
      dividen y las simpatías se absorben; en que el mundo de la inteligencia es  
      el caos; el del sentimiento, el vacío; en que el hombre no ejercita su  
      pensamiento sino en el análisis y en la duda, y no conserva su corazón  
      sino para sentir la soledad que le rodea, y el abismo de hielo en que  
yace. 
           Entonces el genio puede volar aún; pero vuela, como el Satanás de  
      Milton, solitario y por el caos: el sol le causa pena; la belleza del  
      mundo, envidia. Su poesía es solitaria como él; y como él, triste y  
      desesperada. Canta, o más bien, llora sus infortunios, su cielo perdido,  
      el fuego concentrado en su corazón, las luchas de su inteligencia y las  
      contrariedades de su enigmático destino. Sus relaciones con la naturaleza  
      no pueden ser expansivas, ni sus relaciones con los hombres simpáticas.  
      Replegado en su individualismo, sus relaciones con Dios podrán aún ser muy  
      vivas; pero sólo en su presencia, si la reconoce; y sólo en el universo,  
      si tal vez ha renegado de la providencia: los himnos que debían  
      consagrarse a una religión de amor, serán solamente gritos de  
      desesperación y de impío despecho, o extravíos de un abstracto y estéril  
      misticismo. 
           Tal es, a mis ojos, el carácter de la época presente; tal es también  
      su poesía: la poesía dominante, la poesía elegíaca actual; poesía de  
      vértigo, de vacilación y de duda; poesía de delirio, o de duelo; poesía  
      sin unidad, sin sistema, sin fin moral ni objeto humanitario, y poesía,  
      sin embargo, que se hace escuchar y que encuentra simpatías, porque los  
      acentos de un alma desgraciada hallan donde quiera su cuerda unísona, y  
      van a herir profunda y dolorosamente a todas las almas sensibles en el  
      seno de su soledad y desconsuelo. 
           Zorrilla ha empezado, y no podía menos de empezar, por este género.  
      Hijo del siglo, le ha pagado también su tributo de lágrimas; ha pasado por  
      bajo el yugo de su tiranía; ha llorado también a solas, y ha dado al  
      viento sus sollozos; ha golpeado su frente de poeta contra el calabozo que  
      le aprisionaba; ha forcejeado por quebrantar cadenas que no son lazos; ha  



      invocado el auxilio de Dios, y ha renegado del cielo; ha cantado el  
      éxtasis de los bienaventurados y saludado a la Reina de los Ángeles; y ha  
      lanzado gemidos de desesperación infernal, y llamado en su socorro la  
      muerte y la nada. 
           Y cuando la fuerza expansiva de su inspiración, arrancándole de su  
      individualismo, le lanzó a más ancha esfera, y le hizo recorrer, a pesar  
      suyo, la sociedad que se agitaba a su alrededor, no se deslumbraron sus  
      ojos con el brillo que despedía el oropel de la civilización, sino que  
      instintivamente penetrantes, bien conocieron sobre el lecho de oro y  
      púrpura, a la enferma que agonizaba abandonada y sola, y bien acertaron a  
      ver más allá, bajo la suntuosa lápida del sepulcro cincelado, la brillante  
      mortaja de seda y pedrería pronta a cubrir la fetidez de un cuerpo, presa  
      ya de la gangrena y de la muerte. 
           El instinto perspicaz de su inspiración le ha representado al mundo  
      moral en su espantosa anarquía y desnivel, en su desorganización y  
      fealdad. Y arrebatado, a tal vista, de un vértigo de tristeza y amargura,  
      asomó a sus labios aquella risa horriblemente sardónica, con que el  
      hombre, en el último extremo de desesperación y miseria, escarneciendo a  
      los demás y a sí mismo, pregunta al cielo como burlándose, qué es lo que  
      tal desorden significa: duda si se debe tomar en serio la suerte de la  
      humanidad; mezcla reflexiones profundas y terribles con sátiras amargas y  
      ridículos contrastes, y entre el llanto de un funeral hace oír las  
      carcajadas de una orgía. 
           Entonces, evocando la sombra de Cervantes, tiene con ella el singular  
      diálogo en que nuestro poeta se mofa de sus tiempos, tan a su sabor (si  
      bien con otra hiel y tristeza), como aquel genio inmortal parodiaba los  
      suyos. Entonces, personificando en Venecia a todas las naciones degradadas  
      y a todos los pueblos corrompidos, después de haber descrito en versos  
      dignos de Calderón y de Byron la grandeza de su antiguo poderío, y el  
      polvo y cieno en que desde su elevación se hundieron, repentinamente  
      levanta una carcajada para apagar sus gemidos, y termina su fúnebre canto  
      entre la báquica algazara de un festín, como se suele ver en tiempos de  
      peste y mortandad entregarse los hombres a desórdenes y excesos, para  
      apurar los goces de su existencia, amenazada entre la embriaguez de los  
      placeres. Y por último, en otro momento de inspiración más poderosa y más  
      profunda, abarcando de un sólo golpe de vista eminentemente sintético el  
      cuadro de todos los vicios y de todas las monstruosas desigualdades de la  
      sociedad, la pinta de una sola pincelada en cuatro versos dignos de la  
      pluma de Lamennais, y que equivalen a todo un volumen de filosofía, en que  
      dirigiendo sobre el banquete de la vida una mirada más terrible que la de  
      Daniel sobre el convite de Baltasar, dice que 
                                   Unos cayeron beodos, 
            Otros de hämbre cayeron; 
            Y todos se maldijeron; 
            Que eran infelices todos! 
 
           Empero lo que más caracteriza al genio es no ser exclusivamente  
      órgano de la época en que vive, y presentir la que nace en medio de las  
      inspiraciones de lo que existe. Así Homero adivinó los tiempos de Licurgo  
      y de Solon; así Virgilio casi pertenece al cristianismo y a la Edad Media;  



      así el Dante apenas se concibe cómo haya escrito en el siglo XIII; así  
      Cervantes en una edad caballeresca todavía, predecía y aceleraba el  
      prosaismo del siglo XVIII: por eso el instinto de todos los pueblos ha  
      reconocido siempre en la inspiración poética el don de la profecía. 
           El genio actual conserva aún reconcentrado todo lo que en la  
      humanidad debía haber, y todo lo que habrá sin duda, porque todavía sus  
      gérmenes existen, no en la sociedad, pero sí en los individuos: para él  
      aún puede haber creencias y virtudes, e ilusiones y amor, y abnegación, y  
      heroísmo e interés, que no sean de la tierra, -y un pensamiento de Dios,  
      una memoria del cielo, una esperanza de inmortalidad. 
           Por eso nuestro poeta no tardó en conocer que la poesía a que le  
      arrastraba su siglo, era estéril y transitoria, como debe serlo esta época  
      de desorganización y de duda, como debe serlo el egoísmo que nos disuelve  
      y el escepticismo que nos hiela; y parándose en su carrera, y apartándose  
      de la boca del Tártaro a donde caminaba, y subiéndose a un puesto más  
      avanzado y más digno de su misión, ha visto la naturaleza bella, risueña,  
      iluminada, viva y animada, como Dios la creó para servir de teatro a la  
      virtud y a la inteligencia del hombre; y tiñendo su pluma de los colores  
      del iris y de los celajes del oriente, ha dirigido a la humanidad palabras  
      de amor y consuelo, himnos de bendición y alabanza al Creador: 
                                   ¡Bello es el mundo! ¡Sí! ¡La vida es bella! 
            Dios en sus obras el placer derrama. 
 
           Entonces, en medio del negro horizonte que le circundaba, una brisa  
      de esperanza agitó su alma, y un rayo del sol del porvenir iluminó su  
      frente; su musa, empero, antes de lanzarle en las profundidades de lo  
      futuro, quiso anudar en su espíritu la cadena de las tradiciones, -sin las  
      que no hay sociedad ni poesía, -y llevarle a recorrer primero los  
      venerables restos de lo pasado. Su imaginación debía encontrar todavía en  
      ellos una sociedad homogénea y compacta de religión y de virtud, de  
      grandeza y de gloria, de riqueza y sentimiento; y su pluma no pudo menos  
      de hacer contrastar lo que hay de mezquino, glacial y ridículo en la época  
      actual, con lo que tienen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos de  
      los tiempos caballerescos y religiosos. 
           El primero entre nuestros poetas que ha sentido la necesidad de  
      buscar en estas creencias y tradiciones los gérmenes de grandeza y  
      sociabilidad que abrigan; que ha comprendido que es preciso desenterrar de  
      los abismos de lo pasado los tesoros del porvenir ha sido también el  
      primero en dar vida poética a nuestros olvidados monumentos religiosos, y  
      poner en escena las sagradas y grandiosas solemnidades, que hacían las  
      delicias de nuestros padres. Bajo su pluma vemos levantarse de entre el  
      polvo y el cieno, que la cubren como un sepulcro olvidado, la severa  
      capital del imperio godo, revestida del armiño de sus reyes y de la  
      púrpura de sus prelados, guerrera como sus héroes y sus armas, religiosa y  
      política como sus concilios. Trocada despues por el árabe voluptuoso en  
      una mansión de placeres, asistimos a sus fiestas y torneos y caballerescas  
      justas, perfumados de los aromas de oriente, adornados de galas, plumas,  
      sedas y pedrería, y respirando el aliento de las huríes. 
           Pero en seguida vemos alzarse gigantesca, y descollar por sobre todas  
      estas memorias la Catedral Primada, símbolo arquitectón ico del  



      cristianismo, con los estandartes de piedra de sus torres, con las lenguas  
      de bronce de sus campanas; y presenciamos los sagrados ritos de la  
      religión única verdadera y más bella que ha existido sobre la tierra.  
      Oímos el órgano cantando sus solemnes misterios por la céntuple garganta  
      de los tubos de metal, y escuchamos a la par el canto de los sacerdotes,  
      el crujir de sus túnicas y brocados: nos deslumbra el brillo de mil  
      lámparas, reflejado en el oro de los altares y en los diamantes del  
      tabernáculo; y prosternados con el pueblo que asiste a espectáculo tan  
      grandioso, nos embriagamos de luz y de armonía, de aroma de incienso y de  
      música del cielo, y se apodera de nosotros el éxtasis que remeda en la  
      tierra el arrobo santo de los bienaventurados. En aquel momento los  
      gemidos de dolor cesan, los sollozos de amargura, los ayes de impotencia y  
      despecho se convierten en lágrimas de santa ternura y en himnos de  
      esperanza; el desprecio de la vida y el desapego a los hombres dan lugar a  
      la idea de la inmortalidad, premio de una existencia de virtudes y amor.  
      La sociedad que veíamos dispersa sobre la superficie de la tierra, reunida  
      bajo las bóvedas del templo, nos parece no tener más que un sentimiento,  
      una voz, una oración que elevar al cielo con el humo de sus ofrendas. 
           Allí están todas las artes: allí están la música, la pintura, la  
      escultura, la arquitectura, concurriendo todas aún fin común; formando  
      todas un concierto de los talentos del hombre. El templo abarca toda la  
      vida: la religión completa el cuadro de la poesía, como que es la clave de  
      la sociedad; y al volver de nuestro arrobamiento, al sentirnos en la  
      realidad de nuestra existencia, no podemos menos de consagrar un suspiro  
      de pesar por aquellos hermosos tiempos que se han perdido; un ¡ay! por los  
      placeres de nuestros padres, por la fe que alimentaba su vida;... ¡Una  
      lágrima por la religión, hoy de muchos abandonada, un movimiento de  
      sagrado respeto hacia las venerandas reliquias que de ella nos quedan! 
           Tal es el efecto de las variadas y profundas sensaciones que nuestro  
      poeta sabe excitar con su maravilloso canto; tal es el cuadro que  
      presentan a mis ojos las páginas de un libro, donde algunos no verán tal  
      vez más que figuras dislocadas, versos inconexos, ideas contradictorias.  
      Tal es el pensamiento unitario transcendental y profundamente filosófico  
      que resulta de estas inspiraciones, la idea moral que presido a su  
      redacción, y el hilo de unión que liga con una trama invisible, pero  
      fuerte, los varios trozos de este precioso mosaico. Pero este pensamiento  
      y esta moralidad los buscarán en vano los que crean hallarlos en sartas de  
      máximas, y en tiradas de sentencias. Para lectores de esta clase no ha  
      escrito Zorrilla; ni, a la verdad, yo tampoco. La filosofía de que yo  
      hablo, es una filosofía viva, animada, que transpira y brota en las cosas,  
      y no en las palabras, como un jardín delicioso inspira ideas de placer;  
      como la armonía de un concierto infunde sentimientos de amor o de  
      melancolía; como la vista del cielo y las maravillas de la naturaleza  
      proclaman la existencia de Dios. 
           Sin embargo, se me dirá: -¿Ha sido el pensamiento que tú descubres el  
      pensamiento del autor? ¿Tuvo presente el objeto que le asignas, al  
      obedecer a las inspiraciones que le han dictado sus cuadros fantásticos y  
      sus armoniosos himnos? ¿Ha pensado él, por ventura, en el fin social de  
      sus versos?... ¿Ha pretendido ensalzarle en un conjunto regular, y en un  
      sistema poético, el joven genio, que acaso no ha hecho más que ceder al  



      ímpetu de su imaginación en una hora de arrebato, y fijar con la pluma las  
      instantáneas imágenes, las fugaces sensaciones que pasaban por su  
      existencia, tal vez para no recordársele jamás? ¿Ha descendido a estas  
      consideraciones filosóficas, a este análisis moral y religioso de sus  
      obras, a este cálculo previo del plan de sus trabajos? -No, sin duda. Y si  
      hubiera sido capaz de concebirlo, acaso no lo hubiera sido de realizarlo. 
           El genio no raciocina: los poetas, como todas las especialidades del  
      mundo, no tienen siempre conciencia de lo que son; cumplen su destino sin  
      saberlo, e ignoran la teoría de la obra misma que son llamados a edificar,  
      y el poder de los principios mismos que vienen a proclamar y difundir. Por  
      eso los que viven a su inmediación suelen juzgarlos con la mayor  
      inexactitud, cuando creen ufanos que sólo ellos están en el secreto del  
      genio; y porque ellos ven de cerca una tela tiznada de borrones y manchada  
      con informes figuras, piensan que son ilusiones y fantásticas quimeras los  
      primores que otros ven de lejos en un cuadro lleno de verdad y de vida.  
      Ellos no ven más que al individuo, donde debían ver al poeta; no ven más  
      que al autor, cuando debían examinar la obra, y miden al Escorial por la  
      estatura de Herrera. 
           Oyen los lamentos de un hombre en cuyo rostro suele brillar la  
      alegría; y no saben que son los gemidos de una generación entera los que  
      se exhalan de aquel pecho, ¡y el llanto de todo un siglo el que humedece  
      las cuerdas de su lira! Ven al mortal, afortunado acaso, quejarse de una  
      sociedad en que es amado, en que vive tal vez en el seno de los placeres;  
      y no saben que a una alma eminentemente simpática, no le bastan los  
      placeres de una existencia sola; ¡y que la esponja de su corazón embebe y  
      derrama la amargura de diez millones de infelices! Ven al hombre del  
      mundo, tal vez indiferente e incrédulo predicando la religión y los  
      misterios; y no conocen la terrible personificación del siglo ateo,  
      obligado a arrastrarse al pie de los altares, buscando un resto de fuego  
      que reanime su helada existencia, e implorando, por gracia, al cielo una  
      creencia, un rayo de verdad y de luz que alumbre a la humanidad, y le  
      enseñe la senda de su destino en la espantosa noche del escepticismo que  
      la circunda. No. Ellos no ven ni al hombre moral siquiera, al individuo en  
      sus interioridades, en sus ilusiones, en sus flaquezas, en sus contrastes  
      y en sus misterios; no ven más que al hombre uniformemente vestido, al  
      hombre del café y del paseo, del teatro y de la orgía; que se modela por  
      los demás, y que se hace más superficial, más pequeño, más material y  
      positivo de lo que es en el fondo de su corazón. -Y luego exclaman: ¡He  
      aquí el hombre! ¡He aquí el filósofo! ¡He aquí el poeta! 
           Pero la sociedad sólo ve el genio, sólo contempla y admira la  
      creación de la inteligencia y de la inspiración. Él se la lanza, como la  
      Pitonisa el oráculo, como la estatua de Memnon su armonía. Ella la recibe,  
      ella la descifra, ella la comprende. 
           Sí, poeta: la sociedad te comprenderá mejor que los sabios y que los  
      eruditos. Tus mágicos preludios no serán perdidos ni infecundos. Sigue tu  
      grandiosa carrera: avanza desde tu aurora a tu porvenir de gloria y  
      esplendor. Tú has cantado los dolores del corazón, los misterios del alma,  
      las maravillas de la naturaleza y el poder de la inspiración. Tú, manchado  
      de polvo y de fango, el cuadro chillante y desentonado de una civilización  
      anárquica y desnivelada: tú has matizado con los tintes de la luz de  



      oriente las sombras de la edad pasada, y nos has mostrado una luz todavía  
      encendida en el fondo de los antiguos sepulcros. Sigue. -El destino tal  
      vez te reserva otra carrera, y te prepara otra corona: tu poesía se  
      lanzará hacia un nuevo período más brillante y más filosófico. Tú conoces  
      que lo presente no es digno de tí; pero debes saber también que lo pasado,  
      fue ya; que lo que ha muerto una vez, no resucita jamás; y que es ley de  
      la providencia que la humanidad no retroceda nunca. 
           El porvenir te aguarda; ese porvenir misterioso que se cierne sobre  
      la Europa, y con cuyos encantos soñamos, como se sueña en la adolescencia  
      con las gracias de una amante que se forja el corazón. Esa edad por que la  
      juventud suspira; esa edad invocada por los votos de nues tros corazones;  
      esa edad, tierra de promisión en este desierto, para nuestras fervientes y  
      religiosas esperanzas, tuya es; y antes que nosotros debe llegar a ella  
      esa fantasía que, a velas desplegadas, boga por el mar de los tiempos. 
           A tu musa está reservado pintar esas maravillas desconocidas, y  
      rasgar a nuestros ojos el velo a cuyo través ahora casi ni vagamente se  
      trasluce. Tú sólo serás capaz de realizar en tus proféticas creaciones ese  
      apocalipsis de la inteligencia; esa época de reorganización y de armonía,  
      en que la grandeza de los antiguos tiempos se multiplique por la belleza y  
      progresos de la civilización moderna, despojada ésta de su egoísmo, como  
      aquella de su barbarie; en que una ley universal de justicia, sabiduría y  
      libertad, reúna en una familia común las naciones ahora aisladas, y en que  
      una religión de amor y paz realice sobre la tierra el glorioso destino a  
      que la humanidad es llamada. 
           Sí, poeta. Tal vez tus versos nos pinten lo que los políticos no se  
      atreven a calcular: tal vez a tu canto se revele lo que a la filosofía no  
      le es dado prever. La providencia no te ha hecho aparecer en vano; y pues  
      que te evocó de una tumba, tú debes saber cosas que los mortales  
      ignoramos. ¡Cumple, pues, tu misión sobre la tierra! 
           No importa que los que a sí mismos se desprecian; los que no se creen  
      nacidos con fin alguno; los que piensan que existen arrojados por el  
      acaso, como piedras en el pozo de la vida; los que niegan la previsión de  
      la inteligencia suprema, el soplo divino del espíritu humano, su imperio  
      sobre el mundo; y los que a trueque de no reconocer los privilegios del  
      genio niegan también su existencia, hayan ridiculizado esa frase tuya, y  
      tomen un pensamiento de piedad por un pensamiento de soberbia. Tú, empero,  
      que crees en ella porque oyes dentro de tí la voz divina que te la dicta,  
      sigue sereno, a pesar de las tempestades que en el horizonte asoman, la  
      inspiración sublime que te lleva a otro mundo. 
           Yo te he visto partir, mi querido amigo; yo también había querido  
      lanzarme a ese océano. Pero delante de tí he recogido mis velas, y me he  
      quedado en la ribera, siguiéndote con mi vista y con mis votos. Sí; yo en  
      mis ilusiones había creído que tenía una misión que cumplir. Has venido  
      tú, y me queda otra, bien dulce, bien deliciosa: la de admirarte y la de  
      ser tu amigo. 
      Madrid 14 de octubre de 1857. 
 
 
                
 



      Juicio sobre la segunda parte de El Zapatero y el Rey 
      (2)     Hemos dicho ya que el éxito del drama del Sr. Zorrilla,  
      representado en el teatro de la Cruz, había sido brillante como ninguno.  
      Hoy es, y a pesar de las representaciones transcurridas, el teatro  
      continúa lleno de bote en bote. El mérito y el interés del drama están por  
      consiguiente juzgados. Cuando el público falla, tiene que enmudecer la  
      crítica. Todos los análisis de los más inteligentes y más altamente  
      reputados maestros del arte no nos podrán nunca persuadir de que un drama  
      que excita tan grande interés en el público, y que clava al espectador en  
      la luneta por espacio de tres horas sin dejarle respirar, pueda ser una  
      producción monstruosa.  
           El interés es el criterio del arte, es el sello del genio, del mérito  
      artístico: el gran talento desplegado por el Sr. Zorrilla en su última  
      producción, es indisputable. Este gran poeta se ha elevado sobre sí mismo  
      a una inmensa altura. Desde el primer drama de El Zapatero y el Rey a  
      este, que ha intitulado ahora su segunda parte, hay un progreso tal, que  
      hubiéramos deseado que llevara otro título, para que pudiera ser más  
      completa la ilusión de que las dos obras pertenecen a diferente autor. 
           De consiguiente, nuestro, examen, nuestra crítica sólo podrán recaer  
      sobre las consideraciones a que de lugar ese vivo interés que en el  
      público excita; a erigirnos en censores o analistas de la rectitud de ese  
      juicio en su parte moral, política o filosófica La crítica sin duda puede  
      llegar a tanto. La filosofía puede preguntar si es extraviado, natural y  
      recto el sentimiento del público, cuando goza o sufre en un espectáculo.  
      La razón puede darse cuenta de los fundamentos en que su criterio estriba.  
      Al investigar las causas de la perfección y de la belleza, no le está  
      negado discurrir sobre si el placer que en la representación de un drama  
      experimenta, es una depravación, o un triste resultado de circunstancias  
      que pervierten y extravían la sensibilidad de un pueblo o de un auditorio. 
           Esto es lo que hemos procurado hacer respecto a la profunda sensación  
      que nos ha cansado el drama del señor Zorrilla. Nos hemos preguntado a  
      nosotros mismos, en lo más hondo y tranquilo de nuestra desapasionada  
      conciencia literaria, si esa sensación era racional; si como tal, sería  
      duradera. Y la respuesta que nos hemos dado, ha sido ventajosa también al  
      gran mérito del drama que examinamos. No es un éxito de circunstancias, no  
      es un interés efímero, ni un triunfo pasajero el de esta obra. Es una obra  
      de duradera belleza, de profunda filosofía; una obra de conciencia, de  
      reflexión, de estudio, de altas miras; después de ser concepción de un  
      maravilloso talento. 
           Muchas, infinitas veces ha sido puesto en escena el Rey D. Pedro. Es  
      él, entre todos nuestros reyes de los siglos medios, el personaje más  
      dramático: prueba segura de que es el personaje más popular. D. Pedro no  
      es un carácter que pueda prestarse ya a la creación de ningún poeta. Es un  
      carácter ya formado, ya fijo, ya amoldado por la historia, por la escena,  
      por la poesía, por los romances y las tradiciones populares. D. Pedro, el  
      Rey cruel, D. Pedro el tirano, D. Pedro el fratricida, es el cruel, el  
      tirano de la aristocracia; es el enemigo de la nobleza, el opresor de los  
      señores y tiranos particulares; el Rey nivelador, el Rey demócrata. La  
      impresión que dejó su reinado en la memoria del pueblo no fue  
      desfavorable. El pueblo cubrió sus tiranías con el nombre y el velo de la  



      justicia. El pueblo conservó largamente el sentimiento de aquella  
      fascinación que ejercen sobre la muchedumbre todos los grandes caracteres,  
      y que debía inspirar a las masas el aborrecido de los magnates. Hasta en  
      sus defectos vio grandeza: las más notables faltas de su vida son  
      extravíos de una pasión que se ha llamado, el «flaco de las almas  
      grandes,» y que obtienen siempre, sino disculpa, fácil perdón a lo menos.  
      A través de sus defectos, y considerado en un siglo tan bárbaro como él, y  
      en una sociedad tan desatada y tumultuosa como sus ardientes pasiones, D.  
      Pedro es todavía una gran figura, es un coloso; y tiene a sus pies al  
      pueblo que le llora, y a la posteridad que le acata y le respeta. 
           Pero a esta figura no se la puede tocar. El poeta la encuentra ya  
      hecha y dibujada. Le es dado ennoblecerla, realzarla, iluminarla u  
      obscurecerla al presentarla; pero desfigurarla, no; pero rebajarla, menos;  
      pero degradaña, nunca. 
           He aquí una gran dificultad en el asunto manejado porel Sr. Zorrilla;  
      pero una dificultad, no sólo vencida, sino que es cabalmente esta  
      circunstancia el origen y fuente principal de las grandes bellezas de su  
      drama. El Sr. Zorrilla, lejos de querer pintar con nuevos rasgos al D.  
      Pedro de la tradición, ha procurado ponernos en relieve la verdad de aquel  
      grandioso y poético personaje; ha querido hacernos palpable el  
      sentimiento, la aureola de popularidad que sobrevivió a su desastroso fin,  
      y que vengó en cierta manera su memoria. y para eso el poeta personifica  
      al pueblo. Blas Pérez, el hijo del zapatero elevado a capitán, el servidor  
      rendido, el asistente inseparable, el vasallo por pasión, el perro fiel  
      del altivo, pero generoso monarca, es esa personificación. Blas Pérez es  
      el verdadero protagonista del drama. Su carácter es la creación del Sr.  
      Zorrilla: es la gran figura, el principal papel, es el drama entero. Aquel  
      monstruo de gratitud que, enamorado de la mujer q ue cree hija de Guillén  
      de Castro, y que después resulta serlo de D. Enrique, sacrifica, no sólo  
      su vida, sino la de su amada, a la venganza de su señor, es una concepción  
      gigantesca, digan lo que quieran los que la tienen por exagerada. No, ese  
      carácter no es en sí mismo donde debe ser examinado. Está dibujado para  
      ser el reflejo del alma de D. Pedro, para que veamos y contemplemos en él  
      el irresistible ascendiente, la fascinación poderosa, que ejercen siempre  
      las almas grandes y los grandes genios. 
           Recordemos a Alejandro, que con una señal de sus ojos hacía despeñar  
      en un precipicio a más de cincuenta de sus soldados; y sin remontarnos a  
      tiempos tan remotos, recordemos los prodigios del irresistible ascendiente  
      que Napoleón ejercía sobre sus allegados, y comprenderemos entonces la  
      verosimilitud, la verdad del carácter de Blas Pérez, y su grandeza en  
      medio de su atrocidad. Acaso, a pesar de la distancia de las edades, le  
      comprendemos en nuestro siglo tan bien como entonces le comprenderíamos.  
      El pueblo español ha mudado poco. 
           Blas Pérez es en los tiempos de D. Pedro el tipo del vasallo que vive  
      con la vida de su señor, que respira, con su aliento, que no puede vivir  
      así que él falte, «que cava su sepultura, de la suya por igual» y Blas  
      Pérez es en nuestros tiempos la democracia y la monarquía; la democracia  
      social que sólo puede existir con un jefe que la acaudille, con un ídolo  
      único a quien adore y eleve sobre todas las demás eminencias que no sufre,  
      y que detesta. Lo que prueba la profunda verdad del carácter de Blas  



      Pérez, es que no repugna en el teatro, y que el espectador se interesa por  
      él, y llora con él el inmenso sacrificio que hace: se compadece y se  
      admira; no se horroriza, ni detesta el heroísmo de su venganza. 
           Oportunamente ha escogido el poeta para el desenvolvimiento de su  
      idea el momento de la acción. Los últimos agitados días de la vida de  
      aquel monarca, aquellos en que abandonado de todos los suyos, encerrado  
      por el poderoso ejército de D. Enrique en el último castillo que de su  
      reino le queda, y atraído de noche a la tienda del francés Duguesclin por  
      una traición villana, se halla solo y desamparado en el mundo, y hace  
      todavía los últimos esfuerzos para luchar con el destino, que se desploma  
      sobre él. Grandemente interesa en tan desventurado período la agonía del  
      león castellano. El Sr. Zorrilla ha pintado aquellos últimos instantes con  
      un pincel de artista, con aquellos vigorosos toques, que acaso mirados muy  
      de cerca pudieran parecer tiznaduras, pero que a regular distancia, a la  
      distancia de la perspectiva escénica, no pueden dejar de parecernos de  
      maravilloso y sorprendente efecto. Aquel D. Pedro, que convencido de la  
      necesidad de morir, solo piensa, como César, en caer dignamente; aquel  
      gran corazón, que en sus últimos instantes desafía a sus contrarios a que  
      «vengan a ver cómo mueren los leones castellanos», se levanta todavía a  
      muchos codos de altura sobre sus contrarios. Asómanse involuntarias  
      lágrimas a los ojos de los espectadores, y parece que se oye en medio de  
      la pavorosa noche de Montiel la voz funeral de aquel tristísimo romance  
      antiguo: 
                                                 Y los de Pedro 
            Clamorean, doblan, lloran su rey muerto. 
 
           Entonces el corazón parece que descansa, con que a aquel hombre le  
      sobreviva el leal vasallo que le vengue. Blas Pérez aparece: D. Pedro ha  
      muerto: para él ya no hay amor, ni encantos, ni vida. En inmolar su  
      existencia a la de su señor, le parece que nada hace. Pero su amada, que  
      es más que su vida, es al mismo tiempo hija de D. Enrique. La sacrifica,  
      la hace matar. Para el vencedor es la venganza; para él el suicidio: para  
      D. Pedro la víctima de expiación. «Cabeza por cabeza, esta es la mía,» ha  
      dicho el capitán. He aquí el drama, drama terrible; pero grande, pero  
      gigantesco drama. 
           A algunos hemos oído decir que es un drama doble; que son dos dramas;  
      que son dos protagonistas, con dos acciones distintas, y sus exposiciones  
      correspondientes. Puede haber una crítica que halle en esto un defecto: a  
      los ojos de otra crítica más elevada, esa es la perfección, porque ese es  
      el drama; es el intento del autor cabalmente esa duplicidad, esa unión. No  
      son D. Pedro ni Blas Pérez los héroes: los dos son un solo personaje, un  
      solo protagonista; es el uno el apéndice del otro; y en vano será que nos  
      digan que el interés se duplica, si no se divide. No consiste el menor  
      mérito del Sr. Zorrilla en que la soldadura de esas dos grandes piezas no  
      se conozca. Es un retrato a caballo, jinete y cabalgadura que van, que  
      corren, que se les ve precipitarse juntos. 
           Y sin embargo, la obra del Sr. Zorrilla tiene defectos, grandes  
      defectos, obscuros lunares; pero defectos de detalles lunares que se  
      pierden en la luz brillante de bellezas de primer orden. La exposición del  
      primer acto está acaso demasiado llena de incidentes de comedia de enredo,  



      y no corresponde a la sencillez clásica de los otros tres: la escena del  
      ermitaño no está bien desempeñada, y la llegada de Guillén de Castro al  
      castillo de Montiel a entregarse en manos de sus enemigos, no está bien  
      preparada, ni es demasiado verosímil. Acaso nos atreveríamos a decir al  
      Sr. Zorrilla que la versificación no es tan esmerada como la de algunas  
      otras de sus producciones; y hubiéramos deseado en las invectivas contra  
      los caballeros franceses algo menos de lo que puede parecer intención de  
      aludir a sucesos de la época presente. No son los aplausos de  
      circunstancias los que debe buscar un poeta que tiene asegurado ya un  
      lugar muy distinguido en el juicio y aprecio de la posteridad; pero no son  
      tampoco estas ligeras faltas las que podrán empañar el brillo de la  
      aureola de gloria que circunda la frente del gran poeta. 
           Otros defectos hay que resultan de lo que pudo ser recelo de la  
      empresa al poner en escena una obra cuyo éxito ignoraba. Pudiéramos citar  
      alguno; pero nos contentaremos con advertir que la sombra de D. Enrique en  
      el tercer acto hubiera podido ser ridícula, sin el talento y los esfuerzos  
      de Latorre. Hay en el día otros medios de ejecutar esas apariciones con  
      ilusión y con grandeza. Afortunadamente el espectador no ve la sombra de  
      D. Enrique en el lienzo iluminado. Donde ve aquel fantasma, donde se  
      aparece, donde se debe ver y pintarse es en el semblante del actor. Allí  
      estaba. Latorre nos pareció en aquella escena, inimitable, y todo el drama  
      hubiera sido una lluvia de aplausos para él, si el público pudiera siempre  
      aplaudir en las grandes emociones. Es D. Pedro de Castilla, es el rey del  
      teatro este grande actor. Su voz, su acción, le llenan enteramente, y le  
      dominan; y su figura sobresale por encima de todos, como sobresale  
      terrible o imponente en la historia el monarca justiciero; como se eleva  
      en la escena su erguida majestuosa cabeza. 
           El público refrenó varias veces su deseo de aplaudir, para desahogar  
      al final su entusiasmo, haciendo llover sobre el Sr. Latorre los bien  
      merecidos parabienes, que por espacio de muchas noches salió a recibir en  
      compañía del joven autor. Pero la representación no puede ser completa,  
      sin que el papel de Blas Pérez suba a toda la altura en que el autor le ha  
      colocado, y las fuerzas del Sr. Lombía no alcanzan a tanto, por más que  
      con loable celo y con muy recomendable intención haya querido desplegar  
      todas sus facultades. Algunas veces lamentamos la división de las dos  
      compañías. Cuando nos figuramos lo que sería este drama ejecutado por los  
      Sres. Latorre y Romea, no podemos dejar de suspirar por la unión de estos  
      dos actores. 
           El Sr. Mate, aunque débil y con voz debilitada, nos conmovió  
      profundamente en el desempeño de D. Enrique. Mucho sentimos ver declinar  
      las fuerzas de actor tan estimable, en cuya acción, maneras y estilo  
      tienen tanto realce los papeles, y se nota un estudio profundo del arte y  
      un gran conocimiento del corazón. 
 
 
 
      De las novelas en España, con motivo de la publicación de Sab, novela  
      original, por la señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda 
      (3)     Nos hemos puesto muchas veces a pensar, aunque sin fruto hasta  
      ahora, cuál podrá ser la causa de que el movimiento literario de esta  



      época, al paso que fecundo en producciones dramáticas y en poesías de  
      todos géneros, haya sido estéril en novelas. Fenómeno raro sin duda, pero  
      real y existente.  
           Desde 1833 han visto la luz pública más dramas originales, y más  
      comedias notables, han ocupado la escena que en ninguna época del teatro  
      español desde los tiempos de Felipe IV. Ninguno de esos años ha  
      transcurrido sin que dejase de salir a luz una colección de poesías  
      líricas. Los periódicos y publicaciones literarias, por otra parte,  
      sucediéndose unos a otros, han mantenido siempre despierta y encendida la  
      afición a estas obras y a estas lecturas. En fin, en unos tiempos en que  
      el poema largo y sostenido no suele cautivar demasiado la atención de los  
      lectores, hemos visto publicarse y concluirse largos y difíciles poemas,  
      en tanto que la curiosidad pública espera todavía confiada la terminación  
      de otros cuyos preludios han empezado a excitar su interés. 
           Y entre tanto no hay en España un novelista. Desde los primeros  
      ensayos publicados en 1833 y 1834, y que están muy lejos de llegar a la  
      altura a que sus mismos autores se han elevado en otros géneros, esta  
      clase de producciones ha quedado como desdeñada; y Walter Scott, Victor  
      Hugo, A. Dumas, J. Sand, Federico Soulié, Balzac, Jules Janin, De Vigny y  
      otros escritores extranjeros, han abastecido en España la insaciable  
      curiosidad del numeroso público, que pone sus delicias en una lectura  
      donde no tienen rivales ni hasta ahora imitadores afortunados. 
           Repetimos que se nos oculta la causa de este fenómeno. No será por  
      cierto la falta de interés y boga de esta clase de producciones. Ningunas  
      hay que le exciten en más alto grado: ningún libro de los infinitos que  
      hoy se publican, cuenta con un público más numeroso; ninguno está más  
      seguro de obtener fama, de dar nombradía; ninguno es más popular. Dígase  
      lo que se quiera de la influencia de las novelas en las costumbres, las  
      novelas son actualmente una necesidad, y una necesidad muy general y muy  
      viva. 
           En la vida individual de las sociedades modernas, la novela ha  
      reemplazado al interés social del poema antiguo. Era el poema el libro de  
      los templos, el libro de las plazas, de los teatros y de los juegos  
      circenses; de los grandes concursos, de las solemnidades públicas: la  
      novela es el libro del hogar doméstico, del gabinete, del sofá modernos;  
      el libro de los sentimientos solitarios de cada corazón, el poema de las  
      actuales aisladas pasiones de todas esas almas que no se reúnen en ninguna  
      parte para cantar, para orar, para sentir y llorar algo en común. El  
      teatro mismo no es más que la novela en acción: la novela es un teatro más  
      extenso todavía, de más interés acaso, aunque de menos ilusión de  
realidad. 
           Hasta la política misma ha pedido auxilio y fuerzas a la novela.  
      Gastada fatigosamente la atención en las acerbas cuestiones, que por  
      espacio de tantos años han prestado alimento diario a la prensa periódica,  
      vemos hoy a ésta, en el extranjero, exhausta y desfallecida, buscar en  
      folletines el sostén de su vida y del interés, que antes bastaba a  
      excitar, su ya fría y decadente boga. También nuestros periódicos, aún en  
      medio de la fiebre que a nuestro cuerpo político devora, y que hace más  
      importante que en otros países su polémica política, han tenido necesidad,  
      para sostener y cautivar la atención, de insertar novelas en sus columnas.  



      ¡Y ninguna de ellas es original!(4) Todos esos folletines son  
      traducciones; y a veces ¡qué detestables traducciones! 
           No será por falta de imaginación y de talento, ni por falta de  
      paciencia de nuestros ingenios. Sus producciones en otros ramos  
      protestarían contra esta suposición. Ellos escriben asidua, diariamente  
      para el teatro; ellos escriben casi siempre en verso; y por fácil y  
      fecunda que sea su vena, todos sabemos cuánta más dificultad ofrece  
      dialogar ceñidas escenas en tan lindos versos como a cada paso oímos  
      recitar en el teatro, que describir libremente cuadros de la vida, en lo  
      que -no vil, como dijo Voltaire, -sino comparativamente fácil prosa  
      llamaremos nosotros. 
           ¡Y qué campo tan ancho tienen nuestros escritores para este  
      interesante ramo de la literatura! Si quisieran cultivar el género de  
      Walter Scott, nuestra historia está virgen todavía: nuestras continuas  
      luchas, nuestras eternas contiendas civiles, nuestros turbulentos reinados  
      de la Edad Media, nuestras dramáticas y casi fabulosas conquistas,  
      nuestros grandes reveses e inauditos infortunios, materias son no tocadas  
      todavía, y que prestaran objeto inagotable a cien plumas y a cien  
pinceles. 
           Aquí no hay una historia sola: aquí no hay una sola nación. Es la  
      historia de cien pueblos, de cien razas, de cien naciones, de cien  
      gobiernos, y de idiomas y de civilizaciones distintas, coexistiendo a un  
      tiempo mismo. Aquí subsistía aún una ciudad enteramente romana(5), y un  
      imperio godo y cristiano contaba siglos de existencia; y los árabes  
      transplantaban a nuestro suelo su Alcorán, y las costumbres, y las  
      pasiones, y la vida y la sangre de los hijos de oriente. Aquí después  
      Asturias y León, con los primeros, salvajes y nebulosos tiempos de la  
      restauración; aquí la vieja Castilla, desde el romántico Cid hasta la  
      romántica Isabel; aquí Aragón y sus sangrientos borrascosos anales; aquí  
      la dramática Navarra; aquí los originales nunca domados pueblos vascos;  
      aquí las Ordenes Militares; aquí la serie interminable de los reyes moros,  
      desde el interesante Abderrhaman I, hasta la deplorable suerte del último  
      rey granadino; aquí los ignorados piratas normandos apoderándose de  
      nuestras costas septentrionales, mientras que los catalanes y baleares  
      plantaban sus pendones en Sicilia, en el Archipiélago y en la misma  
      Constantinopla; aquí la morisma, las comunidades, los autos de fe, las  
      fabulosas emigraciones y empresas de viajes: aquí en fin Carlos V, Colón,  
      Hernán Cortés, Pizarro, el Gran Capitán, el Duque de Alba, D. Juan de  
      Austria, Felipe II, D. Álvaro de Luna, don Rodrigo Calderón; aquí las  
      Blancas, las Urracas, las Berenguelas, las Marías, las Isabeles, las  
      Padillas... y las Teresas también, heroínas de amor, y de virtud, ¡y de  
      caridad del cielo!... 
           ¡Oh! Sí: nos cansaríamos en vano en la inagotable tarea de indicar  
      asuntos y materias para relaciones históricas. En el género descriptivo no  
      vemos término a las innumerables bellezas, que ofrece por todas partes  
      nuestra rica y variada naturaleza, no descrita nunca ni pintada sino en  
      las eternas monótonas rosas y jazmines de nuestros amanerados poetas  
      líricos. Hasta nuestras actuales costumbres podrían ofrecer cuadros no  
      menos variados y ricos que la sociedad francesa, a los que de ellas  
      quisieran sacar partido. Porque si es cierto acaso que nuestra sociedad no  



      está tan corrompida; si las boardillas, los salones, los garitos y los  
      palcos de esta reducida capital, no pueden ofrecer las desgarradoras y a  
      veces repugnantes escenas de Balzac o de Soulié; si en este Madrid, donde  
      todos nos conocemos y nos hablamos, no puede haber grandes secretos, ni en  
      esta vida panóptica y transparente del círculo de la buena sociedad,  
      serían verosímiles esos misteriosos terribles arcanos que forman a veces  
      el nudo de las novelas de nuestros vecinos, tiene el escritor español la  
      ventaja de poder amenizar con variedad de figuras y de fisonomías, un  
      cuadro que no podrá acaso ser de tan fuerte y cargado colorido. 
           A nuestro entender, la sociedad francesa no es tan variada como la  
      nuestra. Las clases allí se parecen más unas a otras, y los individuos  
      entre sí. Allí hay más homogeneidad, más unidad de carácter, más  
      nacionalidad que entre nosotros; y esto que es un bien en política, en  
      literatura conduce a la monotonía. Aquí hay más riqueza, porque hay más  
      anarquía. Aquí las clases se diferencian como las provincias: no se  
      confunden, aunque se mezclen. Aquí más que clases hay individuos; y no se  
      necesita mucha imaginación para encontrar por todas partes tipos  
      originales de los más raros y extraordinarios caracteres, aún en clases  
      bajas y abyectas. Tienen a veces nobleza y generosidad nuestros bandidos,  
      intrepidez nuestros contrabandistas, y gracia y donaire nuestros truhanes. 
           Hay todavía muchas almas nobles, aunque obscuras, en esta época de  
      egoísmo y de desgracias, muchos elevados caracteres ignorados y  
      oscurecidos, muchas virtudes sublimes de que el mundo no hace cuenta, y  
      que pudieran hacer gran papel en los escritos de un novelista de la época.  
      Y hay, sobre todo, tanta desgracia, tanta desventura en una sociedad tan  
      hondamente conmovida y desgarrada, que nosotros, a la verdad, no podemos  
      dejar de lamentarnos de que entre tantos escritores no salga un escritor  
      distinguido, que nos haga sentir el placer que experimentamos siempre al  
      mirar en el relieve de la novela, y en el cuadro, siempre algo ideal, de  
      una composición literaria, los mismos sucesos que vemos en la vida real,  
      las mismas bellezas u horrores, los mismos crímenes o virtudes, los mismos  
      placeres o llantos, o prosperidades o desventuras, que en torno de  
      nosotros presenciamos, o que la historia de nuestros padres nos refiere. 
           Por eso al anuncio de una novela original, la hubiéramos leído  
      siempre con avidez; por eso nos hubiéramos apresurado siempre a ver si sus  
      páginas nos revelaban al escritor, que para lustre y decoro de nuestra  
      literatura anhelábamos. Pero la que ahora se anuncia con el nombre de Sab,  
      tenía para nuestro interés y nuestra curiosidad nuevos y poderosos  
      estímulos. Es su autor una señorita: es la señorita doña Gertrudis Gómez  
      de Avellaneda, ya tan ventajosamente conocida por composiciones poéticas  
      de un mérito poco común; y esta señorita, esta poetisa, esta escritora, es  
      nuestra amiga; circunstancia que podrá parecer acaso un obstáculo para  
      nuestro imparcial juicio, a los que no sepan que el afecto con que la  
      joven escritora nos distingue, es demasiado noble y tierno, para que  
      pudiera menoscabarse en lo más mínimo, aunque nos viéramos en la precisión  
      de ser, al juzgarla, severos. 
           Afortunadamente no nos vemos en esa precisión. Afortunadamente parte  
      de nuestras esperanzas se han realizado. Es verdad que estas esperanzas no  
      podían ser muy altas desde las primeras líneas de su prólogo. Sab se  
      anuncia sin pretensiones, como un juguete, como un ensayo, como un  



      pasatiempo en ratos de ocio de años muy juveniles de la autora; cuando su  
      estilo y su gusto literario no estaban formados todavía; cuando sus pies  
      no habían pisado el suelo de la vieja Europa; cuando sus ojos no habían  
      visto el cuadro de esta antigua sociedad; cuando su alma acaso no conocía  
      más que un sentimiento y una pasión. 
           No: nosotros desde luego no buscamos en Sab la novela: buscamos al  
      novelista, y no le buscamos en vano. El novelista le hay: con la novela no  
      podemos ser severos. Pero nos da el derecho de serlo con otra que de su  
      pluma salga, porque culpa será suya, si la que escribió, algunos capítulos  
      de Sab no da a otra obra de más conciencia y de más estudio, toda la  
      superioridad a que debe aspirar y llegar sin duda. 
           No es Sab una novela española, ni menos inglesa o francesa. Sab es  
      una novela americana, como su autora. No es una novela histórica, ni de  
      costumbres. Sab es una pasión, un carácter nada más; un carácter ideal sin  
      duda, un carácter demasiadamente excepcional; y este es, a nuestro  
      entender, el principal defecto de la producción que nos ocupa. Un  
      carácter, que en cualquiera clase y raza que se escogiera, podría parecer  
      exagerado, escogido entre los esclavos y los mulatos, debe parecer falso;  
      y las nobles pasiones que se nos pintan en el corazón del generoso  
      africano, a fuerza de querer ser realzadas y puestas en contraste con su  
      triste condición, pueden no ser comprendidas. 
           No es la novela la obra más a propósito para luchar, con las  
      creencias o con las preocupaciones muy generalizadas; y lo está mucho la  
      que condena a la inferioridad de sentimientos y de inteligencia a la raza  
      negra. Nosotros no sabemos si las almas tienen color, como nos inclinamos  
      a creer que tienen sexo; pero ningún pintor hasta ahora se ha atrevido a  
      pintar en la gloria un serafín de tez de cobre, ni entre las legiones  
      precitas una cabeza de rubios cabellos y de cutis nacarado. 
           Ya se ve. El sentimiento que respira en la obra de la señorita de  
      Avellaneda, es muy natural, muy generoso en ella. El primer espectáculo  
      que se hubo de ofrecer a sus ojos en aquellas regiones, y herir desde sus  
      más tiernos años su sensibilidad, fue el espectáculo de la esclavitud.  
      ¡Espectáculo horrible, tan humillante para el siervo como para el señor;  
      espectáculo que subleva hondamente el corazón del hombre, y hace  
      necesarias toda la fuerza del hábito, toda la dureza del cálculo, todo el  
      egoísmo del interés, para que el horror que infunde, se modifique! 
           Bajo esta impresión profunda está concebida la novela, o más bien  
      está escogido su héroe, Sab, el pobre esclavo que se enamora de su  
      señorita, y que devorado de celos y abrumado con la idea de que el amante,  
      que va a ser su esposo, es indigno de ella, y no puede hacer su felicidad,  
      no sólo no estorba su unión, sino que pone los medios de que se realice, y  
      sacrifica a esta idea su fortuna y su vida, pudiera haber sido tomado en  
      otra condición y en otra sociedad; y acaso, a lo menos entre nosotros,  
      puede ser que tuviese más interés, teniendo más verosimilitud. 
           Por lo demás, el carácter y la pasión de Sab, que es toda la novela,  
      están descritos con un pincel de fuego. Hay páginas magníficas, hay rasgos  
      sublimes. Cuando Sab refrena sus ímpetus homicidas a vista de su dichoso  
      rival postrado y moribundo, con la esperanza de tomar más sangrienta  
      venganza en que al fin será conocido y despreciado, todo un carácter se  
      dibuja en esta pincelada, digna de Otelo. Cuando el pobre esclavo lo  



      inmola todo a la felicidad imaginaria de Carlota, y se deja morir por no  
      arrancar de sus ojos la venda que puede hacerla feliz por dos o tres años  
      más, es sublime sin duda. -«¡Es un crimen anticipar a un mortal la hora de  
      su triste desengaño!» -Sólo quien no tenga el corazón ulcerado por este  
      mando de ilusiones; -donde, muy al revés de lo que dijo Boileau, todo es  
      bello menos la verdad, -podrá desconocer la profundidad de esta máxima. 
           Es el estilo, en general, animado, fluido y corriente; pero a veces  
      más desigual, y con más hondas caídas de lo que quisiéramos, en el libro  
      de una persona, que escribe inspirada y admirablemente prosa más bella  
      todavía que tus versos. Sab tiene algo de la incorrección de la juventud,  
      algo de la amable versatilidad de la mujer, y la desigualdad acaso de  
      aquellos climas tropicales donde fue escrita. Hay en ese libro páginas  
      nubladas y fatigosas, como algunos días de aquellas ardientes zonas; pero  
      a poco sale el sol, puro, radiante, abrasador, y se ostenta por él bañada  
      la espléndida y lujosa vegetación de aquel suelo, donde las palmas 
                                Nacen del sol a la sonrisa, 
            Y crecen, y al soplo de las brisas de oceäno 
            Bajo un cielo purísimo se mecen. 
 
           Las descripciones son muy bellas. En el primer tomo hay una tempestad  
      que sofoca al lector; y son tanto más notables y de mayor mérito estas  
      pinturas, cuanto no hay en ellas pretensiones, ni se aspira a la  
      exageración y afectada originalidad que pudiera haber tentado a la joven  
      escritora, tratándose de un país virgen y poco conocido, y en cuya  
      descripción pudiera haberse dejado llevar del peligroso impulso de imitar  
      la manera de Chateaubriand. Uno de los mayores méritos de este ensayo es  
      la sencillez. 
           No lo es sólo en el lenguaje: la acción también es sencilla; y tanto,  
      que el primer tomo nada perdería acaso en tener más pormenores, y dejarla  
      correr menos desembarazadamente. No hay enredo, no hay drama, no hay  
      arcanos, no hay peripecias sorprendentes, y hay interés, sin embargo, y  
      hay en las partes de esa narración tan sencilla, una trabazón admirable.  
      El final sorprende por lo natural. Aparte de la muerte de Sab, nada sale  
      del orden común; y sin embargo, queda de ese libro un sentimiento profundo  
      y una memoria de dolor que no se espera, ni debiera resultar de un  
      desenlace, que podría parecer frío y lánguido a los ojos vulgares. 
           En esa interesante historia de una familia criolla suceden grandes  
      desventuras, y sin embargo, no hay ningún malvado, no hay ningún crimen.  
      El mismo Enrique Otway no es un perverso; es solamente un personaje  
      prosaico, un buen comerciante, para quien el libro de la vida no deja de  
      ser un libro de caja, en donde todas las partidas se asientan en  
      guarismos, inclusa la de su matrimonio. Los asesinos, los malvados, los  
      traidores de esta composición, son las pasiones, los caracteres, el alma  
      volcánica de Sab, el carácter ideal de Carlota, la concentrada severidad  
      de la pobre Teresa. Este es un mérito, un gran mérito sin duda, y rogamos  
      a la señorita de Avellaneda que así lo crea, y que no lo eche en olvido en  
      sus demás producciones. 
           Para que resulten grandes sucesos no tiene necesidad el genio de  
      emplear el puñal ni el veneno. Ponga almas tiernas en la escena, corazones  
      verdaderamente apasionados, caracteres ardientes y generosos; y el  



      infortunio, las lágrimas, el interés brotarán de suyo bajo su pluma. No  
      tema la señorita de Avellaneda la censura que puedan hacerle de  
      exageración o de inverosimilitud. 
           Recuérdasenos lo que decía Larra en uno de sus folletines sobre Los  
      Amantes de Teruel al Sr. Hartzenbusch: «a los que digan que nadie se muere  
      de amor, no les contestéis; sería inútil.» -¡Oh, sí; tenía razón aquel  
      desventurado! Las pasiones son de todos los siglos. Lo mismo matan hoy que  
      hace dos mil años. Sí, nosotros creemos que hay todavía quien se muere de  
      amor, aunque no tenga el valor de confesarlo ante una sociedad, que en  
      masa ridiculiza las pasiones, aunque individualmente las siente y las  
      llora. 
           Lo que lamentamos amargamente en el carácter de Sab, es que aquel  
      desgraciado, tan noble y tan virtuoso, no tenga siquiera el consuelo de  
      saber de dónde le viene tanta virtud y tanto esfuerzo. Aquel hombre, tan  
      solo y desamparado en el mundo, no se acuerda nunca de volver sus ojos al  
      cielo. Cree que, su pasión es bastante para todo el sacrificio que se  
      impone, y permítanos nuestra amiga decirle que esto no es verdad. Sab  
      muere como bruto, mártir de la virtud y blasfemando de ella; porque no  
      encuentra a la virtud bastante digna de inmolarla su felicidad, su  
      esperanza y su vida. En efecto, no lo es la virtud del mundo; pero sí la  
      virtud del cielo, la virtud de la religión. 
           Sab espira creyendo en el poder de su orgullo. ¡Triste palabra, que  
      quisiéramos, ver reemplazada con la esperanza en el Dios de los justos! La  
      religión de Teresa no hace menos falta al pobre mulato; y en lugar de  
      aquella Martina, cuyo episodio nos parece un lunar de la obra, hubiéramos  
      querido mejor ver a la cabecera de su lecho de muerte la imagen de la  
      Madre del Redentor, cuyo culto, debe ser tan tierno, tan consolador para  
      los esclavos sin ventura y sin madre. 
           Nos hemos atrevido a hacer estas reflexiones, porque no creemos que  
      Sab sea la última producción de este género que hayamos de deber a la  
      pluma de la señorita de Avellaneda. Sab es un cartel, es un heraldo, que  
      anuncia a la literatura española la existencia de un novelista. Sab, a  
      pesar del calor de alma con que está escrita, a pesar de las inspiraciones  
      de sentimiento que la animan, de los destellos de genio que en ella  
      chispean, no es a nuestros ojos la obra: es el prefacio. No es el sol  
      todavía; pero es la aurora. 
           Nosotros tenemos motivos para creer que el día que anuncia será bello  
      y magnífico, aunque en esos ardientes celajes ya se vislumbre que habrá  
      horas de tormenta, y que más de una vez surcará la esfera el rayo, y  
      barrerá el suelo el huracán de los trópicos. 
 
 
 
      Poesías de la señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda 
      (6)     Esfuerzo es de valor, tanto como de talento y de genio, dar a luz  
      en estos malaventurados tiempos un libro de poesías. Hay algo de heroísmo  
      literario, algo de verdadera abnegación en quien se atreve a poner su  
      firma al pie de una colección de versos. Precisa es una vocación  
      irresistible; preciso es que el corazón se vea arrastrado por una pasión,  
      que no prevé ni calcula, que ningún placer ni satisfacción alguna, más que  



      la pasión misma, ha de venir a recompensar.  
           ¡Un libro de poesías! ¿A qué fin, ni para qué objeto le arroja el  
      poeta en medio de esta fútil y prosaica sociedad, en medio del siglo  
      positivo y financiero, en medio de la literatura convertida en industria,  
      a los pies del altar solitario del arte, condenado al olvido, u objeto del  
      desprecio? 
           Quien a tal se arroja, hechas tiene las pruebas del desinterés de su  
      corazón, de su talento y de la pródiga riqueza de su alma desprendida.  
      Ninguna recompensa le espera, ¡ninguna!... Ni la palma celestial del  
      genio, ni aquellos aéreos perfumes de que vivían, como en su empíreo las  
      deidades, los númenes de la imaginación, que en los antiguos tiempos  
      elevaba casi a su igual, y ceñía también con una corona de inmortalidad,  
      la admiración de un pueblo encantado y seducido. 
           Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo, ni tienen  
      culto: sus antes reverenciados sacerdotes, convertidos se han en retirados  
      y oscuros ermitaños, que han llevado a una escondida gruta su divinidad  
      querida. Ahora no hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sólo les  
      esperan, de un lado la crítica, armada de su tienta dolorosa y de su  
      anatómico escalpelo; del otro, la ironía y el sarcasmo de la sociedad, que  
      sin leerlos los juzga, y sin examinarles los condena. 
           ¡Poeta!... Este nombre tiene que ocultarle el triste que le lleva;  
      tiene que rechazarle con desdén el que sin embargo se afanó tan largos  
      días, y soñó tantas noches sólo por merecerle. Este nombre es para su  
      felicidad un anatema; para su reputación un escándalo; acaso hasta para su  
      virtud y su moralidad, una mancha. 
           ¡Sed poeta!... Cantad las maravillas de la naturaleza, las borrascas  
      del corazón, las tristezas del alma, las esperanzas del cielo, o la  
      desesperación del mundo; y en respuesta a vuestros cantos, y en eco a la  
      expresión de vuestros afectos, os negarán la posibilidad de sentirlos. Sed  
      poeta, describid las pasiones; que no creerán en las vuestras. Sed poeta,  
      y hablad de virtud; que os llamarán hipócrita. Sed poeta, cantad el nombre  
      de Dios; que os llamarán ateo. Sed poeta, dad al viento los ardientes  
      suspiros de amor; y ninguna hermosura creerá que podéis consagrarle  
      vuestro corazón. Sed poeta, y no halle vuestra ideal fantasía bastantes  
      placeres en la vida, bastante alimento para vuestro insaciable corazón; y  
      ocultad cuidadosamente vuestro tedio y vuestro desaliento; llenad, aunque  
      sea de piedras, vuestro vacío; secad vuestras lágrimas, y no consagréis ni  
      un suspiro a las ajenas; reíos y mostraos jovial y dichoso a la faz del  
      mundo;... porque vendrán los hombres positivos a probaros que sois feliz,  
      a llamar manía vuestra tristeza y ridiculez vuestro dolor; porque vendrá  
      la crítica a deciros que este que la misma religión llama valle de  
      lágrimas, -es el mejor de los mundos posibles. Sed poeta, y dad a luz  
      vuestros cantos; los sabios de los grandes volúmenes os llamarán  
      compasivamente superficial, y deplorarán un talento perdido. Sed poeta, y  
      publicad un libro, si los aterrados libreros se han decidido al arrojo de  
      imprimirle; y os habréis incapacitado ante el mundo para todo lo que exige  
      y supone ciencia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia, acaso  
      virtud. 
           Pero sobre todo, sed poeta mujer; y a todas las desgracias y miserias  
      de vuestro sexo, y a todas las agitaciones y tristezas de vuestro corazón,  



      añadid una más grande todavía. Cuando la preocupación de los hombres no os  
      dispute la originalidad de vuestro genio, la de vuestro propio sexo os  
      condenará a la pena, que en el pueblo de Atenas alcanzaba a todos los que  
      por alguna calidad eminente se elevaban sobre los demás. No será el  
      desprecio, no, que tanto no pueden; pero sufriréis el ostracismo. 
           Y sin embargo, preciso es que haya un encanto irresistible todavía en  
      esta inclinación que a ser poetas, y a confesarlo, y a gloriarnos de ello  
      nos arrastra; cuando a pesar de tantos obstáculos como se les oponen, y  
      del triste galardón que las espera, hay almas todavía en gran número, que  
      se inmolan generosas y ardientes a la profesión de tan austero sacerdocio;  
      cuando en medio del frío de esta sociedad, helada por el positivismo  
      egoísmo que forma su base, no se apaga aún el fuego sagrado del altar de  
      la poesía; cuando todos los años vemos aparecer como brillantes y  
      esparcidas chispas, multitud de colecciones de versos, que para sostener y  
      conservar el culto del arte, basta que se escriban, ya que por desdicha no  
      podamos asegurar que se lean. 
           No siempre son, a la verdad, centellas ardientes o luminosas  
      antorchas: hay también en esas apariciones, exhalaciones fosfóricas que  
      cruzan las nubes, fuegos fatuos de aquellos que se ven alzarse efímeros en  
      los cementerios. Pero sino siempre alumbran o calientan esos resplandores,  
      revelan a lo menos, a trechos y a ráfagas, la electricidad de la  
      atmósfera; nos vienen a decir todavía por intervalos que hay en el corazón  
      sentimientos, idealismo en la imaginación, amor en la vida, calor en el  
      alma: vienen algunas noches a arrullar el sueño en que el hielo del mundo  
      nos aletarga, con dulces cantos y brillantes notas, que nos hacen ver  
      ilusiones y maravillas, aunque al despertar nada veamos, y nada por  
      desgracia escuchemos. 
           La poesía, en medio de lo positivo de la ciencia y del mercantilismo  
      del arte, es como una de esas hermosuras coquetas que aparecen en la  
      sociedad para desgracia de los hombres sensibles, y por las cuales, a su  
      pesar, se mueren, y no obstante el ridículo del mundo, arrostrando burlas  
      y desdenes, se sacrifican; mientras que tal vez otras bellezas menos  
      caprichosas y esquivas, que les brindan caricias y favores, suspiran  
      desatendidas o lloran abandonadas. No les importa su desgracia, o el  
      disfavor de su ídolo. Su placer es su pasión propia; su deleite, su mismo  
      sacrificio. 
           ¡Y todavía se quiere que la crítica se ensañe con los poetas!  
      ¡Todavía se pretende que la pedantesca gravedad de la ciencia los  
      proscriba, que la moral los destierre, como Platón de su república! Son  
      sus libros acaso los únicos en que se revela sin disfraz el corazón: ¡y se  
      les ha de poner en ridículo a nombre de esa verdad de convención que reina  
      en la sociedad! Son sus producciones acaso el último asilo adonde se ha  
      refugiado la originalidad de nuestra literatura; ¡y se ha de decir que la  
      corrompen! Son sus cantos la única protesta del espíritu que cree, y del  
      corazón que siente, contra el escepticismo del siglo y el egoísmo del  
      mundo; ¡y se les ha de despreciar todavía como vanos y estériles y  
      perniciosos! 
           «¡Hay tantos poetas!» decís con desdén. -¿Y porqué no guardáis con  
      más razón esa desdeñosa pedantería, para decir, ¡hay tantos filósofos,  
      tantos políticos, tantos oradores, tantos publicistas!...? ¡Y la verdad y  



      la prosperidad de los pueblos, y la felicidad del género humano no  
      adelanta un paso con sus vanas teorías, con sus reformas efímeras y sus  
      revoluciones ominosas! -A lo menos la poesía no tiene tan altas  
      pretensiones. Guárdese, pues, vuestra severa censura para los errores  
      detenidamente pensados; quédense vuestras invectivas para la inmoralidad  
      fría y calculada, para las teorías anárquicas, para la filosofía atea,  
      para la moral disolvente. 
           Los poetas, los artistas, los cantores de lo ideal y de lo bello, los  
      escritores que hacen vibrar todavía las flojas y enmohecidas cuerdas de  
      nuestro corazón; los que prefieren al peligro de los extravíos de la  
      inteligencia las emociones del sentimiento, bien venidos sean...  
      enhorabuena vengan! Nunca les diremos nosotros que hay muchos: nunca serán  
      para nosotros bastantes. Nunca nuestra crítica les condenará desdeñosa,  
      sólo por el arte divino que cultivan, nuestro arte querido, nuestra  
      primera pasión literaria, aunque después, -¡a pesar nuestro y con harta  
      amargura! -hayan venido otros estudios y otras tareas a ocupar nuestra  
      inteligencia, y a surcar de precoces arrugas nuestra frente. 
           Y venga en buen hora, y bienvenida sea, descollando entre el coro de  
      nuestros jóvenes poetas, la joven y brillante poetisa, cuyo libro  
      anunciamos al frente de estas líneas. Venga: que nada tiene que temer de  
      nuestra crítica ni de nuestra censura. Hace tiempo que esperábamos la  
      ocasión de consagrarle el lauro debido a su mérito. Hace tiempo que hemos  
      anunciado su nombre. Los bellísimos destellos de su genio han hermoseado  
      más de una vez nuestras columnas, y amenizado nuestras tareas(7). 
           Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio está hecho muy de  
      antemano. Porque acaso parezca -por esta razón misma -un tributo de  
      gratitud, no es un juicio de parcialidad. Cuando vamos a calificar como  
      una joya preciosa de nuestra literatura el libro de la señorita de  
      Avellaneda, no es sólo ciertamente porque hayamos mostrado de antemano  
      alguna de las brillantes perlas que le adornan. Por el convencimiento de  
      su mérito las habíamos insertado: ahora que ella las ha publicado y  
      reunido, inconsecuencia sería que no se le concediéramos, y no le  
      ensalzáramos en todo su alto y relevante valor. Prueba hemos dado de que  
      la amistad no nos ciega, de que el entusiasmo no nos impone deberes de  
      adulación. Con la autora de Sab más severos hemos sido acaso que  
      indulgentes. Con la inspirada poetisa no tenemos que faltar a la crítica  
      entonando en su justo loor un canto de alabanza, y consagrándole por todo  
      análisis un sincero y desapasionado tributo de admiración. 
           No somos nosotros solamente los que emitimos este juicio; por eso le  
      asentamos con toda confianza. Un célebre poeta, -acaso el más distinguido  
      entre todos nuestros líricos contemporáneos, y que aun entre los antiguos  
      puede contar pocos rivales; -un poeta, que conservando en su vigorosa  
      ancianidad toda la frescura y lozanía de las inspiraciones de su juventud,  
      no puede creerse que paga en sus juicios tributo a la debilidad de los  
      años un poeta, que conservando como una tradición viva entre nosotros,  
      jóvenes e innovadores, la severidad del gusto clásico, la belleza pura de  
      las antiguas formas, la robustez del lenguaje y la fuerza del pensamiento  
      de nuestros autores del siglo XVI, no puede ser tachado de que se deja  
      contaminar por el espíritu de nuestro siglo, y por las preocupaciones de  
      nuestra literatura; el respetable don Juan Nicasio Gallego, cuyo nombre  



      hemos leído con placer y veneración al pie del prólogo con que se encabeza  
      el libro que anunciamos, no ha vacilado en afirmar que nadie, sin hacerla  
      agravio, podrá negar a la señorita de Avellaneda la primacía sobre cuantas  
      personas de su sexo han pulsado la lira castellana, así en este como en  
      los pasados siglos. 
           Nosotros extenderemos a más nuestras alabanzas: nosotros tampoco  
      vacilamos en asegurar que la preciosa colección a que nos referimos, puede  
      sostener ventajosamente el parangón con las colecciones de mayor mérito  
      que han dado a luz en este último período los poetas masculinos. Ninguno  
      de ellos le excede en imaginación, en talento, en genio. Ninguno, en la  
      grandeza, elevación y originalidad de los pensamientos; ninguno, en la  
      robustez y valentía de la expresión; ninguno, en la facilidad, pureza y  
      armonía del lenguaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y  
      propiedad de las imágenes; ninguno, en la belleza y en la variedad de las  
      formas; ninguno en la espontaneidad de la inspiración; muy pocos y  
      contados, en la filosofía y profundidad de sus conceptos, en la extensión  
      y transcendencia de sus ideas. 
           Ábrase por donde quiera su libro, y no tememos haber de retractar  
      nuestras alabanzas ante las pruebas de él sacadas. Haríamos un artículo  
      interminable, si con ellas hubiéramos de corroborar nuestros asertos,  
      porque tendríamos que trasladar a nuestras columnas su libro entero:  
      habríamos de copiar íntegros sus bellísimos sonetos, modelos algunos de  
      perfección, como el que encabeza sus versos, dando en él la autora un  
      triste adiós a Cuba su patria; como el que se intitula En una tarde  
      tempestuosa: habríamos de reproducir sus vagas letrillas, entre las que  
      descuella el Paseo por el Betis, A la mariposa y el ruiseñor; o los  
      sentidos romances A un jilguero, A un niño dormido y A su madre en sus  
      días; y sobre todo tendríamos que insertar las composiciones profundas,  
      fantásticas y elevadas, en que la autora se deja arrebatar a la altura de  
      la más ardiente y sostenida inspiración. 
           Nada más grande y poético que su oda Al mar; nada más ardiente y  
      apasionado que los versos A él; nada más sentido y dulcemente melancólico  
      que las bellísimas estrofas A la esperanza, o la triste elegía que lleva  
      por título Contemplación; nada más vago y puro que su himno a La luna, o  
      más fantástico que su Insomnio o La serenata, o más acabado y perfecto en  
      versificación y estilo que las magníficas octavas Al genio. Nuestros  
      lectores conocen ya la composición titulada Amor y orgullo, esa  
      composición que sólo una mujer puede escribir. A nosotros nos parece una  
      de las mejores de la colección, y que bastaría por sí sola para dar a su  
      autora el nombre de poeta, y asegurarle el lauro de una gloria duradera. 
           Y no es solamente siendo original cuando brilla su genio, y aparece  
      como eminente artista. Hay traducciones que revelan tan grande talento  
      como sus más bellos originales. Léanse algunas de Lamartine, especialmente  
      la dedicada a Bonaparte; la Polonia, traducida de Víctor Hugo, y se  
      conocerá cuanta facilidad y estro y numen abriga quien tales dificultades  
      supera. Sobre todo es a nuestros ojos de relevante mérito la imitación de  
      Víctor Hugo titulada Los duendes, que ha merecido del Sr. D. Juan Nicasio  
      Gallego una censura, con la cual no podemos convenir. Cualquiera que sea  
      el mérito intrínseco de este fantástico capricho, y aunque a nosotros  
      también nos ha parecido en el original un tanto extravagante, creemos que  



      la traducción ha hecho desaparecer las rarezas que le afean, y que hay  
      verdad y armonía y naturalidad en esa descripción de las abultadas  
      ilusiones de una noche agitada, en que la fantasía presta cuerpo real y  
      formas temerosas a las molestas e informes ideas que sobre ella cruzan.  
      Enhorabuena que califiquen esos versos como ridículas quimeras, los que  
      tienen la fortuna de dormir siempre tranquilos un apacible y sosegado  
      sueño, o de trasnochar en una vigilia serena. El autor de estas líneas  
      tiene la desgracia de haber sentido pasar muchas veces sobre el lecho de  
      sus delirantes insomnios algunos enjambres de duendes. 
           Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos, de que falta en  
      ellos aquella suavidad y ternura, que parecía debía ser el carácter  
      distintivo de la poesía del bello sexo. -No diremos nosotros que  
      sobresalgan en esta cualidad más que en otras, ni tanto como en algunas.  
      Ni es el sello de estas poesías la languidez, la ternura, ni tiene nada de  
      pastoril y afeminada la vigorosa entonación, de la ardiente poetisa  
      Cubana: no hay ley más general en la naturaleza que la ley de los  
      contrastes, ni hecho más constante que las reacciones. A nosotros no nos  
      parece que cuando una mujer toma la lira, necesaria y fatalmente ha de  
      suspirar amores, ni exhalar blandas melodías. Acordémonos los críticos  
      (los hombres) de la triste condición, del sexo hermoso, del destino nada  
      envidiable que sobre él pesa meditemos sobre ello, y después, cuando  
      alguna escritora rompe la coyunda a que las tenemos ligadas, y cede al  
      impulso del estro que la agita, y del numen que de ella se apodera, no  
      esperemos sino la dureza de la amargura y el arranque de la reacción en  
      los esfuerzos vigorosos de ese súbdito que lucha, de ese esclavo que se  
      emancipa. 
           Sin embargo, nosotros vio asentimos a que carezcan de dulzura estas  
      composiciones; de aquella dulzura que no está en la fluidez de las  
      palabras, ni en lo almibarado y muelle de los afectos; de aquella dulzura,  
      sí, que reside más honda en la profundidad del sentimiento y en la verdad  
      de la situación. Versos hay muchos en las composiciones que hemos citado,  
      que han hecho asomar a nuestros párpados suaves lágrimas, y en cuya  
      lectura hemos buscado alguna vez blando consuelo, u apacible reposo a  
      penosos accesos de congojoso esplín o de lánguida melancolía. 
           Otros nos han hecho la observación de que si estos versos son siempre  
      buenos como versos, las composiciones no son a veces, como tales,  
      acabadas, ni tienen siempre unidad y las proporciones que les  
      corresponden. Nosotros no creemos que la señorita Avellaneda haya llegado  
      a la perfección y altura a que puede y debe encumbrarse; pero confesamos  
      también que es muy aventurado analizar en una situación tranquila las  
      proporciones de lo que se escribe en la agitación del estro poético, o en  
      los arrobos del entusiasmo; y que la inspiración tiene su lógica peculiar,  
      su unidad que le es propia, y que no percibe jamás quien no se entusiasma,  
      ni se inspira. -Los poetas no escriben para esas almas. 
           No, no seremos linces para los defectos, lunares, e incorrecciones  
      que podrán tener estos versos; tanto más cuanto que podremos haber sido  
      topos para sus bellezas. No esta tarea nuestra la crítica de los  
      preceptistas o de los gramáticos. A las producciones del género de la qué  
      analizamos, cumple otra crítica del corazón, del sentimiento. Crítica sin  
      embargo más severa, más exigente, más escrupulosa todavía. La obra de la  



      señorita de Avellaneda puede arrostrarla sin temor, y salir de ella  
      espléndida y acrisolada. Nosotros creemos cumplir un deber en asegurarlo  
      así, y en que nuestras manos puedan colocar una flor en la corona que de  
      hoy más ciñe su hermosa frente. 
           Sólo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez servirla de  
      consuelo, y que siendo de amigo, nuestro testimonio pueda a ella misma  
      parecerle parcial y apasionado. Rogámosla empero que cuando oiga zumbar al  
      rededor los murmullos de los que llaman fútil, y vana, y frívola a la  
      poesía, recuerde que a las más grandes obras de la ciencia antigua han  
      sobrevivido inmortales algunas frívolas letrillas de Anacreonte, y que no  
      han perecido con los gigantescos monumentos de la grandeza romana las odas  
      del flexible Horacio, o los suspiros que exhalaba Tibulo en el gabinete de  
      Delia. Recuerde que acaso cuando la posteridad haya olvidado las  
      estrepitosas cuestiones a que se da hoy tan gran importancia en las  
      regiones de la ciencia y de la política; cuando ni los nombres se sepan de  
      los estadistas y oradores que tanto figuran hoy en la escena del mundo, y  
      mil volúmenes de moral y derecho político duerman en el polvo de las  
      bibliotecas, leyéranse quizá todavía algunas estrofas de versos de los que  
      en este período se han publicado, y el nombre de sus autores podrá  
      sobrevivir a muchos nombres muy famosos hoy. 
           Por último, si la preocupación o la rutina hacen sonar en su oído que  
      la ocupación de hacer versos es incompatible con las tareas de su sexo,  
      también a nosotros nos lo han dicho tanto alguna vez respecto a las del  
      nuestro, que hemos abandonado ingratos nuestra afición. Y después de  
      habernos engolfado en serios estudios, en profundas meditaciones; después  
      de haber invertido algunos años de nuestra vida en el asiduo cumplimiento  
      de graves deberes; después de haber sido alguna vez hombres públicos,  
      alguna escritores políticos; hemos vuelto muchas los ojos al dichoso  
      tiempo de nuestros amores con las musas; hemos apreciado cada vez más los  
      purísimos e inefables placeres del entusiasmo de las artes, y envidiamos  
      ahora más que nunca, la facultad de hacer versos tan bellos como los de la  
      amable y hermosa amiga, a cuyo talento, y a cuyo triunfo consagramos estas  
      líneas. 
 
 
 
      La Alhambra. -Gonzalo de Córdoba. -El Cid 
      (8)PORQUE TAMBIÉN PARA EL SEPULCRO HAY MUERTE! 
           ha dicho Quevedo en uno de sus sonetos. Y era Quevedo genio muy  
      profundo, y poeta de muy graves inspiraciones. 
           Hay, en efecto, también muerte para las tumbas, aun para las más  
      gloriosas, para las más magníficas y colosales. Los sepulcros gigantescos  
      de los egipcios quedan; pero los nombres de sus huéspedes han  
desaparecido. 
           ¿Dónde están los antiguos monarcas del Asia, los que levantaban  
      inmensas moles para perpetuar su memoria, aquellos grandes y príncipes de  
      la tierra que, según la expresión de Job, edificabant sibi solitudines;  
      los Ninos, las Semíramis, los Sardanápalos, los Ciros, ¿dónde están?  
      ¿Dónde están los guerreros de Ilïon, los semi-dioses de la Grecia; Príamo  
      y sus cincuenta hijos? ¿Dónde están Jerjes y Leonidas, Temístocles y  



      Arístides, Darío después, y el grande Alejandro, y Aníbal, y César, y  
      Pirro?... ¿Qué se han hecho? 
           Los inmortales genios de las artes también han desaparecido. Homero y  
      Eurípides, y Demóstenes, y Aristóteles, y Cicerón reposan ignorados. La  
      muerte ha pasado su guadaña sobre todas esas cenizas, sobre sus osamentas  
      sagradas. Veinte, treinta siglos, ochenta, cien generaciones... ¡Y nada  
      queda ya de sus restos! Esas generaciones son como los años de la vida  
      natural de esos sepulcros. 
           Pero, a lo menos... ¡la vivieron! Si la providencia puso un límite y  
      señaló una duración a los monumentos de los hombres. monumentos hay que  
      han cumplido sobre la faz de la tierra los días que les fueron contados  
      para memoria o para enseñanza de las generaciones. Pasaron, como los  
      pueblos que los dieron ser y renombre; pasaron, con la influencia de las  
      acciones o de las obras a que había presidido su genio, con las religiones  
      que habían consagrado sus tumbas. Desaparecieron aquellos restos cuando  
      llegaron tiempos en que pudieran ser profanados o escarnecidos. 
           Pero vinieron también horribles períodos, en que así como la muerte  
      entregó a los hombres su guadaña, para que segara en ciernes una mies  
      verde todavía de existencias floridas y de generaciones lozanas, cedió a  
      su vez el tiempo su hoz para que no quedaran de esas generaciones  
      proscritas, ni aun las piedras que de ellas se escribieron, y que no  
      habían criado musgo. A la aparición de esos períodos de cataclismo, en que  
      para variar la superficie del mundo físico y las relaciones del mundo  
      moral, era preciso acelerar la vida de los hombres, correspondieron  
      siempre fenómenos necesarios para extinguir también los monumentos, y  
      romper así la cadena de las tradiciones que conservan las sociedades. 
           Los medios de la providencia no fueron siempre iguales, ni los  
      ejecutores de sus terribles decretos llevaron siempre unos mismos nombres.  
      A veces anunciaron resueltamente su misión y su destino, otras le  
      encubrieron bajo formas de hipócrita falsía. A veces fueron las guerras y  
      las leyes; a veces, las revoluciones. Llamáronse unas veces bárbaros;  
      dieronse a sí mismos el título de azote de Dios: otras se anunciaron como  
      reformadores y filósofos. Eran en unos siglos godos, hunos, vándalos,  
      turcos: llamábanse Alaricos, Atilas, Gensericos, Otman, Timur. Después se  
      apellidaron jacobinos, demócratas: eran Marat, eran Saint-Just, eran  
      Robespierre y Danton, y Santerre, y Carrier, los nombres de los nuevos  
      destructores, de los que cubrían la tierra de cadáveres, y desenterraban  
      los sepulcros; de los que abrían fosos inmensos para millares de víctimas,  
      y desalojaban de sus muertos las catacumbas de Roma o de París; de los que  
      arrasaban la costa de África, o las márgenes del Loira o del Ródano: de  
      los que esparcían al viento las cenizas de los emperadores romanos, y  
      convertían en establos los templos de los dioses: o de los que hozaron  
      como hienas el panteón de San Dionisio, y arrojaron en un muladar los  
      restos de Luis XIV y de Catalina de Médicis. 
           Nuestra nación no podía quedar exenta de esta ley, ni dejar de  
      reproducirse entre nosotros el fenómeno que ha acompañado siempre a todas  
      las revoluciones, como coinciden las tempestades del mar y de la atmósfera  
      con la explosión de los volcanes y con las sacudidas de los terremotos. 
           Cuando se dio entre nosotros la señal de la revolución, empezó la  
      época del vandalismo. Brilló como un fugaz relámpago la matanza, y se oye  



      todavía un sordo trueno de demolición que no cesa, Las eminencias sociales  
      han caído: preciso es que caigan también las piedras que se elevan. Los  
      castillos feudales se habían desmoronado ya, cuando los nobles se hicieron  
      cortesanos. Las catedrales van faltando ahora, como los Obispos. 
           Los hombres más eminentes han emigrado a tierras extrañas, como los  
      magníficos cuadros han sido vendidos al extranjero. Los gigantescos  
      monasterios, las torres maravillosas, los colosales campanarios, los  
      afiligranados chapiteles se rajan, y se hunden y se derriban, y se  
      destechan por todas partes, como las instituciones. Los piadosos cruceros,  
      los pilares históricos, los tradicionales rayos, son arrancados como  
      padrones de infamia; ¡y gracias cuando un magnífico claustro se conserva  
      para cuartel, o cuando a la venerable soledad donde murió Carlos I, el  
      grande Emperador, le cabe el destino de ser una hilandería de sedas! 
           La revolución gana más terreno todavía en esas mansiones solitarias,  
      donde no luchan con ella las fuerzas de la vida. Siquiera los hombres  
      combaten, y las instituciones resisten; pero los monumentos ceden... ¡y  
      los muertos no se levantan! Para derribar una cúpula no es preciso ser  
      arquitecto; y tal se atreve a manosear las reliquias de un héroe, que no  
      fuera capaz de mirarle en vida cara a cara. 
           Pero es triste y doloroso, -¡por más que sea fatal! -el hecho a que  
      aludimos, y el sistema de barbarie que revelamos. Es horrible de ver ese  
      espíritu de vandalismo y de profanación, por la razón misma que dejamos  
      consignada; porque cuando los ultrajes no se pueden rechazar ni castigar,  
      a la intención de la maldad acompaña la vileza de la cobardía. 
           Todos los seres débiles son sagrados. La sociedad ha tomado siempre  
      bajo su protección a los niños, a las mujeres y a los ancianos. Sobre los  
      muertos han tendido su manto todas las religiones; para que cuando les  
      faltase la memoria de los hombres, los amparase la presencia de Dios. La  
      religión cristiana, plantando su cruz sobre las tumbas, había confiado al  
      ángel de la muerte el depósito que no era bastante a guardar el genio de  
      la gloria. 
           Por eso, cuando se ofrecen a nuestros ojos las tristes profanaciones  
      de que somos testigos, no sólo lloramos porque vemos eclipsarse sobre  
      nuestro horizonte el último crepúsculo de la gloria; sino porque nos  
      parece que la religión nos abandona. A cada golpe de piqueta, a cada  
      choque del martillo, a cada estallido de techo que cae, o de piedra  
      sepulcral que se arranca, nos parece oír aquella tristísima voz que  
      gritaba un día al mundo pagano: «¡Los dioses se van!». 
           Esas antiguas obras, esas vetustas piedras son como los edificios de  
      las generaciones que nos precedieron, como las señales y mojones del  
      camino de la humanidad, que va andando delante de nosotros. Al arrancarlas  
      y demolerlas, conviértese en solar ruinoso, y en desierto sin huellas ese  
      camino. Destruyendo esos monumentos, rompemos con lo pasado, y vamos  
      solos, vamos nosotros los primeros; como van los salvajes, como van los  
      pueblos bárbaros por sus páramos sin recuerdos, sin nombre, sin pasado.  
      Esa renovación de los destructores de lo antiguo, es para los pueblos como  
      sería para un hombre quedarse de repente sin niemoria; sin memoria de  
      cabeza, ni de corazón; sin ideas y sin afectos. 
           ¿Qué es España sin esos recuerdos históricos sin esas religiosas  
      tradiciones? ¿Qué somos hoy nosotros, -nosotros más que pueblo alguno,  



      -nosotros, que más que por lo presente, pertenecemos a Europa, y a la  
      civilización por lo pasado? La historia de nuestros días puede explicarse  
      sin España. La historia de los períodos que precedieron, no existe sin  
      nuestros sucesos y sin nuestras armas: sin nuestra religión y nuestros  
      libros. ¿Qué es España sin el Cid y San Fernando? ¿Qué la Europa, sin  
      Gonzalo de Córdoba, Carlos V y Felipe II? ¿Qué es la civilización sin la  
      América? ¿Qué es la literatura de la Edad Media sin los árabes; la  
      literatura moderna, sin Calderón y Cervantes? 
           ¿Y qué nos queda hoy de todos esos sucesos y de todos esos grandes  
      hombres? Sus reinos y sus conquistas las perdimos. Ya no mandamos en  
      Méjico, ni en los Ándes, ni en el Escalda, ni a los pies del Vesubio. De  
      todas esas tierras y naciones, de todos esos períodos de esplendor y de  
      grandeza, no nos quedan más que unos nombres y unas letras y unos huesos,  
      unos palacios abandonados que se desmoronan, unos lienzos que se venden,  
      unos sepulcros que se van quedando vacíos. 
           Y no nos lamentamos de un hecho supuesto, no. Pudiéramos citar  
      infinitos o inmediatos, que tejieran una crónica espantosa de vandalismo y  
      de profanaciones. Sería horrible el cuadro que presentáramos. Preguntad a  
      Sevilla, preguntad a Granada, preguntad a Córdoba y a Burgos; al Escorial  
      y a Simancas; a Guadalupe y a Sobrado, a Santiago y Oviedo; a Valladolid,  
      y a Valencia, y al mismo Madrid, a la capital misma de la Monarquía.  
      Registrad todos esos memorables archivos, todos esos panteones ilustres,  
      buscad esos gloriosos letreros, esas venerandas antiguallas, esos nobles  
      pergaminos, esas feudales armaduras. Penetrad en esos templos góticos, en  
      esos alcázares árabes, bajo esos arcos romanos; y decidnos luego dónde ha  
      amontonado más ruinas, y atesorado más sacrilegios la revolución que nos  
      gangrena, si al aire libre de la sociedad y de la política, o en esos  
      asilos retirados de veneración y de respeto, en esos santos lugares de  
      gloria y de grandeza, de religión y de poesía. 
           No los enumeraremos todos: no es posible: no tienen número ni cuento.  
      Hoy sólo señalaremos tres; tres cosas que representan tres períodos de la  
      historia de nuestra nación: la historia de Castilla, la dominación árabe,  
      la Monarquía española de los Reyes Católicos; el Cid, los Reyes de  
      Granada, el Gran Capitán. 
           Estos tres grandes nombres están representados en tres grandes  
      edificios. El Cid reposaba en San Pedro de Cardeña: de los Reyes moros  
      quedaba la Alhambra: los restos de Gonzalo de Córdoba se veneraban en San  
      Gerónimo de Granada. ¡Buscad al Cid en su Monasterio, en su panteón  
      venerando!... ¡Buscad a Gonzalo de Córdoba en el magnífico mausoleo que su  
      esposa le hizo labrar!.... ¡Buscad en la Alhambra las maravillas de los  
      árabes!... ¡Os asombraréis... os horrorizaréis! 
           «¡La Alhambra! ¡La Alhambra! Le Palais des Génies,...» hace poco que  
      exclamaba en un arrebato de entusiasmo un poeta extranjero: la Alhambra,  
      palacio de las hadas, mansión de encantos, consagrada por la historia y  
      por la poesía, como una creación fantástica de los cuentos orientales; la  
      Alhambra va a desaparecer, ya que no bajo la piqueta de los demoledores, a  
      impulsos del espíritu renovador de una restauración sacrílega. Hace poco  
      que insertamos en nuestras columnas la exposición que con este motivo  
      dirigió al Gobierno la Academia de Nobles Artes de Granada. 
           «Triste es, decían, triste es en verdad, y mengua para los amantes de  



      nuestra gloria, el ver desaparecer una por una las preciosidades  
      artísticas de la Alhambra, que la constituían un tipo único en las bellas  
      artes de su época. Inútil será dentro de poco tiempo buscar aquellos  
      preciosos fragmentos de las miniaturas de oro y azul en aquellos colores  
      que resaltaban en los mármoles de sus columnas, en la exquisita lacería de  
      sus techos; porque o han desaparecido a fuerza del rudo asperón, o ¡¡se  
      han cubierto bajo una grosera costra de pintura al óleo!! La precisión y  
      exactitud de las formas en las aristas y relieves, ha perecido por este  
      medio bárbaro de limpiar los mármoles. 
           Tal es el deplorable cuadro que actualmente presenta ya la fuente de  
      los Leones, rareza artística conocida por todo el mundo, y el admirable  
      laberinto que forman las columnas de su patio: mutiladas las superficies  
      esferoidales de la fuente, desportilladas las esquinas y perfiles de la  
      inscripción de alrededor, borrados sus lazos y nexos y perdidos sus  
      contornos: el ignorante cincel del cantero ha desfigurado los ojos de los  
      leones, haciéndolos más profundos. El mismo deterioro sufren la mayor  
      parte de las columnas del patio en los delicados collarinos de sus fustes  
      hechos a torno, en las inscripciones y hojas de sus chapiteles, en los  
      vestigios de sus caprichosas miniaturas; e igual suerte han corrido las  
      columnas y techos de la galería alta del patio del estanque.» 
           Si son fundados estos temores, si son ciertos estos cargos que no se  
      han refutado todavía, nosotros clamaríamos porque no se detuviera la  
      acción del tiempo, de la inclemencia y de la soledad. Pediríamos que se  
      abandonara la Alhambra, para que por su propio peso viniera al suelo, o  
      para que los vaivenes de un terremoto la hundieran. Las ruinas, a lo  
      menos, son grandes, son bellas, son poéticas. Las restauraciones son  
      sacrilegios impíos. 
           Trazó a principios del siglo XVI el gran arquitecto y escultor  
      admirable D. Diego de Silva la grandiosa fábrica del Monasterio de San  
      Gerónimo, por órden de los Reyes Católicos; y llegados los muros a cierta  
      altura, en tiempo de Carlos V, la Duquesa de Terranova, viuda de Gonzalo  
      de Córdoba, pidió al Emperador el edificio. 
           Hízola donación de él el magnánimo Carlos, y concluido el templo a  
      expensas de la ilustre matrona, fue depositado en él su esposo en un gran  
      sepulcro, a la entrada de su soberbia Capilla Mayor. Allí durmió tranquilo  
      largos años; allí descansó de sus hercúleas empresas el héroe de Ceriñola  
      y del Garellano. Allí recibió por siglos el homenaje de admiración y  
      respeto de la posteridad. Aquel templo era su pirámide y su castillo, ya  
      que las almenas de Aguilar habían sido demolidas. En aquel recinto debían  
      haber dado fin sus persecuciones. Pues allí -¡oh mengua! -¡osaron  
      insultarle muerto los que no pudieron vencerle vivo! 
           ¡Entrad hoy allí... y aterraos! El templo suntuoso ha sido  
      desmantelado; los mármoles que decoraban sus altares, han desaparecido.  
      Las paredes están desconchadas; las cornisas y filetes desportillados. La  
      yerba crece por sus derruidos techos, y el agua del cielo cae dentro en  
      copiosos raudales de anchas goteras. Pero mirad el sepulcro: su losa se ha  
      roto; la trompeta del vandalismo del siglo ha sonado para ella antes que  
      la del ángel del juicio final. El Gran Capitán no existe allí: nada se  
      sabe de su paradero... ¡Le han robado!... ¡Le han desterrado de su última  
      morada!... 



           ¡El cabello se nos eriza, y la pluma se cae de nuestras manos al  
      anunciar este hecho horrible! Cuando hasta tal punto han desaparecido el  
      sentimiento de la gloria y la veneración del heroísmo, mucho debemos temer  
      por la suerte del país. Mas vosotros, los de la seguridad individual de  
      los vivos... ¿en nada tenéis la seguridad de los muertos? ¿Los restos de  
      los muertos no tienen garantías en vuestras cartas constitucionales? Pero  
      qué, ¿las tienen por ventura los héroes vivos? ¿Qué mucho que hayáis  
      dejado desenterrar al gran Gonzalo; vosotros, los que habéis ajusticiado a  
      León? 
           Y el Cid también, el semi-dios de la epopeya española, la gran figura  
      de nuestra historia, el personaje de tantos romances y de tanta tragedia,  
      la personificación de todas las grandezas y de todas las virtudes de los  
      tiempos, caballerescos, el Cid reposaba de tiempo inmemorial en San Pedro  
      de Cardeña. ¡Y se han atrevido a remover sus cenizas! Nosotros -si, por  
      desdicha, tal hiciéramos -hubiéramos temido que por segunda vez echara  
      mano a su espada el gran Rodrigo, o que se hubieran desplomado sobre  
      nuestras cabezas, para estorbar tamaña profanación, las paredes del viejo  
      Monasterio. Dicen que se desmoronaba; que aquel memorable santuario  
      amenazaba ruina, y han querido disculpar un sacrilegio con otro mayor. 
           ¡Y qué! ¿Qué importaba que San Pedro de Cardeña viniera al suelo  
      sobre la losa del héroe? Aquel montón de piedras y de ruinas hubiera sido  
      todo él su tumba. ¿Por ventura no lo es todavía? ¿Por ventura son árbitros  
      los hombres de mudar así, a su antojo, el lugar de los recuerdos, que han  
      consagrado tantos siglos y tantas generaciones? ¿Son acaso la tumba del  
      Cid los cinco pies de tierra, que puede ocupar su descarnado esqueleto?  
      No: su sepulcro es San Pedro de Cardeña; aquel vetusto edificio no es otra  
      cosa ya. Sus cenizas podrán estar donde quiera; su memoria está allí. Allí  
      le ha enterrado la religión, allí le han custodiado los siglos. Allí está  
      su sombra, allí queda, debajo de aquellos techos ruinosos, al abrigo de  
      aquellos pilares enmohecidos, de aquellos paredones musgosos y cárdenos.  
      ¿Qué importan sus huesos? ¿Dónde encontrarán tumba para ellos?... ¡Los  
      vándalos que los han profanado, los han depositado en una caja en la casa  
      de Ayuntamiento de Burgos! 
           ¡En el Ayuntamiento! ¡Allí donde se han hecho revoluciones y juntas,  
      allí donde se violaron juramentos, y se execró el nombre de una reina,  
      allí está el Cid; el Cid, leal hasta el martirio, vasallo hasta el  
      heroísmo de la obediencia; el Cid, que mató al padre de su adorada, por  
      honor, pero que jamás alzó su mano contra el rey que le ofendía; el Cid,  
      que en medio de sus fabulosas conquistas, sufrió con resignación sublime  
      la persecución y el destierro con que fueron premiadas; el Cid...  
      ¡trasladado al lugar donde la ingratitud violó a la faz del cielo los más  
      sagrados empeños! ¡El retador de Zamora conducido ahora en hombros de los  
      modernos vellidos! A nosotros se nos representa murmurando todavía  
      aquellas solemnes palabras del romance: 
                                   Muchos daños han venido 
            Por los Reyes que se ausentan, 
            Que apenas han calentado 
            La corona en la cabeza... 
 
           Pedimos remedio contra tanto escándalo; alzamos un gemido de  



      indignación dolorosa contra la manía de estas profanaciones. Para nosotros  
      son el síntoma más horrible del siglo en que vivimos, de la época  
      revolucionaria que atravesamos(9). 
           Y no se nos arguya, en justificación de algunos de estos hechos, con  
      el ejemplo de los ilustrados franceses, que han ido a desenterrar de Santa  
      Elena el cadáver de Napoleón. Nosotros también condenamos este hecho. No  
      vacilamos en decirlo: Napoleón debía quedar en Santa Elena. Aquella era su  
      tumba digna, su tumba poética, su tumba grandiosa. La providencia se la  
      había dado. Eleven en las orillas del Sena a Bonaparte el templo más  
      suntuoso: siempre será un rincón de una ciudad, una tumba más, entre otras  
      muchas tumbas. ¡Santa Elena, en medio del mar, separada del mundo entero  
      por centenares de leguas, no era más que el sepulcro del gran guerrero! 
           ¡Magnífico, grandioso, incomparable sepulcro, una roca de algunas  
      leguas de circuito! La gran pirámide de Menfis es una pequeña urna al lado  
      de aquel peñón monumental, a cuya vista se prosternaban los navegantes, y  
      se empavesaban de luto los navíos. ¡Qué construyan otro, los arquitectos  
      de la Francia!... Era preciso ir allí, atravesar los mares, para visitar  
      los restos del genio del siglo. ¡Bien lo merecía! -Napoleón ya no  
      pertenece a la Francia: le dejaron morir en tierra extranjera. Su tumba,  
      como su genio, era de la Europa, del mundo, de la historia, de la  
      humanidad entera. 
           Allí estaba bien: allí debe estar. Todavía, -y hace dos años de su  
      traslación, -no han ideado un monumento digno de su nombre. No le podrán  
      construir, no. No cabe en París, en una ciudad habitada, esa sombra más  
      grande que la Francia actual. Si quieren todavía poseerle se llaman  
      herederos de su gloria, conquisten o los que Santa Elena, y vuélvanle  
      allí, y echen otra vez sobre su frente augusta aquella piedra sin nombre,  
      a cuya sombra se conservaba incorruptible, y aquellos sauces sagrados,  
      ¡que no crecieron por cierto con las lágrimas de sus Mariscales!       
      Muévase el mundo cuanto quieran: inventen los hombres medios de acelerar  
      la actividad de un siglo, al cual viene estrecho el tiempo. Centupliquen  
      por medio del vapor la rapidez de la circulación social; y viva  
      enhorabuena la sociedad moderna esa vida calenturienta que la agita, y que  
      tal vez la consume. 
           Pero deje siquiera en paz a los muertos, y no turbe con el estrépito  
      de su agitación convulsiva y desorganizadora, el reposo de los que duermen  
      para siempre. Harto espacio hay erial e inculto, para que los vivos  
      levanten en él sus moradas de un día. Respeten a lo menos los rincones  
      donde haya sepulcros, y déjenlos que se cubran de escombros y de ruinas,  
      antes que edificar sobre ellos establos o talleres, lupanares o  
      prefecturas, prisiones o teatros. La memoria de los muertos pertenece a la  
      posteridad: los monumentos son propiedad de la humanidad entera: la  
      generación sacrílega que dispone de ellos, comete un atentado. Un gran  
      edificio pertenece a un pueblo: un ilustre sepulcro es de Dios. 
           Cuando en medio de este siglo tan vano y presuntuoso, presenciamos el  
      vandalismo de que nos lamentamos ahora, nos acordamos de aquella época, en  
      que la conquista y la conservación de un sepulcro sagrado puso en  
      movimiento toda la Europa, y la arrojó sobre el Asia en busca de aquel  
      tesoro. Con aquel grandioso sentimiento empezó la civilización europea:  
      con él se disipó la barbarie, con él se organizó la sociedad. 



           Ahora es el sentimiento contrario el que prevalece. -¿Si será que la  
      civilización declina; que la barbarie resucita; que la sociedad se  
      disuelve? 
      . . . . . . . . . . 
      Apéndice. 
           Para los amantes de la religión, de las artes y del tesoro de las  
      glorias nacionales, creemos conveniente dar alguna explicación más  
      detallada del Monasterio de San Pedro de Cardeña, la cual tomamos del  
      Boletín eclesiástico de Burgos de 5 de mayo de 1864, página 130 del tomo  
      7º de aquella interesante publicación. 
           Dice así: 
           «A legua y media del solar en que radica la ciudad de Burgos, cabeza  
      de Castilla la Vieja en el reino de España, caminando al oriente, con  
      alguna declinación al mediodía, había por los años de 537 una ermita  
      dedicada a los apóstoles San Pedro y San Pablo, en la que se veneraba un  
      santo crucifijo de mucha devoción; y como a medio tiro de bala de ella,  
      una fuente que hoy se llama Caradigna. 
           El Infante Teodorico, hijo de la reina doña Sancha y de su marido  
      Teodorico, rey de Italia, fatigado un día de haber andado a caza, después  
      de haber bebido en dicha fuente, echóse a dormir, y cogido el sueño,  
      despertó acometido de accidentes mortales, que le quitaron luego la vida.  
      Afligida con la inesperada muerte de su hijo, mandó la reina Sancha se le  
      diese tierra en la ermita de los santos apóstoles, comenzando desde luego  
      a fundar en ella un Monasterio de monjes observantes, que le hiciesen  
      compañía y le encomendasen a Dios. Vivía entonces en Italia el gran  
      patriarca del monacato en el occidente, San Benito, cuya santidad y  
      doctrina, con la sumisión y aprovechamiento de sus discípulos, eran el  
      pasmo y edificación de los fieles en toda la Iglesia. La autoridad real y  
      el poderoso influjo de su marido en aquel reino, facilitaron a la reina  
      Sancha traer a España doce monjes educados en la escuela de tan santo,  
      docto y famoso maestro, y plantar con ellos la celestial doctrina de su  
      regla, el año 537, en el proto-monasterio benedictino de España, que  
      estaba edificando o tenía edificado ya. 
           Este Monasterio, llamado de San Pedro de Caradigna o de Cardeña,  
      donde tienen distinguida sepultura el infante Teodorico y la reina  
      fundadora, su madre, supo conservar con honor en todo tiempo la  
      observancia monástica, correspondiente a los sólidos cimientos en que la  
      establecieron los discípulos de San Benito. El concepto que formaron de  
      ella una multitud de reyes, de condes soberanos y de insignes varones, que  
      lo eligieron para depósito de sus cadáveres; y la liberalidad con que lo  
      dotaron otros muchos fieles, son (entre otras que se omiten) una prueba  
      demostrativa de esta verdad; pues que unos y otros se esmeraron en  
      honrarlo, movidos de la exacta disciplina regular de sus hijos. 
           En este real, ilustre y observantísimo Monasterio habitaban en el  
      siglo IX de la era cristiana doscientos monjes, que, floreciendo con  
      singular santidad de vida, se hallaron todos dignos de ser promovidos por  
      Jesucristo a la corona del martirio. Súbditos del abad Esteban,  
      perennemente ejercitados por este varón santísimo en la palestra  
      espiritual, enseñados a vencer la carne, a despreciar el mundo, y a poner  
      en fuga las potestades del infierno; noticiosos de que tenían sobre sí un  



      ejército de árabes, ministros de Satanás, capitaneados por Zefa, y que  
      venían sedientos de su sangre, no quisieron recibir redención ninguna, por  
      hallar mejor resurrección; sino que unánimes, poderosos con la armadura de  
      Dios, fervorosos en el espíritu, se mantuvieron firmes a sufrir  
      cualesquiera males; y entendiendo muy bien que no son condignas las  
      pasiones del tiempo presente, respecto a la gloria venidera que se  
      revelará en nosotros, se fortalecieron con mutuas exhortaciones a sufrir  
      el martirio, y se previnieron con súplicas continuas a Dios para  
padecerlo. 
           Confirmados así en la divina gracia, esperando con ánimo fuerte en el  
      claustro del Monasterio, recibieron con suma paciencia la irrupción de sus  
      asesinos, que mirándolos como los más acérrimos impugnadores de su  
      execrable secta, los degollaron cruelmente, proporcionándoles su  
      inhumanidad la corona deseada, el miércoles 6 de agosto de la era 872. Así  
      se halla consignado en el Martirologio Romano en el expresado día,  
      diciéndose: Burgis in Hispania in Monasterio Sancti Petri de Cardegna,  
      Ordinis Sancti Benedicti, ducentorum, monachorum cum Stephano Abbate, qui  
      a Sarracenis pro fide Jesu-Christi interrecti erant, atque ibidem in  
      claustro a Christianis sepulti. Arruinaron en seguida el convento, dejaron  
      abandonados los santos cuerpos, y marcharon. Mas apenas se retiró el  
      funesto ejército, acudieron los fieles de Cristo, sepultaron las sagradas  
      reliquias, y escribieron apresurados en dos piedras, que todavía se  
      conservan, la funesta, pero muy memorable historia de su heroico triunfo.  
      Ni fue este sólo el honor con que después de haber coronado en los cielos  
      a sus soldados, los hizo gloriosos en la tierra; sino que también ilustró,  
      para gloria de los mismos, con un célebre milagro su sepulcro,  
      ostentándolo rojo, como rociado de sangre reciente, por muchos años  
      consecutivos, el día aniversario de su martirio. 
           En su Iglesia, cuyas altas bóvedas recuerdan la elevación que las  
      ideas civilizadoras iban tomando en el siglo XV, se hallan junto al altar  
      mayor, los sepulcros que contienen los restos mortales de la reina doña  
      Sancha, fundadora, como se ha dicho, de este Monasterio; de su hijo  
      Teodorico; del conde Garci-Hernández de Castilla, hijo del gran conde  
      Fernán-González; y finalmente, de doña Ava, mujer de Garci-Fernández y  
      nieta del emperador D. Enrique, cuyas arcas sepulcrales tienen los  
      epitafios siguientes: Regina Catholica Donna Sanctia, Theodorici, Italiae  
      Regis conjux, prima quae monachos in Iberiam vocavit, el hoc construxit  
      Caenobium, obiit era DLXXX. -Theodoricus infans, Sanctiae reginae filius,  
      hic el obiit el conditus est, simulque Caenobium constructum era DLXXV.  
      -«Aquí yace García Fernández, Conde de Castilla, hijo del gran conde  
      Fernán-González. Finó era MXXXIII.» -Aquí yace la condesa doña Ava, mujer  
      del conde Garci-Fernández y nieta del emperador D. Enrique.» 
           La capilla lateral de la Epístola es, aunque pequeña, muy elegante, y  
      pertenece al estilo de arquitectura ojival florido, que por estar sobre  
      ella la torre, y no haber sido derribada ésta, es el único resto que quedó  
      de la Iglesia antigua, pues la actual es de estilo gótico; pero según  
      dicen los maestros de obras, es de lo excelente y primoroso de aquellos  
      tiempos en que se edificó: tuvo principio en el año de Jesucristo de 1447,  
      reinando en Castilla D. Juan el II, y siendo abad de este Monasterio D.  
      Pedro del Burgo, hijo profeso del de Sahagún, en donde está enterrado en  



      un sepulcro magnífico y de labor muy costosa. (Véase sobre esto la  
      Historia del Berganza. t. II, pág. 224, núm. 162.) 
          En la inmediata, sobre cuya entrada se lee primeramente la inscripción  
      que sigue: Capilla de los reyes, condes e ilustres varones, y sobre ella  
      tiene una tarjeta que dice: Filii Sion inclyti reputati sunt in vasa  
      testea. Thren, 4., 2º. En cuyo recinto se daba culto a San Sisebuto, abad  
      de este Monasterio, y en el centro del cual subsisten aún los sepulcros,  
      que servían de descanso a los restos mortales del héroe de Castilla  
      Rodrigo Díaz de Vivar, por otro nombre El Cid Campeador, y de su mujer  
      doña Jimena Díaz; si bien vacíos desde la traslación a Burgos de los  
      restos que contenían, verificada en 19 de junio de 1842. Cuyos sepulcros  
      están unidos, y su asiento es sobre un zócalo de uno y medio pies de  
      altura: por los costados de su longitud tiene la inscripción siguiente: 
                                «Quantum Roma potens bellicis extollitur actis 
            Vivax Arthurus fit gloria quanta britannis 
            Nobilis e Carolo quantum gaudet Francia magno, 
            Tantum ducis Cid invicta Iberia claret.(10)» 
 
           El costado longitudinal de la parte del Cid, tiene el escudo de armas  
      de su padre, que son las de Lain Calvo, y a su cabecera otro, que le  
      agregó D. Alonso el Sabio, que se compone de una cadena que circuye un  
      campo, y pendiente de ella, en la parte más elevada, la cruz de las  
      batallas, apoyada sobre otra cruz que forman dos espadas (la Tizona y la  
      Colada), cuyas guarniciones se sostienen en los costados inferiores de la  
      cadena. El costado de la parte de doña Jimena, que es el izquierdo, tiene  
      por escudo un león rampante, y en la cabecera un castillo, que es el de  
      los condes de Castilla, con la diferencia que a este le circuye una cadena  
      como al del Cid. 
           Debajo de los escudos de la cabecera hay una lápida en que se lee:  
      «En el año de 1809 llevaron los franceses de aquí a Burgos este sepulcro y  
      restos contenidos, donde permanecieron hasta el 30 de Julio de 1826, en  
      que fueron restituidos con gran solemnidad al mismo sitio.» Las losas que  
      cubren los sepulcros tienen también sus inscripciones en el canto; la del  
      Cid dice en caracteres góticos: 
      «Belliger, invictus, famosus Marte triumphis Clauditur hoc tumulo magnus  
      Didaci Rodericus.» 
           Estos versos fueron compuestos por el mismo D. Alonso el Sabio. -La  
      losa del de doña Jimena dice en caracteres romanos: «¡Doña Jimena Díaz,  
      mujer del Cid, nieta del rey D. Alonso el V de León.» Sobre estas losas  
      sepulcrales se hallan las estatuas de los dos esposos. La del Cid,  
      tendida, le representa cubierto de su armadura y casco con plumas;  
      pendiente del cuello tiene la cruz de las batallas, y se extiende desde el  
      pecho a los pies su Tizona arrollada con el tahalí; la abraza por la  
      empuñadura con su mano derecha, y la izquierda abierta descansa sobre el  
      tercio de su longitud; los pies se apoyan en un león echado, y la cabeza  
      sobre dos almohadas. La situación de la estatua de doña Jimena es igual a  
      la del Cid: su traje es largo, con peto y toca, que le cubre la cabeza y  
      el cuello, a lo monja; la posición de las manos es igual, con la  
      diferencia de abrazar un rosario tendido en la misma forma que la tizona  
      del Cid; a su izquierda en los pies tiene un perrito de lanas. 



           La capilla de que estamos hablando, contiene en sus paredes  
      laterales, a derecha e izquierda, veintiséis urnas sepulcrales de los  
      enterramientos siguientes: D. Ramiro Sánchez, rey de Navarra, yerno del  
      Cid; doña Elvira, reina de Navarra, hija del Cid; Diego Rodríguez, hijo  
      del Cid, al cual mataron los moros en la hacienda de consuegra; doña  
      Teresa, mujer de Diego Laínez, hija del Conde D. Nuño Álvarez, madre del  
      Cid; D. Ordoño, sobrino del Cid; Martín Peláez el Asturiano; el conde D.  
      Pedro, hijo del gran conde Fernán-González y hermano del Conde  
      Garci-Fernández; D. Nuño Álvarez de Lara; Hernán Cardeña, caballero del  
      Cid; Fernando Díaz, hermano bastardo del Cid; Alvaro Álvarez, sobrino del  
      Cid; doña Juliana Antón, hija de Antón Antolinez de Burgos y mujer de  
      Fernando Díaz; Fernán-González, hijo del conde D. Pedro, y nieto del conde  
      Fernán-González; D. Ramiro, rey de León, hijo del rey D. Alonso el Magno;  
      doña María Sol, reina de Aragón, hija del Cid; D. Sancho, rey de Aragón,  
      yerno del Cid; D. Diego, Laínez, padre del Cid; doña Fronilde, hija del  
      conde Fernán-González; D. Alvar Fáñez Minaya, capitán del juez de  
      Castilla; Cid y su primo; Lain Calvo, primer juez de Castilla; D. Gómez de  
      Gormaz; Fernando Alonso, sobrino del Cid; Pedro Bermúdez, sobrino del Cid  
      y su capitán; Martín Antolínez, sobrino del Cid; Bermudo Sandínez, y en  
      fin, D. Gonzalo Nuño, hijo del Conde D. Pedro, y nieto del gran conde  
      Fernán-González. 
           Cuyos veinte y seis sepulcros, que están embutidos en las paredes de  
      dicha capilla, tienen los escudos de armas o blasones siguientes: D.  
      Ramiro Sánchez, Rey de Navarra, yerno del Cid, tiene por armas un escudo  
      partido por medio, de arriba abajo: el lado derecho está dividido en dos  
      partes al través; en la superior están las cadenas cruzadas en campo de  
      sangre, que son las armas de Navarra; en la inferior están flores de lis,  
      y en el izquierdo están las armas del Cid, que son una cadena dorada  
      cercando un campo verde: tiene corona sobre el sepulcro. 
           Doña Elvira, reina de Navarra, hija del Cid, tiene por armas cuatro  
      bandas negras en campo de oro, tres coronas de oro, en campo colorado; un  
      león con una hacha de armas en campo de plata, y otro león rampante en  
      campo de oro, cada uno en su cuadro; estas armas, según Esteban de  
      Garibay, son las que usaron los reyes godos: tiene corona este sepulcro.  
      -Diego Rodríguez, hijo del Cid, tiene por armas una cadena de oro, que  
      cerca un campo verde, que son las armas de su padre. -Doña Teresa, madre  
      del Cid, tiene un león rojo rampante en campo de plata. -D. Ordoño,  
      sobrino del Cid, tiene un escudo partido de arriba abajo: en el lado  
      derecho están las armas del Cid, el lado izquierdo está dividido en dos  
      partes al través; en la parte superior está una cruz de oro en campo  
      blanco, y en la inferior una flor de lis en campo de sangre. 
           Martín Peláez, el asturiano, tiene un brazo armado con una espada en  
      la mano, la punta hacia arriba, en campo de sangre. -El conde D. Nuño  
      Álvarez de Lara, tiene dos calderas de oro con serpientes en campo  
      colorado. -El conde D. Pedro, hijo del conde Fernán-González, tiene un  
      castillo en campo de sangre. -Hernán Cardeña, tiene un escudo partido de  
      arriba abajo: en la parte derecha tiene las armas del Cid, y en la  
      izquierda cuatro hojas de plata en campo colorado. -Fernando Díaz, tiene  
      un escudo cuarteado y contrapunteados leones en campo de plata, y cuatro  
      bandas azules en campo de oro, que son las armas de Laín Calvo. -Álvaro  



      Álvarez tiene el mismo escudo que Fernando Díaz. -Doña Juliana Antón, hija  
      de Antón Antolínez de Burgos, y mujer de Fernando Díaz, tiene un escudo  
      cuarteado, y contrapuestas dos flores de lis en campo de sangre, y dos  
      cruces de oro en campo blanco. -Fernán-González, hijo del conde D. Pedro y  
      nieto del conde Fernando González, tiene un castillo en campo de sangre, y  
      encima una cruz de plata en campo colorado, insignia de los condes  
      soberanos de Castilla. 
           D. Ramiro, Rey de León, tiene un león rojo rampante en campo de  
      plata, y sobre el sepulcro una corona. -Doña María Sol, hija del Cid,  
      tiene un escudo cuarteado, y contrapuestas las armas de Aragón con las del  
      Cid, y sobre el sepulcro una corona. -D. Sancho, Rey de Aragón, yerno del  
      Cid, tiene las armas de aquel reino, que son unas barras de oro en campo  
      de sangre: tiene corona este sepulcro. -D. Diego Laínez, padre del Cid,  
      tiene las armas de Laín Calvo. -Doña Fronilde tiene un castillo en campo  
      de sangre. -Don Alvar Fáñez Minaya tiene por armas cinco roeles de oro en  
      campo de sangre. -Laín Calvo, primer juez de Castilla, tiene por armas un  
      escudo cuarteado y contrapuestos leones en campo de plata, y cuatro bandas  
      azules en campo de oro. -D. Gómez de Gormaz tiene un castillo en campo de  
      sangre. -Fernando Alonso, sobrino del Cid, tiene por armas un escudo  
      partido de arriba abajo: en el lado derecho están las armas del Cid, y en  
      el izquierdo, que está dividido en dos partes al través, en la superior  
      hay una cruz de oro en campo blanco, y en la inferior está una flor de lis  
      en campo de sangre. -Pedro Bermúdez, también sobrino del Cid, tiene las  
      armas de Laín Calvo. -Martín Antolínez, sobrino del mismo, tiene las  
      mismas armas de Laín Calvo. -Bermudo Sandínez tiene por armas un escudo  
      partido por medio, de arriba abajo: en el lado derecho hay unas flores de  
      lis en campo verde, y en el izquierdo las armas de Navarra. -D. Gonzalo  
      Núñez, hijo del conde D. Pedro, y nieto del conde Fernán-González, tiene  
      un castillo en campo de sangre, y encima una cruz de plata en campo  
      colorado. 
           En el interior de la capilla de que estamos hablando, y por encima de  
      los sobredichos sepulcros, se lee la inscripción siguiente: «Gaude, Felix  
      Hispania, laetareque semper quia tot talesque meruisti Penates habere:  
      sunt enim Reges illustrissimi genere, et Comites nobilissimi atque  
      fortissimi, quorum corpora in praesenti capella requiescunt.» Y en una  
      tarjeta que tienen dos leones, se lee: «¿Quomodo ceciderunt robusti, el  
      perierunt arma bellica? (2º Regum 1º 27.)» 
           En frente de esta capilla que acabamos de mencionar, hay otra, sobre  
      cuya entrada se lee: «¡Capilla de los santos mártires.» Y más arriba hay  
      una tarjeta que dice: «Corpora C. C. S. S. M. M. (ducentorum Sanctorum  
      Martyrum) in pace hic sepulta sunt. Anno 834.» Se llama esta capilla de  
      los Santos Mártires, por estar erigida en el ala del claustro en que  
      fueron enterrados doscientos monjes, martirizados por los moros en tiempo  
      de su invasión en el año de la era cristiana de 834. 
           Esta ala del claustro, que según resulta de algunos autores apoyados  
      en documentos, y aparece de los caracteres de su arquitectura, en dictamen  
      de varios arqueólogos, es del tiempo de la fundación del Monasterio, a  
      saber, del siglo VI, parece muy probable que sea el único ejemplar de  
      arquitectura que de su época quedó en España, merced a la devastación  
      sarracénica. Se compone de una serie de arcos semicirculares sobre  



      columnas cilíndricas y lisas, cuyas basas son caprichosas, así como los  
      capiteles, y estos muy variados, hallándose algunos que se asemejan  
      bastante al corintio; pero la ejecución de todos es muy tosca. Cuatro de  
      estos capiteles están incluidos en la capilla que acabamos de nombrar; y  
      allí pueden verse y examinarse de cerca, a diferencia de los demás del  
      ala, que sólo se ven al través de unas estrechas ventanillas, abiertas en  
      unas puertas que cierran el enterramiento de los mártires. Entre los  
      capiteles de las columnas y los arranques de los arcos hay unas impostas,  
      según era uso en el siglo VI, al decir de varios inteligentes. 
           Entrando en dicha capilla, a mano derecha dentro del santuario, hay  
      dos piedras embutidas en la pared, que contienen con caracteres góticos la  
      inscripción siguiente: «-Era DCCCLXXII, IIII. F. VIII. Idus Aug. adlisa  
      est Karadigna, et interfecti sunt ibi per Regem Zepham CC. Monachi de  
      grege Domini in die SS. Martyrum Justi et Pastoris.» Cuya inscripción se  
      dice haber sido puesta por los mismos que enterraron los monjes mártires:  
      a lo menos los caracteres, según los anticuarios, son de aquel tiempo(11). 
           A los pies de la Iglesia están los sepulcros de Gil Díaz, moro  
      convertido y mayordomo del Cid, y el de Sancho Guillén, abad que fue de  
      este Monasterio, y natural de la ciudad de Burgos, de una de sus  
      principales familias; persona muy venerable, y abad de ejemplar virtud,  
      cuyo sepulcro se ha tenido siempre en gran respeto. (Berganza, t. II, pág.  
      184, núm. 84 y siguientes.) 
           En la capilla llamada de Santa Catalina, que está en la sacristía, en  
      donde fue la claustra antigua, enterramiento de varias personas notables  
      que refiere el historiador Berganza, según el Nicrológio de Cardeña, hay  
      un elegantísimo arco ojival florido, digno de estudiarse por los artistas.  
      En un ángulo del claustro procesional, que es uno de los tres de que  
      consta el Monasterio, se ven unos arquitos con sus columnas tapiadas, que  
      han juzgado dignos de estudio varios arqueólogos. 
           Este claustro, que es el segundo, al cual le faltan dos paños, que  
      están tirados por el suelo desde el tiempo de la guerra de la  
      Independencia, en que fue destrozado el Monasterio, es de arquitectura  
      grave y majestuosa, de estilo greco-romano: se ve en él una puerta ojival  
      primitiva, tapiada, y también unos canecillos de una Iglesia muy antigua,  
      que estaba en el ala del claustro en frente de donde se halla la actual,  
      los cuales canecillos han sido copiados cuidadosamente por varios  
      artistas. Entre este claustro y la Iglesia actual está el ala del de los  
      santos mártires, de la cual ya se hizo relación. El primer claustro  
      pertenece a aquel gusto, que podríamos llamar intermedio entre el estilo  
      ojival y el renacimiento italiano, importado en nuestra nación por  
      Berruguete y otros artistas, en la primera mitad del siglo XVI. 
           El tercer claustro es insignificante. El aspecto exterior del  
      Monasterio, tanto por la bella gravedad de sus fachadas, como por su  
      conjunto y posición, añadido a los recuerdos históricos que a él están  
      ligados, y entre los cuales no se puede omitir aquí el de hallarse  
      incluido en él el sitio en que, hasta el año de 1711, estuvo el palacio  
      del Cid, además de las particularidades que se acaban de citar y otras  
      bellezas que, como los retablos y la sobre-escalera, se pasan en silencio  
      por evitar prolijidad, hacen del Monasterio de San Pedro de Cardeña un  
      verdadero monumento de las antiguas glorias españolas. 



           Para concluir, queremos insertar el siguiente soneto compuesto en  
      1842; por la admirable coincidencia que ofrece con las ideas del Sr.  
      Pastor Díaz. También le hemos tomado del Boletín Eclesiástico de Burgos.  
      -Dice así: 
                                   ¡Salve, sombra del Cid... sombra gigante! 
            Yo te acato en tu tumba abandonada; 
            Que a quien tanto por Dios vibró su espada, 
            Sólo el templo de Dios tumba es bastante. 
               En vano el siglo intentará arrogante, 
            Después que ha profanado tu morada, 
            Erigir a tus restos tumba alzada, 
            ¡Columna que hasta el cielo se levante!... 
               El vandálico siglo que ha perdido 
            Cuanto del gran Gonzalo nos quedaba, 
            De guarda fiel el galardón desdeña; 
               Y por sus propios hechos desmentido, 
                 Verá buscar al héroe... ¡donde estaba!... 
            ¡En su tumba, en San Pedro de Cardeña! 
 
 
  
 
      Don Francisco Javier de Burgos. Biografía 
           Solemos quejarnos con harta frecuencia de la escasez de hombres  
      grandes y distinguidos talentos que han florecido en España en estos  
      últimos tiempos, mayormente cuando comparamos nuestros días con otras  
      épocas más gloriosas en nuestros fastos, o cuando volvemos los ojos a las  
      naciones que nos rodean, y que se hallan hoy a mayor altura de influencia  
      política y de supremacía literaria. 
           También nosotros tuvimos nuestro siglo de oro. También hubo un tiempo  
      en que dominadores del mundo, y preponderante potencia en la Europa, no lo  
      éramos menos en las regiones del saber, y en los vastos dominios de la  
      literatura y de las artes. Parece que el impulso que recibe una nación,  
      cuando ejerce tan vasto poderío, como el que cupo en suerte a la España en  
      algún período, no se comunica menos a la inteligencia, que al valor y al  
      ardor marcial. Cuando nuestras armas llenaban la Europa, llenábanla  
      asimismo nuestros libros. Teníamos grandes artistas, cuando teníamos  
      grandes capitanes. 
           Cuando había monarcas como Felipe II, y Generales como D. Juan de  
      Austria, y batallas como Lepanto y Ceriñola, había sabios como Mariana,  
      escritores como Cervantes, poetas como Garcilaso, dramáticos como Calderón  
      y Lope, pintores como Jordán, y Velázquez, y Murillo. Y había hombres de  
      estado para gobernar tanto imperio, y legisladores para dar leyes sabias a  
      tan vastos continentes, y eclesiásticos sapientísimos, lumbreras de la  
      Iglesia, y magistrados íntegros y doctos, antorchas de la justicia; y en  
      todos los ramos, y en todas las carreras el catálogo de los grandes  
      hombres de aquella España era el más numeroso, y el más ilustre hoy  
      todavía, en cuanto las celebridades de los tiempos modernos no han podido  
      aventajar a las eminencias de la edad a que aludimos. 
          Reyes ahora destronados, y poder enflaquecido, el brillo de otros  



      pueblos, que se elevaron sobre las ruinas de nuestro poder, eclipsa  
      nuestro esplendor; y por muy apasionados que seamos de nuestras glorias,  
      donde quiera que volvamos los ojos podemos ver quien las ofusque y supere.  
      Mal podríamos sostener la competencia con nuestros vecinos en ningún  
      género de talentos, mucho menos en los ramos del saber. Las naciones  
      extranjeras más avanzadas en los progresos materiales de la civilización,  
      descuellan más también en el estudio de las ciencias y en el cultivo de  
      las artes. Es mayor sin duda el catálogo de sus literatos, de sus poetas,  
      de sus políticos, de sus historiadores; mayor sin duda el catálogo de  
      obras originales que sale de sus prensas. Hecho es este a cuya evidencia  
      no podemos cerrar los ojos. Lo vemos, lo confesamos. 
           Pero desde este hecho, a pensar y a creer que estamos infinitamente  
      rebajados del nivel de la ilustración europea, hay una distancia inmensa,  
      una diferencia esencial: y en ese juicio, y en esa creencia no seremos  
      nosotros los que convengamos. No está, no, nuestra nación a la altura de  
      las demás de Europa; pero la diferencia en progresos intelectuales puede  
      no ser tan grande como a primera vista aparece, ofuscados los ojos que la  
      miden, por engañosas apariencias. 
           Y es, entre otras cosas, que el número de hombres verdaderamente  
      sabios, y alta y merecidamente reputados, no es demasiado numeroso en  
      nación alguna. Muchas medianías hay que usurpan, alzadas en hombros de una  
      efímera boga, el lugar debido a los que verdaderamente se elevan sobre  
      bases y cimientos propios y sólidamente afirmados. El desarrollo de la  
      industria material ha comunicado a las letras un movimiento, más que  
      intelectual, mercantil; y entre millares de libros, mero producto de  
      especulación, que la prensa lanza todos los días, para hundirse a poco en  
      el abismo del olvido, y en los que sólo se hallan repetidas en todos los  
      tonos, y preparadas en toda clase de formas las ideas que circulan en la  
      sociedad, o que son patrimonio común del vulgo pensador, son muy contadas  
      las obras verdaderamente originales; las que añaden una idea nueva, o un  
      descubrimiento luminoso al fondo común del saber de la época; las que  
      presentan una solución satisfactoria a alguna de las graves en cuestiones  
      que se agitan en las regiones de la literatura, de la ciencia o de la  
      política. Son muy escasos los trabajos literarios de verdadero estudio y  
      de conciencia: son raras, y aparecen en todas partes a largos intervalos,  
      las producciones que puedan contar celebridad póstuma y fama duradera. La  
      ciencia y literatura de vapor corren muy rápidas su camino. 
           Y después de todo, las naciones que nos rodean, amaestradas de más  
      tiempo y más escarmentadas por las revoluciones políticas y las  
      vicisitudes de este borrascoso siglo, han aprendido a despreciar las  
      diferencias de opinión que separan a los hombres y a los partidos, cuando  
      se trata de la gloria nacional y del mérito de los grandes talentos que  
      forman el caudal de esta gloria. Al pronunciarse un nombre ilustre, se  
      olvidan allí las opiniones que ha sustentado, la causa a que ha servido, y  
      la trompa de la fama pregona con igual sonoridad los talentos de un  
      realista, o las virtudes de un republicano. Descúbrense todas las frentes  
      al nombre de Chateaubriand, sin que se tengan en cuenta, ni por sus  
      adversarios, sus opiniones. Guizot no deja de ser una alta razón  
      filosófica, porque se le llama doctrinario. De Balanche y de Maistre van a  
      sentarse a la Academia a par de De-Broglie y de Royer-Colard. De-Bonald y  



      Lamenais son igualmente aclamados con respeto; y no menos glorioso, no  
      menos popular resplandece el nombre de Lamartine, ensalzando la  
      legitimidad caída y entonando en bellísimos, versos religiosas plegarias,  
      que la musa libre y graciosa, cáustica, picante y revolucionaria un tanto,  
      del inmortal Beranger. Son artistas, son poetas, son oradores, son  
      filósofos franceses. La Francia nos los presenta siempre reunidos en un  
      espléndido grupo de gloria; nos repite todos los días envanecida esos  
      nombres, que su incesante repetición parece que multiplica. Grandes y  
      muchos son sin duda; pero esa gran voz, esa unánime aclamación popular,  
      nos los hace parecer más, y acaso mayores. 
           No sucede así entre nosotros; no sucede así en esta sociedad,  
      trabajada tanto y tan crudamente por las tempestades políticas que rugen y  
      braman todavía. El rencor de las malas pasiones, el odio profundo de las  
      discordias nos tienen divididos y fraccionados en partidos, círculos y  
      pandillas, verdaderas regiones apartadas unas de otras, más que si las  
      dividieran mares dilatados, o aledaños de enriscadas fronteras. Todos aquí  
      nos separamos, porque todos nos aborrecemos y nos rechazamos. Desunidos  
      vivimos, como domésticamente reñidos; y un pueblo que tan dividido se  
      muestra, no aparece como nación, no tiene en ningún ramo nacionalidad.  
      Aquí un partido es enemigo del otro: son como dos generaciones extrañas. 
           Los unos no reconocen los talentos de sus adversarios; los otros  
      niegan toda capacidad en sus antagonistas. La ancianidad no admite los  
      progresos del siglo; la juventud superficial y presuntuosa no coloca en el  
      catálogo de las celebridades a los talentos de la centuria anterior. Cada  
      bando no consiente en los corifeos del otro ningún título, que pudiera  
      suavizar el rigor del anatema a que perdurablemente le ha condenado.  
      Piérdese así la unidad, piérdese el conjunto: las altas aristocracias de  
      la república de las letras no forman cuerpo, y los hombres eminentes que  
      todavía posee España en gran número, aquí enterrados, y más allá  
      oscurecidos, y en una parte calumniados, en otra perseguidos, en muchas  
      ignorados, y en todas mal comprendidos, y vistos a mala luz, brillan sólo  
      a los ojos de algún hombre generoso o imparcial, que tiende sobre este  
      suelo una mirada de examen desapasionado; pero no se reúnen, por el común  
      y popular encarecimiento, en el foco de luz que podrían aún derramar sobre  
      nuestro anubarrado horizonte éstas hoy esparcidas lumbreras. No basta  
      contarlas. Para ver lo que somos y valemos era menester reunirlas.  
      Nosotros creemos que vendrá un día, y un período de mayor calma, y otra  
      generación más justa que así lo haga. Entre tanto nos proponemos ayudar a  
      esta obra en nuestro débil e incompleto trabajo. 
           Ilustre y alto ejemplo, que corrobora la verdad de las reflexiones  
      que acabamos de hacer, es el personaje, cuyo nombre encabeza este escrito.  
      Si viviera entre nuestros vecinos, su celebridad sería europea, sus  
      numerosos escritos habríanse multiplicado en repetidas ediciones; las  
      Academias le habrían abierto sus puertas; su retrato y su nombre serían  
      patrimonio del público entusiasta y admirador. Y lo merecería sin duda, y  
      entre nosotros lo merece también, y más todavía; como quiera que sean  
      entre nosotros más raros tanto saber y tantos merecimientos, tanta  
      ilustración, y tantos trabajos útiles, y tantos esfuerzos no perdidos por  
      el bien de la patria. 
           Débenle las letras españolas considerables adelantos en la perfección  



      del gusto poético y del esmerado estilo que caracteriza sus producciones.  
      Débenle las musas composiciones que rivalizan con las de nuestros más  
      famosos ingenios en brillantez, vigor, entonación y colorido; que superan  
      a las de muchos en profundidad de intención filosófica y en elevación de  
      miras, y que no pasarán efímeras con el siglo en que nacieron. Débele la  
      literatura clásica el más bello monumento, que se ha elevado en nuestros  
      días a la gloria inmortal y admiración, eterna del más grande de los  
      poetas de la edad latina, la magnífica, traducción de Horacio, que  
      bastaría por sí sola a asegurarle un nombre para siempre glorioso en  
      nuestros fastos poéticos. 
           Débele la política los primeros gérmenes de las ideas verdaderamente  
      liberales, de las ilustradas nociones y máximas de buen gobierno, que  
      habían hecho desaparecer de entre nosotros las preocupaciones del  
      absolutismo y las exageraciones reaccionariamente democráticas de la  
      escuela de 1812; como le debe el periodismo acaso, el primer diario  
      político de influencia y nombradía. Débele la administración su ser, su  
      vida: él ha echado en nuestro suelo su semilla fecunda; él la ha  
      beneficiado con luminosas teorías, con especulativos estudios, que no  
      serán perdidos para la generación presente, ni para las de tiempos más  
      felices y afortunados, y que liarán en su día que vuelvan a dar sus opimos  
      frutos trabajos y aplicaciones prácticas, malogrados ahora y  
      esterilizados, al parecer, por el desbordamiento de la avenida  
      revolucionaria. Débenle el Gobierno y el país mejoras y adelantos  
      materiales, de los que conservará por siempre una memoria tan larga, como  
      corta fue su administración difícil y afanosa. Débele el teatro  
      producciones dramáticas, a las cuales reserva acaso admiración y aplausos  
      el público que no ha podido hasta ahora disfrutar su representación. Y  
      deberále, en fin, la posteridad, sobre otros innumerables trabajos, la  
      historia fiel y animada de los años más interesantes de nuestra época; la  
      narración filosófica, y la severa aunque imparcial censura de los grandes  
      acontecimientos que han pasado a nuestros ojos, y que mejor que nadie ha  
      podido apreciar desde la altura de su vasto pensamiento, y desde la  
      posición aislada en que respecto de los partidos ha debido encontrarse. 
           Y sin embargo, el hombre a quien tanto se debe, yace oscurecido a la  
      vista, y tal vez a la memoria de la nación, a cuya gloria tan  
      poderosamente ha contribuido. Muchos habrá que no sepan hoy lo que se ha  
      hecho de esa noble existencia, ni cuál ha sido la suerte de esa vida tan  
      útil y laboriosamente empleada. Acaso ignoran que vive todavía, si bien  
      esperando en el lecho del dolor el término de unos días consagrados al  
      saber y a la felicidad de su país. 
           Vive, sí: Granada le tiene. Sintiéndose desfallecer, ha vuelto desde  
      las orillas del Sena, a respirar, en sus postreros años, el aire que  
      rejuvenece, la atmósfera embalsamada y vivificante de los cármenes del  
      Darro y del Genil. Allí está, siendo las delicias de los suyos y de sus  
      amigos, en la dulce oscuridad, y en la medianía de oro de la vida privada.  
      La amistad lo sabe; pero el público lo ignora. El público, acaso después  
      de mucho tiempo, recuerda por vez primera, cuando nuestros labios le  
      pronuncian, el nombre de D. Javier de Burgos. El espíritu de partido ha  
      querido pasar sobre él una esponja de olvido: el rencor inextinguible de  
      unos hombres, a quienes no ha quedado más que hiel en el corazón, ha  



      querido privar a este nombre hasta de la nacionalidad, y trasladar a otro  
      país la gloria que de poseerle nos resulta. 
           ¿Y porqué? Porque, cuando han pronunciado la palabra afrancesado, han  
      creído la envidia y la enemistad eclipsar y oscurecer una existencia tan  
      brillante. Porque ha intentado, no sólo condenar a perpetuo ostracismo su  
      persona, sino que quisieran también negar carta de naturaleza a su  
      esclarecida fama. Nos cuesta trabajo admitir una razón que se funda en los  
      más innobles motivos personales, en la más pueril y mezquina ojeriza.  
      Queremos olvidarnos de ella. Sólo sabemos el pretexto, y es por cierto  
      harto pequeño, ante nuestros desapasionados ojos. 
           El Sr. Burgos en el año de 1810, cuando los franceses invadieron las  
      Andalucías, y dividieron el territorio en provincias regidas por  
      prefectos, y en distritos administrados por subprefectos, creyó poder  
      servir útilmente a su patria admitiendo la subprefectura del distrito de  
      Almería, que 21 años después, había siendo Ministro, de erigir  
      definitivamente en provincia. No era Burgos, no lo ha sido, de los que  
      deseasen la sumisión de su patria a una potencia extranjera, ni de los que  
      pudieran mirar con gusto la pérdida de su nacionalidad. Pudo ser, sí, de  
      los que creyeron que la invasión francesa era desde luego  
      incontrarrestable por los esfuerzos de un pueblo aislado y mal dirigido;  
      que había llegado la época de una crisis en su vida política, de un  
      gobierno nuevo, tal vez de una dinastía. Acaso entonces no extendió sus  
      miradas tan lejos, ni se curó de llevar tan adelante las esperanzas de un  
      porvenir, que pendía de circunstancias, que no estaban al alcance de la  
      previsión humana. Él sólo vio un numeroso ejército invasor ocupando su  
      país natal, viviendo sobre sus recursos, amenazando devorar sus  
      subsistencias. 
           Creyó un deber de patriotismo interponerse entre las tropas enemigas  
      y un pueblo invadido. Nada de común había entre propietarios populares y  
      bien quistos, y enemigos que asolaban el territorio en que se esparcían.  
      No había fuerzas que oponerles. La provincia de Granada no vio en los  
      treinta y dos meses de su ocupación un sólo soldado de la patria. Lo único  
      que podía neutralizar las brutales exigencias de tropas habituadas a la  
      rapiña y al desorden, eran los miramientos, las deferencias, las  
      contemporizaciones. Supuesta la necesidad de surtirlas, era mejor que se  
      hiciese esto con orden y regularidad, sin vejaciones, sin tropelías, y con  
      el menor sacrificio posible, que entregar los habitantes todos a  
      discreción de una soldadesca, indisciplinada siempre y feroz, cuando  
      carece de lo que ha menester. Era mejor que los preciosos intereses de la  
      propiedad y del reposo de aquellos habitantes se confiaran a magistrados  
      del país familiarizados con sus leyes, y unidos con los que reclamasen su  
      apoyo por los lazos del paisanaje y las relaciones de familia, que dejar  
      que sus desavenencias y querellas fuesen decididas por los enemigos  
      mismos, que ocupaban su suelo en aquellas tan calamitosas circunstancias. 
           Esto creyó Burgos, cuando se encargó del destino que hemos  
      mencionado. Los bienes que en él había dispensado a los pueblos, en un  
      sistema a favor del cual apenas se habían sentido en aquel distrito los  
      horrores de la guerra, hicieron que se le llamara a Granada, y se le  
      confiara la presidencia de la Junta General de subsistencias, donde  
      dispensó todavía mayores servicios, en mayor escala, en circunstancias  



      cada vez más difíciles, y rodeado de premiosas necesidades. Bien distante  
      estaba de creer que se le pudiera un día hacer un cargo por lo que era un  
      título de elogio, y de que las enconadas pasiones calificaran de crimen  
      los grandes méritos contraídos para con el país en una época de trastorno  
      y confusión. Y sin embargo, este fue el crimen de su vida: esta fue su  
      traición, y el fundamento de las persecuciones y de los odios que  
      llovieron sobre él. Este fue su título a la impopularidad, su delito de  
      esa nación y de afrancesamiento. La posteridad será más justa y más  
      desapasionada. El buen sentido de la época lo es ya también; y nosotros,  
      que para aquellos sucesos somos ya posteridad, no podremos confundir jamás  
      con traiciones y bajezas y bastardías, errores de opinión; ni mucho menos,  
      nobles hechos, que en vez de proscripción, merecerían en cualquier país  
      gratitud y recompensa. 
           En la época a que aludimos, y en que se distinguía ya como entendido  
      administrador y enérgico funcionario público D. Francisco Javier de  
      Burgos, era joven todavía. Había nacido en 22 de octubre de 1778, de  
      padres nobles y acomodados en la ciudad de Motril, provincia de Granada.  
      Destinado a la Iglesia, entró a la edad de once años en el colegio de San  
      Cecilio de aquella capital, establecimiento célebre ya entonces por la  
      perfección con que se enseñaban en él las ciencias eclesiásticas. Burgos  
      las cursó allí con notable aprovechamiento, y empezó desde aquella  
      temprana edad a distinguirse en los estudios, en que después había de  
      sobresalir con mayor lustre, mostrando desde luego una decidida afición  
      por la elocuencia y la poesía. Adolescente aún, llamaban ya la atención  
      sus primeras producciones; sus juguetes líricos, sus pequeños y tímidos  
      ensayos dramáticos, dejaban ya entrever, sino el juicio y aplomo que debía  
      ostentar su autor en edad madura, la imaginación brillante, que había de  
      dar tanto color y vida a las producciones todas de su fecunda pluma. No se  
      avenían demasiadamente estas disposiciones con el estado para que sus  
      padres lo destinaban; y cumplidos apenas los diez y nueve años, y no  
      sintiendose con vocación para la carrera eclesiástica, pasó a Madrid con  
      ánimo de profundizar otras ciencias, y de conocer a los hombres que más se  
      distinguían entonces en el cultivo de las letras. 
           Era entre estos a la sazón el más célebre y más altamente reputado,  
      el ilustre poeta D. Juan Meléndez Valdés, fiscal de la sala de Alcaldes de  
      Casa y Corte. Hallábase en el apogeo de su merecida gloria literaria:  
      desde el siglo de oro de nuestra literatura, las musas españolas no habían  
      tenido más digno, más noble, más brillante intérprete. No aparecía  
      entonces solamente como gran poeta: era además el restaurador de nuestra  
      poesía. Era el padre, era el príncipe, de los poetas de su época. Los años  
      transcurridos, los adelantos de nuestra edad, la fama y mérito de otros  
      ingenios que le han sucedido, y aún los juicios de la crítica que le han  
      censurado, no han podido todavía marchitar la corona que, fresca y lozana  
      entonces, ceñía su frente. En la época a que nos referimos, un nuevo  
      florón se añadía a sus laureles. El alumno de las musas recogía en el  
      templo de Temis la palma de la elocuencia. El dulce cantor de Batilo  
      adquiría una nueva celebridad en su vigorosa y elocuente acusación fiscal  
      contra la Madame Laffarge de aquellos tiempos, la tristemente célebre  
      Castillo; y el mayor prestigio, la mayor popularidad, la más alta gloria  
      circundaba con rica brillante aureola al magistrado poeta. 



           Hallábase éste un día sentado a la mesa, cuando llamó su atención el  
      ruido de una contienda, al parecer empeñada, entre sus criados, y una  
      persona, que pugnaba por entrar a toda costa por una puerta, que Meléndez  
      podía descubrir desde su asiento. Resistían los criados al empeño  
      importuno del que forcejeaba por entrar, cuando su amo les preguntó:  
      -«¿Qué es eso?» Adelantóse entonces, y apareció en el comedor un joven de  
      resueltas apariencias, pero de dulce y agradable fisonomía. -Nada ya, lo  
      dijo. Por ahora he conseguido el objeto que me había propuesto, que era el  
      de conocer a V. En otra ocasión, si V. lo permite, volveré a tener el  
      honor de tratarlo, y de oír de su boca los medios de entrar en una carrera  
      que V. ha corrido con tanta gloria. -Usted es poeta, le dijo Meléndez.  
      -Quiero serlo, replicó el joven. -Entonces, siéntese V., añadió el  
      bondadoso magistrado, y detuvo cerca de sí al joven entusiasta. 
           Este joven era Burgos. Desde su llegada a Madrid había sido su más  
      ardiente deseo conocer al eminente literato; pero no siendo fácil en aquel  
      tiempo, que un mancebo desconocido, a quien apenas apuntaba el bozo,  
      trabase relaciones estrechas con un personaje de alta jerarquía y de mayor  
      fama; y fatigado y aburrido de los trámites que dilataban el logro de su  
      vivo empeño, se había decidido, en el arrebato de su hostigada  
      impaciencia, a dar el paso que acabamos de referir. No había sido vano en  
      su corazón el presentimiento que le arrastraba con tanta fuerza: sus  
      simpatías fueron desde luego correspondidas con la más benévola ternura  
      por parte de Meléndez. Desde aquella entrevista quedó Burgos instalado en  
      una confianza, que convertida en íntima y estrecha amistad, no se debilitó  
      un sólo momento hasta la muerte del ilustre anciano, ocurrida veinte años  
      más tarde en Mompeller, en la amargura del destierro. Fue desde su  
      principios tan afectuosa y cordial aquella amistad, que Meléndez, contando  
      con el poder y valimiento de su célebre amigo D. Gaspar Melchor de  
      Jovellanos, Ministro a la sazón de gracia y justicia, brindó a Burgos con  
      el favor de hacerle conmutar por cursos de jurisprudencia sus matrículas  
      de teología, y le puso bajo la dirección de su amigo el abogado D. Miguel  
      Pareja, en el fin de que versado en el estudio de la jurisprudencia, se  
      habilitara para recibir la toga, a que en la esperanza de más seguro y  
      afortunado porvenir le destinaba. 
           Pero esta esperanza desvanecióse en breve. Jovellanos fue separado  
      estrepitosamente del Ministerio, arrastrando a Meléndez en el disfavor y  
      desgracia de su caída. Afectó a Burgos grandemente este contratiempo, más  
      por motivos de cariño y por la triste impresión que hicieron en todos los  
      corazones honrados aquellos desagradables acontecimientos, que por miras  
      de mezquino y particular interés. Afligido profundamente, y resuelto a no  
      solicitar empleos que no deseaba ni había menester, regresó a su país  
      natal a cuidar y hacer prosperar su patrimonio. 
           Allí, cumplidos apenas los veintiún años, fue regidor perpetuo del  
      Ayuntamiento, y secretario de la Sociedad económica. Distinguióse  
      notablemente en el desempeño de las muchas comisiones de interés local que  
      se le confiaban; y ni estas tareas, ni sus asuntos domésticos le distraían  
      del cultivo de las letras, y del trato ameno de las musas. Todavía en  
      estas varias y agradables ocupaciones halló tiempo su incansable  
      aplicación para un estudio más grave y más austero. Un hombre ilustre le  
      había inspirado la afición al estudio de la economía y la administración,  



      ciencias entonces entre nosotros no sólo poco cultivadas, sino casi de  
      todo punto desconocidas. Burgos se dio a ellas con todo el ardor y  
      entusiasmo que empleaba en cuanto emprendía. Los progresos que hizo en su  
      oscuro retiro, debían revelarse después en más brillante y dilatada  
esfera. 
           Tal era, tal había sido su vida, cuando en 1810 sobrevino la invasión  
      francesa, y las circunstancias con cuya relación empezamos la biografía de  
      nuestro protagonista. El odio encarnizado contra un partido, en que la  
      envidia pudo, bajo un especioso pretexto, hollar a mansalva víctimas  
      ilustres e inteligencias superiores, no ha podido confundirle jamás con  
      aquellos pocos bastardos españoles, que unidos a los invasores, hicieron  
      armas contra su patria. 
           Pudo Burgos, engolfado entonces en estudios administrativos, mirar  
      como más perfectas las formas y métodos introducidos en el Gobierno de la  
      nación francesa por la administración vigorosa de su imperio. Pudo desear  
      su importación entre nosotros, y que se aclimatasen en nuestro suelo, de  
      tiempo inmemorial desgobernado, ventajosas prácticas y saludables  
      instituciones. Pudo acaso aprovechar, con generosa y disculpable  
      impaciencia, la ocasión que se le presentaba, de aplicar sus estudios, y  
      de ensayar con utilidad y brillo sus talentos; y si es verdad que hubiera  
      sin duda deseado más bien utilizarlos en más tranquilas circunstancias, y  
      a la sombra protectora de un Gobierno de legitimidad y de porvenir, no hay  
      razón tampoco para acusarle porque entonces, en bien de su país oprimido,  
      había prescindido del poder que le tiranizaba. 
           Los demócratas, que han acusado a Burgos con tanta acrimonia y  
      tenacidad, son los que han sustentado con más ardor el principio de que  
      los empleados no sirven al Gobierno, sino a la patria. Si este principio  
      puede tener alguna vez sentido y aplicación, es sin duda en las  
      circunstancias excepcionales a que nos referimos, y en los años en que  
      Burgos desempeñó sus primeras funciones administrativas. Lo que sabemos  
      es, sí, que de ningún período de su vida se muestra tan satisfecho como de  
      aquel, y que de ningún otro conserva más recuerdos de complacencia y más  
      títulos de gloria. 
           Fuéronlo, sin embargo, de proscripción; y en 1812 empezó para Burgos  
      la triste carrera de todos nuestros hombres distinguidos: la emigración.  
      Sus servicios no le eximieron de una necesidad que, más que a su persona,  
      fue fatal a las letras. Al dejar a Granada, confió a varios de sus amigos  
      el depósito de sus producciones científicas y literarias, que hasta  
      entonces, o no había pensado, o no había querido publicar. Dos horas  
      después de su partida, un ex-fraile, a quien había colmado de beneficios,  
      denunció la existencia de aquel depósito, y la de otras prendas y efectos  
      que había dejado, y todo fue invadido, extraviado y vandálicamente  
      repartido y ocupado por empleados infieles. Lo que perdonó la rapiña, lo  
      sepultó la ignorancia. Con su copioso y rico equipaje, con más de dos mil  
      volúmenes de su escogida biblioteca, desaparecieron sus manuscritos  
      originales, y en ellos, además de muchas composiciones dramáticas, líricas  
      y didácticas, un poema épico de la conquista de Granada, traducciones del  
      poema de Lucrecio de rerum natura, y de las Geórgicas de Virgilio, y copia  
      de memorias y disertaciones doctas y curiosas sobre varios puntos de  
      literatura, economía y administración. 



           Empero, la emigración misma y sus ocios y sus necesidades, debían  
      producir la compensación de estas pérdidas, inspirando a Burgos el ardor,  
      y dejándole el tiempo de concluir y llevar a cabo la ardua y gigantesca  
      empresa de traducir en verso castellano todas las obras de Horacio.  
      Bastaría esta sola obra para la honra y justo renombre de un esclarecido  
      literato: bastaría sólo el arrojo de acometerla, y la perseverancia de  
      acabarla, aún cuando esto solamente se considerara, y no se tuviera en  
      cuenta el mérito de su desempeño. Quería publicarla en Madrid; quería  
      publicarla en su patria el afrancesado, para quien la Francia era un  
      triste destierro. Lo solicitó del rey, y a consecuencia de los brillantes  
      informes, en que diferentes ayuntamientos y otras autoridades de Granada y  
      Almería atestiguaron los beneficios que había dispensado al país durante  
      la invasión francesa, obtuvo la autorización deseada, y fijó su residencia  
      en Madrid, el año de 1817. 
           Agradecido a la merced del soberano, le dedicó su traducción de  
      Horacio. Dignóse aquel monarca, un tanto aficionado a las letras latinas,  
      aceptar la dedicatoria; pero, a pesar de su protección, a pesar de que  
      pasada a la censura de varios literatos, sus favorables y lisonjeros  
      dictámenes corrían de mano en mano antes de que la obra viera la luz  
      pública, el Ministro D. Juan Lozano de Torres la retuvo cerca de dos años  
      en su gabinete, sin que se adivinase el motivo de tan extraño proceder, y  
      sin que surtieran efecto alguno los continuos esfuerzos del autor para  
      arrancársela. ¡Tan caprichosa e irracional era la administración de aquel  
      tiempo, y con especialidad, la de aquel Ministro! 
           Entretanto, y aguardando su rescate, entreteníase Burgos en publicar  
      con el título de Continuación del almacén, de frutos literarios, una  
      voluminosa colección de obras inéditas de españoles célebres, unas con  
      notas y comentarios, otras con noticias biográficas de sus autores, y  
      muchas con juicios críticos y calificaciones más o menos extensas, de su  
      mérito respectivo. Una de estas producciones, antes desconocidas, ocasionó  
      en altas regiones una inquietud, que contribuyó no poco a la celebridad  
      del editor, y que revela de paso la asustadiza debilidad del poder de  
      aquella época. Burgos había publicado entre otras, los Aforismos del  
      famoso Antonio Pérez, obra de gran reputación entre los eruditos. La  
      Inquisición se alarmó. Los comentarios que había añadido su editor, poco  
      favorables en verdad al crédito de aquel antiguo secretario de Felipe II,  
      no fueron precaución bastante contra la suspicacia del Santo Oficio. El  
      editor fue severamente amonestado, el cuaderno escrupulosamente recogido;  
      y este acontecimiento le retrajo de publicar las obras de Macanaz, que  
      formaban parte de su copiosa colección de manuscritos, haciéndole pensar  
      en otras que no le expusieran a tantos riesgos. 
           En 1819 empezó a publicar un periódico con el título de Miscelánea de  
      Comercio, Artes y Literatura. El Gobierno de aquella época no permitía, la  
      discusión de otras materias. Tratólas todas el nuevo periodista con grande  
      elevación de ideas, con vehemencia de expresión, con esmerada corrección  
      de estilo. Diéronle en breve estas dotes merecido y eminente lugar entre  
      los más distinguidos escritores. Sabíase que era el único redactor de su  
      periódico; y aunque entonces las exigencias del público no fuesen tantas,  
      ni tan difíciles de satisfacer como en años posteriores, no era menos  
      digna de admiración y alabanza la grande prueba de laboriosidad que aquel  



      ímprobo trabajo suponía, el vasto saber, la variedad de conocimientos, la  
      transcendencia de miras y la solidez de doctrina, que sus ilustrados  
      artículos revelaban y esparcían. 
           Hallábase engolfado en estos trabajos, cuando estalló en las Cabezas  
      de San Juan el movimiento militar, que había de restablecer la  
      Constitución de Cádiz, proscripta en 1814. El Gobierno, aterrado y  
      aturdido, dictó en vano, para reprimirle, medidas parciales, equívocas,  
      insuficientes. El incendio tomó vuelo; los mismos mal dirigidos esfuerzos  
      para apagarle, le atizaban. Las chispas de Andalucía saltaron a Barcelona,  
      a la Coruña, a Zaragoza. Pronuncióse en Ocaña el regimiento Imperial  
      Alejandro. La hora de una reacción política había llegado para el Gobierno  
      reaccionario de Fernando VII. El monarca que no había sabido moderarse,  
      hubo de someterse; y en la noche del 7 de marzo de 1820, firmó un decreto  
      reconociendo la Constitución, que seis años antes había declarado  
      anárquica y subversiva. 
           Burgos anunció y comentó al punto en su periódico aquella  
      importantísima noticia, con todas las muestras de un júbilo que no dejó de  
      aparecer ardiente, por más que su expresión fuese templada y comedida. Con  
      este acontecirniento ensanchábase el círculo del periódico; las cuestiones  
      políticas caían ya bajo la libre jurisdicción de su juicio. Su importancia  
      crecía entonces extraordinariamente. No había ninguno en aquellos primeros  
      momentos, ni era fácil que otro hubiera tratado la política con tanta  
      maestría y elevación. Sus discursos constitucionales tuvieron inmensa  
      voga, y el periodista no menos nombradía. Numerosos grupos de personas de  
      todas opiniones se agrupaban en su casa para conocerle; muchos días se  
      despachaban más de diez mil ejemplares del número de su periódico. 
           Nosotros, que no hemos presenciado aquellos momentos de entusiasmo  
      político y de anhelosa curiosidad, pero que después hemos visto en  
      revoluciones no menos importantes, y en más graves trastornos y  
      extraordinarios sucesos, tanta indiferencia de parte del público, podemos  
      deducir de esta comparación cómo se han gastado en el corazón del pueblo y  
      de los partidos las pasiones políticas, y cómo el desengaño de mil  
      desvanecidas esperanzas ha hecho dar poca importancia a sucesos y  
      variaciones, en que ningún bien libra la sociedad, aunque se ventilen en  
      ellos los intereses de sus promovedores. Entonces no se juzgaba así  
      todavía. Entonces había aún entusiasmo, y cuando aquella nueva era  
      política aparecía, presentábase en general a los ojos del país como una  
      era de prosperidad y de ventura. El mismo personaje cuya historia  
      escribimos, respiró acaso, entre los inciensos de su popularidad, el aire  
      vivificador de esta esperanza consoladora. 
           Empero, harto en breve, comenzó esta popularidad a sufrir rudos  
      embates. A los pocos días, los absolutistas, vueltos de su estupor,  
      acusaban al escritor de la Miscelánea de que atacaba la prerrogativa real,  
      enumerando las restricciones que el nuevo Código político imponía a la  
      autoridad del monarca. Los liberales empezaron así mismo a atacarle,  
      porque en el calor de las pasiones y en el engreimiento de la victoria, se  
      había atrevido a inculcar ideas de moderación y templanza, y a condenar la  
      intolerancia con que se señalaban diariamente a la animadversión pública  
      hombres respetables, que no profesaban las doctrinas proclamadas en 7 de  
      marzo. Iban apareciendo nuevos diarios, cuyos redactores, más apasionados  



      e inexpertos, impregnados de doctrinas exageradas, y reaccionarias,  
      trataron de generalizarlas, combatiendo las doctrinas conciliadoras de la  
      Miscelánea. 
           Empeñóse la lucha entre éste y los otros periódicos, mesurada  
      primero, viva en breve y violenta, sobre todo cuando Burgos emitió con  
      sencillez, y sostuvo después con vigor, la idea de que para las Cortes que  
      iban a convocarse, convendría que los diputados llevasen el carácter de  
      constituyentes, considerándose que en marzo de aquel año se cumplían los  
      ocho que la Constitución fijaba para poder ser revisada. No disimulaba el  
      autor de esta opinión el poco cariño que profesaba al Código gaditano, y  
      creía hallar en la realización de su pensamiento un medio de acomodarle  
      más al espíritu de la monarquía, y de ponerle más en consonancia con las  
      costumbres, las opiniones y los hábitos de la nación. Era tal sin duda su  
      deseo, como el de otros muchos sensatos y juiciosos pensadores, demasiado  
      poco numerosos, es verdad, para que su razón prevaleciera contra el  
      torrente de las presuntuosas medianías políticas, que sostenían como  
      artículos de fe todos los dislates o imperfecciones de la Constitución de  
      Cádiz. 
           Burgos los reveló con menos precaución de lo que convenía al amor  
      propio de sus padres, y al ciego entusiasmo de sus restauradores. Al  
      reunirse las Cortes en julio, todos los periódicos le hacían la guerra: su  
      pensamiento estaba despopularizado, tanto como había sido bien defendido.  
      No era tiempo todavía; no estaban maduras las verdaderas teorías  
      constitucionales; no se comprendía el sistema representativo. Hoy es, y  
      aquellos hombres no le han comprendido; no han hecho más que variar de  
      absolutismos. Si se hubiera adoptado entonces el pensamiento de Burgos, si  
      las Cortes de 1820 hubieran hecho una Constitución nueva, o no hubiera  
      sido peor que la de 1812, o se habría abolido en 1822. No son las  
      Constituciones los artículos impresos en el papel; son los hombres que la  
      revolución pone en evidencia y eleva al mando de los negocios. Y esos  
      hombres lo mismo son ahora que entonces; por fatalidad, incapaces de  
      reforma y variación. El mismo es ahora que entonces su Gobierno. 
           En este combate y en estos trabajos Burgos había agotado sus fuerzas.  
      Los que conocen el mecanismo de la redacción de un periódico diario, se  
      asombrarán sin duda al saber que era solo absolutamente para escribir,  
      dirigir y componer el suyo, sin colaborador de ninguna especie. No es de  
      admirar que sus fuerzas se rindiesen. Postróle doliente a las puertas del  
      sepulcro una gravísima enfermedad, y tuvo que poner término a sus tareas.  
      Por poco tiempo se suspendieron. Restablecido apenas de su dolencia, se  
      hizo cargo de la dirección de El Imparcial, que redactaban con grande  
      autoridad Lista, Miñano, Hermosilla y Almenara. Pero ocurrieron los  
      sucesos del 7 de julio; encrudecieronse las pasiones políticas; subieron  
      al poder hombres de opiniones extremas: los que las profesaban templadas  
      no podían esperar más que rigores, y se decidieron a buscar seguridad  
      contra la intolerancia tras de las barreras del silencio. El Imparcial  
      cesó, y con él dieron fin los trabajos periodísticos de nuestro autor. 
           No empero los de otro género. Al fin había llegado el tiempo de que  
      pudiera ver la luz su traducción de Horacio. En 1820 había publicado los  
      dos volúmenes primeros; en 1822 se ocupó de la impresión de los tomos III  
      y IV, que comprendían las sátiras y las epístolas. No es, ésta sucinta  



      biografía el lugar de consagrar a tan célebre, obra el extenso y detenido  
      examen crítico que su importancia requería. Ni los límites en que debemos  
      encerrarnos nos lo permiten, ni nos creemos con la superioridad de luces  
      necesaria para analizar filosófica y literariamente un tan extenso  
      trabajo, nosotros que sólo nos hemos propuesto contar hechos. Hecho, sí  
      es, y como tal debemos consignarlo, que cuando su publicación, todos los  
      partidos dieron treguas a sus odios políticos, para hacer justicia al  
      mérito del humanista poeta. Los diarios de todos los colores, los que  
      profesaban opiniones más opuestas a las del redactor de la Miscelánea y de  
      El Imparcial, entonaron de consumo un concierto unánime de alabanzas al  
      traductor ilustre. Y merecidas eran, y justo el entusiasmo que debía  
      producir en todos los amantes de nuestras glorias literarias, una  
      publicación que tanto realzaba las de nuestra patria y de nuestra edad. 
           Verdad, es que el transcurso de los años ha dado lugar después a  
      examinar más lenta y detenidamente trabajo tan vasto, y a hallar en él  
      imperfecciones y lunares que debían géneros, todas las escalas y  
      modulaciones de la armonía poética. 
           Para seguirle igualmente en su carrera, para interpretarle con igual  
      felicidad en todos los géneros, era preciso que el genio del traductor  
      fuese tan vasto como el del original, y que empleando la vida entera en  
      este trabajo, no hiciera la versión de ninguna producción del poeta  
      latino, sino cuando se encontrara en circunstancias y situaciones análogas  
      a las que hubiesen podido inspirar la pieza traducida. Y esto, a la  
      verdad, sería demasiado exigir de un hombre solo, de un hombre de nuestros  
      días, de un literato de nuestra civilización y de nuestras costumbres. 
           Por otra parte, hay composiciones, que a través de tantos siglos, y  
      transportadas a otra sociedad, pierden la gracia y el encanto que les dan  
      las circunstancias de la época, y el colorido de localidad, que entra por  
      mucho en su mérito. Producciones de tal género no pueden aparecer vertidas  
      con tanto vigor ni con tanto brillo, porque ni en el original nos cautivan  
      del mismo modo. Lo sublime de la oda es de todos los tiempos, si no es de  
      todas las lenguas. Lo gracioso o punzante de la sátira, lo festivo del  
      epigrama, lo delicado de la epístola, no tanto. Así que, nada extraño es  
      que aparezcan en la traducción diferencias y desigualdades, que tienen su  
      principio, no sólo en la mayor o menor dificultad que el original  
      presenta; no sólo en la más o menos ardiente inspiración del traductor,  
      que no ha podido estar siempre a una misma altura en una obra de tan largo  
      tiempo y trabajo, sino también en la misma dificultad del poeta latino, y  
      en el vario gusto con que recibimos en el día producciones, que si todas  
      satisfacen y encantan al erudito; que si todas admiran al filósofo, no  
      igualmente pueden excitar el entusiasmo, ni revelar el estro de la alta  
      poesía. 
           Y si a esto se agregan las dificultades de la lengua, y la  
      imposibilidad de ajustar a la rima y armonía métrica de nuestra  
      versificación el ritmo y combinaciones de un idioma de tan distinta  
      índole, cuya prosodia y pronunciación casi se han perdido, bien podremos  
      mirar con indulgencia algunos lunares, algún descuido, algún tropiezo o  
      caída de nuestro autor en el dilatado curso de tan vasta empresa, en  
      gracia de tantas bellezas y primores, y de tanta imaginación, y gala de  
      lenguaje, y brillantez de estilo; de tanta poesía, en fin, como campeón,  



      descuellan y resplandecen en este monumento de nuestra literatura aere  
      perennius, como dijo de sus obras el mismo poeta latino. 
           Muchos ejemplos pudiéramos citar, que amenizando nuestro escrito,  
      vinieran en corroboración de nuestro encarecimiento. Empero entre las  
      riquezas poéticas, que a manos llenas se nos ofrecen al abrir el libro de  
      que ahora nos ocupamos, no dejaremos de señalar la oda 34 del primer libro  
      Parcus Deorum cultor, y aquella magnífica estrofa en que dice: 
                                                                                  
                                                                     
               Pues que rasgando a veces el Tonante, 
            Con vivo fuego el seno de las nubes, 
            Su carro resonante 
            Por el cielo tal vez lanza sereno, 
            Y los bridones del rugiente trueno(12). 
 
           No merece menos singular mención la oda 3ª del libro tercero Justum  
      et tenacem, y la feliz inspiración que le hizo traducir el difícil civium  
      ardor prava juben tium por De ciega plebe el vocear insano. Es magnífica  
      la traducción de la oda 5ª del mismo libro, Caelo tonantem: 
                                                                                  
                                                                     
               Proclama a Jove el trueno retumbando 
            Potente numen del lumbroso cielo: 
            Al britano feroz, al persa infando 
            César leyes dictando, 
            César el Dios será del ancho suelo. 
               ¡Pudo de Craso el criminal soldado 
            En torpe nudo, unirse a una extranjera?... etc. 
 
           Competir pueden tanto como lo permite nuestra lengua, con la  
      arrebatada inspiración de su oda a Druso. -Qualem ministrum fulminis  
      alitem, (4ª del Libro IV) aquellos versos 
                                                                                  
                                                                     
               Cual águila rapante 
            Armíjera de Jove denodada, 
            A quien el Dios Tonante 
            El reino dio de la familia alada... 
 
           Es muy bella y hace un feliz y gracioso efecto de armonía la oda 11  
      del libro tercero Mercuri: 
                                                                                  
                                                                     
               Dulce Mercurio, pues por ti enseñado 
            Anfión las piedras con su voz movía, 
            Y tú algún día, desdeñada siempre, 
                           Siempre callada; 
            Ora preciada en templos y festines, 
            De siete cuerdas, resonante lira, 
            Versos me inspira, a que la dura Lide 



                           Preste el oído. 
 
           Pero sobre todo, la que nos parece de un mérito incomparable, la que  
      tenemos por modelo de traducciones, y la que halaga tanto nuestro oído y  
      nuestra imaginación como la misma original composición, es la célebre oda  
      2ª del libro cuarto Pindarum quisquis. Es tan bella, tan magnífica, que no  
      podemos resistir a la tentación de insertarla íntegra(13)  
      . Su lectura será más grata que todas nuestras críticas. Cuando se ha  
      leído, se comprende el entusiasmo y admiración con que debió ser recibida  
      la obra que mencionamos, y cómo ha obtenido una celebridad europea. En  
      1834 se hizo en León de Francia una magnífica edición poliglota de las  
      obras de Horacio. En este insigne monumento, levantado a la gloria del  
      favorito de Mecenas, y a la de los hombres ilustres, que han hecho  
      saborear a los pueblos de la moderna Europa las producciones de uno de los  
      más fecundos ingenios de la antigua Roma, al lado de la traducción  
      francesa de Montfalcón, de la italiana de Gargallo, de la inglesa de  
      Francis y de la alemana de Wieland y Voss, figura la española de D.  
      Francisco Javier de Burgos. 
           Nunca bastó a Burgos una sola especie de ocupación. Por el mismo  
      tiempo que acababa de imprimir las obra de Horacio, empezó a dar a luz una  
      Biografía universal de que en pocos meses salieron tres tomos en cuarto, y  
      habrían salido muchos más en los siguientes, si el encarnizamiento de la  
      guerra civil y la interceptación de las comunicaciones, que fue su  
      consecuencia inmediata, no hubieran entorpecido la circulación de una  
      obra, que hubiera sido de gran recurso a las personas que no tienen  
      bastante tiempo que dedicar al estudio, ni medios de adquirir en tratados  
      elementales conocimientos profundos o completos. 
           Quisiéramos no salir de este terreno al escribir esta biografía.  
      Quisiéramos no tener que examinar otros trabajos y tareas que producciones  
      literarias, y a menos estudios de imaginación o de filosofía. Son los más  
      bellos, son los más venturosos días de los hombres ilustres y  
      distinguidos, aquellos que han pasado en el delicioso comercio con las  
      ciencias, en el trato encantador de las musas; y a nosotros ahora tan  
      fatigados de las vicisitudes y tormentas políticas, nos parece que  
      hallamos cierto placer de reposo, cuando apartando de ellas los ojos, y de  
      su sangrienta liza, podemos examinar la vida del literato y del filósofo  
      en la soledad de su gabinete. 
           Desgraciadamente en épocas de revoluciones, el talento, lejos de ser  
      garantía contra su empuje, es lo primero que en su torrente se ve  
      arrastrado. Las inteligencias superiores se aíslan en vano de los negocios  
      públicos. Los grandes sucesos vienen a llamar estrepitosamente a las  
      puertas de su soledad; y sí una mudanza pasa que las oscurece y arrincona,  
      otra viene que a su pesar las arrebata y compromete. 
           Burgos, en 1822 había quedado fuera de la arena política. Reducido al  
      silencio por la moderación de sus opiniones, y por la desconformidad de  
      sus doctrinas con las que en aquel turbulento período dominaban, la  
      restauración monárquica de 1823 no tenía porqué ensañarse contra él.  
      Hallóle oscuro y retirado aquel gran cambio político, y en su oscuridad y  
      retiro le dejó; porque si Burgos no era de los hombres que habían  
      sucumbido en Cádiz, mucho menos podía pertenecer a los anuladores  



      reaccionarios, que en aquella extraordinaria peripecia habían subido al  
      poder. La dominación de D. Víctor Sáez, y de sus fanáticos colegas, la  
      intolerancia, las persecuciones del Gobierno, el mando soez de la canalla  
      a que con el nombre de realistas se confiaban las armas, los desaciertos  
      políticos y administrativos, que señalaron los primeros meses después de  
      la vuelta del Rey a Madrid, y el ver malograda de nuevo una de las  
      ocasiones que se ofrecían a un monarca poderoso, de consolidar el  
      Gobierno, y cimentar robusta y perdurablemente la desquiciada  
      administración pública, no podían menos de hacer desagradable, profunda  
      impresión en el ánimo de Burgos, y de tenerle alejado de aquellos sucesos,  
      de aquella situación lastimosa. 
           Pero en la primavera de 1824, una imprevista ocasión vino a sacarle  
      de su retiro y a lanzarle en otra carrera. Hallábase a la sazón la  
      Hacienda de España en el mayor desorden, en la mayor penuria en que se  
      había hallado hasta entonces nación alguna. No había fondos en el Tesoro;  
      no había surtidos en los almacenes. No había sistema de rentas, ni manos  
      capaces de llevar adelante ninguno que se adoptase. No había ejército, ni  
      en dependencia alguna del servicio, orden ni concierto. Todos los recursos  
      del Gobierno del Rey, en los angustiosos apuros de aquella situación,  
      estaban reducidos a un empréstito, que en el mes de setiembre anterior  
      había contratado con el banquero Guebhard la Regencia presidida por el  
      Duque del Infantado, y que después el Rey había reconocido y ratificado.  
      Pero de este empréstito apenas había entrado un real en las arcas del  
      Tesoro. Aquella operación había luchado desde sus principios con toda  
      clase de obstáculos y de contratiempos, entre los cuales no había sido el  
      menor el carácter de la Regencia, que le había hecho, mientras que el  
      monarca se hallaba en Cádiz a la cabeza de otro Gobierno. 
           Las circunstancias de la reacción, la marcha impolítica y desastrosa  
      del Gobierno le había quitado en los países extranjeros aquella  
      popularidad, sin la cual fracasan siempre y se estrellan las operaciones  
      de Hacienda mejor combinadas. La anulación de los empréstitos contraídos  
      por el Gobierno constitucional, daba el último golpe al crédito. Era un  
      absurdo contraste pretender la emisión de sumas enormes de papel en las  
      Bolsas de París y de Londres, al mismo tiempo que se declaraban ilegítimas  
      y nulas otras muchas más considerables, emitidas pocos meses había durante  
      el régimen de las Cortes; y fácil era suponer que los perjudicados en  
      aquella expoliación inicua, se opondrían a la emisión de obligaciones  
      nuevas. Los tenedores de papel de las Cortes, enemigos naturales del  
      crédito del nuevo Gobierno, combinaban grandes operaciones que frustaban  
      sus intentos y esfuerzos, y los de sus prestamistas. 
           Llegaron a tal punto estas dificultades, que en la Bolsa de Londres  
      se rehusó admitir un solo bono del nuevo empréstito, y en París fue  
      quemado en efigie el banquero Guebhard. Veíase éste, por efecto de tales  
      circunstancias, en la imposibilidad de cumplir su contrato, en virtud del  
      cual desde setiembre de 1823 debía haber aprontado un millón de duros al  
      mes. Lejos de haberlo verificado así, en mayo del año siguiente sólo había  
      recibido el Gobierno español catorce millones de reales. La situación era  
      muy crítica y ahogada, cuando a D. Juan Bautista Erro había sucedido en el  
      Ministerio de Hacienda el celoso y entendido D. Luis López Ballesteros.  
      Fijó este todo su afán, y puso todo su conato en acelerar el cobro de las  



      sumas del empréstito, dando las más terminantes órdenes para estrechar al  
      prestamista; pero éste no cumplía, como no cumple ninguno cuando no puede  
      vender inscripciones; y crecían por momentos las dificultades y los  
      ahogos. En este tiempo fue cuando el Gobierno se acordó de los talentos y  
      habilidad del Sr. Burgos, y el 23 de marzo se presentó en su casa D. Juan  
      Pablo Vincenti, Director de la Caja de Amortización, proponiéndole pasar a  
      París a remover los obstáculos que entorpecían la realización de un  
      empréstito, único recurso y esperanza del Gobierno en situación tan  
      angustiosa. 
           No era ciertamente Burgos el que debía considerar la comisión que se  
      le proponía, a la luz del espíritu de partido; ni seremos nosotros los que  
      califiquemos su conducta a tenor de las vulgaridades propaladas después  
      sobre la legitimidad de este empréstito. A Burgos no le ligaba compromiso  
      alguno con el poder caído. No podía ser muy respetable a sus ojos la  
      declaración de las Cortes de Cádiz de que no reconocerían otros  
      empréstitos que los contraídos por ellas, cuando el monarca a quien  
      después ellas mismas devolvieron la plenitud de su soberanía, había  
      contratado uno nuevo, ratificando el de Guebhard. El Gobierno de Fernando  
      VII en 1824, reconocido por la Europa entera y obedecido en toda la  
      Península, bien podía parecerle el Gobierno legítimo de su país, y  
      servirle entonces, servir a su Patria. Ni aún el escrúpulo podía quedarle  
      de que el empréstito Guebhard era para destruir, como algunos dijeron, el  
      sistema constitucional. Mal podía haber contribuido a tal empresa una  
      operación, de la que en diciembre de 1823 no se había recibido un real, y  
      en abril de 24 sólo se habían entregado catorce millones. Las sumas que  
      desde entonces se recibiesen, sólo podían servir al Gobierno para sus  
      legítimas urgencias, para sus premiosas necesidades, para cubrir sagradas  
      y siempre reconocidas obligaciones; para ayudarle a poner orden y  
      concierto en la administración; para levantar su crédito; quizá, en las  
      ideas de Ballesteros, y en las esperanzas de Burgos, para hacerle más  
      independiente del partido reaccionario, y ponerle en el caso de poder  
      introducir mejoras y economías y saludables reformas en una sociedad tan  
      desquiciada y conmovida. Burgos pudo contemplar así su comisión, y diga lo  
      que quiera el espíritu de partido, así considerada era noble y decorosa, y  
      meritorios a todas luces los servicios que en ella prestara. 
           Burgos la aceptó después de algunas conferencias; el 1º de abril  
      recibió sus instrucciones; en 3 de mayo se dio a reconocer en París: las  
      dificultades que habían parecido insuperables, se allanaron: en noviembre  
      del mismo año habían entrado en las arcas del Tesoro español 170 millones.  
      El servicio era inmenso. El Gobierno se apresuró a reconocerlo, colmando  
      de elogios y distinciones al que le prestaba. Años después, los hombres  
      perseguidos por aquel Gobierno, o lanzados de su patria por el furor de la  
      reacción absolutista, regresando al suelo natal, habían de calificar de  
      actos reprensibles, o dignos de castigo, los servicios prestados por  
      personas constituidas en más favorable situación. La relación de los  
      hechos y de las circunstancias que acabamos de exponer, basta para dar a  
      unos y a otros su merecido. Pudieran aquellas quejas ser, en la desgracia,  
      disculpables; pero lejos los odios, y vistos, con la distancia, a mejor  
      luz los sucesos, mal pueden en nuestro concepto obtener el lugar de  
      fundadas acusaciones. 



           Burgos no se limitó a facilitar al Gobierno de su país los recursos  
      que necesitaba para la regularización de los diferentes ramos del servicio  
      público, tan completamente desorganizados. Desde su residencia en París,  
      elevó su vista a consideraciones muy altas, y pudo ver desde allí la causa  
      de muchos males, que afligían a su patria, que desconceptuaban a su  
      Gobierno, que cegaban las fuentes de su prosperidad, y neutralizaban los  
      recursos de su administración. El aspecto de una nación como la Francia,  
      que después de tantas vicisitudes y tan inmensos desastres, había vuelto a  
      recibir en su seno a todos sus hijos, y reponía sus pérdidas, y levantaba  
      su crédito a favor de una administración vigorosa, y de un poder ilustrado  
      y entendido, le hicieron sin duda envidiar para su país, tan posible, tan  
      fácil ventura. 
           La permanencia de los emigrados fuera del reino, llamó profundamente  
      su atención. Conocía los males de la emigración, las hostilidades en que  
      sin descanso tienen que ensañarse los desterrados políticos contra el  
      Gobierno que los deja en el suelo extranjero, y las incesantes tiranías en  
      que sueñan de continuo para regresar a la tierra natal. Había sido él  
      también un día emigrado; había pesado también sobre su corazón la memoria  
      de la patria: había llorado también sobre los ríos de Babilonia, y conocía  
      cuán amargas eran aquellas lágrimas. Se lisonjeó de poder contribuir a  
      enjugarlas. Creyó que sus servicios le colocaban en posición de poder dar  
      generosos y saludables consejos, sin temor de que pudieran parecer  
      sospechosos, y osó proponer al Rey la publicación de una amnistía  
      completa, acompañando la exposición de este patriótico deseo, con la  
      demostración de la conveniencia de otras medidas, que nadie hasta entonces  
      se había atrevido a invocar. 
           Tal es la representación dirigida al rey Fernando VII desde París, a  
      24 de enero de 1826. Nada hay más notable en aquella época que este  
      singular documento: ninguno honra más los talentos y el corazón de Burgos.  
      En aquel escrito, en que a su habitual brillantez y belleza de estilo, se  
      une el examen más profundamente filosófico de la situación de España, de  
      sus recursos, y medios de Gobierno, nada menos aconsejaba al Rey, que «dar  
      una amnistía plena y entera, sin excepción alguna -o con pocas, y esas,  
      personales- por todos los actos y opiniones políticas desde 1808, con  
      fenecimiento de todo proceso pendiente por esta causa, y remisión de toda  
      pena impuesta; plantear un sistema de Hacienda, que bastando a las  
      necesidades, restableciese el nivel entre los gastos y los recursos;  
      contratar en tanto un nuevo empréstito de 300 millones sobre hipoteca de  
      bienes eclesiásticos, y organizar por último la administración civil,  
      creando el Ministerio de lo Interior, separando la autoridad  
      administrativa de la militar y judicial, despojando al Consejo de Castilla  
      de sus monstruosas facultades gubernativas, y estableciendo en las  
      provincias, agentes especiales de administración, independientes del poder  
      militar y de los tribunales de justicia.» 
           Jamás se llevó más lejos la verdad y la franqueza. En el escrito a  
      que nos referimos, está consignado un programa de Gobierno, un sistema de  
      administración, que algo más vale que muchas constituciones políticas. No  
      creemos que entonces hubiera una sola persona ilustrada, a cualquiera  
      partido político que perteneciera, que no hubiese bendecido y aclamado el  
      poder que lo hubiera acogido y planteado. No nos parece que había un  



      emigrado que entonces no hubiera vuelto, y reconocido la legitimidad del  
      Gobierno que le hubiera adoptado. Hoy es, y todavía al leerle, nos  
      daríamos por muy satisfechos de ver reemplazada la anarquía administrativa  
      y económica en que nos vemos sumergidos, por el régimen que allí se  
      propone. Aquellos votos eran más que una reforma; y no eran una  
      revolución. Aquel plan era un progreso, un inmenso progreso. 
           No fue acogido. Una presunción noble engañaba al corazón generoso que  
      se atrevía a exponerle. Conocía mal la ciega obstinación del Gobierno a  
      quien servía, y al cual un destino, tan fatal para nuestra ventura,  
      mantenía en su desastrosa marcha. Estaba escrito que hubiesen de durar por  
      largos años males que pudieron remediarse entonces, ¡llagas que el poder  
      de aquella época pudo cicatrizar para siempre! -No lo quiso. Otro tanto  
      más de honra para los esfuerzos del que lo intentó sin fruto, pero no sin  
      exposición, ni sin gloria. Homenaje de gratitud y de respeto le debemos  
      por ello. Acordémonos que mientras él alzaba con tanto calor su voz  
      vigorosa, muchos de los que después habían de acriminar con tanta  
      virulencia sus actos, solicitaban parciales indultos por medio de humildes  
      retractaciones, o se disponían a merecerlos prestando al Gobierno  
      inmorales e indecorosos, servicios contra la causa de la emigración misma,  
      que después habían de ostentar como título de gloria. 
           Burgos regresó a España en 1827, aceptada que fue la dimisión que  
      había hecho muchas veces de sus funciones en París. Su satisfactorio  
      desempeño le valió el nombramiento de individuo de las Juntas de fomento y  
      aranceles, de Intendente de primera clase, y después los honores del  
      Consejo Supremo de Hacienda, y la cruz pensionada de Carlos III. Los  
      archivos de la Junta de Fomento están llenos de trabajos preciosos de  
      aquel su infatigable vocal, trabajos a los que se debieron tal vez muchas  
      de las mejoras importantes que adoptó el Gobierno de aquella época. 
           Su regreso a Madrid le restituyó al cultivo de las letras. La  
      Academia española le había abierto sus puertas, y su brillante discurso de  
      recepción en el seno de aquel ilustre Cuerpo, es notable, como todas las  
      producciones de Burgos, por la novedad de las ideas y la vehemencia de la  
      expresión. Al mismo tiempo hizo representar e imprimir una comedia que con  
      el título de Las tres iguales había compuesto en 1817, con la intención de  
      ensanchar la vía, por donde siguiendo los pasos de Moratín, caminaban  
      entonces los pocos dramáticos españoles. 
           Pero la comedia de que hablamos, prueba cuánto trabajo cuesta a los  
      hombres más resueltos y decididos romper el yugo de las preocupaciones. El  
      autor de Las tres iguales había hecho antes ya muchas piezas y ensayos  
      dramáticos, que pertenecían enteramente al género clásico, y se sujetaban  
      estrictamente a las reglas. Pero rindiendo a estas el homenaje que a  
      principios del siglo todos los autores le tributaban, conocía ya, que para  
      inspirar interés, y fijar la atención de los espectadores, era preciso  
      tentar nuevos caminos y acometer innovaciones. Sin embargo, en esta su más  
      atrevida producción apenas osó hacer muy poco esenciales alteraciones. Su  
      acción es en verdad más animada, más sujeta a frecuentes peripecias que  
      las de otras comedias que entonces se ponían en escena; pero el autor, que  
      mostraba tanta confianza en su sistema, se detuvo al pie de la valla misma  
      que se había propuesto saltar. En una sola escena de la pieza introdujo  
      rimas, en otra sustituyó al romance el verso de seis sílabas. Su ensayo  



      pareció excesivamente circunspecto, y formaba tanto más contraste su  
      timidez, cuanto más audacia prometía la advertencia preliminar de la obra,  
      cuanto más conocida era la facilidad con que versificaba su autor, y más  
      brillante el colorido quedaba habitualmente a todas sus composiciones. 
           Burgos no pudo dejar de echar de ver el poco efecto de su comedia.  
      Sin embargo, el mismo buen resultado, de las innovaciones de su ensayo  
      primero, le animaron a lanzarse más resueltamente hasta donde, sin renegar  
      de sus convicciones clásicas, podía extenderse. Entonces... hizo El baile  
      de máscara, comedia, que sólo se representó en Granada en 1832 a solicitud  
      de las Juntas de Damas encargadas de buscar recursos para la Casa de niños  
      expósitos. Nosotros, que hemos visto impresa esta producción, no solamente  
      creemos merecidos los unánimes aplausos que obtuvo en su representación  
      primera, sino que hubieran sido mayores, y esta obra se hubiera presentado  
      con toda su importancia, a haberse puesto en escena en los teatros de la  
      capital. Quiso, es verdad, a poco, y siendo el Sr. Burgos Ministro,  
      obsequiarle el Ayuntamiento de Madrid; haciéndola representar con grande  
      aparato; su éxito hubiera sido sin duda brillante y completo; pero el  
      Ministro rehusó lo que verosímilmente, hubiera deseado el autor, y quedó  
      casi desconocida; así como sin concluir, por entonces, El optimista y el  
      pesimista; y otras que meditaba, o que tenía a punto de concluir su  
      fecundo talento y su incansable laboriosidad. 
           En estas tareas pasaba su vida, y en promover, animar y dirigir  
      empresas agrícolas, cuando para el literato, el publicista, y el erudito  
      de quien nos ocupamos, iba a abrirse una nueva carrera, en que parecía  
      llamado a los más altos destinos. Desde su vuelta de París, se había hecho  
      notable especialmente en los trabajos que se habían cometido a su  
      desempeño en la Junta de Aranceles, y en la Superior de Fomento.  
      Distinguíase principalmente en ésta por la constancia con que había  
      procurado sustituir a las rutinas inciertas de una administración  
      empírica, las teorías elementales de la ciencia, y con ella los gérmenes  
      de la prosperidad. El rey Fernando VII, vuelto apenas a la vida después de  
      su casi mortal paroxismo en 1832, le destinaba para el Ministerio de  
      Fomento, que adoptando por último el pensamiento de Burgos, acababa de  
      crearse. Con este objeto fue llamado a Madrid desde Granada, donde se  
      encontraba a la sazón. La recaída, y larga agonía del monarca, no le  
      permitieron llevar a cabo su propósito; pero muerto el Rey en setiembre de  
      1833, lo realizó a pocos días su augusta viuda, y el 21 de octubre tomó  
      posesión de un Ministerio, para el que la opinión pública le designaba  
      desde el momento de su instalación. 
           Había llegado para Burgos la época de aplicar sus profundos  
      conocimientos en la ciencia que había ocupado toda su vida, y de realizar  
      en el poder las mejoras, que desde más apartada región había anhelado para  
      su patria. Nosotros hemos visto después algunos Ministros que se habían  
      distinguido cuando no lo eran, por planes, sistemas, proyectos y teorías  
      de reformas anunciadas como necesarias y beneficiosas; y que después en el  
      mando, hombres comunes y vulgares, no salieron de la trillada rutina. 
           No sucedió así con las esperanzas que se habían concebido de Burgos.  
      No se ha sentado nunca en las sillas del poder un Ministro más reformador;  
      y si hubiera que hacerle algún cargo en su administración memorable, acaso  
      sería el de la precipitación, con que en la impaciencia de su celo, se  



      apresuraba a usar en beneficio de los intereses públicos y de su sistema,  
      un poder que quizá presentía, que a impulsos de la revolución política,  
      iba a escapársele de las manos. Ningún período de Ministerio alguno es más  
      señalado por beneficiosos decretos parciales, por importantes y  
      transcendentales innovaciones. La mirada, que desde la cima del poder  
      había dirigido sobre la desquiciada administración de la Monarquía, sin  
      duda le había afectado más profundamente que las que en otro tiempo  
      dirigía al poder que podía organizarla, y que ahora tenía él en sus manos. 
           Realmente en España no había administración, propiamente dicha. El  
      sistema del gobierno civil de los pueblos, tal como se halla consignado en  
      el libro VII de la Novísima Recopilación y en los decretos posteriores, se  
      había tornado un informe caos y un sistema de trabas y embarazos, de  
      debilidad y de preocupaciones, después que las necesidades del siglo  
      reclamaban más ilustración, a la par que más fuerza y vida y actividad en  
      el poder. El mismo Gobierno absoluto, en el apogeo de su fuerza, se había  
      contagiado de un mal, que más tarde debía aparecer con más graves síntomas  
      todavía en los gobiernos llamados populares, el de considerarse únicamente  
      como poder político, y abandonar y tener en poco la autoridad  
      administrativa. El uno era fuerte, hasta ser tiránico; la otra,  
      descuidada, hasta ser, más que acción, obstáculo. 
           El poder hacía más caso de los principios que de los intereses. Se  
      curaba demasiado del gobierno; de la administración muy poco. Mientras que  
      cada persona tenía sobre sí un celador, un corchete o un verdugo, los  
      intereses públicos en el orden material estaban donde quiera  
      lastimosamente abandonados. Y no era acaso por odio del poder al bien, o  
      por una aversión sistemática e inexplicable a la prosperidad del pueblo.  
      Las trabas, los embarazos, los inconvenientes y obstáculos, que  
      encontraban las obras y empresas útiles al país, acaso los encontraban  
      también las que eran útiles al Gobierno. Más que una fuerza de acción, los  
      creaba la fuerza de inercia, que estaba, como ahora, en las ideas, en las  
      preocupaciones, en las costumbres, en los hábitos, en los hombres más  
      todavía que en las instituciones. 
           El poder podía entonces hacerlo todo, y nada hacía: tenía fuerza y  
      medios para ser la sociedad; pudo ser, y no fue tiránico; pudo ser, y no  
      fue reformador. No lo fue porque no quiso; no lo fue porque era  
      imprevisor, ignorante más aún que malo. El Jefe del Estado, contento con  
      la posesión del poder político, y con recaudar lo bastante para sostener  
      los fundamentos de este poder, dejaba a la merced del acaso los demás  
      intereses, y a la sociedad marchar a la aventura. Para él, como en el día  
      aún para la mayor parte de los que se creen hombres de Estado, los  
      intereses sociales estaban fuera del círculo de los intereses y de la  
      acción del Gobierno. Cuando tal poder llegase a venir a tierra, nada debía  
      quedar, nada más que la anarquía; y Burgos había visto muy de cerca  
      gobiernos en que, cuando caían y se desmoronaban, y se sustituían poderes  
      y dinastías, quedaba siempre, una la Administración; y la sociedad, apenas  
      conmovida, continuaba su camino. 
           Burgos creyó llegado el momento de crearla; de echar, cuando menos,  
      sus cimientos. Para ello empezó por donde debía empezar, por la división  
      civil del territorio: medida indispensablemente preliminar a la de colocar  
      un agente superior administrativo a la cabeza de cada subdivisión. Para  



      que sirviese de regla de conducta a estos magistrados, se extendió la  
      Instrucción de subdelegados de Fomento, obra tan superiormente pensada  
      como elegantemente escrita, y que en no largas páginas comprendía más  
      máximas de protección y gobierno, que un curso completo de administración;  
      y por otros decretos parciales se les encargaron los trabajos en que desde  
      luego debían ocuparse para emplear la benéfica y protectora autoridad que  
      se les confiaba. 
           Los pueblos la recibieron con entusiasmo, y libraron en aquella  
      institución bien fundadas esperanzas. Los nombres de los nuevos delegados  
      del poder eran por lo general una garantía de acierto, una muestra de  
      patriótico y sincero deseo. No habían sido escogidos entre un solo  
      partido, ni con exclusión de partido alguno. Pertenecían, en lo general, a  
      las opiniones templadas y liberales; los había que habían sido agentes del  
      poder absoluto; en mayor número habían ejercido cargos públicos durante el  
      Gobierno constitucional. Contábanse propietarios ricos y respetados  
      títulos de Castilla, al paso que empleados celosos o magistrados íntegros;  
      habíalos venerables y experimentados ancianos; pero no era Burgos de los  
      que aborrecen o desdeñan a la juventud; y jóvenes que no habían cumplido  
      treinta años, fueron asimismo por él colocados al frente de las nuevas  
      provincias. Los trabajos de estos magistrados, en el corto tiempo que por  
      la rápida complicación de los sucesos políticos, pudieron funcionar, no  
      fueron estériles; y en el período de aquella corta administración, se  
      dispensaron más beneficios a los pueblos, y se removieron más obstáculos,  
      que después en muchos años de ponderadas reformas y de exagerados  
      progresos. 
           No era con todo eso completa la organización administrativa. Los que  
      así lo creyeron, juzgaron demasiado, superficialmente el plan y  
      pensamiento de Burgos, que no comprendían. No creía él que era tiempo  
      todavía de dar a los nuevos funcionarios todo el lleno de atribuciones  
      gubernativas, que estaban diseminadas entonces en otras dependencias.  
      Pensó que esto podría crearles demasiados embarazos y obstáculos en un  
      principio; y que era preciso aguardar a que el transcurso del tiempo  
      hiciese necesaria y natural la acumulación de sus respectivas funciones en  
      torno de los nuevos centros administrativos que se creaban. Por eso, los  
      que considerando la Instrucción de subdelegados de Fomento como una ley de  
      atribuciones la hallaron incompleta y vaga, decían una verdad, y no tenían  
      razón. Aquel documento no era más de lo que sonaba: era una instrucción.  
      Las leyes orgánicas, el deslinde de atribuciones y facultades debía venir  
      después. 
           Burgos no descansaba. La aurora de aquellos días de invierno le  
      hallaba ya trabajando en su secretaría, todo ocupado en el desarrollo de  
      sus vastos pensamientos. 
           Llenaría muchas páginas la simple indicación de los decretos que con  
      el objeto de mejorar la condición del país, se apresuró a expedir. La  
      Gaceta publicaba cada día tres o cuatro disposiciones benéficas y  
      reparadoras. Las que se expidieron por el Ministerio de Fomento en los  
      setenta días que corrieron desde el nombramiento de Burgos hasta fin de  
      año, ocupan solas en la Colección de Decretos más espacio que todas las de  
      los demás Ministerios durante el curso del año entero. Sobre doscientas  
      leyes recopiladas, y más de otras tantas Reales órdenes, fueron derogadas  



      por aquellas resoluciones memorables. La libertad de imprenta le debió la  
      más privilegiada atención y por primera vez un Gobierno absoluto autorizó  
      la impresión, sin previa censura, de cuanto sobre artes y ciencias se  
      escribiera. 
           La libertad de comercio interior y el cultivo de cereales, le  
      debieron el decreto benéfico de 29 de enero. La policía de los mercados  
      públicos, los derechos de propiedad en materia de pastos, las trabas  
      insoportables con que los gremios, útiles sin embargo algún día,  
      encadenaban ahora el vuelo de la industria; la sanidad, la educación  
      primaria, la conservación de los montes y plantíos, casi todos los  
      infinitos ramos de la riqueza pública, y los complicados intereses de la  
      Administración interior, fueron objeto de su infatigable solicitud, de  
      reformas y decretos que por la mayor parte notaba o redactaba él mismo.  
      Recibíanlos los pueblos con reconocimiento y entusiasmo: ni uno sólo  
      provocó la más leve reclamación. El concierto de alabanzas que resonaba  
      unánime en todos los puntos del reino, sofocaba los clamores de la  
      ignorancia y los murmullos de la envidia; y sus más encarnizados enemigos  
      hubieron de resignarse por entonces a un silencio aprobador, ya que no se  
      asociasen generosos a la explosión del entusiasmo público. 
           Es cierto que muchas de aquellas disposiciones no produjeron todas  
      las consecuencias que de ellas se esperaban; que unas no fueron secundadas  
      por las providencias de otros Ministerios, de que habían menester para ser  
      planteadas; que otras fueron neutralizadas a poco por las calamitosas  
      circunstancias en que se halló la Nación, o por la orfandad y desamparo en  
      que se vio el poder; y que la mayor parte de los planes y pensamientos  
      administrativos, que arrojaba como gérmenes, sobre el suelo de su país, no  
      podían fecundarse y prevalecer sino a la sombra del cultivo de la mano  
      misma que los había sembrado. La culpa no fue suya, si otros hombres y  
      otros imprevistos sucesos los esterilizaron o los arrancaron de la tierra. 
           Culpa no fue tampoco de sus intenciones patrióticas, si una triste  
      fatalidad le deparó siempre escollos en que debían frustrarse y  
      desvanecerse. En el año de 1826 se habían estrellado contra el absolutismo  
      de un monarca: en el de 1834 se levantaba otro poder no menos absoluto, no  
      menos reaccionario. En el primer período la administración no podía  
      abrirse paso a través de las preocupaciones fanáticas, y de la  
      intolerancia absolutista. El segundo no era tampoco período de  
      administración: antes de llegar a ella, o pasando por encima de ella,  
      habían de venir la política, la funesta política, la discordia, la guerra,  
      la revolución. 
           Fueron vanos e impotentes sus esfuerzos. No pudo completar el sistema  
      de mejoras, que por donde quiera se planteaba, con las leyes y  
      disposiciones orgánicas que debían asegurar su duración, y que tenía  
      preparadas ya. 
           Todavía acaso hubiera podido dar alguna más extensión a sus  
      grandiosos planes, y conservarse en el poder por más tiempo, si hubiera  
      confiado menos en sus fuerzas, en sus principios y en sus convicciones; y  
      si su carácter hubiera podido ser más flexible a las exigencias de los  
      subterráneos poderes, que se elevaban entonces pujantes, vigorosos y  
      amenazadores. 
           Un día, empero, presentáronse en su Secretaría, como emisarios que  



      eran de una de las sociedades secretas de Madrid, dos individuos a quienes  
      Burgos había colmado de atenciones. Venían a ofrecerle la cooperación de  
      su club: por rodeos al principio, y resueltamente después, le significaron  
      que por recompensa a la protección que reclamaban, pondrían en movimiento  
      todas las trompetas de la fama para realzar lo benéfico de sus  
      disposiciones, de las cuales le dijeron (según auténticamente consta al  
      escritor de esta biografía), «todos nuestros amigos tienen orden de no  
      hablar, mientras no contemos con el favor y la amistad de su autor. -Nada  
      me importa, respondió el Ministro, pues si la corporación que la solicita  
      se propone obrar dentro de la esfera de las leyes, para nada la ha  
      menester; y si intenta violarlas, o eludirlas, me constituiría yo,  
      dándola, en una complicidad a que no puedo prestarme... Las sociedades  
      secretas, añadió, son por otra parte en la época presente, la llaga más  
      profunda del cuerpo social. No seré, pues, yo, que me creo llamado a curar  
      muchas de ellas, el que vaya a hacer más honda la que tan terriblemente la  
      aflige.» 
           Esta respuesta trasladada al club, le decidió a romper las  
      hostilidades contra el Ministro; y pocas horas después diarios y folletos  
      empezaron a derramar a torrentes la calumnia sobre su reputación. Fue  
      entre estos el más famoso uno que debió su nombre, más a la tolerancia y  
      longanimidad del Ministro, que a la triste celebridad del libelista. La  
      edición entera de Las letras de cambio fue sorprendida en la imprenta, y  
      denunciada a Burgos: mandó, sin mostrarse ofendido, que se entregase al  
      tribunal correspondiente, depositando entre tanto la edición en la  
      subdelegación de policía. De allí se extrajeron y repartieron profusamente  
      ejemplares, sin que Burgos tomase en contra disposición alguna. Su autor,  
      aunque dado por el juez de la causa auto de prisión, pudo pasearse libre y  
      públicamente, sin que el personaje por él calumniado, usase de ninguno de  
      los medios que le daba su posición para hacer respetar los mandatos de la  
      justicia. Sin duda no creyó Burgos vulnerada su opinión por verla objeto  
      de las diatribas de quien en sus folletos satíricos no había perdonado ni  
      a la hostia consagrada. Ni antes ni después quiso mostrarse parte contra  
      él; y razón tuvo. El viento del olvido ha arrebatado la efímera niebla de  
      aquellas vergonzantes producciones, y el nombre del personaje cuya vida  
      referimos, ha permanecido en el mismo encumbrado lugar. Acaso la calumnia,  
      de la cual siempre algo queda, pudo haber contribuido a lanzarle de la  
      cima del poder; pero Burgos había alcanzado una altura de gloria, de la  
      cual no podían arrojarle nunca sus enemigos. 
           Encarnizáronse más todavía las hostilidades de estos, desde que  
      cediendo a los deseos de sus colegas, se encargó del despacho interino del  
      Ministerio de Hacienda por dimisión del propietario D. Antonio Martínez.  
      Desechadas unas proposiciones llegadas de París para proporcionar un  
      empréstito a España, concibieron algunos la idea de ofrecer al Gobierno  
      anticipos más o menos onerosos. El nombramiento de Burgos para el  
      Ministerio de Hacienda, les hizo temer que no fuesen aceptadas, y fue  
      causa de que se asociasen con sus esfuerzos a las anteriores embestidas.  
      Él, en tanto, se aplicó a patentizar el estado de la dependencia que  
      interinamente se le confiara, y lo hizo en términos de mostrar que era no  
      menos capaz de dirigir la hacienda que la administración. 
           Entretanto, el Ministerio de que Burgos formaba parte, se desmoronaba  



      a impulsos de los más irresistibles ataques. D. Francisco Zea Bermúdez, a  
      quien su manifiesto de 4 de octubre hacía mirar como la personificación  
      del poder absoluto, por muy ilustrada que su administración pudiera  
      parecer, no pudo resistir a los esfuerzos del partido liberal, que entraba  
      entonces en escena con toda la fuerza de una compacta unión y de un común  
      pensamiento; que no estaba aún dividido ni desvirtuado, que se creía  
      necesario y salvador, y que anhelando lo que se llamó regeneración  
      política, desdeñaba y tenía en poco las reformas administrativas. Los  
      emigrados, cuya amnistía acababa de completar Burgos, conspiraron contra  
      Zea, como contra el más terrible enemigo del sistema representativo:  
      conspiraron los realistas como contra el más encarnizado enemigo de D.  
      Carlos: conspiraron también los isabelinos, que deseaban la continuación  
      del régimen absoluto, creyendo abrir una ancha brecha al espíritu de mejor  
      material con que Zea quería señalar su administración. A esta general  
      conjura unióse la diplomacia, y el conde de Reyneval, y Sir Carlos  
      Williers no eran las palancas de menos fuerte empuje. Derribáronle en fin  
      por medios cuya enumeración completa tendrá lugar en la biografía de este  
      personaje; y envolviendo en su caída al Ministro de Gracia y Justicia,  
      quedaron solos los Ministros Burgos y Zarco del Valle, encargado éste de  
      la Marina y de la Guerra, aquel de la Administración y de la Hacienda. 
           No estamos bastante enterados de los motivos que pudieron animar a  
      Burgos a sobrevivir en el poder a la caída de Zea. Muy graves, muy  
      poderosos debieron ser; grandes consideraciones de delicadeza, de  
      conciencia tal vez, las que le retrajeron de unir su dimisión a la  
      exoneración del Presidente del Consejo. A nuestros ojos, lanzado este  
      Ministro, Burgos no estaba en su lugar. En la combinación que las  
      circunstancias hacían necesaria, su posición no podía ya dejar de ser  
      anómala y falsa. En el Ministerio Zea era Burgos el gran administrador. En  
      un Ministerio liberal no podía ser el gran político. 
           Como quiera que sea, urgía constituir luego un nuevo Gabinete, y era  
      forzoso que entrasen en él personas capaces de llevar a cabo la innovación  
      que acababa de proponer a la Reina Gobernadora su propio Consejo de  
      Gobierno. Consultado éste sobre una enérgica representación que el Capitán  
      General de Castilla la Vieja, Marqués de Moncayo, había dirigido a S. M.  
      sobre la necesidad de convocar las Cortes, el Consejo estimó justo el  
      deseo del General, y añadió que si la Reina accedía a él, debían  
      introducirse en nuestro sistema de Asambleas políticas las variaciones que  
      el tiempo había hecho necesarias. Cuáles debían ser éstas, era fácil  
      adivinarlo, por el carácter y los antecedentes de las personas, que el  
      Consejo mismo designaba a la Reina para ocupar los cuatro Ministerios  
      vacantes. Figuraban entre ellos D. Francisco Martínez de la Rosa, D.  
      Eusebio Bardají, D. Evaristo Pérez de Castro, D. Ramón López Pelegrín, D.  
      Nicolás Garelly, don José Vázquez Figueroa, y otros que habían sido  
      ministros en las dos épocas anteriores de Gobierno representativo. Por  
      otros conductos habían sido también propuestos a la reina varios sujetos,  
      que si no pertenecían a tan elevada clase, correspondían, sí, a la de  
      adictos al régimen de Cádiz. Así se habían hecho sonar en los oídos regios  
      los nombres de D. Valentín Ortigosa, de D. Mariano Milla, y otros varios,  
      algunos bastante desconocidos y oscuros para no representar otros  
      principios que los intereses de los que los deseaban en el poder. 



           Burgos y Zarco del Valle fueron los encargados de entresacar de  
      aquellas largas listas los nombres de los cuatro ministros, que debían  
      asociárseles para completar el Gabinete. Las consideraciones en que,  
      durante una conferencia de más de dos horas con la reina, fundó su voto el  
      personaje cuya biografía escribimos, están consignadas en una carta, que  
      poco después de su salida del Ministerio, dirigía a uno de sus amigos, y  
      de la cual se nos permitió entonces tomar copia. Creemos que, a riesgo de  
      detenernos algo más de lo que nos habíamos propuesto en este artículo,  
      nuestros lectores hallarán placer en saber las interioridades de aquella  
      sesión memorable, que descritas bajo la influencia de impresiones  
      recientes, y referidas con la efusión que emplea el autor de la carta en  
      sus comunicaciones íntimas, ya verbales, ya escritas, difícilmente podrán  
      ser más exactamente conocidas, ni más fielmente presentadas, que en los  
      trozos del importante, documento que vamos a dar a luz: 
           «¿Qué regla, leímos entre otras cosas en aquel curioso papel?, ¿qué  
      regla debí seguir yo en tal circunstancia? ¿De qué clase de personas debí  
      aconsejar que se compusiese, el nuevo Gabinete, cuando el Consejo de  
      Gobierno, insistiendo sobre la urgencia de reunir las Cortes, indicaba lo  
      conveniente que sería hacer variaciones en el modo y los objetos de su  
      reunión, y proclamaba así la necesidad de dar a la España un nuevo régimen  
      político? ¿Era posible oponerse a ésta indicación, que en lo principal se  
      apoyaba sobre el tenor explícito de leyes nunca derogadas, y en lo  
      accesorio, sobre las exigencias de una opinión, que se presentaba con las  
      apariencias de unánime? 
           Dado que esta no fuese tal, ¿había algún medio material de  
      reprimirla, ni otro medio legal de conocerla y de clasificarla, que el de  
      reunir la nación en Cortes? Habiéndose de hacer esto, ¿no era preciso  
      nombrar pasa el nuevo Ministerio hombres que fuesen bien vistos de los que  
      habían provocado esta variación, y que inspirándoles confianza por sus  
      antecedentes, no se viesen atajados en su nueva carrera por una oposición  
      sistemática y encarnizada? Entre estos hombres, ¿no era político y  
      patriótico preferir aquellos que, conocidamente capaces, habían completado  
      su educación política en la escuela del infortunio, y a quienes, por  
      tanto, se debía suponer curados de la manía fatal de las innovaciones  
      violentas? ¿A los que por haber servido antes los mismos destinos, a que  
      de nuevo se les elevaba, se debía creer familiarizados con los negocios, y  
      en situación de prevenir o de conjurar las complicaciones que pudiesen  
      sobrevenir? ¿A los que, por el hecho de ser presentados como candidatos  
      del Consejo de Gobierno, se debía pensar que mantendrían entre este Cuerpo  
      y el Ministerio la armonía necesaria para la marcha expedita de los  
      negocios? 
           ¿Qué se habría hecho con hombres de otra clase? ¿Aumentar la  
      efervescencia, que promovida al principio por instigaciones interesadas,  
      sostenida después por combinaciones astutas, aumentada más tarde por el  
      prestigio de los Jefes militares de las importantes fracciones del  
      territorio peninsular, acababa de ser santificada, por el hecho de  
      declararse por el primer Cuerpo del Estado justas y legítimas las quejas  
      que la motivaron? Movidos por estas consideraciones Zarco y yo -pues  
      supongo que a él se le ocurrieron como a mí, visto que opinó conmigo en  
      aquella larga sesión -fijamos la elección de la reina, sobre Martínez de  



      la Rosa para Estado, y Garelly para Gracia y Justicia. Este último  
      nombramiento no se obtuvo sin algún esfuerzo, pues la Gobernadora mostraba  
      una predilección decidida en favor de Ortigosa; pero cedió en fin a  
      consideraciones de posición, que no hacían posible su nombramiento,  
      cualquiera que fuese el concepto que por otra parte se tuviera de su  
      capacidad. 
           No sucedió así con la designación de Aranalde para el Ministerio de  
      Hacienda, que combatida fuertemente por mi, fue con igual fuerza sostenida  
      por la Gobernadora. En vano alegué que en el corto tiempo que había yo,  
      desempeñado aquel Ministerio, había visto por mí la profundidad de la  
      llaga del déficit, que sólo podía curarse por un hombre superior, versado,  
      no en triquiñuelas de rentista, sino en los principios de la ciencia  
      económica, en las teorías del crédito, y sobre todo en la atinada  
      aplicación de estas y de aquellos a las necesidades del país. En vano  
      añadí que Aranalde no podía tener estos conocimientos, sin que en alguna  
      ocasión se hubiesen revelado de un modo u otro, y hubiese llegado a pocos  
      o a muchos la noticia, cosa que ciertamente no había sucedido. La  
      Gobernadora insistió decididamente; pero ni Zarco ni yo dimos por  
      concluido este punto, que quedó pendiente. Pasóse al nombramiento de  
      Ministro de Marina, para el cual sólo había sido propuesto D. José Vázquez  
      Figueroa. Contra él no había más objeciones que hacer que la mucha edad  
      del candidato, y la inutilidad del restablecimiento de un Ministerio no  
      provisto en muchos años, por no haber marina de qué cuidar. Pero Figueroa  
      tenía amigos, y convenía proporcionar al Ministerio el apoyo de una arma  
      en que había muchos hombres de capacidad, cuya influencia local en sus  
      departamentos no era de desaprovechar en tales circunstancias. 
           Acordados estos nombramientos, y autorizados Zarco y yo para hacerlos  
      extender, quise que la sesión no se concluyese sin que se tomara en  
      consideración una cuestión importantísima que suscitó, y que fue decidida  
      en conformidad de mis intenciones. Creado el Ministerio de Fomento, se  
      habían desmembrado del de Estado muchos ramos del servicio interior, a  
      saber: los de Correos, Caminos y canales, Sociedades Económicas, Museos de  
      ciencias naturales y otros de esta clase. Reducido este Ministerio a sólo  
      las relaciones exteriores que entonces, por desgracia, eran limitadísimas,  
      manifesté haber cesado los motivos que habían hecho considerar a aquella  
      Secretaría como la primera del despacho, y probé que por tanto no debía  
      continuar aneja a ella la Presidencia del Consejo de Ministros. Propuse en  
      consecuencia, que fuese ésta segregada de aquel Ministerio, y que en lo  
      sucesivo la confiriese la reina a aquel de sus Ministros a quien su  
      capacidad, su energía y su hábito de negocios hiciesen más a propósito  
      para desempeñarla. Indújome a hacer ésta proposición, no sólo su justicia  
      originaría, su conveniencia evidente; sino el temor de que recayendo la  
      presidencia en Martínez, se resintiese de ello la marcha de la  
      administración; y mi temor se fundaba en el conocimiento que tenía del  
      carácter y de los antecedentes de este sujeto.     .     .     .     .      
      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  
      Estaba la memoria de su administración demasiado fresca, para que yo,  
      conviniendo en asociarle al Ministerio como hombre de luces, bien  
      intencionado y popular, no temiese las vacilaciones de su carácter, y la  
      debilidad de su conducta como gobernante, en medio de la vehemencia de sus  



      discursos como diputado. En Martínez, en fin, buscaba yo el nombre, no el  
      hombre; el nombre, para acallar las facciones interiores, y los clamores  
      frenéticos de la prensa extranjera, asociada al fanatismo liberal que iba  
      cundiendo en la Península, y que exaltaban prodigiosamente los sucesos  
      coetáneos de las armas de D. Pedro en Portugal; no el hombre, que  
      entregado exclusivamente a teorías políticas y a distracciones literarias,  
      no conocía el estado de la opinión general de su país, con la cual nunca  
      había estado en contento, ni sus necesidades, ni los medios de  
      socorrerlas. Contando, pues, con su disposición para mantener nuestras  
      relaciones diplomáticas, no le creía a propósito para dar, en calidad de  
      Presidente del Consejo, convergencia al poder, y unidad y energía a la  
      administración. La reina accedió sin titubear, a mis indicaciones, y  
      decidió que la Presidencia del Consejo no estaría en adelante aneja al  
      Ministerio de Estado. 
           Martínez mismo, llamado a mi Secretaría, al terminarse la sesión con  
      la reina, convino en la justicia de la medida que acababa de adoptarse; y  
      manifestó a presencia de Zarco y mía, que la Presidencia debía recaer en  
      el hombre que más capaz fuese de dar a la acción del Gobierno el impulso  
      que las necesidades reclamaban. Aceptó en seguida el Ministerio, no sólo  
      simplemente y sin condiciones, sino declarando que era inútil que  
      especificásemos ningunas, pues con hombres como Vds., dijo, no puedo yo  
      dejar de estar siempre de acuerdo...»(14) 
           No hemos podido averiguar cómo esta disposición regia, consentida por  
      Martínez mismo, no fue llevada a efecto. Lo que sabemos es que en las  
      conferencias, que se abrieron seguidamente en la Secretaría de Estado  
      para, discutir la nueva ley política, no hubo Presidente, como ni  
      Secretario, por haberse excusado Martínez de valerse, del que lo era  
      entonces del Consejo de Ministros. Así no hubo actas formales de aquellas  
      largas y solemnes discusiones. Solamente Martínez tomaba notas o  
      apuntaciones sueltas, que no sabemos si existen, o si se ordenaron  
      después. De ellas aparecería la parte que Burgos tomó en la discusión de  
      la especie de Carta promulgada después con el título de Estatuto Real. 
           Sólo nos consta que entre él y Martínez hubo alguna vez disidencias  
      vivas sobre más de un punto importante, entre otros, sobre el censo para  
      el cargo de procurador, sobre la manera de justificarlo, sobre las  
      circunstancias del procerato y otras materias no menos graves. A algunos  
      de los ilustres colegas de Burgos hemos oído elogiar el tesón con que  
      sostuvo siempre la necesidad de multiplicar en la nueva ley orgánica los  
      medios de reprimir las pasiones políticas, que a la sombra de ella podían  
      crecer y desarrollarse. Sin embargo, parécenos que Burgos debía conocer  
      cuán insuficientes e ineficaces son todas las garantías del poder Real,  
      cuando la influencia popular de pronto se suelta y desencadena; así como  
      lo son no menos las trabas que ligan a los Reyes, cuando llega la hora  
      fatal de las reacciones del poder. 
           Aunque no sea cierto lo que oímos en el año de 1834, de que Burgos no  
      había sido el menos liberal de sus colegas en la discusión del Estatuto,  
      siempre ha debido parecernos extraña su cooperación a una obra, que más en  
      aquel que en ningún otro período de su vida, debía estar en discordancia  
      con sus ideas y sus principios de Gobierno. Parécenos que no fue  
      indiferente entonces a nuestro protagonista la especie de popularidad que  



      le resultaba de contribuir al restablecimiento del sistema representativo;  
      pero no creemos que haya podido rendir aquel homenaje al ídolo del día sin  
      hacer algún sacrificio de sus opiniones. Si así fue, momentos de amarga  
      pesadumbre habrán turbado su vida. Porque los que se estrellan al querer  
      poner en ejecución ideas y sistemas de que han sido partidarios y  
      adoradores, encuentran en la sinceridad de sus convencimientos un  
      consuelo, que no pueden alcanzar aquellos otros, que condescienden en  
      tomar sobre sí la responsabilidad de ajenos proyectos y de innovaciones,  
      de cuyo feliz resultado recelan y desconfían. 
           Cuando Burgos hubo estampado su firma en aquel documento, creyó que  
      debía dejar el puesto en que no se le permitía entregarse exclusivamente a  
      sus proyectos de reformas administrativas. Promulgado el Estatuto, ya no  
      era el Gobierno quien podía hacerlas, y la misión de Burgos no había sido  
      esperar a que la lenta y embarazada acción de una Asamblea legislativa  
      plantease las infinitas mejoras, removiese los innumerables obstáculos que  
      a la prosperidad pública se oponían. Las cuestiones de intereses  
      materiales debían dejar el puesto a las ruidosas querellas de opiniones y  
      de intereses políticos. Los agentes administrativos de las provincias iban  
      a ocuparse de elecciones y de candidaturas. 
           Burgos continuaba además siendo el blanco de diarios ataques, y de la  
      enemistad de las sociedades secretas. Queríase lanzarle del Ministerio  
      para reemplazarle con el Conde de Toreno, muy popular entonces. Los mismos  
      medios que se habían empleado para derribar a Zea, se pusieron en juego  
      para alejarle del poder. Los Embajadores extranjeros se mezclaron, también  
      en este golpe, como en el anterior. Burgos presentó su dimisión; la reina  
      resistió durante algún tiempo a sus instancias; pero aceptó al fin su  
      renuncia, dándosele por sucesor al Sr. Moscoso de Altamira. Burgos  
      recibió, al dejar el Ministerio, la Gran Cruz de Carlos III, y a poco fue  
      revestido con la dignidad de Prócer del Reino. 
           Abriéronse las Cortes de 24 de julio, y nombrado miembro de la  
      comisión encargada de la respuesta al discurso del Trono, fue por  
      aclamación designado para extenderla, aunque después se le agregase el  
      célebre poeta D. Manuel José Quintana. Formularon ambos separadamente el  
      proyecto de contestación, pero Quintana tuvo la modestia de romper el suyo  
      cuando hubo oído el de su colega. La comisión le adoptó sin otra variante  
      que la de atenuar un tanto la condenación vigorosa que Burgos hacía del  
      reciente asesinato de setenta religiosos, cuya sangre inocente echaba una  
      mancha indeleble sobre el nuevo orden de cosas. 
           Entregábase lentamente el Estamento de Próceres a sus ordinarias  
      tareas, cuando un acontecimiento memorable vino a darle una violenta  
      sacudida. Habíase formado desde mucho antes el proyecto de no comprender  
      en el reconocimiento de las deudas extranjeras el empréstito de Guebhard,  
      de que ya en otro lugar de este escrito llevarnos hecha especial mención.  
      Fundábase este intento en el horror con que los proscriptos en 1823 habían  
      mirado una operación que había procurado al Gobierno de 1824 los medios de  
      atender a su conservación, y de organizar el servicio público. En el odio  
      que aquel Gobierno les inspiraba, comprendieron al agente, que tanto había  
      contribuido a hacer efectivas en el Tesoro público las sumas, de aquel  
      empréstito; y habiendo llegado el caso de fijar en el Estamento de  
      Procuradores el carácter de aquella deuda, Burgos debía ser el blanco de  



      ataques especiales. 
           Le acometió, en efecto, el Conde de las Navas el 24 de setiembre, en  
      un discurso notable por una violencia de acusación sin ejemplo en los  
      anales parlamentarios. No sólo imputaba a Burgos dilapidaciones y  
      culpables manejos en el empréstito Guebhard, sino que afirmó en su  
      discurso que el Conde de la Alcudia había dado cuenta al Rey de un  
      expediente sobre iniquidades, robos y perfidias en la mencionada  
      operación, en consecuencia de la cual había el monarca mandado formar  
      causa al Ministro Ballesteros y a D. Javier de Burgos. Acudió este, celoso  
      de su honra, pidiendo al Gobierno la vindicación de su ultraje, suplicando  
      a S. M. mandase averiguar si había existido o existía el expediente de que  
      hablaba el Conde de las Navas, y poner en claro sus acusaciones: y pidió  
      además que se formase una comisión compuesta de Próceres y Procuradores, a  
      quienes pasasen todos los papeles relativos a aquel empréstito, y que  
      informasen sobre la parte que en él había tenido. Quien de tales  
      imputaciones era objeto, y tales medios de publicidad buscaba para poner  
      en claro su conducta, no merecía, por cierto, que se lo cerrasen las  
      puertas a la defensa, y se ahogara su voz, cuando tan alta y vehemente  
      tronaba la de sus acusadores. 
           No presume el autor de estas líneas de entendido en materias de  
      Hacienda, ni se ha iniciado jamás en los fáciles secretos de las  
      operaciones de Bolsa. Pero tiene la profunda convicción de que muchos de  
      los que acusaban a Burgos, no se hallan más instruidos en estas materias,  
      y que la mayor parte de los que aceptaron aquellas acusaciones, ignorando  
      su fundamento, y profesando una opinión formada por otros, no han  
      descendido jamás a las circunstancias y pormenores de los hechos, que como  
      capitales acusaciones, se acumulaban sobre la reputación de nuestro  
      protagonista. Por eso nos creemos en el deber de tomar su voz en este  
      importante punto de su vida, y dar a conocer siquiera a los imparciales, o  
      a los superficialmente prevenidos, parte de las razones que Burgos alegaba  
      contra sus adversarios. 
           Él contaba con su posición para defenderse de lo que acaso a la  
      emulación de aquella posición misma, debía en parte. Contaba con una  
      tribuna para responder a las imputaciones, que desde lo alto de otra  
      tribuna se habían lanzado contra él: aguardaba la ilustración del asunto  
      por medio de los documentos originales, y por la comisión que iba a  
      formarse; aguardaba que el Gobierno declarase oficialmente la no  
      existencia del expediente que el Conde de las Navas había citado: pero,  
      entretanto, publicó con el título de Observaciones sobre el empréstito  
      Guebhard, un escrito en que manifestaba a los ojos de la Nación y de la  
      Europa, todo lo que era bastante para formar una idea distinta y luminosa  
      de aquella operación, presentándola con tal claridad en la enunciación de  
      los hechos, tal orden en su calificación, y tal fuerza de raciocinio, que  
      no sabemos qué pudieran responder a ella sus después mudos y silenciosos  
      contrarios. 
           «Nada tendría de singular -les decía aludiendo a los pretendidos  
      expedientes y proceso de Alcudia-» nada tendría de singular, que fiel a  
      las tradiciones y a los hábitos de todos los partidos, aprovechase aquella  
      coyuntura una facción fanática, capitaneada en los años anteriores por dos  
      ministros, que estaban en lucha perpetua con los otros tres, cuyos  



      sentimientos eran moderados y justos, y particularmente con el Ministro de  
      Hacienda. El Conde de la Alcudia, Jefe de aquella facción, pudo, pues, -en  
      su deseo de vengarse de la enérgica y liberal oposición de D. Luis López  
      Ballesteros -recoger algunas de las imputaciones, que por los motivos que  
      acabo de expresar, circulaban sin duda contra él, y que ni su posición ni  
      el convencimiento de la justicia de sus actos le hubieran permitido  
      desvanecer. Pero suponiendo cierto -lo que yo he ignorado hasta hoy -que  
      Alcudia reuniese algunos de aquellos chismes, y formase con ellos un  
      legajo, o sea un proyecto de procesos, nunca un expediente, pues  
      expediente es otra cosa, es evidentemente calumnioso que el Rey mandase  
      formar causa a Ballesteros y a mí, puesto que aquel continuó de Ministro  
      mientras lo fue Alcudia, y ambos cesaron de serlo juntos. ¿Quién habría  
      podido impedir el cumplimiento de la resolución soberana, si hubiese sido  
      cierta? ¿Cómo Alcudia, cuyo poder igualaba a su audacia y a su odio,  
      habría dejado de cumplir una orden que él provocara, ya por satisfacer sus  
      resentimientos particulares, ya, si se quiere, por otro motivo más  
      elevado? ¿Cómo, aún suponiendo que se hubiese revocado la pretendida  
      orden, habría continuado Ballesteros de Ministro, y se habría Alcudia  
      mantenido a su lado?...» 
           Con igual fuerza de raciocinio sigue combatiendo Burgos la  
      posibilidad de que pudiera haber desaparecido tal expediente, concluyendo  
      con asegurar que en ninguno de los empréstitos hechos antes y después de  
      1823 había tenido parte alguna. Pero no se contentaba con su vindicación  
      personal. Revolviendo las armas sobre los que contra él las esgrimían, se  
      atrevió a probarles que todos los empréstitos contraídos por la España en  
      los períodos de régimen constitucional, habían sido más onerosos que el de  
      Guebhard. «He aquí -decía, después de hablar del más ventajoso de aquellos  
      -he aquí una revelación, que asombrará no poco a los charlatanes, y aún a  
      los que no lo sean.» 
           El empréstito Guebhard, esa operación tan indignamente calificada y  
      tan atrozmente juzgada, se hizo a un interés de 11/2 por 100 menos que el  
      primero, y una de los más ventajosos que celebraron las Cortes; y eso,  
      cuando éstas se hallaban en el apogeo de su prestigio y de su gloria;  
      cuando Lisboa, Turín y Nápoles habían adoptado la Constitución Española;  
      cuando la península Itálica estaba asomada a una situación igual a la de  
      la península Ibérica; cuando en fin la simpatía universal estaba excitada  
      en favor de nuestra Nación, llamada entonces al parecer, a los más altos  
      destinos. Pues bien: en aquella situación, las Cortes contrataban un  
      préstamo a 10 1/4 por 100 de interés. Por el contrario, en 1823 la nación  
      española estaba entregada a una sangrienta reacción. Un gobierno en  
      Madrid, a nombre del Rey, y otro en Cádiz con el Rey a su cabeza, se  
      disputaban un mando, que sólo el pronunciamiento nacional podía adjudicar  
      definitivamente al Rey de Cádiz o al de Madrid. Por colmo de  
      complicaciones el gobierno de Madrid proclamaba la bancarrota de los  
      empréstitos de las Cortes, y se indisponía así con todos los capitalistas  
      de Europa, y se cerraba todos los mercados. Pues bien: en esta situación  
      el Gobierno absoluto contrataba un empréstito a 9 por 100 de interés; a 1  
      1/4 menos que las Cortes lo habían hecho en el más brillante período de su  
      existencia. ¿No habría de esta comparación grandes argumentos que sacar? 
           No sabemos qué contestaban sus adversarios a tales razones. No  



      sabemos que nadie hasta ahora las haya impugnado, ni que el hombre que tan  
      vigorosamente se explicaba, haya sido hasta ahora desmentido por nadie.  
      Pero cuando los odios han querido justificarse en motivos, que no son su  
      verdadera causa, la refutación de estos, lejos de aplacarlos, los  
      exaspera. Acaso Burgos fue en su defensa más adelante de lo que al  
      propósito del momento convenía; y atento más a la verdad que a su persona,  
      desdeñó aquella regla vulgar, pero siempre segura, de hacerse benévolo el  
      auditorio. No contento con la demostración que dejamos transcrita, y  
      metiendo la tienta en la llaga de los demás empréstitos contraídos en  
      aquel período, probó la enormidad de las lesiones que todos ellos  
      irrogaron, y justificó aquel de cuya recaudación estuvo encargado, en  
      términos que debían irritar más que convencer al partido que le movía tan  
      cruda guerra. Lo que en su escrito había manifestado, debía adquirir más  
      fuerza y autoridad, y extenderse y popularizarse más todavía cuando se  
      oyese su voz en la tribuna del Estamento. Pero la saña contra él suscitada  
      penetró hasta una región adonde parece no debían alcanzar vulgares  
      pasiones, y estalló en un acto estrepitoso, que visto a tanta altura, hizo  
      que pudiera llamarse atentado, lo que en otra esfera, y entre personas de  
      otra jerarquía, hubiera sido solamente imprevisión, arrebato o ligereza. 
           El 18 de octubre debía el alto Estamento tomar en consideración la  
      suerte del empréstito Guebhard, desechado o no reconocido en el de  
      procuradores. Burgos debía hablar, no sólo para procurar impedir la  
      consumación de tan inicua y antipolítica medida, sino para cumplir la  
      promesa que había hecho, de completar verbalmente las aclaraciones  
      contenidas en sus observaciones, cuanto era preciso para la cabal  
      dilucidación del negocio. Su voz fue ahogada. 
           Un corto número de Próceres, alguno de los cuales debiera tener  
      presente cuando menos que su propia conducta no estaba exenta de  
      acusaciones quizá igualmente absurdas, pero no menos vulgarizadas, había  
      formado tan injustificable proyecto. El general D. Miguel Ricardo de Álava  
      presentó una exposición pidiendo que Burgos no asistiese a las sesiones,  
      ínterin no se justificase de la acusación fulminada contra él por el Conde  
      de las Navas, en el mes anterior, y en el otro Estamento. Pidió el acusado  
      la palabra para defenderse: el Presidente se la negó, y retirándose Burgos  
      del salón -de donde, a nuestro entender, debió esperar a que la fuerza  
      material le arrancara, -arrebatóse de asalto una votación equívoca en la  
      forma, inicua en el fondo, injustificada en sus motivos, y de  
      peligrosísimas transcendentales consecuencias bajo el aspecto político, al  
      frente de una revolución que empezaba, y en la cual se sentaba el primer  
      precedente de violencia revolucionaria en el seno del primer cuerpo  
      moderador del Estado. 
           Sentimos haber de mostrarnos tan severos calificando aquel hecho.  
      Pero al hacerlo, obedecemos a un deber de conciencia, al cual pensamos que  
      habrán de hacer justicia los mismos que en él tuvieron parte, acaso en  
      breve, arrepentidos de un voto, cuyo objeto y cuyas consecuencias sin duda  
      no habían detenidamente calculado. 
           Por eso no debió tener lugar aquella votación de sorpresa. Los  
      Próceres menos amigos de Burgos, debían reconocer que las acusaciones del  
      fogoso procurador, que no tenían otra prueba que las hablillas del vulgo,  
      ni otro estímulo que la sinceridad, frecuentemente excéntrica y extremada,  



      de sus intenciones, se hallaban más que rechazadas en las Observaciones; y  
      si alguno, sin embargo, necesitase más explicaciones que las contenidas en  
      el impreso, fácil le habría sido pedirlas a su colega, y honroso para  
      todos que de palabra se completasen. Debían considerar que era, sobre  
      vedado, anárquico y antiparlamentario, referirse en un Cuerpo colegislador  
      a lo que en el otro, más al alcance de las pasiones del momento, se  
      promoviese. Debían por último contemplar la brecha que abrían a la  
      inviolabilidad de los Próceres, y a la independencia del Estamento, los  
      que autorizaban a la mayoría a lanzar de su seno por un voto de indignidad  
      a todos los que pluguiese arrojar de aquel recinto, bajo motivos o  
      pretextos, que nunca faltan en la vida de los hombres públicos algo  
      distinguidos. 
           Era preciso, por una triste fatalidad, que ningún partido, que  
      ninguna clase, que ninguna jerarquía, que ningún Cuerpo quedase exento de  
      errores, y desaciertos y culpas en esta revolución malhadada; de cuyos  
      extravíos nadie puede decir que no ha sido cómplice, y de la cual había de  
      venir después sobre todos tanta expiación de males y tribulaciones. El  
      Estamento de Próceres no se eximió de aquella ley fatal, ni de su  
      expiación, por desgracia. No pasaron dos años sin que la revolución le  
      suprimiera. 
           Burgos se había ido al extranjero, no porque le humillase la  
      declaración de sus colegas. Harto había mostrado la fiera altivez de su  
      carácter, cuando en la tarde misma de aquel día, y pocas horas después de  
      la votación famosa, se presentó paseando en el Prado. «Tengo necesidad,  
      dijo a sus amigos, de ostentar esta tarde entre los desapasionados  
      concurrentes al paseo, la aureola de ruines pasiones, que me han ceñido  
      esta mañana en el Estamento.» Por otra parte, varios de los mismos  
      Próceres se habían agolpado a casa de Burgos, a darle satisfacción del  
      injusto acuerdo. Quejábanse todos de la sorpresa, y aún se dice que en una  
      sesión secreta que celebró al día siguiente el Estamento, trataron algunos  
      de exigir la responsabilidad al Presidente. Pero, a favor de la  
      declaración de los Próceres, los periódicos enemigos de Burgos soltaron la  
      rienda a su furor, y tanto más violentamente irritados, cuanto que por  
      ninguna parte se hallaba rastro del expediente de Alcudia, ni de los demás  
      fundamentos de la acusación, apuraron todos los medios de amargar la  
      existencia y lastimar la sensibilidad de un hombre, que si bien de temple  
      enérgico y de convicciones profundas, no podía ser indiferente a una serie  
      no interrumpida de ultrajes. 
           Burgos sintió la necesidad de ir a esperar bajo más despejada  
      atmósfera la hora de su desagravio. No debió este tardar seis semanas.  
      Antes de expirar el mes de noviembre, los archiveros de todas las  
      secretarías del despacho habían certificado de que no existían ni habían  
      existido los expedientes y procesos que figuraban en la acusación del  
      Estamento de Procuradores. En los primeros días de diciembre la comisión  
      mixta de Próceres y Diputados había declarado que nada existía entre los  
      voluminosos papeles del empréstito Guebhard que pudiese perjudicar la  
      opinión de Burgos. Si estos resultados, transmitidos sin dilación a la  
      Secretaría de Estado, hubieran pasado en seguida a la de Próceres,  
      debieran estos haber revocado al punto su acuerdo. Pero en la Secretaría  
      de Estado se estancó el informe cinco meses, al cabo de los cuales se  



      acordó darle curso, cuando iban a cerrarse Cortes. El Estamento nombró  
      nuevas comisiones, empleó nuevos trámites, y hasta diciembre de 1835 no se  
      le comunicó el acuerdo para que volviese a ocupar el puesto, de que le  
      habían alejado combinaciones de partido. 
           No satisfizo esta reparación tardía el orgullo ofendido de Burgos,  
      quien no recató en su respuesta el desdén que le inspiraba una  
      Corporación, que debía aparecer a sus ojos, bajo un aspecto poco  
      ventajoso. Sin embargo, quería ocupar un sólo día la tribuna, y desahogar  
      en ella la amargura de su corazón ulcerado. Con este objeto volvió a  
      Madrid en el verano de 1836, cuando en el camino supo el alzamiento de la  
      Granja y la abolición del procerato. -«El sargento García me ha vengado,»  
      -dijo al saberlo: palabra terrible, cruel sarcasmo, que revela cuánto  
      envenena, a los corazones más generosos y a las almas más elevadas el  
      sentimiento de la injusticia. 
           Burgos volvió sin detención a París. La vida política había acabado  
      para él. Pero en aquella populosa a capital no renunció a los hábitos  
      laboriosos de una existencia tan ocupada. Allí escribió la Historia del  
      reinado de Isabel II, obra que acaso no verá la luz pública en vida de su  
      autor, y de la cual no hemos visto sino un corto fragmento en los Apuntes  
      para una biblioteca de españoles célebres contemporáneos, publicados hace  
      dos años en París. Pero algunos de nuestros amigos, que conocen de ella  
      más largos trozos, convienen en el relevante mérito de esta obra, que  
      comprende desde la muerte de Fernando VII hasta fin de 1838. Dícennos que  
      una de las cosas que más la realzan, es una galería completa de retratos,  
      entre los que se distinguen por el brillo del pincel y por la perfección  
      del parecido, los de los Sres. Zea Bermúdez, Martínez de la Rosa,  
      Mendizábal y otros de los que más figura hacen en nuestra revolución. 
           Las musas volvieron a ser también el recreo de la ancianidad de D.  
      Javier de Burgos, como habían sido la pasión de su juventud primera. Allí  
      compuso también vanas comedias; y en los Apuntes que ya hemos citado,  
      hemos leído composiciones líricas de una audacia y de una novedad que no  
      sospechábamos. Conocíamos ya la magnífica canción fúnebre a la muerte de  
      la reina doña Isabel de Braganza, y una lindísima oda al casamiento del  
      rey D. Fernando VII con doña Cristina de Borbón. Otras varias  
      producciones, diseminadas en varias colecciones, nos habían hecho apreciar  
      al hombre que pulsaba con igual facilidad todas las cuerdas de la lira.  
      Pero en la Oda a la Razón, que sentimos no poder trasladar a nuestras  
      páginas, elévase a muy grande altura de inspiración y de estilo el que  
      supo decir -hablando del error-: 
                                                                                  
                                                                     
               «¿Quién no le vio ostentando ardiente celo 
            Proclamarse insolente 
            El vengador del ofendido cielo, 
            Y entre preces austeras, 
            Alzar cadalsos y encender hogueras? 
                 Si el impulso violento 
            Mostró atajar más tarde, 
            ¿No sustituyó a un mal, males sin cuento? 
            De apagar el incendio que atizara 



            Hizo estéril alarde. 
            Tolerante ser quiso, y hundió, el ara 
            Su torpe desvarío; 
            Huyó de ser fanático, y fue impío. 
                 Campëón de las leyes, 
            Paladín de sus fueros 
            Tal vez ser quiso, y combatió a los Reyes; 
            Exageró con fementido encono 
            Livianos desafueros: 
            Escalón del patíbulo hizo al trono, 
            Y alzó sobre él aleve 
            La brutal tiranía de la plebe...» 
 
            Su Oda al Porvenir, empieza así: 
                                                                                  
                                                                     
            «¿Es pez el que en la espalda 
            Del piélago salado 
            Alza entre espuma surcos de esmeralda? 
            -No; que a intervalos en batir se place 
            Las blancas alas sobre el aura pura: 
            ¿Es cisne por ventura? 
            -No, que humo espeso exhala su costado: 
            ¿Es un volcán que de las ondas nace? 
            -No, que su mole entre ellas sobrepuja.- 
            ¿Qué es pues? -Es nave que el vapor empuja» 
 
           Son bellos, magníficos seguramente estos trozos. Un oído muy delicado  
      podría desear, reparando sus composiciones, alguna vez más facilidad y  
      blandura en el versificador, menos máximas, menos razón abstracta, y más  
      imágenes en el poeta. Resiéntese a veces de la severidad del gusto latino,  
      que digan lo que quieran los admiradores -en cuyo número nos contamos -de  
      aquella poesía, no se adapta a los hábitos literarios de nuestra manera  
      actual, más fantástica, menos austera, o más pervertida, si se quiere.  
      Pero, a pesar de todo, no tenemos recelo en asegurar que aunque Burgos no  
      hubiera compuesto más que las dos piezas que citamos, bastarían ellas para  
      que nuestra patria le contase entre sus más distinguidos poetas. 
           A fines del año de 1839, y aprovechándose de la corta tregua que dio  
      a las pasiones políticas el Convenio de Vergara, Burgos creyó conveniente  
      restituirse a su patria, buscar en el hogar doméstico el reposo que  
      exigían sus años y los afanes de su laboriosa vida, y en el dulce temple  
      del clima natal el alivio a sus enfermedades. Retiróse entonces a su casa  
      de Granada; pero aún allí sus últimos años habían de señalarse con nuevas  
      y útiles tareas. El Liceo de aquella ciudad, al rogarle que se inscribiese  
      en el número de sus socios, añadió la súplica de que a las diferentes  
      enseñanzas planteadas en aquel establecimiento, agregase el recién llegado  
      algunas lecciones de Administración. El Liceo tuvo la dicha de oírlas, y  
      aunque natural era que las doctrinas profesadas por el Ministro de 1834 no  
      estuviesen acordes con las anárquicas ideas que prevalecían en 1840, no  
      por eso dejaron de ser oídos aquellos discursos con acatamiento y  



      entusiasmo. 
           La Alhambra, periódico de aquella ciudad, insertó algunos, que los  
      demás del reino se apresuraron a repetir, y que fueron por donde quiera  
      leídos con ávido interés. Acaso no hay en ellos ninguna idea que el mismo  
      autor no haya antes emitido en otras ocasiones y en otros documentos; pero  
      las gracias de su estilo, y el vivo color ido y realce que da su  
      imaginación a los asuntos más áridos, hacen parecer con novedad ideas con  
      las que el mismo autor y la influencia de sus doctrinas nos habían  
      familiarizado. 
           «Objeto de la administración -dijo en uno de sus más elocuentes  
      discursos, -objeto de su solicitud es el hombre antes de nacer, y lo es  
      después que ha cesado de existir. En las escuelas del arte, prepara en  
      efecto la administración socorros a las parturientas, y allana así allana  
      senda de la vida a los que la naturaleza condena a recorrerla. Contra el  
      virus maligno, que debe luego inficionar su sangre tiene la administración  
      preparado un poderoso contraveneno en otro virus benéfico, que por la  
      inoculación infiltra en sus venas. Preservado por ella el niño, de la  
      lepra que durante siglos diezmó la infancia, la administración le lleva  
      por la mano a las escuelas, que tiene establecidas; infiltra asimismo en  
      su mente los gérmenes del saber, y le preserva de la lepra de la  
      ignorancia, tan mortífera para el espíritu, como lo es para el cuerpo el  
      virus de la sangre. Adulto en breve el Infante, la administración cuida de  
      que ejercicios gimnásticos desarrollen sus miembros, y de que nuevos y más  
      elevados conocimientos fortifiquen su inteligencia. Domiciliado en un  
      pueblo, la administración vela sobre su seguridad y reposo, y cuida además  
      de que aguas copiosas y saludables aplaquen su sed, alimentos abundantes y  
      sanos satisfagan su hambre, árboles frondosos le proporcionen sombra y  
      frescor en el verano, y calles espaciosas, ventilación, y comodidad en  
      todas las estaciones. Ella abre cauces estrechos para llevar la fecundidad  
      y la vida a las campiñas áridas, y los abre anchos para que los surquen  
      barcos, cargados de los productos del suelo y de la industria. Ella borda  
      las márgenes de estos cauces, cubiertas ya de pingües esquilmes, de vastas  
      y sólidas rutas, sobre las cuales se alzan a su voz protectora cómodos y  
      elegantes albergues, donde el viajero halle no sólo abrigo y seguridad,  
      sino sosiego y aún regalo. De sus avenidas aleja ella al mendigo, y aún al  
      ocioso, que no siendo observados ni corregidos, harían de la vagancia y de  
      la miseria escalones para el crimen. 
           La administración proporciona ocupación a los hombres robustos en los  
      trabajos públicos; proporciónala en hospicios a los desvalidos, y a los  
      delincuentes en los establecimientos de corrección. Socórrelos en sus  
      dolencias, ora abriendo las puertas de los hospitales, ora derramando  
      sobre el hogar doméstico los dones de la compasión privada y los consuelos  
      de la caridad pública. A los desgraciados, que fruto de la flaqueza o del  
      crimen, son abandonados al nacer, por sus padres, tiene la administración  
      abiertos desde luego asilos para alimentarlos; y más tarde escuelas y  
      talleres, donde, adquiriendo medios de vivir a sus propias expensas,  
      pueden retribuir a la sociedad los beneficios de su santa tutela. Ni aún  
      al morir el hombre, abdica la suya la administración. Ella preside a los  
      funerales, aísla el asilo de los muertos, y señalando a los vivos la  
      mansión que les aguarda, les ofrece en cada tumba un recuerdo de su  



      miseria y una lección de moralidad. 
           Si en las fases más importantes que acabo de recorrer de la vida del  
      hombre en sociedad, es permanente y activa la acción de la administración,  
      no lo es menos en las demás situaciones, ligadas como lo están íntimamente  
      todas las de la existencia social. ¿Qué harían, en efecto, las autoridades  
      militares y marítimas para el reemplazo, de las tropas de mar y tierra, si  
      la administración no les señalase la juventud propia para entrambos  
      servicios? ¿Qué harían los encargados de la cobranza de los tributos, si  
      la administración no reuniese en el conocimiento exacto y completo de la  
      materia imponible, los elementos de la equidad de la repartición, equidad  
      de que depende esencial y casi exclusivamente la puntualidad en los pagos?  
      ¿Qué haría la justicia misma con los criminales no merecedores del último  
      suplicio, si la administración no preparase cárceles donde se custodiase a  
      unos, talleres penitenciarios donde se corrigiese a otros, y presidios  
      donde los más delincuentes hallasen a la vez escarmiento aprendizaje y  
      castigo? ¿Hasta qué punto, en fin, no se neutralizarían las ventajas  
      mismas del tráfico marítimo, si lazaretos ventilados y cómodos no  
      reuniesen todos los medios de sofocarlos gérmenes de muerte, que entre sus  
      algodones envía tal vez Esmirna a Marsella y Nueva York a Liverpool? Aún a  
      los ministros del culto, sustraídos por la naturaleza de sus funciones a  
      la influencia de la administración, los arrastra ella en su órbita,  
      asociándolos a proyectos de beneficencia, y haciéndolos así colaboradores  
      del bien, que de otro modo no tendrían medios de fomentar. 
           Con razón, pues, califiqué yo un día de inmensa la administración, y  
      enumeré y aún desenvolví los beneficios de su omnipresencia. Con razón  
      igualmente dije en otra parte que se podía definir a 'la ciencia de lo  
      útil y dañoso', dando a entender con esta designación -intencionalmente  
      vaga, aunque exacta -ser ilimitada la esfera de sus atribuciones. 
           En su incomensurable espacio yacerían sin fin mezclados y confundidos  
      todos los intereses sociales, si no cuidase de su deslinde y clasificación  
      una emanación de aquella alta inteligencia, que organizó un día los  
      elementos de la materia, que se agitaban en el seno del caos primitivo.  
      Como para el orden del mando físico amalgamó al crearlo, o separó aquellos  
      elementos la mano del Supremo Hacedor, así amalgama o separa la  
      administración la enorme masa de intereses aislados, en cuya armonía  
      consiste la organización del mundo social. Hacer confluir en un punto de  
      conveniencia común la mayor suma posible de estos intereses, fundirlos  
      cuando son afines, impedir cuando son antipáticos el contacto, que luego  
      traería el roce, y el choque a la larga, tal es la misión sublime de ese  
      poder, que se designa en la actualidad bajo el nombre de administración.» 
           Creemos que nuestros lectores nos agradecerán la inserción de tan  
      bellas páginas. La ciencia así definida merecía tener por profesor a un  
      poeta. Es cierto, sin embargo, que podemos preguntarnos al leerla, si eso  
      es poesía, o si eso es la verdad: por lo que a nosotros toca, confesamos  
      que no nos atrevemos a resolver la cuestión. En esa magnífica pintura  
      creemos que hay algo más que administración. Ese cuadro es la vida, la  
      sociedad entera, y nosotros no tenemos tan alta idea de la acción de los  
      gobiernos, -a lo menos en lo que hasta ahora, por la experiencia y la  
      historia los conocemos, -que creamos que ella sola es poderosa a  
      constituir la vida, la organización de la sociedad. 



           La administración pública es siempre más superficial, más egoísta de  
      lo que para los grandes fines se requiere. En la administración no hay  
      sentimientos, no hay entusiasmos, no hay creencias, no hay grandes  
      pasiones, pocas veces abnegación, pocos sacrificios. El interés, el  
      cálculo, la razón sola no bastan para dirigir a las sociedades, como no  
      bastan las fuerzas mecánicas y las afinidades químicas para hacer vivir  
      los cuerpos físicos; y en la administración no hay más que cálculo,  
      interés, razón a lo más. Por eso las sociedades sin administración  
      perecen; pero con administración sola no viven. Con anarquía y desgobierno  
      se corrompen; pero con administración sola no se regeneran. 
           Hay fuera del gobierno y de la administración moralidad, religión,  
      sentimientos, principios, costumbres, que tienen una fuerza de acción y de  
      vida, que no les dan los hombres, que no les dan los gobiernos; que la  
      reciben de más alto, de más divino origen; así como hay males y vicios, y  
      plagas sociales, que la administración no basta a extirpar, cuando la  
      providencia permite que se desencadenen. El Sr. Burgos debe saberlo mejor  
      todavía que nosotros, y a costa de una amarga experiencia. Por eso creemos  
      que cuando da a su ciencia favorita la importancia a que la encumbra, está  
      él mismo persuadido, de que la realidad de los hechos nunca puede arribar  
      a la ideal perfección de tan bellas teorías. Mucho, sin embargo, pudiera  
      acercarse, si al frente de los negocios públicos, hubiera siempre hombres  
      entusiastas como él, hombres en quienes el interés del bien público fuera  
      pasión. 
           Tales hombres pueden cometer errores, como en todos los géneros los  
      caracteres muy apasionados los cometen, y el Sr. Burgos acaso no está  
      exento de ellos en su corta, aunque importante vida política. Pero a los  
      hombres fríos y egoístas -por sabios que hayan sido, -jamás les han debido  
      los pueblos adelantos ni favores; y los que ha dispensado Burgos a su  
      patria, no serán estériles; y día vendrá que se recojan los frutos de los  
      gérmenes fecundos que ha sembrado. 
           Para él ha empezado ya la posteridad. Los partidos y combinaciones  
      políticas en que pudiera figurar, han pasado por largo tiempo. Extraño a  
      todos, aguarda el término de su vida en el retiro de su casa; y los  
      consuelos de la amistad, los cuidados de la familia mitigan los agudísimos  
      dolores de gota, que a intervalos amenazan su existencia. Burgos, casado  
      desde 1805, ha tenido varios hijos, por cuya felicidad y fortuna se ha  
      desvelado constantemente. Un hombre de una existencia tan afanada y  
      laboriosa como la que acabamos de recorrer, no ha puesto menos cuidado en  
      sus asuntos domésticos que en sus trabajos literarios y en los negocios  
      públicos. Hombre de orden y de arreglo, no descuidó por la ciencia la  
      fortuna. Sus constantes afanes, sus conexiones de amistad, y la buena  
      posición en que se ha visto para hacer a veces lícitas, pero lucrativas  
      especulaciones, acrecentaron su caudal en términos de haber servido la  
      recompensa de sus tareas de fundamento a las imputaciones de malversación  
      de que le culpó la envidia, con motivo de sus agencias en el empréstito  
      Guebhard; al paso que ha gastado muchos años y considerables sumas en  
      empresas grandiosas de agricultura, no coronadas todas con próspero  
      resultado. 
           Su carácter es una mezcla de calidades, que rara vez se reúnen; pero  
      que una vez reunidas, no pueden menos de formar un sujeto altamente  



      apreciable. Ningún hombre muestra más apego que él a sus doctrinas,  
      ninguno tiene convicciones más íntimas y profundas; y nadie, sin embargo,  
      profesa más respeto a las doctrinas y convicciones de los otros. Severo  
      hasta la rigidez con respecto a los principios, es tolerante hasta la  
      condescendencia con las personas que más opuestos los profesan. Serio y  
      ceñudo naturalmente, hasta pasar por áspero y desabrido, es ameno en su  
      trato familiar, festivo en su trato íntimo, agasajador y rumboso en su  
      casa, amigo de la sociedad y de proporcionar recreos y placeres a los que  
      disfrutan de su confianza y aprecio. Vehementísimo, impetuoso, irasci  
      celer, como dijo de sí mismo el poeta latino a quien él ha hecho hablar la  
      lengua de Garcilaso, es frecuentemente dócil y complaciente hasta la  
      debilidad. 
           El mérito ajeno le entusiasma. En el poder, colocó en los destinos  
      por él creados, a los que creía que por su mérito eran dignos de ellos,  
      aunque supiera que habían sido enemigos suyos; y amigos y parientes no  
      recibieron en aquella época testimonios de predilección particular.  
      Creemos que la injuria que ha dejado más profundos rencores en su corazón,  
      y de la cual conservará más huellas, fue la que recibió en el Estamento de  
      Próceres, y debemos respetar ese sentimiento de la ancianidad, noble,  
      justo en su origen, y que recaía sobre un corazón ya lastimado por otros  
      ultrajes. Por lo demás, sabemos que no conserva enemiga contra sus  
      perseguidores, y consideramos con placer que aunque un disculpable  
      compromiso de su juventud le atrajo tanta enemistad, y aunque los partidos  
      ingratos han mirado con tanto desdén, y compensado con tantas acusaciones  
      e invectivas sus grandes talentos, y sus no menores servicios, él con  
      medios de fortuna, amigos, y consideración en el extranjero, no ha podido  
      nunca borrar de su corazón el amor de la patria, fuera de la cual no podía  
      vivir. 
           No le fue traidor tan dulce sentimiento. Cuando creía venir a  
      encontrar un sepulcro, han podido los aires vivificadores de su querida  
      Andalucía ensanchar su corazón, dar treguas a la hora fatal que creía  
      próxima; y prestar aún sombra a sus canas, -por días... ¡que quisiera  
      dilatar largamente nuestro deseo! -las encantadas y pintorescas márgenes  
      del Genil y del Darro. 
 
 
 
      Apéndice. 
           Suspendida la biografía del Excmo. Sr. D. Javier de Burgos en 1842,  
      en que la escribió el Sr. Pastor Díaz, y habiendo vivido aquel hasta 1848,  
      nos ha parecido conveniente apuntar sumariamente los hechos, que entre una  
      y otra época pasaron, tomándolos de la Biografía que al frente de su obra  
      póstuma Anales del reinado de doña Isabel Segunda se publicó con las  
      iniciales A. P. 
           A los veinticinco años de haber publicado el señor don Javier de  
      Burgos su traducción en versos castellanos de todas las obras de Horacio,  
      emprendió y llevó a cabo su corrección y reforma, enriqueciendo sus  
      comentarios, todo lo cual dio a la estampa en 1844. 
           En 1843 fue electo Diputado por Granada, y a los dos meses nombrado  
      Presidente de la Comisión para el arreglo del sistema tributario, de la  



      cual eran vocales los señores Santillán, Pita Pizarro y Mon, terminándose  
      en ocho meses tan importantes trabajos. 
          Reelecto para las Cortes de 1844, fue nombrado Senador vitalicio a  
      fines del verano de 1845; individuo del Consejo Real, y Presidente de su  
      sección de Hacienda. 
           En Mayo de 1846 ocupó nuevamente el Ministerio de la Gobernación, en  
      el cual acordó y preparó una subasta de doscientos millones de reales para  
      obras públicas, las Ordenanzas de Montes y una Instrucción para el  
      deslinde y amojonamiento de los del Estado, de propios y comunes de los  
      pueblos y de establecimientos públicos. Nombró una comisión para extender  
      un proyecto de ley a fin de uniformar en todo el reino el sistema de pesas  
      y medidas, cuya ley en efecto se dictó y ha tenido ejecución; fijó el  
      espíritu de la de 1845 sobre ayuntamientos, y dio nueva y acertada  
      organización a la Real Academia de San Fernando. Instrucción pública,  
      beneficencia, carreteras, conducción de aguas a Madrid, fueron así mismo  
      objeto de su atención especial: en diez y nueve días que duró en este  
      último Ministerio, despachó más de dos mil expedientes, prodigio de  
      actividad que su biografía debe consignar. 
           Al cabo de dicho tiempo, él y el Presidente de aquel Ministerio  
      hicieron dimisión, y vuelto a la paz de su hogar, tornó también a la  
      Presidencia de la Sección de Hacienda del Consejo Real. 
           A poco empezó a adolecer, y en 22 de enero de 1848, a los sesenta y  
      nueve años de su edad, entregó su espíritu al Criador. Sus restos mortales  
      yacen en el cementerio situado extramuros de la Puerta de Bilbao. 
           Aunque Burgos sobresalía ante todo como administrador y economista, y  
      como hombre de gobierno, no olvidando el carácter literario de esta  
      publicación, por cuyo prisma principalmente se le considera, séanos  
      permitido conservar dos rasgos característicos, que bajo este aspecto  
      ilustran sus últimos momentos. Poco antes de fallecer se levantó, a las  
      siete de la mañana, a corregir pruebas: era cercano su fin, y se deleitaba  
      en conversar de literatura y administración. 
           Sus últimas palabras fueron consagradas, al mismo tiempo que a la  
      religión, a la excelencia del idioma del Lacio. Leyéndole el sacerdote, en  
      aquella extremidad, algunas oraciones en castellano, «Los Evangelios, los  
      Evangelios, -le dijo el moribundo; -y en latín; que me gustan más.» ¡Pocos  
      momentos después dio el alma a Dios! 
 
   
      Don Ángel de Saavedra, Duque de Rivas. Biografía 
           No es siempre la vida de los hombres conocidos en el mundo por la  
      fama de sus escritos y el mérito literario de sus obras, la relación  
      tranquila de los estudios de su gabinete, la observación lenta de los  
      progresos del arte que cultivan, o del vuelo de su imaginación por las  
      regiones que pueblan o conquistan con el poder creador de su fantasía. No  
      están exentos los privilegiados ingenios, de las tristes vicisitudes de la  
      vida material, y frecuentemente suele cebarse en ellos, como en más  
      sabroso pasto, la desventura y el infortunio. 
           Desde muy antiguo fue azarosa la existencia de los poetas; y  
      mezclados, -por su voluntad unas veces, otras, mal de su grado, -en el  
      torbellino de los acontecimientos públicos, ha solido tocarles mayor parte  



      en los rudos golpes de la fortuna, que en los costosos favores de la  
      gloria. Turbulenta, agitada, borrascosa, aparece en los períodos de la  
      historia, griega y romana la vida de sus poetas y de sus filósofos: más  
      animada y combatida aún en las épocas tempestuosas de la Edad Media. Los  
      Dantes, los Tassos, los Petrarcas, los Milton no pasaron su existencia en  
      la elaboración tranquila de sus obras inmortales. Su vida fue, -por lo  
      general y desgraciadamente para ellos, -un variado e interesante drama, un  
      poema no menos lleno de incidentes y portentosos episodios, que los que se  
      deben a su pluma. Solamente en siglos más avanzados, y en períodos de  
      estabilidad y consistencia, alcanzó a veces al talento la calma que  
      disfrutaba, la sociedad entera; y los poetas y escritores del siglo de  
      Luis XIV y de la reina Ana, pudieron atravesar tranquilos los años  
      dichosos de sus pacíficos tiempos, sin dejar huellas en la historia, de  
      sus desgracias y privadas vicisitudes. 
           Los ingenios españoles rara vez gozaron de este favorable privilegio.  
      El cultivo de las artes y de las letras no ha sido jamás en España una  
      tarea única y una profesión exclusiva. Desde Carlos I hasta nuestros días  
      los escritores han figurado como hombres públicos, ora en la guerra, ora  
      en la política, desde que la política ha sustituido a la guerra. Garcilaso  
      muriendo al escalar una torre, Ercilla cantando sus propias hazañas,  
      Cervantes mutilado en Lepanto y cautivo en Argel, son altos y memorables  
      ejemplos de esta verdad. Lope de Vega, Calderón, Quevedo y otros autores,  
      que alcanzarón más prósperos y bonancibles tiempos, no se eximieron sin  
      embargo de correr gran espacio de su vida por entre notables alternativas  
      y no siempre prósperas aventuras. 
           Pero habían de venir siglos más azarosos y turbulentos; y en el  
      huracán de las conmociones espantosas, que nuestra edad y nuestra patria  
      habían de presenciar, más mezclada y revuelta había de andar la vida de  
      los hombres distinguidos con los extraordinarios sucesos, que conmovieron  
      tan profundamente la sociedad española, desde los primeros años de la  
      centuria que vamos recorriendo. Pocos se han eximido de las grandes  
      penalidades, que ha dejado caer la providencia sobre este pueblo tan sin  
      ventura. Pocos han dejado de verse contrariados en su carrera, abatidos en  
      su prosperidad, privados de su riqueza, condenados al destierro, a la  
      muerte quizá, y a la abyección de la pobreza. 
           Personas que habían nacido con inclinaciones pacíficas; que se habían  
      educado con costumbres blandas y suaves; que parecían exclusivamente  
      destinadas a cultivar las artes de la paz en la calma de la vida  
      doméstica, viéronse en sus más tiernos años transportadas al seno de los  
      ejércitos, y se criaron entre la sangre y estrépito de los campamentos  
      militares. Hombres virtuosos, en cuyo corazón no hubiera podido penetrar  
      jamás el pensamiento del crimen, llenaron en diversas épocas los calabozos  
      y treparon los escalones del patíbulo. Las discordias civiles no han  
      dejado de lanzar sobre el suelo extranjero millares de proscriptos, y una  
      generación entera se ha visto más de una vez expuesta a diseminarse por el  
      mundo, cual nuevo pueblo de Judá, maldito del cielo por algún delito  
      horrendo. 
           La vida de cada español notable puede ofrecer en sus páginas íntimas  
      fecunda materia para la novela y para el romance. A veces pudieran sacarse  
      de estos sucesos, perdidos sin embargo entre la inmensidad de tantas  



      desventuras, y eclipsados entre la variedad de tan grandes vicisitudes,  
      tragedias espantosas, o caprichosos y fantásticos dramas. Nuestras  
      memorias individuales podrán acaso parecer imaginarios cuentos a los ojos,  
      de una generación, a quien el cielo permita vivir más tranquila, sobre el  
      suelo regado por las lágrimas y el llanto de sus padres; ¡y a la cual  
      ahorre la divina clemencia el espectáculo espantable y desconsolador de  
      las revoluciones! 
           Aún, si pudiéramos consolarnos de este mal con la idea de que los  
      infortunios, atormentando al individuo, redundaban en pro de la sociedad,  
      aguijando el talento y acrisolando la virtud, no nos afligiría tanto la  
      triste reflexión con que hemos dado principio a estas páginas; pero hasta  
      la desgracia nos cabe de profesar una opinión contraria a la teoría, que  
      quiere extraer la virtud por la presión del martirio, y que no ve las  
      lumbreras del ingenio sino en las tinieblas del infortunio. 
           Nosotros tenemos otra convicción. Creemos que la desgracia, por sí  
      sola, no enaltece a los hombres; creemos que los que en la miseria  
      cultivan las artes, en la prosperidad harían maravillas. Creemos, en fin,  
      que los que en medio de tantos azares y de tantos contratiempos, han  
      podido arrojar todavía destellos de luz sobre el horizonte de su patria,  
      más espléndidamente la hubieran iluminado sino les hubieran envuelto por  
      muchos años tan densas nubes de polvo, de oscuridad y de vapor de  
      lágrimas. La mayor parte de los hombres distinguidos que conocemos, acaso  
      han sido en el infortunio medianías; y sólo desde que han podido desplegar  
      en las creaciones de la fantasía o en acciones útiles a su patria, las  
      fuerzas que antes empleaban para luchar con la adversidad, se han elevado  
      a la altura a que desde el principio eran llamados. No llamamos nosotros,  
      no, tiempo de aprendizaje a los días de dolor y de amargura. Para el saber  
      y para el arte, no menos que para la vida, le llamamos tiempo perdido. 
           La existencia del ilustre personaje cuya interesante biografía vamos  
      a bosquejar, nos ha sugerido naturalmente estas reflexiones. Acaso las  
      desgracias de su país han rectificado sus ideas, y le han servido de viva  
      lección y de provechoso escarmiento; pero las suyas propias y sus propias  
      penalidades no le habían escarmentado en años ya muy avanzados. Su edad  
      actual ha pasado más allá de la juventud; y sin embargo, literariamente  
      hablando, es un joven, y a la escuela de nuestros días pertenece. En los  
      años del 20 al 23 era ya conocido como literato y como hombre público; y  
      para nosotros sus verdaderos progresos, su justa nombradía, su original  
      talento, su brillante imaginación, y el mérito que realza y distingue las  
      producciones de este escritor, pertenecen, más principalmente en los  
      últimos años, a la parte de su vida que no tiene tantas aventuras y  
      contratiempos; y no tendríamos inconveniente en poner una línea divisoria  
      entre D. Ángel de Saavedra y el Duque de Rivas. 
           Pero cabalmente nuestra tarea es lo contrario: tenemos que enlazar  
      esos dos períodos, soldar esas dos existencias, empezar la vida del poeta  
      con la del soldado; la del Grande de España con la del imprevisor, y un sí  
      es no es calavera mozalvete; la del Ministro conservador, por la del  
      fogoso y entusiasta revolucionario; la del poeta romántico, del galano  
      romanceador, la del cómico fantástico y calderoniano, por la del clásico  
      imitador de Herrera, o el humilde discípulo de Racino o de Alfieri. Acaso  
      no hay existencia alguna, en que estén más exactamente personificadas las  



      mudanzas políticas y las vicisitudes literarias de nuestros días. 
           Y así debía suceder, atendida la cualidad que principalmente  
      descuella en nuestro protagonista. Los grandes talentos especulativos, los  
      caracteres fijos y tenaces, son los que imprimen dirección y crean las  
      circunstancias de su época. Pero el Duque de Rivas no nació para ser un  
      filósofo, no nació para ser un político sistemático. Imaginación florida,  
      vivísima, ardiente y fecunda, carácter móvil e impresionable, su destino  
      era ser un gran poeta, un poeta meridional, recibir y reflejar las  
      impresiones su país y de su época, no dominarlas ni resistirlas, ni tal  
      vez modificarlas. 
           Córdoba, ciudad de tantos recuerdos y de tantas glorias; Córdoba,  
      magnífico mosáico donde han engastado brillantes piedras los períodos más  
      poéticos de nuestra historia; Córdoba, la ciudad de los Emperadores  
      romanos y de los Califas orientales, de los Marco Aurelios y los  
      Abderhamanes; Córdoba, la de los magníficos campos, la del paisaje más  
      bello que puede ofrecerse a los ojos del hombre; Córdoba, la de las  
      alamedas de naranjos, la de los campos de rosas, con su sierra entapizada  
      de jazmines, y que refleja en las aguas del Guadalquivir las casas de  
      placer morunas entre las modernas ermitas; Córdoba, la patria de tantos  
      ingenios y de tantos hombres grandes, cuna de Séneca y de Lucano, de  
      Averroes y Avicena, de Juan de Mena y de Góngora; Córdoba es también la  
      ciudad donde nació D. Ángel de Saavedra; y Córdoba debe ser una patria muy  
      bella y muy querida para el que nace bajo las alas de sus ángeles de  
      oro(15), cuando su memoria es indeleble para quien, como el autor de estas  
      líneas, la ha visto sólo un rápido momento de una hermosa manana de Abril,  
      y la volvió a mirar con ojos amortiguados en el paroxismo de una mortal  
      congoja, otro día de harto penoso y melancólico recuerdo. 
           Nació en 10 de marzo de 1791. Fueron sus padres el Sr. D. Juan Martín  
      de Saavedra y Ramírez, Duque de Rivas, y doña María Dominga Remírez de  
      Baquedano y Quiñones, Marquesa de Andía y de Villasinda, grandes de  
      España. Pero D. Ángel, hijo segundo, no era el heredero inmediato de los  
      títulos y grandeza de sus ilustres padres. Criado en Córdoba al cuidado de  
      dos hermanas de su padre, desde los años más tiernos se acumularon en la  
      persona del niño las gracias y favores de la corte; que se apresuraban  
      entonces a no dejar a los segundos tiempo de ambicionar, para compensar en  
      cierto modo el privilegio de los mayorazgos, equilibrar en lo posible su  
      condición, o impedir que los hermanos mirasen con envidia o germen de  
      rencor a los que la suerte del nacimiento había favorecido más. 
           Así, a los seis meses de edad le pusieron la cruz de Caballero de  
      Justicia de la órden de Malta, y poco después la bandolera de guardias de  
      Corps supernumerario. 
           Su primera educación fue, no sólo correspondiente a su esclarecido  
      nacimiento, sino superior en solicitud y esmero a la que por lo general  
      cuidaban en España los Grandes de dar a sus hijos, a quienes se  
      consideraba que no habrían menester de los favores de la fortuna, ni de  
      ejercer ola la sociedad cargos y empleos, que hubiesen de requerir  
      conocimientos demasiado vastos y profundos. Tocóle a nuestro protagonista  
      la buena suerte, que alcanzó entonces a muchos jóvenes que después fueron  
      hombres ilustres y aventajados. La revolución francesa había lanzado sobre  
      nuestro suelo millares de emigrados virtuosos e instruidos, que buscaban  



      en la generosidad española un abrigo contra la voracidad de la guillotina  
      revolucionaria; y España, que dentro de pocos años había de lanzar de su  
      seno tantos proscriptos, pagaba entonces anticipada la triste deuda de la  
      futura hospitalidad. 
           Habíase hecho casi moda y buen tono en todas las casas pudientes  
      recibir para ayos de sus hijos a eclesiásticos franceses fugitivos de  
      aquella sangrienta carnicería; ciertamente que no tuvieron motivo para  
      arrepentirse. Los individuos del clero francés estaban entonces a mayor  
      altura de ilustración y de ciencia que los de igual clase en España, y  
      aplicábanse con ahínco a corresponder dignamente a la benévola acogida,  
      que encontraban sus talentos, sus virtudes y sus desgracias. Tocóle  
      también por ayo a nuestro D. Ángel, un ilustrado canónigo emigrado,  
      llamado Mr. Tostín, y bajo su dirección estudió, a par de las primeras  
      letras, la lengua francesa, y elementos de historia y de geografía. Desde  
      aquella temprana edad le fueron asimismo revelados los principios de las  
      bellas artes, e inoculado el gusto por la pintura, en que había de ser  
      después tan sobresaliente aficionado, aprendiendo los primeros rudimentos  
      del dibujo bajo la dirección de Mr. Verdiguier, escultor francés  
      establecido en Córdoba. 
           Pero la primera invasión de la fiebre amarilla, que tan horribles  
      estragos hizo en Andalucía, obligó a sus padres a llevarle a Madrid,  
      dándole por ayo a un honrado sacerdote, que lo enseñó la latinidad, y por  
      maestro para continuar sus estudios de francés, historia y geografía, a M.  
      Bordes, también emigrado francés muy protegida del Duque su padre. 
           Los instintos artísticos y literarios brotan en la primera infancia  
      en todos aquellos, a quienes la providencia destina para que cultiven las  
      artes o conserven vivo sobre la tierra el fuego sagrado del entusiasmo,  
      que están encargados especialmente de eternizar y de transmitir a las  
      generaciones sucesivas los grandes poetas. Don Ángel Saavedra fue pintor y  
      poeta desde la cuna. Aficionadísimo ya en sus más tiernos años a los  
      versos, hubo además circunstancias domésticas que determinaron esta  
      inclinación, y fomentaron en gran manera lo que era ya en él efecto del  
      temperamento, espontáneo producto de una imaginación lozana, influencia de  
      la patria y del clima, y generoso presente de la naturaleza. 
           El Duque su padre hacía también versos, y no malos, en el estilo de  
      Gerardo Lobo, y había en la casa un antiguo mayordomo, que los componía  
      con singular facilidad, atestados de retruécanos y equívocos, y que en  
      todas las festividades de familia se creía en la obligación de dar  
      muestras de su festiva y fecunda vena. Eran demasiado inmediatos, sino muy  
      notables y distinguidos estos ejemplos, para que no obrasen poderosamente  
      sobre la precoz imaginación del joven D. Ángel, y le estimulasen a probar  
      también fortuna en aquel doméstico certamen. No menor pasión mostró por el  
      dibujo; y el mayor castigo que le podían imponer para reprimir sus  
      juveniles travesuras (en las que cuenta la historia que sobresalía  
      grandemente nuestro protagonista) era recogerle los lápices, y prohibirle  
      el dar lección de aquel su arte favorito y predilecto entretenimiento. 
           En el año de 1802 perdió D. Ángel al Duque su padre, que falleció en  
      Barcelona, a donde había ido con la corte a recibir a la princesa  
      napolitana doña María Antonia, primera esposa de Fernando VII, entonces  
      Príncipe de Asturias, y de la cual estaba nombrado Caballerizo mayor.  



      Distinguíale el Rey Carlos IV con singular favor; y en demostración de lo  
      que había sentido su muerte, y del aprecio que hacía de su memoria,  
      condecoró al heredero de la casa, hermano mayor de D. Ángel, con los  
      empleos de Exento de Guardias de Corps y de Gentil-hombre de cámara con  
      ejercicio, y con servicio particular cerca de su persona. 
           D. Ángel había recibido también, a la edad de siete años, la gracia  
      de Capitán de Caballería agregado al regimiento del Infante; y al fallecer  
      su padre, la Duquesa viuda, que quedó tutora y curadora de sus hijos,  
      dispuso que entrase en el Real Seminario de Nobles de Madrid, para que  
      recibiese la brillante y esmerada educación que en él se daba. Hallábase  
      entonces en efecto aquel establecimiento bajo el pie más brillante, y  
      podía competir con los mejores de Europa, así por su organización como por  
      el mérito y circunstancias de sus esclarecidos profesores. 
           Era su Director General el Brigadier D. Andrés Lopez de Sagastizábal,  
      tanto más notable por sus modales finos y cortesanos, por su varia y  
      escogida erudición, y por un talento y tacto particular para el cargo  
      delicado que desempeñaba, cuanto que había empezado su carrera de soldado  
      raso. El laborioso y conocido humanista D. Manuel de Valbuena era regente  
      de estudios, y hombres asimismo notables y escogidos en todas las carreras  
      los catedráticos y directores de sala, encargados de dar a los niños de  
      las familias ilustres una educación, que por cierto no encontrarán en el  
      día, después de tantos adelantos y progresos, en ningún establecimiento  
      público. 
           Estudió D. Ángel latinidad con D. Antonio Salas; poética y retórica  
      con D. Demetrio Ortiz, después Ministro del Tribunal Supremo de Justicia,  
      y que conservó siempre el más tierno cariño a su discípulo predilecto;  
      matemáticas con D. Agustín de Sojo, y geografía e historia con el célebre  
      D. Isidoro de Antillón. Cultivaba al mismo tiempo el dibujo y el idioma  
      francés, y se ejercitaba en la esgrima, en la que salió notablemente  
      aventajado. No sobresalía D. Ángel ciertamente por su aplicación, ni  
      mostraba la tenacidad necesaria para adelantar con grandes progresos en  
      estudios profundos y en especulaciones científicas; pero era notablemente  
      distinguida la vivacidad de su ingenio, la facilidad de su comprensión y  
      su felicísima memoria, debiéndose a estas aventajadas disposiciones el  
      lucimiento, con que en todos los exámenes y actos públicos solía brillar  
      más que otros compañeros suyos de esmerada aplicación e infatigables en el  
      trabajo. La poesía y la historia eran sus estudios favoritos; las ciencias  
      exactas inspirábanle tedio y aversión profunda, como suele acontecer en  
      todos aquellos en quienes predominan las facultades de la imaginación. En  
      aquella época componía versos de bastante mérito, ya en traducciones de  
      los clásicos latinos, ya en composiciones originales, en que se proponía  
      seguir las huellas de Herrera, autor que él creía, o que lo hicieron  
      creer, -y no por cierto sin razón sobrada, -que era el modelo mejor qne  
      podía imitar su naciente musa. 
           Otras tareas, empero, y otras ocupaciones debían atajar el vuelo de  
      su lozana fantasía y los progresos de su afición literaria. La época no  
      era entonces de letras; era de armas. Abrasábase la Europa en guerras. Las  
      portentosas y sangrientas campañas del emperador Napoleón absorbían la  
      atención del mundo entero, y amenazaban la existencia de todos los pueblos  
      y naciones. De un extremo al otro de la Europa crujía el estruendo de las  



      armas, y tronaba por todos los campos el cañón de las batallas. Todavía no  
      se había dado en nuestra Península la señal de combatir; pero todas las  
      imaginaciones estaban preocupadas por la guerra, que se avanzaba como una  
      necesidad fatal. Su instinto fermentaba inquieto y vago, pero poderoso y  
      amenazador, en los corazones de todos, y con más ardor en la sangre de la  
      juventud. Era entonces España aliada de Bonaparte, y aquel cometa de  
      guerra arrastraba en su órbita sangrienta no menos a los que no eran sus  
      contrarios, que a sus declarados enemigos. 
           Dispúsose para marchar al norte la famosa expedición auxiliar  
      confiada a las órdenes del Marqués de la Romana. D. Ángel, a fines del año  
      de 1806, cumplidos apenas los diez y seis de edad, había salido del  
      Seminario para incorporarse a su regimiento, que estaba de guarnición en  
      Zamora; y fue aquel cuerpo uno de los de caballería, que debían marchar a  
      hacer la guerra más allá del Rhin a nombre del ambicioso Emperador. Pero  
      la Duquesa viuda, vivamente apesadumbrada de que su hijo se separase de  
      ella en tan tierna edad, para ir a guerrear en lejanas tierras, por una  
      causa que no era la de su patria; y deseosa, como tierna madre, de que  
      adelantase más rápidamente en su carrera sin exponerse a tantas fatigas,  
      consiguió que pasara a empezar sus servicios al Cuerpo de Guardias de la  
      Real Persona, dejando su empleo de Capitán efectivo, por el de Alférez sin  
      despacho, como simple guardia. 
           No era ciertamente aquel Cuerpo una escuela de literatura, ni el  
      Cuartel de Guardias de Corps el sitio más a propósito para perfeccionar la  
      esmerada educación de un joven ilustre. Pero por fortuna de D. Ángel,  
      tocóle en suerte tomar plaza en la compañía flamenca, compuesta de  
      caballeros extranjeros, la mayor parte belgas, que o por gozar de menos  
      medios de fortuna, o por estar más lejos del mimo y amparo de sus  
      familias, o por haber recibido en sus primeros años una educación más  
      esmerada, vivían en el cuartel con más disciplina y compostura. Fue su  
      compañero de cuarto un Mr. Bouchelet, joven fino, moderado e instruido,  
      que pasaba los días leyendo, pintando con primor en miniatura, o tocando  
      la flauta con singular habilidad; y el nuevo guardia, trabando con su  
      camarada estrecha amistad, y estimulado de noble emulación, pintaba  
      tambien y leía a su lado. 
           Empezaron asimismo sus relaciones de afecto con el Conde de Haro,  
      después Duque de Frías, desde su edad más tierna aficionadísimo a las  
      musas, y con D. José y D. Mariano Carnerero, y D. Cristóbal de Beña,  
      jóvenes literatos, que bajo la dirección de Luzuriaga y del famoso  
      Capmany, redactaban un periódico literario. D. Ángel empezó también a  
      ensayar en él sus fuerzas, y a buscar en sus páginas los primeros  
      desahogos de la publicidad, que tanto halagan al talento naciente, que  
      tanto alientan y dilatan en la juventud primera el corazón entusiasta, que  
      necesita, para respirar y vivir, la brisa vivificante del aplauso y de la  
      gloria. D. Ángel escribió para aquella publicación varios versos y algunos  
      artículos en prosa; y solícito no menos de cultivar el arte de la pintura,  
      para el cuál había mostrado tan felices disposiciones, había tomado por  
      maestro al pintor de Cámara D. José López Enguídanos. Ciertamente que la  
      conducta de nuestra protagonista podrá parecer ejemplar, comparada con el  
      proverbial desarreglo que caracterizaba, al privilegiado Cuerpo en que  
      servía. 



           Tocóle empezar a servir como Guardia, después de algunos meses de  
      aprendizaje, en las jornadas de los Reales Sitios de 1807, primero en  
      Aranjuez, y en el Escorial en seguida. Ya entonces hirió su atención la  
      primera escena del espectáculo político, que después había de  
      desenvolverse a los ojos de la Nación y del mundo, en cuadros tan variados  
      como sorprendentes y espantosos. En el Escorial vio D. Ángel levantarse el  
      telón del drama revolucionario. Allí empezó con los famosos  
      sucesosllamados del Escorial, con el alto escándalo de la causa formada al  
      Príncipe de Asturias, y con la prisión del primogénito de los Reyes. 
           La revolución empezaba, y empezaba desgraciadamente antes que en las  
      plazas públicas, en el Palacio de los Monarcas. Tremenda expiación debía  
      venir después sobre los autores y cómplices de tales escándalos; grandes  
      plagas de calamidades y de infortunios sin cuento habían de llover, a  
      poco, sobre las elevadas personas, que así faltaban, -ellas las primeras,  
      -al respeto debido a su carácter augusto; grave baldón, y menosprecio y  
      descrédito sobre el sagrario del Trono, cuyas cortinas ellos descorrían,  
      ¡para que viesen los pueblos en él las miserias y flaquezas de la  
      humanidad! Aquel prestigio conservador de la Monarquía recibía su primer  
      golpe; pero golpe ya de muerte, y en el corazón; primera hendidura del  
      secular edificio, qué debía conocerse más tarde cuando el vaivén del  
      terremoto le sacudiese; fermento y levadura primera de la revolución, que  
      insensiblemente se inoculaba en la sangre del pueblo. 
           Acaso este espectáculo no dejó de influir en el carácter político de  
      nuestro D. Ángel, y en el sesgo de sus ideas, quizá sin que él mismo lo  
      percibiera. Cuando años más adelante contribuyó él a trasladar preso a un  
      monarca, de una ciudad a otra de la Península, ni él tal vez, ni los  
      jueces que le condenaron, se acordaban sin duda de que había empezado su  
      vida viendo a aquel rey preso, e infamado por sus propios padres, reyes  
      también y reyes españoles. 
           Poco después de aquellos ruidosos sucesos se verificó la reforma del  
      Cuerpo de Guardias. Quedaron suprimidas las compañías extranjeras, se  
      declaró Jefe supremo del Cuerpo al Príncipe de la Paz, y las esperanzas de  
      D. Ángel de hacer pronta carrera se desvanecieron, así por el gran número  
      de Jefes que quedaron supernumerarios, como porque aquel poderoso  
      personaje no miraba con ojos muy favorables a la familia de Rivas, y  
      estaba particularmente indispuesto con el Duque, hermano mayor de D.  
Ángel. 
           Pero, entretanto, se aproximaban, a más andar, los extraordinarios  
      sucesos de 1808. Los ejércitos de Napoleón atravesaban los Pirineos, y  
      bajo pretexto de pasar a Portugal, se apoderaban de las plazas fuertes de  
      España. La Corte de Aranjuez, conocidos ya los verdaderos intentos de los  
      invasores, aunque sin atreverse a revelarlos, andaba aturdida y  
      desatentada. Quiso reunir en derredor de sí el mayor número de tropas  
      posible; y a mediados de Marzo llamó repentinamente a toda la guarnición  
      de Madrid. En la ansiedad que produjo esta medida, formábanse mil  
      conjeturas, a cual más temerosas y extrañas, sobre el motivo que la  
      impulsaba. Como quiera, los sucesos que se preparaban eran  
      extraordinarios, y el deseo de tomar parte en ellos, de tal manera  
      aguijaba y encendía el ánimo a nuestro joven, que habiéndose dispuesto la  
      salida de los escuadrones de Guardias, y no habiendo suficiente número de  



      caballos, que quedasen en Madrid los más jóvenes, entre los que aquel se  
      contaba, pidió y le fue concedido marchar en un potro cerril de la última  
      remonta. 
           Entonces fue testigo presencial de los sucesos memorables de Aranjuez  
      en marzo; vio la caída de un privado, la destitución de un rey, la  
      abdicación de un padre, y el ensalzamiento de un hijo en brazos del ímpetu  
      popular; y entró a poco en Madrid, en la escolta del nuevo rey Fernando  
      VII el día que con tanto júbilo y entusiasmo, entre lágrimas y  
      aclamaciones, le recibió enloquecida de placer y de esperanzas la capital  
      de la Monarquía, ocupada e invadida ya ésta por los ejércitos franceses. 
           La fermentación iba cundiendo; la situación se complicaba cada día;  
      la familia real abandonó la capital de sus dominios, dejándose a la  
      espalda el antemural que le ofrecía la entusiasta lealtad de sus súbditos;  
      el descontento contra los franceses se revelaba por todas partes, en  
      síntomas inequívocos, presagios de más violentas demostraciones. El  
      terrible dos de mayo estalló al fin, amenazadora e imponente, aunque  
      vencida, la indignación del pueblo de Madrid. 
           No presenció D. Ángel aquellas escenas de sangre, porque al amanecer  
      de aquel mismo memorable día había salido a Guadalajara con un escuadrón,  
      que la Junta de Gobierno, dominada por el Duque de Berg, envió a dicho  
      punto, y que regresó a los pocos días. Pero el Cuerpo de Guardias, ya por  
      la parte inmediata que había tenido en los sucesos de Aranjuez, ya por la  
      influencia que ejercían entonces en el ánimo del pueblo sus individuos,  
      era mirado con gran desconfianza por los franceses; y aunque reducido en  
      la capital a menos de la mitad de su fuerza, por los gruesos  
      destacamentos, que habían acompañado hasta la frontera a las personas  
      reales, todavía el príncipe Murat deseaba sacarle de Madrid, y empeñarle  
      en seguir alguna de sus divisiones destinada a invadir las provincias. Mas  
      sabiendo que en el cuartel se celebraban reuniones clandestinas de jefes,  
      oficiales y guardias, para tomar un partido decisivo, y que habían salido  
      disfrazados varios individuos del Cuerpo a fomentar el levantamiento de  
      las provincias, mandó que marchase al Escorial con sus estandartes y con  
      toda la fuerza disponible. 
           Causó grande agitación y alarma esta órden. Muchos Jefes, Exentos,  
      oficiales y guardias pidieron su retiro o su licencia absoluta. Procuró  
      tranquilizarlos el Ministro, convocando a su despacho a los Jefes e  
      individuos más influyentes, entre los que se contaban nuestro D. Ángel y  
      su hermano el Duque. Hiciéronseles promesas, ofreciéronseles seguridades,  
      y se les prometió que no encontrarían un solo francés en el camino, ni en  
      el Escorial. Pero salido el escuadrón de Madrid, y apenas había pasado de  
      Galapagar, se encontró con dos escuadrones franceses de dragones, y un  
      batallón de infantería ligera, que dejando pasar a los guardias, siguieron  
      detrás de ellos como a un cuarto de legua, entrando casi a un tiempo en el  
      Escorial, donde estaba acantonada la división francesa del General Frere. 
           Allí pasaron ocho días en la mayor ansiedad, alarmados de continuo  
      con los avisos confidenciales que recibían de los parientes y amigos de  
      Madrid, anunciándoles cada día peligros y asechanzas. Quién les escribía  
      que iban a ser pasados a cuchillo a media noche en sus alojamientos: quién  
      que los franceses trataban de provocar por medio de una querella  
      particular, una refriega en qué exterminarlos: quién que iban a ser  



      desarmados y llevados en rehenes a Francia cargados de cadenas: voces y  
      rumores que denotan el estado de exaltación y de zozobrosa inquietud en  
      que se hallaban entonces los ánimos, y a los que en cierto modo podía  
      prestar probabilidad la manera irregular con que habían sido conducidos y  
      con que eran tratados en el Escorial. 
           En esta angustiosa posición, llegó una tarde al anochecer el oficial  
      de guardias españolas Quintano con pliegos para el General Frere. A su  
      recibo, hizo que sigilosamente tomaran sus tropas las armas en sus  
      cuarteles, y que con disimulo se reforzasen los puestos; y convocó a su  
      casa al General Perellós con los Exentos, oficiales y algunos guardias,  
      entre los que fue D. Ángel con su hermano el Duque. Recibiólos el francés  
      con la más atenta urbanidad, y rogando al mensajero que expusiese el  
      objeto de su viaje. Quintano, después de un diestro preámbulo, manifestó  
      que el Colegio de Artillería de Segovia estaba en insurrección; que iban a  
      marchar fuerzas francesas a sujetarlo, y que el Príncipe Murat deseaba que  
      el escuadrón de guardias las acompañara para procurar con su prestigio  
      calmar la efervescencia de aquella ciudad, y evitar que se llegase al  
      último extremo. Reinaba, mientras este discurso, gran inquietud en la  
      asamblea, sin embargo de que el oficial enviado, persona tan sagaz como  
      cortés y discreta, no omitió ninguno de aquellos primores que disfrazaban  
      la orden, presentándola sólo con el carácter de una insinuación y de un  
      buen deseo. Mas, finalizada apenas su arenga, levantóse nuestro D. Ángel  
      de su asiento, y con impetuoso ademán, y con todo el calor de los diez y  
      ocho años, empezó a contestar a nombre de todos, negándose a marchar sobre  
      Segovia, y manifestando alta y resueltamente que ningún guardia pensaba en  
      hacer traición a su patria, ni contribuir como instrumento de extraña  
      tiranía a la opresión y castigo de sus compañeros de armas. En esta primer  
      arenga y estreno de nuestro personaje, eran tan noble y patriótica la  
      atrevida resolución, cuanto fueron acaloradas y descompuestas sus razones.  
      Aplaudieron, sin embargo, todos su arranque de osadía y elocuencia:  
      quedóse perplejo el General francés; y prudente el oficial, para atajar  
      los resultados desagradables de una resolución estrepitosa, se limitó a  
      echar en cara al arrojado mozo su poca edad, y la inconveniencia de tomar  
      el primero la palabra, delante de tantas personas de respetabilidad y de  
      servicios. Pero contra su propósito, sus palabras produjeron el efecto de  
      irritar más los ánimos, y de que todos levantasen tumultuosamente la voz  
      en favor de D. Ángel. Calmólos en fin el General francés, accediendo a que  
      el escuadrón quedaría en el Escorial, o regresaría a Madrid, ya que se  
      negaba a cooperar a los buenos deseos del Duque de Berg, y regresó en  
      posta Quintano camino de Madrid, portador de la nueva de sus inútiles  
      esfuerzos. 
           Pasaron aquella noche con ansiedad y en vela los guardias, preparados  
      sus caballos y sus armas. Al amanecer advirtieron que la división francesa  
      había evacuado el pueblo; y a media mañana recibieron la órden de regresar  
      inmediatamente a Madrid. Emprendieron la marcha tarde, y pernoctaron en  
      Galapagar. Deliberaron allí sobre tomar un partido, y fueron varios y  
      discordes, como acontece siempre, los pareceres. Opinaban unos porque el  
      Cuerpo se dispersara, esparciéndose sus individuos por las provincias para  
      fomentar y organizar su general levantamiento: creían otros más  
      conveniente mantenerse reunidos, y aprovechar la ocasión oportuna de  



      marchar al punto en que se formase el primer ejército español. Eran de  
      esta última opinión D. Ángel y el Duque su hermano; mas como no hubiese  
      allí autoridad que decidiera, cada cual aquella noche tomó su resolución y  
      su caminó, dispersándose los primeros, y quedándose los últimos con el  
      General Perellós y con sus estandartes. El mermado escuadrón, reducido a  
      menos de la mitad de su fuerza, recibió en la Puerta de Hierro la órden de  
      ir a Pinto, sin detenerse, ni entrar en la Corte. Siguió D. Ángel a sus  
      compañeros, y su hermano entró en Madrid para ver y tomar datos más  
      seguros, a fin de adoptar una determinación conveniente y decisiva. 
           En Pinto conocieron cuán pocos eran para permanecer reunidos, y  
      abrazar como Cuerpo la causa de la nación, no pudiendo abrirse paso a  
      través de tantas tropas francesas, como circunvalaban la capital.  
      Fuéronse, unos tras otros, ausentando todos los que habían llegado allí; y  
      D. Ángel Saavedra entróse de oculto en Madrid a reunirse con su hermano.  
      Era de opinión de irse a Castilla, donde se decía que se habían  
      incorporado a las tropas del General Cuesta los destacamentos de guardias,  
      que habían acompañado a las Personas Reales, y que representaban todo el  
      Cuerpo, teniendo allí dos estandartes. Pero el Duque, entusiasmado con las  
      noticias de Zaragoza, y con el nombre de Palafóx de quien era compañero y  
      particular amigo, decidió que emprendiesen el camino de aquella ciudad.  
      Salieron los dos hermanos a Guadalajara; y en pocos días, preparado su  
      viaje, y escondidos sus papeles y sus armas en los tercios de una acémila,  
      disfrazados, y provistos de buenos caballos, tomaron la ruta de Zaragoza,  
      evitando el camino real. 
           Iban encontrando alarmada toda la tierra; y avizoradas todas las  
      gentes de los pueblos, miraban con recelo a los transeuntes. En un lugar  
      de los primeros de Aragón, a que llegaron nuestros viajeros, se vieron  
      rodeados de gran muchedumbre de personas, que les preguntaban con avidez  
      noticias, y que querían indagar sus nombres y los intentos con que  
      caminaban. Manifestáronles D. Ángel y su hermano sus pasaportes, firmados  
      por autoridades españolas, si bien con nombres supuestos; cuando  
      tropezando desgraciadamente en la plaza la acémila, rompióse el lío en que  
      llevaban ocultas las armas. Los lugareños, que vieron rodar por el suelo  
      espadas, pistolas y carabinas, gritaron ¡traición! palabra de muerte  
      entonces, y querían en tumulto dársela pronta a los viajeros. El alcalde  
      los salvó del primer ímpetu de la cólera de las turbas, encerrándolos en  
      la cárcel, a cuya puerta se agrupaba bramando el enfurecido paisanaje, que  
      decía haber visto entre las armas, grillos y esposas para atar españoles y  
      venderlos a Napoleón. Pero por gran fortuna para los dos presos, estaba en  
      el pueblo aquel, uno de los Guardias de Corps, que se habían dispersado en  
      Galapagar, y gozaba en él de mucha influencia y popularidad. Acudió al  
      lugar del desorden, penetró en la cárcel, y reconociendo en el Duque a un  
      estimado jefe, y en D. Ángel a un compañero querido, publicó sus nombres,  
      asegurando que eran leales patriotas y amigos del General Palafox. Trocóse  
      luego al punto el furor popular en rendidos agasajos, la prisión en  
      obsequioso hospedaje, y los gritos de muerte en vivas y aclamaciones de  
      entusiasmo, con que por toda la duración de la noche, quisieron aquellas  
      gentes recompensar de alguna manera a nuestros caminantes el mal rato, que  
      a su recibimiento habían debido pasar. 
           Pero escarmentados estos con tal contratiempo, informados de que  



      antes de llegar a Zaragoza hallarían nuevas dificultades, y de que era  
      verdad que había con el General Cuesta un escuadrón de su Cuerpo, mudaron  
      de plan y de dirección, encaminándose a Castilla buscando la sombra de sus  
      estandartes. Hubo de ser penosa, tardía, y rodeada su marcha, para no  
      topar con franceses; y no pudieron llegar a los reales españoles hasta  
      después de las jornadas de Cabezón y de Rioseco, encontrando, al fin al  
      ejército recobrándose de aquellos gloriosos desastres en las inmediaciones  
      de Salamanca. Fueron muy bien recibidos en San Muñoz por el General en  
      Jefe, y marcharon seguidamente a Tamames. Hallábase allí el escuadrón de  
      Guardias, compuesto de los destacamentos que habían acompañado a la  
      familia real a Francia, y de los dispersos de Madrid, Galapagar y Pinto,  
      componiendo una fuerza de 200 hombres mandados por el Exento, Marqués de  
      Palacios, y muy acreditados ya por la bizarría, con que habían peleado en  
      Rioseco. Uniéronse a ellos los hermanos Saavedras, como quien después de  
      muchos peligros, arriba a los hogares domésticos; que en aquella guerra  
      santa y pura, eran para los españoles la familia sus camaradas, y su  
      paterno solar el campamento. 
           Ganada en las vertientes meridionales de Sierra-Morena la gloriosa  
      batalla de Bailén, marchó el ejército de Castilla sobre Madrid a  
      incorporarse con el General Castaños; y en esta marcha combatió D. Ángel  
      por la primera vez, saliendo en guerrilla a picar la retaguardia de un  
      destacamento francés rezagado en Sepúlveda. Incorporado entonces a un  
      escuadrón de Guardias de la división que mandaba el Conde de Gante, marchó  
      con ella a Logroño, que fue atacado a los pocos días por tropas francesas.  
      Los Guardias hicieron entonces importantes servicios, y las orillas del  
      Ebro los vierón combatir con tanta bizarría, como los habían visto las  
      márgenes del Órbigo y las llanuras de León. D. Ángel compartió los  
      peligros y la gloria de sus compañeros en todos aquellos sucesos, y pasó  
      poco después, dada nueva organización al ejército, a reunirse con otro  
      escuadrón del mismo Cuerpo, que se había reorganizado en Madrid, y que  
      formando parte de la reserva en la desgraciada jornada de Tudela, fue  
      maltratadísimo en la voladura del repuesto de municiones de Tarazona.  
      Perdió en aquella noche el Duque su caballo, y recibió una fuerte  
      contusión, teniendo que hacer la penosa marcha de la retirada, a las ancas  
      del caballo de su hermano D. Ángel. 
           Retiráronse sobre Madrid, y en una refriega cerca de Alcalá sacó D.  
      Ángel el caballo muy mal herido. Perdido Madrid, hizo la retirada a  
      Cuenca, y después del desastre de Uclés, en que se halló como ordenanza  
      del General en Jefe, marchó con su escuadrón a la Mancha. Pero adoleció  
      gravemente el Duque, de calenturas pútridas, y tuvo que retirarse a  
      convalecer, acompañándole su hermano a la ciudad de Córdoba, donde tenían  
      a su madre. Restablecióse el enfermo, y marchando ambos a Extremadura,  
      donde se hallaba su Cuerpo, pelearon con él en la memorable batalla de  
      Talavera. Regresó a la Mancha el escuadrón, cuyo mando había recaído en el  
      Duque, y formó parte de la división de caballería que mandaba el General  
      Bernuy, la cual después de sorprender y arrollar impetuosamente a los  
      enemigos en Camiñas, Madridejos y Herencia, habiendo avanzado hasta Mora,  
      se vio atacada súbitamente por mayores fuerzas, y obligada a retirarse  
      precipitadamente por el puerto de la Jara. Empeñada ya en aquel estrecho,  
      apretóla el enemigo en tal manera, que se pronunció en completo desorden  



      abandonando la artillería. Pero el Duque de Rivas, que era bizarrísimo y  
      entendido oficial, logró mantener firme su escuadrón, y corriendo de uno  
      al otro lado, con su hermano D. Ángel y otros valientes, logró restablecer  
      el orden, contener, reunir y rehacer a los fugitivos, y dar por último una  
      carga tan oportuna y denodada, que salvó las piezas, de que era ya casi  
      dueño el enemigo. 
           Después de otras correrías por la Mancha, retiróse la división a la  
      Carolina, donde organizado de nuevo el ejército al mando del general  
      Aréizaga, marchó decidido sobre Madrid. Preparábansele a nuestro D. Ángel  
      en esta campaña más graves peligros y más lastimosos desastres, que los  
      que hasta entonces había corrido y presenciado. Tocaba a su fin el año de  
      1809, y el 18 de noviembre, víspera de la desgraciada batalla de Ocaña,  
      avanzó por la tarde la división de Bernuy sobre Antígola, donde sostuvo un  
      duro choque contra duplicadas fuerzas francesas, mandadas por el general  
      París. Hicieron los guardias, al mando del Duque de Rivas, prodigios de  
      valor en aquel reencuentro. Cargaron como desesperados, cuando ya estaba  
      deshecha el ala izquierda de la división, rehaciéndose y volviendo cara  
      tres veces sobre el enemigo, con pérdida de más de la tercera parte de su  
      fuerza. 
           Tuvo D. Ángel herido el caballo, desde los primeros, momentos de  
      aquella acción tan desgraciada; pero continuó peleando con indecible  
      denuedo, cuerpo a cuerpo y a cuchilladas, con los enemigos que le  
      rodeaban. Recibió dos muy peligrosas en la cabeza, y una profunda estocada  
      en el pecho, y todavía cerraba firme y desesperado con sus cojutrarios;  
      pero cercado al fin de enemigos, y atravesado de un bote de lanza, cayó a  
      tierra entre los muertos, y pasó por sobre su cuerpo desangrado,  
      aumentando sus heridas, el tropel de los combatientes. Su hermano el  
      Duque, que a lo lejos, entre el humo y la confusión de la pelea, le había  
      visto en tan peligroso empeño, volaba a toda brida a su socorro, cuando le  
      vio caer y desaparecer entre la muchedumbre, que no podía atravesar. 
           Cerró triste y negra la noche; los nuestros, en confuso desorden, se  
      retiraron a Ocaña, donde estaba ya el grueso del ejército; y los  
      franceses, con pérdida de su General, se replegaron sobre Antígola,  
      quedando por unos y otros abandonado el campo de batalla, cubierto de  
      cadáveres. Reunía el Duque de Rivas junto a las tapias de Ocaña los  
      destrozados restos de su gallardo escuadrón, y a la siniestra luz de un  
      hacha de viento, pasaba lista para cerciorarse de su pérdida. Su hermano  
      no estaba allí. Cien veces repitió su nombre con el acento de la  
      desesperación, y nadie respondía. Por último, y con las lágrimas en los  
      ojos, rogó a algunos guardias que saliesen en busca de su cadáver.  
      Hiciéronlo así varios, que amaban mucho a su comandante, y que conocían  
      toda la intensidad de su gran dolor; pero fue vana su fatiga. La  
      providencia envió por otros medios socorro al joven moribundo. 
           Era más de media noche cuando volvió en sí D. Ángel. Sintióse rodeado  
      de cadáveres de hombres y caballos, y oía en derredor los quejidos de los  
      moribundos. Estaba casi desnudo, porque había sido despojado. Divisaba por  
      uno y otro lado lejanas fogatas, y probó con angustiosos esfuerzos, a  
      caminar por entre rotas armas y sobre charcos de sangre. A pocos pasos  
      sintióse desfallecer, turbó su cabeza el vértigo de la agonía, y se  
      preparaba a morir. Pero entre las tinieblas de la oscurísima noche,  



      creyendo divisar el bulto de un hombre, que llevaba detrás de sí un  
      caballo, le gritó para que viniese a socorrerle. Era un soldado español  
      del regimiento del Infante; su nombre ha quedado en la agradecida memoria  
      de nuestro protagonista, de cuyos labios le hemos oído alguna vez.  
      Llamábase Buendía, y había venido al campo a recoger despojos.  
      Acercándose, y enterado de quién era el herido, con gran trabajo le  
      levantó del suelo, y terciándolo sobre el caballo lo mejor que pudo, le  
      condujo a Ocaña. 
           Estaban los hospitales tan atestados de heridos y moribundos, que ya  
      no hubo para éste cabida. Buendía consiguió, a fuerza de ruegos, que lo  
      admitiesen en una casa particular, donde le fueron prodigados todo género  
      de socorros, y corrió en seguida a media legua de allí, donde con los  
      restos de su escuadrón vivaqueaba el Duque. Voló éste a abrazar a su  
      hermano, después de recompensar largamente al soldado libertador, e hizo  
      traer casi a la fuerza un cirujano del hospital. Vino, y halló al herido  
      moribundo. El frío de la noche, contrayendo las heridas y coagulando la  
      sangre, había contenido la pérdida de ésta; pero al calor del lecho y de  
      una atmósfera más templada, sobrevino una espantosa hemorragia. No halló  
      el cirujano otra cosa que recetarle que la Extremaunción, y salió a  
      prestar sus auxilios a quienes pudiesen aprovechar. Traspasado de dolor el  
      Duque, demandaba en vano otro facultativo, y las gentes de la casa  
      trajeron un barbero del pueblo, que hizo diestramente la primera cura, y  
      dio muy buenas esperanzas. 
           En esto, amanecía; los tambores batían generala por todas partes; los  
      enemigos estaban encima. El Duque, dando un doloroso abrazo a su hermano  
      moribundo, dispuso que trajeran un carro del país, para alejarle de allí  
      con otros siete guardias heridos, sobre cuya suerte velaba con no menos  
      ternura que sobre la de su hermano. Y para ir más descuidado adonde le  
      llamaban los clarines, rogó al sub-brigadier D. Julián Poveda, y al  
      guardia Mendinueta, que acompañasen y custodiasen, hasta ponerle en salvo,  
      su para él tan precioso depósito. 
           Marchó el carro lentamente, y a poco empezó a oírse a su espalda el  
      gran rumor de la espantosa batalla. Cuando a media tarde llegó a  
      Tembleque, ya los fugitivos y dispersos anunciaron la infausta nueva de  
      aquella infelicísima jornada. Los siete guardias heridos, que iban en  
      compañía de D. Ángel, uno tras otro se habían ido muriendo por el camino:  
      sólo él continuaba firme y animoso en situación tan horrible. La confusión  
      crecía por momentos. Poveda y Mendinueta entráronse con él en el carro,  
      para asistirle más de cerca, y apresuraron la fuga. Pero el camino real se  
      puso a poco intransitable con el número de fugitivos, carros, cañones y  
      bagajes que llegaban precipitados, y ya perseguidos. Al anochecer  
      aparecieron los franceses deteniendo y acuchillando aquellas apiñadas  
      turbas. Oíanse sus voces y el estruendo de los pistoletazos: los criados  
      de Poveda y Mendinueta, que seguían el carro con los caballos de sus amos,  
      les rogaron que se pusiesen en salvo y abandonasen al herido; pero  
      aquellos pundonorosos caballeros y leales amigos, con heroica resolución,  
      mandaron a sus criados que escapasen como pudiesen, quedándose ellos con  
      su compañero para perecer con él. Era Poveda de Daimiel, conocía la  
      tierra, y dispuso tomar otro rumbo. Con ruegos, amenazas y ofertas obligó  
      al carretero a dejar el camino real, y a seguir a campo-traviesa la  



      dirección de aquella villa. La misma confusión favoreció sus intentos, y  
      después de vencer mil obstáculos para atravesar aquellas llanuras,  
      llegaron al amanecer a Villacañas, donde descansando el herido, y hecha la  
      segunda cura, se halló más repuesto y animoso. A su estada en aquel pueblo  
      compuso después aquel bello romance que empieza: 
                                             Con once heridas mortales, 
            Hecha pedazos la espada, 
 
      que anda impreso en sus poesías, y saben muchos de memoria. Pasó allí tres  
      días, prosiguió su viaje con más seguridad por el camino de Montizón,  
      regresó Mendinueta en busca de sus estandartes a meterse en nuevos  
      peligros, y a anunciar al Duque que su hermano quedaba en salvo, y después  
      de once días de penosísimo viaje, llegó Poveda con el herido a Baeza. 
           Logró en aquella ciudad la más esmerada asistencia, y al cabo de  
      veinte días hallóse muy repuesto, menos de la lanzada en el pecho, y otra  
      en la cadera, que le tuvo cojo algunos años; y sintiéndose con fuerzas,  
      pasó a Córdoba, donde estaba la Duquesa su madre. Su recibimiento en  
      aquella ciudad debió satisfacerlo y lisonjearle en gran manera. Muchas  
      gentes salieron a esperarle al camino; y en las calles fue detenido varias  
      veces su carruaje, por la muchedumbre, que se agolpaba a verlo y  
      victorearle. El entusiasmo popular recompensaba largamente en aquella  
      época de verdadero patriotismo los servicios militares y la sangre  
      derramada en las batallas. 
           El regalo de la casa paterna apresuró su convalecencia, aunque por la  
      frecuencia con que vomitaba sangre, temiesen los facultativos, que a la  
      larga, produjesen algún funesto resultado sus peligrosas heridas, algo  
      precipitadamente cicatrizadas. Pero a principios del año de 1810 forzaron  
      los franceses el paso de Sierra-Morena, y se derramaron por Andalucía.  
      Retiróse D. Ángel con su madre a Málaga: detúvole allí arbitrariamente  
      Abello, que había sublevado la población contra las autoridades legítimas,  
      so pretexto de defenderla: entraron de pronto los enemigos, no pudo  
      embarcarse, y después de perder sus caballos, equipajes y dinero, tuvo que  
      esconderse con su afligida madre, disfrazados ambos y faltos absolutamente  
      de recursos, en la miserable barraca de un pescador del Perchel. Sacólos  
      de esta angustiadísima posición un oficial español, pasado a los  
      franceses, que algunos meses antes había estado en Córdoba, alojado y  
      obsequiado en la opulenta casa de los entonces ocultos y desvalidos. Este  
      hombre generoso los descubrió por una casualidad, y facilitó a D. Ángel y  
      a la afligida Duquesa pasaportes con nombres supuestos, caballerías y  
      dinero con que dirigirse por la costa a Gibraltar, adonde llegaron  
      felizmente. 
           Pasó desde allí a Cádiz, acabado de sitiar por los franceses, y  
      volvió a ver a su amado hermano, que acababa de llegar, siempre al frente  
      de su escuadrón de Guardias. La Regencia del reino, instalada en la isla  
      de León, y presidida por el General Castaños, colmó a don Ángel de honras  
      y elogios, y le concedió en premio de sus servicios el grado y sueldo de  
      Capitán de caballería ligera, quedando agregado al Cuerpo de Guardias, y  
      otra vez a las órdenes de su hermano; y formado a poco por el general  
      Blake el Estado Mayor de los ejércitos, entra D. Ángel como adicto, en el  
      Estado Mayor General, que se estableció cerca del Gobierno, y tres meses  



      después con plaza efectiva de ayudante segundo. 
           Agitada y azarosa había sido la vida de nuestro protagonista en las  
      fatigas y vicisitudes de aquella campaña. 
           Había ciertamente en los trabajos de la guerra, de sobra con qué  
      absorber y ocupar toda la actividad, ardor y entusiasmo de la juventud  
      primera. La dirección belicosa que debían haber tomado todos los espíritus  
      y todas las pasiones, los temores continuos, los frecuentes reveses, las  
      largas marchas y penosas fatigas corporales, poco espacio podían dejar a  
      los vuelos de la imaginación y al estudio de aquellas artes, para cuyo  
      cultivo ha necesitado siempre el ingenio recogimiento, ocio y regalo. Sin  
      embargo, nuestro D. Ángel no había dejado, en medio de los trabajos de la  
      campaña, sus ocupaciones favoritas, y los mismos extraordinarios sucesos,  
      o los variados cuadros, que a su vista se desarrollaban, acaloraban a  
      veces su fantasía. 
           El entusiasmo es más que la sensibilidad. Es esta una cualidad  
      meramente pasiva; la otra, fecunda, expansiva y creadora. Los hombres muy  
      sensibles y delicadamente impresionables, sienten mucho, gozan o padecen  
      mucho, viven más vida que los otros hombres; pero pueden absorver en sí  
      mismos esa vida, y como los cuerpos negros la luz, guardar en su propio  
      corazón sus impresiones. El entusiasmo las recibe para reflejarlas; para  
      comunicar a todos los demás lo que en sí no cabe, y rebosa. El entusiasmo  
      no siente sólo, se inspira; no sólo vibra, suena; no sólo arde, quema; no  
      sólo escucha, canta; y después de mirar, pinta. 
           D. Ángel Saavedra, primero que militar, había nacido entusiasta,  
      porque había nacido poeta. Necesitaba cantar lo que sentía, pintar lo que  
      miraba. No había dejado de hacer versos y cuadros. Ni los unos ni los  
      otros eran entonces buenos; pero no importaba. No era la época de la  
      perfección; era la del estudio, la del progreso. Las artes son también una  
      especie de guerra, y sólo los que han combatido en esa liza, saben cuán  
      dura es a veces. En las batallas del genio, la lucha no es el triunfo, y  
      también en sus reveses hay mérito y gloria. Muchos grandes talentos, como  
      muchos grandes capitanes, han empezado por derrotas, que no dejan de ser  
      hazañas. Nuestro poeta no podía hacer entonces obras maestras; pero sus  
      producciones mantenían y atizaban el fuego sagrado de las musas, que a  
      veces, si no se remueve, se apaga. Compuso entonces una oda al alzamiento  
      de la nación española, otras piezas líricas que se imprimieron después  
      entre sus poesías; y canciones patrióticas, versos de circunstancias, que  
      él mismo no ha querido que sobreviviesen a los sucesos que los inspiraban.  
      Y también en los campamentos y cuarteles dibujaba siempre que podía, ya  
      haciendo ligeros retratos de sus compañeros, y alguna vez de sus patronas,  
      ya tomando apuntaciones de grupos de soldados, caballos y cañones; de  
      escenas militares, o de vistas y paisajes; todo, si no con gran maestría,  
      con mucha inteligencia, animación y verdad. 
           Esta facilidad de escribir y práctica de dibujar, le hicieron  
      singularmente apreciado en el Estado Mayor, en que sus jefes le  
      encomendaron el negociado de topografía e historia militar. Y sus heridas,  
      su vivacidad, su carácter blando, y su trato jovial y ameno, lo granjearon  
      el cariño de todos sus compañeros. Escribió entonces con mucho acierto los  
      resúmenes históricos formados sobre los partes oficiales de los ejércitos,  
      que se presentaban mensualmente al Gobierno, documentos preciosos para la  



      historia de la guerra de la Independencia, que habrán desaparecido, o  
      yacerán sepultados en algun archivo. Publicó una defensa larga y razonada  
      del Estado Mayor, contestando a un folleto que apareció en Cádiz contra  
      aquel establecimiento; redactó varias Exposiciones y Memorias al Gobierno  
      sobre la organización del Cuerpo, y fue redactor y director del periódico  
      militar del Estado Mayor, que se publicó semanalmente en Cádiz con general  
      aceptación en todo el año de 1811. 
           Por estas ocupaciones facultativas o abandonaba sus predilectos  
      estudios. La amistad que entonces contrajo con el Conde de Noroña,  
      Gobernador de Cádiz, con don Juan Nicasio Gallego, y el trato frecuente  
      con D. Manuel José Quintana, D. Juan Bautista de Arriaza, con don  
      Francisco Martínez de la Rosa y con otros esclarecidos literatos, avivaron  
      su pasión por la poesía, haciéndole progresar cada día, sino en la  
      inventiva y originalidad, hasta donde no se atrevía a lanzarse entonces,  
      sí en la corrección y pureza del lenguaje, en la fluidez y sonoridad de la  
      versificación, en la profundidad y elevación de los pensamientos.  
      Distínguese ya por estas dotes el paso honroso, poema en cuatro cantos, en  
      buenas octavas, que fue muy leído y aplaudido, y siguiendo al mismo tiempo  
      su inclinación al dibujo, no sólo ejecutaba planos y croquis por  
      obligación de su empleo, sino que concurría todas las noches a la Academia  
      de Cádiz a estudiar el modelo vivo, y a copiar algunas buenas estampas de  
      la escogida colección que aquel establecimiento posee. 
           Nuestro D. Ángel había nacido artista, poeta, caballero; pero a pesar  
      del papel que le ha tocado hacer en la escena de los negocios públicos,  
      creemos que a esta fecha él mismo pensará que no había nacido para  
      ocuparse en materias políticas, y que fue como una aberración en el  
      destino de su vida la parte de hombre público que le ha cabido en suerte.  
      El cometa fatal de la revolución debía lanzar a todos de su órbita, y  
      arrebatarlos por un momento en su excéntrica y fatídica carrera. La  
      política ha sido para los talentos de esta época el genio malo que los ha  
      perdido; el epidémico influjo, que ha tenido por largos años paralizadas y  
      en postración sus fuerzas más vitales; que ha abatido contra la tierra las  
      alas de su vuelo. 
           Afortunadamente ese cometa maléfico se aleja. El talento y la  
      juventud se han desprendido de su órbita en sus postreras violentas  
      sacudidas. Las letras y las artes, las ciencias y las musas han dejado a  
      ese funesto meteoro marchar solo; y ahora, cuando más arrebatado parece  
      que camina, gira ya sin los brillantes satélites que otro tiempo  
      arrastraba, y su sulfurosa lumbre ilumina sólo las regiones de la  
      ignorancia y de la vanidosa presunción. Pero en la época de que vamos  
      hablando, los hombres de más ilustración estaban preocupados de los  
      sentimientos, que habían despertado en todos los corazones los sucesos de  
      la guerra, los desórdenes del reinado anterior y la catástrofe de la  
      familia reinante, amalgamado todo con las ideas y teorías, que la  
      revolución francesa había esparcido en la sociedad. 
           D. Ángel había respirado el aire de guerra de los campamentos:  
      respiraba ahora la atmósfera política de la isla gaditana y de la sociedad  
      allí reunida; y sin apercibirlo él mismo, la revolución se inoculaba en  
      sus venas. Había mirado la independencia como el mayor bien de su patria,  
      y la vuelta de Fernando al trono de sus mayores, como el remedio de todos  



      los males pasados, como el principio de una nueva época de regeneración y  
      ventura. Pero tras de los nombres y los sentimientos de monarquía e  
      independencia, habían venido los nombres y las esperanzas de Constitución  
      y de libertad. Creía, como todos, que los gobiernos que se habían sucedido  
      desde el alzamiento, eran la causa de los desastres de la duración de  
      aquella guerra desoladora. Las Cortes era la palabra mágica, que  
      simbolizaba el único remedio de los males y desaciertos que se lamentaban:  
      D. Ángel participó naturalmente del entusiasmo unánime que excitaba su  
      reunión. Las sesiones de aquel Congreso, a que asistía constantemente,  
      fueron su primer escuela de política. La ardiente fantasía del poeta  
      simpatizaba naturalmente con los fogosos arranques de los nuevos tribunos.  
      Todo lo que se le figuraba reformas, merecía sus aplausos y abrazó con  
      calor las más exageradas ideas del partido liberal. 
           Las doctrinas políticas, como el cólera morbo, son más fulminantes y  
      vehementes en el punto en que empiezan, y cuando tienen una esfera  
      reducida de acción. Cádiz fue entonces el foco generador del cólera  
      político, y adoleció de él gravemente nuestro D. Ángel. Varios versos  
      satíricos, y algunos artículos, que publicó en Redactor General, fueron el  
      desahogo de aquel entusiasmo. La Constitución del año 1812 fue a sus ojos  
      la obra más perfecta de la inteligencia humana, el monumento más grande de  
      su sabiduría y el cimiento más sólido de la grandeza y prosperidad  
      nacional. Pero prueba del extravío de estos sentimientos, es que aquellos  
      artículos y aquellos versos no han sobrevivido a los días de vértigo en  
      que nacieron. El cantor de Mudarra, el poeta de los bellos romances, y que  
      celebró después en versos inmortales los caballerosos recuerdos y las  
      glorias tradicionales de la nación española, se burlaría tal vez hoy, si  
      pasara la vista por producciones, que le inspiraron sus primeros amores  
      con la revolución y con la libertad. Mejores eran sin duda los que, más  
      mozo todavía, había compuesto a su primera amada. 
           No cesaron en Cádiz sus tareas militares. Ascendido a Ayudante  
      primero de Estado Mayor (Teniente Coronel efectivo), desempeñó varias  
      comisiones importantes: se halló eventualmente en la batalla de Chiclana,  
      a donde fue de órden de la Regencia para traer noticias; pero su ardor le  
      llevó a mezclarse activamente en la pelea, antes que a atender el  
      inmediato objeto de su comisión. Habiendo entrado el Gobierno en algunos  
      recelos del General Ballesteros, pasó a su cuartel general comisionado  
      para averiguar sus intenciones; y cuando levantado el sitio de Cádiz, y  
      perseguidos los franceses, se amotinó en Córdoba la división del general  
      Merino, so pretexto de sostener la resistencia de Ballesteros a reconocer  
      al lord Wellington por General en Jefe, de los ejércitos españoles, envió  
      la Regencia a D. Ángel con plenas facultades para atajar aquel desorden.  
      El éxito coronó sus esfuerzos. Por su cooperación y consejo, el General  
      Echávarri reasumió el mando, restableció la severidad de la disciplina, y  
      se logró sacar de Córdoba en buen orden la división, después de deponer al  
      General, y, de prender a los oficiales, principales cabezas y promovedores  
      de la insurrección. 
           La guerra tocaba a su fin. El triunfo importante de Vitoria aseguraba  
      la evacuación inmediata de la Península. D. Ángel pretendió ser destinado  
      a la sección de Estado Mayor, que servía a las órdenes de lord Wellington;  
      pero no pudo conseguirlo, y resintiéndose de nuevo de la herida del pecho,  



      que le hacía arrojar sangre por la boca, y aconsejándole los médicos  
      quietud y reposo en el templado clima de Andalucía, pasó a Sevilla  
      destinado al ejército de reserva. Fue a poco comisionado a Córdoba; y  
      recibida la noticia de la victoria de San Marcial, y de que no quedaba ya  
      un solo francés en el territorio español, se retiró del servicio militar  
      con la consideración de Teniente Coronel, que por su empleo le  
      correspondía. 
           A la vuelta del rey Fernando, y abolida por el decreto de Valencia la  
      Constitución de Cádiz, tuvo D. Ángel la rara suerte de no ser perseguido  
      por sus ideas liberales, como al principio se lo había temido. Lejos de  
      eso, el Rey dispensó a ambos hermanas la más cordial acogida, elogió en  
      pública corte sus servicios militares, y concedió a D. Ángel el empleo de  
      Coronel efectivo de caballería, con el sueldo correspondiente, consignado  
      como retiro en la plaza de Sevilla. Establecido en la hermosa capital de  
      Andalucía, pudo aprovechar los ocios de la paz, y consagrarse de lleno a  
      las tareas literarias y al cultivo de la pintura. Las amistades que  
      contrajo con el respetable anciano D. Francisco Saavedra, con el erudito,  
      aunque extravagante Vargas Ponce, con el ilustrado Ranz Romanillos, y con  
      el poeta D. Manuel María de Arjona avivaban su afición a la literatura,  
      inspiraban nuevas ideas en su entendimiento, y dirigían sus estudios o  
      moderaban la fogosidad de su fantasía. Acaso las mismas inclinaciones de  
      su juventud recibían saludables correctivos de aquellos sesudos varones.  
      Sabemos, por ejemplo, que era D. Ángel un tanto aficionado a torear, y  
      Vargas Ponce le dedicaba con tal motivo un romance, que empieza con este  
      requiebro: 
                                «¡Bárbaro, que así desluces 
            Los presentes de natura... 
            Y en demonio, siendo Ángel, 
            Tu torpe sandez te muda.» 
 
           Empero esta dirección, que sin duda era un bien para formar el gusto  
      de nuestro poeta, contribuía no menos poderosamente a cortar los vuelos de  
      su originalidad, y a sujetarle demasiadamente a seguir el camino trillado  
      de nuestros antiguos clásicos y de sus manoseados asuntos; camino a cuyas  
      orillas ya no quedaban entonces flores, que pudieran recoger los nuevos  
      peregrinos. Lo que menos podían temer los severos preceptistas de aquella  
      época, eran innovaciones literarias: estaban muy lejos todavía. Los que se  
      llamaron restauradores de nuestra poesía a fines del pasado siglo y  
      principio del actual, hubieran podido, con más razón y con pretensiones  
      más modestas, llamarse restauradores del buen gusto poético. Eran sin duda  
      un gran progreso, un inmenso progreso después del siglo de decadencia, en  
      que yació postrada la literatura española desde el advenimiento de la casa  
      de Borbón al Trono de Castilla. 
           Meléndez, Jovellanos, Quintana, Arjona, Gallego y Lista, eran  
      ciertamente poetas. Ellos volvieron a versificar con la robustez, la  
      resonancia y el vigor, la dulzura y la armonía de Garcilaso, de Quevedo,  
      de León, de Villegas, de los Argensolas, de Herrera y de Rioja. Pero  
      demasiado desdeñosos de la antigua poesía nacional, demasiado amantes de  
      la belleza de las formas, y sacrificando a ella sin duda la grandeza de  
      los asuntos, parecióles que no podía haber, sin extravío, novedad en los  



      pensamientos y en la manera de sentir; y no puede negarse, -por muy  
      reconciliados que ahora nos hayan puesto con la antigua escuela los  
      excesos de la actual anarquía, -que era algún tanto académica e imitativa,  
      y no muy rica de originalidad y de jugo, la literatura que recomendaban  
      por modelo. 
           Nunca había sido muy original, muy profunda, ni muy elevada la poesía  
      que se llamó andaluza. Lejos de tener el carácter de espontaneidad, que  
      debía darle aquel clima tan poético de suyo, y donde brotan los versos  
      como las flores, sus principales y más celebrados maestros habían cerrado  
      los ojos -y no sabemos si el corazón, -a las bellezas de aquella  
      naturaleza, grande, magnífica todavía más que risueña, para ir a beber sus  
      inspiraciones en los poetas de la moderna Italia o de la antigua Roma. El  
      mismo Herrera y Rioja son notables por no tener color local. Sus  
      imitadores fueron áridos e insípidos. Eternos amores y pálidas  
      galanterías, tratados a la manera antigua, sin idealismo, sin profundidad,  
      muchas veces, sin pasión y sin ternura, eran el tema obligado de sus  
      versos. Respecto de la naturaleza, y de sus escenas, y de sus pinturas,  
      aparecen más pobres todavía. Los colores, de la aurora y las plateadas  
      linfas de los ríos, los jazmines y las rosas de sus campos son el repuesto  
      de sus galas y el arsenal de sus descripciones. 
           Los poetas del Guadalquivir no habían bajado nunca por sus aguas al  
      mar inmenso que ciñe sus playas; jamás se habían extasiado ante los  
      grandiosos e imponentes cuadros de Sierra-Morena, o de las perpetuamente  
      nevadas cumbres que circundan a Granada; jamás se habían inspirado con la  
      impresión honda y melancólica de aquellas llanuras, que se despliegan  
      dilatadas y monótonas bajo un cielo purísimo, sin celajes, como sin nubes.  
      Jamás habían evocado las sombras de las generaciones, que cultivaron en  
      otros tiempos aquel riquísimo suelo; jamás habían oído las voces, que  
      suenan todavía en los monumentos romanos, en los palacios árabes, en las  
      ruinas de los vándalos, o en los castillos y torres de los conquistadores  
      godos. Jamás habían reflejado en sus amanerados versos aquel sentimiento  
      de languidez y de voluptuosidad, que hasta el pueblo, -más poeta allí que  
      sus poetas, -exhala en sus romances, en sus cañas y en sus playeras. La  
      historia, en sus diversos períodos, no les había dicho nada. 
           Los conquistadores del Nuevo Mundo no habían encontrado ninguna  
      riqueza poética en las alturas de los Ándes, en las palmeras de las  
      Antillas, en los inmensos bosques de aquellos ríos, más grandes todavía,  
      ni en los palacios de Moctezuma y de los hijos del Sol. La Religión, que  
      elevó la maravillosa catedral de Sevilla, y que decoró sus naves con los  
      mágicos lienzos de Murillo, no había hablado al corazón de los poetas el  
      mismo idioma que a sus colosales arquitectos y a sus divinos pintores. El  
      mismo Herrera, para celebrar a D. Juan de Austria, pone sus loores en boca  
      de Apolo, e introduce todas las deidades de la Mitología escuchando las  
      alabanzas de aquel, que en las sangrientas aguas de Lepanto, tremolaba el  
      estandarte de la Virgen del Rosario. 
           Toda la poesía española se había resentido del carácter académico de  
      la imitación clásica. Los romances, principal tesoro de la poesía  
      nacional; los romances, en que se han conservado todas las glorias  
      tradicionales de nuestro país, y en los que han compuesto los siglos y las  
      generaciones las magníficas epopeyas de los Bernardos y de los Cides, de  



      los Guzmanes y Almánzores, eran desdeñados por los grandes maestros; y  
      crítico ha habido entre nosotros que los declaró incapaces de servir para  
      asuntos heroico y graves. Porque era trivial y popular su forma, porque no  
      se ajustaban bien a su tono y a su estilo las Venus y los Cupidos, Palas  
      Atenea, y el Bistonio Marte, habíanse creído igualmente triviales y no a  
      propósito para calzar el alto coturno poético, los asuntos que en ellos  
      habían sido tratados; y por el contrario, las estrofas y las liras del  
      verso endecasílabo no podían prescindir del acompañamiento obligado de las  
      imágenes mitológicas, ni emanciparse del yugo de la imitación pagana. Los  
      mismos poetas, que poco ha mencionamos, y que tanto ensancharon el campo,  
      y con tan nuevos pensamientos aumentaron la riqueza de la poesía,  
      trabajaban por coartar su propia tendencia; y si eran a veces atrevidos y  
      originales en sus producciones, mostrábanse duramente severos e  
      intolerantes en sus críticas; y no eran para abrir nuevos caminos sus  
      lecciones, en oposición tal vez con sus ejemplos. 
           D. Ángel Saavedra empezó a escribir bajo la influencia de estas ideas  
      y de esta escuela. Los amores vestidos de Ninfas y de Faunos, la historia  
      de los siglos medios, pintada con los colores y las costumbres de los  
      griegos y de los romanos; la política de las revoluciones modernas  
      transportada al foro de Roma, o de las repúblicas griegas; tal era el  
      fondo de la poesía que había cultivado, tal era el carácter distintivo de  
      las composiciones de nuestro autor. A fines de 1813 había publicado un  
      tomo de poesías, que tuvieron entonces bastante voga; pero que no son  
      leídas hoy. D. Ángel añadía un volumen más de poesías académicas, de  
      imitaciones de Herrera o de Petrarca, a los muchos que habían salido. Era  
      una maceta más en el recortado jardín de la literatura imitativa y  
      convencional; eran plantas de estufa, sin calor propio, sin raices en la  
      tierra, y D. Ángel Saavedra había nacido para ser árbol pomposo y lozano,  
      al aire libre, y bajo el sol fecundo de su propia inspiración y fantasía. 
           Su inclinación le arrastraba a escribir para el teatro, y en el  
      teatro siguió la misma senda y la misma escuela literaria y filosófica. A  
      fines del año 1814 compuso la tragedia Ataulfo, que si no le valió coronas  
      escénicas, mereció la señalada honra de ser prohibida por la censara. No  
      era para desalentarle, un contratiempo que podía lisonjear su amor propio;  
      y dio a poco otra tragedia titulada Aliatar, de éxito prodigioso en el  
      teatro de Sevilla, y que obtuvo mayores aplausos y excitó más entusiasmo  
      que otras obras posteriores del autor, trabajadas con más estudio,  
      pensadas con más intención y detenimiento, y versificadas con más  
      corrección y esmero. Siguió a estas Doña Blanca, aplaudida también, aunque  
      no tanto como la anterior. Escribió luego, aunque no dio al público, El  
      Duque de Aquilania, descolorida imitación del Orestes de Alfieri; y  
      Maleck-Adhel, obra escrita con más juicio, y pensada con más filosofía.  
      Con estas dos tragedias, con el Paso honroso, y con otras producciones  
      líricas nuevas, pensó hacer en 1819 la segunda edición de sus poesías,  
      sujetándolas para ello a la censura y corrección de D. Juan Nicasio  
      Gallego, confinado entonces en la Cartuja de Jerez, y que conociendo ya,  
      en medio de la incorrección de sus primeras obras, las grandes cualidades  
      de poeta que adornaban a D. Ángel, hacia grande aprecio de sus versos y de  
      su talento(16)  
      . 



           Y merecíanlo sin duda. Nosotros, al lamentarnos de alguna manera, de  
      la influencia que pesaba sobre un ingenio, que no tenía acaso las dotes  
      necesarias para elevarse a más altura que sus modelos en el campo de la  
      imitación clásica, estamos muy distantes de creer que Saavedra no fuera ya  
      entonces, y en aquella literatura, un poeta muy distinguido, y que podía  
      serlo más todavía. Su versificación no era correcta, porque nunca lo ha  
      sido; pero era ya sonora, rica, y armoniosa, y siempre fácil, si a veces  
      no igualmente elevada y vigorosa. 
           Sus producciones dramáticas pertenecían a la escuela francesa, y  
      alguna vez se recuerda en sus escenas la lectura de Alfieri, escuelas que  
      Cienfuegos y Quintana habían introducido no sin gloria y sin éxito en el  
      teatro español, y que tanto como el talento de estos poetas, había  
      contribuido a poner en voga el genio trágico del ilustre Máiquez. Las  
      tragedias con que había enriquecido nuestro D. Ángel la escena española,  
      no eran obras maestras; pero no seremos nosotros los que neguemos que si  
      hubiera continuado por aquella senda, no hubiera llegado en el género de  
      Corneille y Voltaire al mismo grado de perfección y de belleza que en el  
      de Calderón y de Moreto. 
           Pero la edición de estas poesías no tuvo efecto hasta dos años  
      después. Entretanto había ocurrido la revolución política, que tuvo por  
      resultado el restablecimiento de la Constitución de 1812. Hallábase en  
      Madrid don Ángel cuando estalló aquel suceso, que aplaudió entusiasmado,  
      como todos los liberales españoles: júbilo desinteresado, en el que no  
      entraban miras personales. Aquel cambio político no despertó ambición  
      alguna en su pecho. Aunque todos sus amigos volvían a ejercer influencia,  
      y a ocupar los primeros puestos del poder, nada pretendió, nada quiso para  
      sí. Aprovechó sólo aquel acontecimiento para realizar sus vehementes  
      deseos de viajar y de recorrer la Europa. Había solicitado en vano la  
      competente licencia de los Ministros de la Guerra del régimen absoluto. Se  
      la concedió por seis años, y con todo su sueldo, el Marqués de las  
      Amarillas, después Duque de Ahumada, encargándole al mismo tiempo,  
      recorrer y examinar los establecimientos militares de los países  
      extranjeros, dando al Gobierno noticias de sus adelantos y mejoras,  
      conforme a un pliego de instrucciones, dignas de aquel entendido e  
      ilustrado personaje. 
           La impresión de sus poesías le detuvo aún algunos meses en España;  
      pero publicado en Madrid en enero de 1821 el segundo tomo de aquella  
      colección, se partió D. Ángel a Francia a principios de mayo del mismo  
      año, después de haber ido por algunos días a Córdoba, a despedirse de su  
      familia. Llegado a París, procuró realizar el objeto para que el Gobierno  
      lo había comisionado, sin olvidar su propia instrucción, y las artes que  
      le eran más queridas. Visitó los establecimientos militares: frecuentó las  
      bibliotecas y museos: trató con intimidad al ilustre lord Holland, al  
      anciano Desttut-Tracy, y al célebre pintor Horacio Vernet; y preparábase  
      en el mes de diciembre a continuar sus viajes por la pintoresca Italia,  
      cuando la revolución política, que iba recorriendo en España una de sus  
      más violentas fases, le llamó estrepitosamente a su país, para lanzarle  
      por una nueva carrera, en que los riesgos, los infortunios y los errores  
      debían pesar más que la gloria, y serle tan fatales para su suerte  
      personal, como para la de las artes y las letras, que estaba llamado a  



      cultivar. 
           Durante su última mansión en Córdoba había contraído D. Ángel  
      amistad, que siempre tuvo tierna y estrechísima con D. Antonio Alcalá  
      Galiano, entonces Intendente en aquella ciudad. No sabemos si era ya el  
      señor Galiano, como después, un prodigio de saber y de erudición; pero era  
      ya seguramente una maravilla de elocuencia. Por desgracia, las opiniones  
      que profesaba eran a la sazón las más ardientes y exageradas, y el poder  
      con que el elocuentísimo tribuno arrastraba la convicción y las voluntades  
      del partido democrático, no se ejerció menos fascinador y poderoso sobre  
      la imaginación móvil y ardiente y el carácter apasionado de don Ángel. El  
      talento subyuga con más fuerza todavía al talento, que a la ignorancia; y  
      Galiano arrastró a Saavedra en el torbellino de sus opiniones, y en la  
      carrera de su partido. 
           En las elecciones para la legislatura de 1822 ocurriósele a D.  
      Antonio que un amigo suyo de tanto mérito, y ligado además con el país por  
      las consideraciones debidas a su ilustre familia, y por el buen afecto con  
      que sus paisanos generalmente le distinguían, sería un digno representante  
      de aquella provincia. D. Ángel Saavedra fue elegido Diputado a Cortes; y  
      aunque vio con pena desbaratado su plan de viajes, sin duda hubo de  
      lisonjearle grandemente esta muestra de aprecio de sus compatriotas, más  
      que asustarle las eventualidades de una revolución, que ya entonces se  
      presentaba amenazadora y embravecida. 
           Su conducta en el Congreso fue la que debía esperarse de las  
      circunstancias de su elección. Unido estrechamente con Galiano y con D.  
      Javier Istúriz, a quien había tratado de joven en Cádiz, se colocó, como  
      ellos, en lo más extremo de la oposición al Ministerio que presidía  
      Martínez de la Rosa, en lo más culminante del partido exaltado. Chocaba  
      tanto más su conducta, e incurrió por ella en tanto mayor animadversión de  
      la Corte, cuanto que su educación, sus conexiones de familia, y sus  
      maneras aristocráticas le hacían extraño por demás a las exageraciones o  
      intereses de los demagogos. Sin embargo, jamás fueron móvil de su conducta  
      política; ni estímulos de su ardor tribunicio los bastardos intereses, que  
      principalmente en nuestros tiempos, se suelen ocultar bajo la máscara de  
      las pasiones políticas de los nuevos patriotas. El entusiasmo de los  
      exaltados de entonces era sin duda más sincero y más desinteresado. Jamás  
      D. Ángel Saavedra llevó en su virulenta oposición miras personales,  
      deseosa de engrandecimiento. Jamás pidió mercedes para sí ni para sus  
      allegados; jamás se prosternó bajamente ante los mismos poderes a quienes  
      desafiaba en la tribuna. 
           Los recuerdos de Cádiz obraban de lleno en su fantasía: aguijábale el  
      estímulo de imitar a los oradores que había admirado entonces; y el odio  
      de una Corte, que era la primera a conspirar por indecorosos medios contra  
      un sistema que no se atrevía a contrarrestar frente a frente, no podía en  
      verdad hacer en él la misma impresión que en otra época más próxima, el  
      amor o la gratitud de la reina, que había abierto las puertas de su patria  
      a los que lejos de ella gemían desterrados. Las teorías políticas no  
      estaban entonces tan ensayadas por la experiencia, ni en nuestra nación,  
      ni en las extrañas, para que no subsistiesen muy vivas y halagüeñas,  
      ilusiones, que el transcurso de veinte años ha desvanecido. D. Ángel las  
      abrigaba. ¿A quién de nosotros no le ha sucedido otro tanto? 



           D. Ángel creyó que eran verdadera popularidad los aplausos que las  
      galerías daban a sus discursos. Parecíale sin duda que eran tan  
      desinteresados y tan sinceros, como los que pudiera arrancar una buena  
      tragedia o la vista de un buen cuadro; y cuando improvisaba sus breves  
      arengas, acaso se le figuraba que leía bellos versos. Don Ángel no podía  
      entonces profundizar las cuestiones políticas, que ni aún otros hombres  
      más exclusivamente consagrados a su estudio, habían examinado sino muy  
      superficialmente. El sistema representativo no era conocido en España.  
      Aquel período no era gobierno: era revolución nada más; y todos los  
      hombres políticos de entonces, con más o menos generosas intenciones, con  
      más o menos ilustrados instintos, eran sin embargo revolucionarios. ¿Nos  
      atreveremos a asegurar si todavía no lo somos, si profesamos ahora  
      principios capaces de organizar un gobierno que pueda durar una  
      generación?... 
           D. Ángel fue Secretario en las Cortes de 1822, y desempeñaba su cargo  
      con facilidad y expedición. No hablaba muchas veces, y era siempre breve.  
      Después del 7 de julio, -en el cual se halló con otros diputados en el  
      Parque de Artillería, -y reunidas las Cortes extraordinarias, apoyó al  
      Ministerio presidido por San Miguel en favor de las medidas excepcionales  
      que propuso; y abogó por ellas con calor en un vehemente discurso, de  
      dimensiones más extensas que los que hasta entonces había pronunciado.  
      Pero su mayor fama parlamentaria de aquella época se funda en la célebre  
      sesión de 11 de enero de 1823, en que se aprobó la conducta del Gobierno,  
      por la contestación dada a las amenazadoras notas de los Gabinetes de la  
      Santa Alianza. Nosotros sí, porque hemos visto recientemente mayores  
      extravíos y aberraciones; pero la posteridad dificultosamente podrá  
      formarse idea del vértigo, que desvaneció las cabezas de los que osaron en  
      aquellas circunstancias creerse hombres de Estado. La Europa entera se  
      conjuraba contra ellos, y ellos se atrevieron a desafiar a la Europa.  
      Presumieron contar con la nación, y estaban solos. 
           La cuestión no era de independencia, como en 1808; era de libertad  
      política; y el pueblo, o desdeñaba o no comprendía este principio  
      abstracto. Ardía embravecida en su seno la discordia civil; un partido  
      peleaba contra el otro partido, y en balanza de tan iguales pesos, la  
      menor fuerza que al uno se añadiera, le daba irremisible la victoria. Sin  
      embargo, el Gobierno del Sr. San Miguel arrostró la cólera de todas las  
      potencias, y los diputados que debían pedirle cuenta de su conducta, que  
      podían acaso haber modificado el desenlace de aquella catástrofe, hicieron  
      en público Parlamento la apoteosis del insigne desacuerdo, que había sido  
      ya sancionado con la aprobación y aplauso de las sociedades secretas, tan  
      influyentes y autorizadas entonces. Tocóle en aquella discusión hablar el  
      primero a nuestro protagonista, y en una arenga acaloradísima, que acaso  
      dio temple y tono al debate de aquel día, fue el intérprete fiel de las  
      opiniones, que embriagaban, por decirlo así, la delirante fantasía de los  
      patriotas exaltados. Retó con ardor belicoso a la Europa y al mundo  
      entero, y sus declamaciones y apasionadas frases rayaron en los últimos  
      límites de la vehemencia. El salón y las galerías se desplomaban en  
      prolongados y estrepitosos aplausos, y su discurso, con los de Argüelles y  
      Galiano y de los demás oradores, que tomaron parte en tan famoso debate,  
      se imprimió, y circuló profusamente dentro y fuera de España, como un  



      monumento notable, en el juicio de unos, de temeraria arrogancia, en el de  
      otros, más atentos a las circunstancias y al infelicísimo resultado de  
      aquellas amenazas, de extravagante e inexplicable ceguedad. 
           Consecuente a sus principios y opinión, influyó el Diputado por  
      Córdoba en la traslación de la corte a Sevilla; y en la memorable y  
      borrascosa sesión del 11 de julio en dicha ciudad, fue de los que votaron  
      la suspensión del Rey, propuesta por Galiano, y su traslación a Cádiz. El  
      lastimoso desenlace de aquellos sucesos le encontró en su puesto. La  
      víspera de la entrada de los franceses ocupaba su asiento de Diputado. Al  
      amanecer del día 1º de Octubre, en que el rey Fernando VII recobraba la  
      plenitud de su poder, emprendía D. Ángel desde Cádiz a Gibraltar su  
      peregrinación de proscripto y su carrera de emigrado. 
           Condújole, en compañía de su amigo Galiano, una barca catalana, y  
      sufrió en aquella plaza los amargos sinsabores, que experimentaron  
      entonces todos los refugiados españoles. El mal estado de su salud le  
      detuvo allí sin embargo, hasta que en mayo, del año siguiente se trasladó  
      con próspera navegación a Inglaterra, centro entonces y refugio de todos  
      los emigrados, y donde encontró a sus principales amigos, Istúriz y  
      Galiano, y al respetable don Cayetano Valdés, y a Argüelles, y a Gil de la  
      Cuadra, con quienes corría entonces en la mejor armonía. 
           El torbellino de la política lo había apartado de la literatura y de  
      las artes. Sin embargo, en el intervalo de la legislatura de 1822 a 1823,  
      en que fue D. Ángel a Córdoba a visitar a su hermano el Duque, que acababa  
      de enviudar, había compuesto en pocos días la tragedia titulada Lanuza,  
      obra más bien inspirada por los sentimientos políticos de la época, que  
      por los recuerdos históricos del Justicia aragonés. No carecía, en medio  
      de un plan poco meditado, de algunas situaciones dramáticas; era robusta,  
      aunque declamatoria y vacía, su versificación; y sus diálogos, más que  
      para expresar las pasiones y caractéres de los interlocutores, estaban  
      hechos para poner en su boca peroraciones tribunicias y arengas  
      revolucionarias. Se puso en escena en Madrid, en el teatro del Príncipe; y  
      por efecto de las circunstancias, se repitió por espacio de muchos días  
      con un éxito prodigioso. Reprodujéronla todos los teatros de provincia, y  
      llegó a ser la función obligada en todos los aniversarios y celebridades  
      patrióticas de entonces. 
           Pero la emigración le llamaba de nuevo con más tranquilidad y  
      conciencia a sus ocupaciones favoritas. En la travesía a Inglaterra había  
      escrito El Desterrado, composición lírica de alguna extensión, y en que ya  
      se vislumbraba un nuevo rumbo, separándose de la imitación servil de los  
      poetas clásicos. El horizonte de la literatura se agrandó a sus ojos en la  
      tierra extranjera, y la pintura volvió a ser el recreo de sus ocios en la  
      amargura del destierro: que debe ser sin duda muy dulce consuelo para un  
      proscripto, el poder reproducir, -a lo menos con el pincel, -la imagen de  
      las personas y lugares de que la desgracia le aleja. 
           Hizo entonces D. Ángel varios retratos, escribió una sátira en prosa,  
      titulada El peso duro, llena de cuadros de costumbres, de no escaso  
      mérito, y mucha frescura y viveza de colorido. Compuso un poema en  
      octavas, titulado Florinda, la composición titulada El sueño del  
      proscripto, y otras de menos fama. 
           Entretanto, la Audiencia de Sevilla había fulminado contra D. Ángel,  



      por la votación de 11 de junio, la sentencia de muerte y la confiscación  
      de todos sus bienes. Su hermano el Duque, por haber ido a Cádiz al frente  
      de una columna de nacionales de Córdoba, sufrió dura persecución: el Rey  
      le había quitado la llave de Gentil-hombre, y tenía en secuestro sus  
      estados. D. Ángel debió los recursos de su subsistencia al tierno cariño y  
      solicitud de su desconsolada madre, que aunque arruinada por las  
      circunstancias, hizo siempre por el hijo proscripto todos los sacrificios  
      y esfuerzos de que sólo es capaz el corazón maternal. 
           El clima de Inglaterra no era favorable a la salud de D. Ángel, por  
      lo que, y deseando perfeccionarse en la pintura, que empezó a mirar como  
      un recurso, que podía servirle algún día para hacer frente a su situación,  
      entró en vivísimos deseos de ir a Italia, procurando que se le abriesen  
      las puertas de aquel país, cerradas a todos los emigrados españoles. La  
      Duquesa madre imploró del Nuncio de Su Santidad en Madrid un pasaporte  
      para su hijo. Consultó el Nuncio a Roma, recomendando mucho la solicitud,  
      y le fue respondido, que como D. Ángel se comprometiera a no hablar ni  
      escribir de política en Italia, ni frecuentar la sociedad inglesa, se le  
      librara el pasaporte, seguro de que allí encontraría hospitalidad y  
      amparo. Dio D. Ángel por medio de su madre las seguridades que le exigían,  
      y provisto del resguardo del Nuncio, en que éste había escrito de su  
      propio puño: «Dado por orden expresa de Su Santidad» dejó el proscripto a  
      Londres a fines de diciembre de 1824, y con dura navegación llegó a  
      Gibraltar. 
           Permaneció allí hasta junio del año siguiente, en que verificado su  
      matrimonio, ya de antemano concertado, con la señorita doña María de la  
      Encarnación Cueto, marchó con su joven esposa a Italia, arribó a Liorna  
      después de un largo viaje, y cumplida la rigurosa cuarentena, se presentó  
      al Cónsul romano de aquel puerto. Manifestóle aquel agente que a pesar de  
      las seguridades de su pasaporte, no podía visarle sin remitirle antes a  
      Roma. Hízolo así, y a correo seguido volvió el pasaporte reconocido por  
      auténtico; pero con la prohibición absoluta de que el portador pusiera los  
      pies en los Estados romanos. 
           A esta repulsa, debida a las exigencias de la diplomacia española, se  
      siguió una orden del Gobierno Toscano para que D. Ángel y su esposa  
      salieran de su territorio en el término de tres días. En vano escribió D.  
      Ángel al Gobierno Pontificio: en vano reclamó de Florencia un plazo más  
      largo para aguardar en Liorna: en vano le protegió eficazmente, el Conde  
      de Bruneti, que residía accidentalmente en Massa Carrara: la inexorable  
      policía dispuso arrojarlos de allí a la fuerza. Acudió en tal conflicto D.  
      Ángel al cónsul inglés, el cual, apoyado en otro pasaporte, que llevaba  
      también nuestro viajero, dado por lord Chatam en Gibraltar, como a  
      comerciante de aquella plaza, le sacó de las garras de los esbirros, le  
      llevó a su casa de campo, y dispuso su embarque en un bergantín maltés que  
      regresaba a su isla, único buque que estaba próximo a marchar a punto  
      donde ondeara el pabellón de Inglaterra. 
           El mal tiempo dilató algunos días el viaje, y D. Ángel y su esposa  
      permanecieron constantemente a bordo, vigilados por la policía, que ni aún  
      desembarcar en el muelle les dejaba; pero fueron allí visitados por todos  
      los extranjeros de distinción que había en Liorna, y por lo más florido de  
      la ciudad, que a la noticia de aquella irracional y encarnizada  



      persecución, acudieron obsequiosos a prodigar a los desafortunados  
      proscriptos las más lisonjeras atenciones y los más cordiales  
      ofrecimientos. 
           Diéronse por fin a la vela, y navegaron prósperamente cuatro días.  
      Pero en la tarde del quinto, estando cerca del Marétimo, sobre la costa de  
      Sicilia, arreció el viento al sudoeste, y desatóse en la noche un crudo  
      temporal. El barco era viejo, mal pertrechado; su tripulación, compuesta  
      de seis viejos malteses, desconocía la autoridad del capitán, hasta el  
      punto de no obedecerle, cuando mandó varias veces tomar rizos. La luz de  
      un relámpago descubrió muy cerca por la proa el Marétimo, y al orzar por  
      no estrellarse en el formidable escollo, se rindió con gran estruendo el  
      trinquete, que quedando trabado en la jarcia, torció el casco en términos  
      de que los golpes de mar se llevaron la cocina, los gallineros y toda la  
      obra muerto. Los viejos malteses abandonaron aterrados la maniobra, y  
      apiñados en la popa, entonaron la salve, pidiendo a Dios misericordia en  
      el último trance. D. Ángel, con el desesperado aliento, que nace del  
      exceso mismo del miedo en los últimos peligros, salió sobre cubierta fuera  
      de sí, reanimó la tripulación con amenazas y golpes, y ayudando al capitán  
      a sujetar la caña del timón, no sin recibir grandes contusiones, logró que  
      se picase la jarcia, que se zafase el roto palo, y que se hiciese de prisa  
      lo que exigían las circunstancias. Hecho lo cual, bajó a la cámara todo  
      empapado en el agua del mar y la del cielo, y cayó, y estuvo por largo  
      tiempo desmayado, de la gran fatiga y del extraordinario esfuerzo. 
           Al amanecer se hallaron sobre la costa de Sicilia; y detenidos lo  
      absolutamente necesario para hacer los reparos más precisos, siguió su  
      viaje el buque, siempre con el mar embravecido, hasta que después de otros  
      dos días de navegación, como dijo nuestro viajero en su preciosa  
      composición Al Faro de Malta... 
                               . . . . . . . . . . los marineros 
            Olvidando los votos y plegarias 
            Que en las sordas tinieblas se perdían, 
            ¡MALTA, MALTA! gritaron. 
 
           No pensaba D. Ángel detenerse más tiempo en aquella isla que el  
      necesario para encontrar proporción de regresar a Londres. Pero agradóle  
      tanto aquel benigno clima, encontró allí tanta baratura y comodidad para  
      vivir, y tan benévola y hospitalaria acogida, que determinó fijarse en el  
      punto a donde le habían llevado la casualidad y el infortunio. El ser  
      Caballero de la Orden de San Juan, fue una recomendación muy grata a los  
      ojos de los malteses, que conservan mucho apego y religioso respeto a la  
      memoria de sus antiguos señores. Cartas que llevó de Liorna, y otras que  
      llegaron de Londres, le procuraron la protección decidida del respetable  
      Marqués de Hastings, Gobernador de la isla, y de su segundo el General  
      Woodford, que le conserva la más fina amistad, y de la que le dio, andando  
      el tiempo, pruebas muy positivas. Y la bárbara persecución que había  
      experimentado en Italia; los peligros de su viaje; su trato ameno; su  
      imaginación rica, y sus maneras finas y aristocráticas, le hicieron  
      interesante y querido a la benévola sociedad de aquel peñón del  
      Mediterráneo. 
           Cinco años pasó D. Ángel en tan agradable residencia, frecuentada  



      entonces de extranjeros, con motivo de la guerra de Grecia. Y cierto, que  
      aquellos años no fueron los menos venturosos de su vida, ni los menos  
      útiles para la literatura de su patria. En el largo reposo de aquel  
      destierro, volvió D. Ángel a buscar ocupación y consuelos en la  
      literatura; pero entonces ya el campo de las bellas letras, se presentó a  
      sus ojos en más dilatado horizonte, que cuando con tan estrechos límites  
      le circundaban en dobladas hileras los antiguos modelos y los modernos  
      críticos. D. Ángel no conocía antes más que la literatura clásica  
      española, francesa, italiana o latina. Todos los hombres de reputación a  
      quienes había podido consultar, no le presentaban otros modelos, ni otros  
      principios, extraños, como eran absolutamente, al movimiento que  
      fermentaba entonces en toda Europa, sordo y latente, por emanciparse de  
      las antiguas trabas, y abrirse nuevos caminos en el campo de la  
      imaginación y de la inventiva. 
           En aquella época, empero, tomó D. Ángel conocimiento de las nuevas  
      tendencias, y vio autorizado por hombres de gran saber y de inmensa  
      reputación, los que según la austeridad de sus antiguos principios le  
      hubieran parecido extravíos. Vivía en Malta, por ser clima a propósito  
      para la salud de su esposa la Condesa de Erol, el respetable anciano Mr.  
      Frere, que habiendo sido Ministro plenipotenciario en España para la paz  
      de Amiens, y después en tiempo de la Junta Central, tenía en gran aprecio  
      a los españoles, y mucha afición a las cosas de España, poseyendo con  
      perfección nuestro idioma, siendo muy entendido en nuestra literatura, y  
      reuniendo en su biblioteca muchos, muy escogidos y muy raros libros  
      españoles. 
           Honró desde luego este sabio y respetable inglés a Saavedra con el  
      más tierno y paternal cariño; le hizo leer y conocer a Shakespeare, a lord  
      Byron y Walter Scott; le reconcilió con la antigua literatura nacional  
      española, tan desdeñada por la crítica del siglo décimo octavo; le regaló  
      la antigua edición completa de Lope de Vega, y una colección de nuestras  
      crónicas, y le exhortó a escribir con brío y originalidad sus propios  
      afectos y sus propias sensaciones. 
           Prendieron desde luego estos combustibles en la ardiente imaginación  
      de D. Ángel. Hubo de pasmarse al ver tantas bellezas y primores, en lo que  
      hasta entonces había mirado con desdeñoso menosprecio; hubo de  
      presentársele la historia nacional como un tesoro soterrado, como una mina  
      no beneficiada todavía, y en que había oro y pedrería a montones, y púsose  
      con ahínco a explotarla, dejando a un lado las fajas de su infancia  
      literaria rotas las trabas de la escuela. ¿Quién sabe? Acaso también el  
      estar ausente de su querida patria contribuyó a que procurase dar a sus  
      obras un colorido local más pronunciado del que hasta entonces habían  
      tenido. 
           Los recuerdos y las esperanzas son más poéticos siempre que la  
      inmediación a la posesión de las cosas. La ausencia y la distancia  
      aumentan la belleza a los ojos de la imaginación. La antigüedad, sólo por  
      serlo, es poética, como lo son las regiones desconocidas, o los climas  
      remotos. Ha dicho Juan Jacobo Rousseau, que para pintar las delicias del  
      campo y los encantos de la primavera, no hay como estar encerrado entre  
      cuatro paredes, y que en un calabozo estrecho es donde se puede describir  
      con ricos colores la libertad, y en un abrasado desierto las orillas  



      encantadas de un río. 
           ¿Quién sabe, decimos, si algo de esto, sin él mismo percibirlo,  
      aconteció a nuestro poeta? En España parecíanle sólo grandes y poéticas  
      las cosas antiguas y las escenas de otros tiempos y países. En las playas  
      lejanas de Malta, a donde sólo de tarde en tarde le llegaban de su patria  
      nuevas amargas y renglones con lágrimas escritos, ¡qué interesantes y qué  
      llenos de poesía no debían presentarse a su imaginación todos los lugares  
      de su país, las más leves circunstancias y accidentes de localidad!  
      ¡Cuánto no debían halagarle, y parecerle bellos y dignos de contarse los  
      hechos históricos de los siglos caballerescos, en que tan viva y animada  
      se le aparecía la imágen de los héroes castellanos! 
           Entonces ciertamente debieron presentársele, no vestidos a la griega  
      y a la romana, sino con el traje nacional, con el carácter hidalgo y  
      religioso, con las rudas virtudes, o con las pasiones feroces y  
      desmandadas de los siglos de lucha y de conquista, de los tiempos de  
      guerras y caballerías, de moros y cristianos, de cañas y torneos y fiestas  
      de toros, o de tumultuosas y ensangrentadas revueltas. Entonces debían  
      ofrecerse a sus ojos, vistos por el microscopio de la proscripción, todos  
      los bellos accidentes, todas las más leves circunstancias de su tierra  
      natal, de la poética España. No eran ya sólo las rosas y los jazmines,  
      sino el cielo azul y las sierras majestuosas, el mar bravío, y las ruinas,  
      y los templos, y los cantares del pueblo, y sus festejos y procesiones, y  
      su culto, y sus lugares y sus ciudades, morunas o góticas, y hasta el  
      Arcángel dorado, que corona de Córdoba la torre, y que se le presentaba  
      como un faro resplandeciente, mirado desde la tormenta del destierro. 
           No entró, sin embargo, en esta nueva senda rompiendo de una vez todos  
      sus hábitos. Desde luego comprendió, como debía, lo que después se llamó  
      escuela romántica; y tenía ya demasiado ilustrada su razón, demasiadamente  
      perfeccionado el gusto, para no ver y sentir que con el carácter y con la  
      tendencia, con los pensamientos y las descripciones, y los fines, y el  
      plan, y el tono y colorido de la nueva poesía, eran compatibles la  
      belleza, corrección y pureza de las antiguas formas. El tránsito del uno  
      al otro género se hizo en él con lentitud, y acaso creía que se había  
      emancipado ya de las antiguas trabas, cuando todavía, y a pesar suyo, le  
      ligaban. Así, después de concluir la Florinda, compuso el Arias Gonzalo,  
      tragedia clásica en la forma, de versificación, por lo general robusta y  
      fácil, aunque desigual, como suya; y la comedia Tanto vales cuanto tienes,  
      clásica también, aunque escrita en variedad de metros, y que después hemos  
      visto representada en los teatros de la capital. 
           Su primera composición, en que decididamente toma otro rumbo, así en  
      la sustancia como en la forma, es la que ya hemos citado al Faro de Malta,  
      y que copiaríamos íntegra, si la extensión de este artículo nos lo  
      permitiera, y si no fuera tan conocida ya: notable ciertamente, no menos  
      que por su mérito artístico, por ser la primera en la nueva serie de  
      producciones que emprendía el autor. 
           Pero donde más resueltamente alzó la bandera de la literatura, que él  
      debía tremolar el primero en su país, fue en El Moro expósito, o Córdoba y  
      Burgos en el siglo X(17) que después se publicó en París con un brillante  
      prólogo. No haremos mérito de éste al autor del poema, porque tenemos  
      entendido que se debe a la elocuente pluma del Sr. Alcalá Galiano; pero en  



      él se asientan con profunda filosofía, y con elevación y miras hasta  
      entonces desconocidas, los fundamentos de la nueva escuela literaria, y  
      las altas razones que presidían a la reforma, que entonces para nosotros  
      empezaba. En él se vuelve por la nacionalidad de nuestra literatura, y en  
      él se marca la senda que deben seguir los ingenios en la nueva  
      regeneración a que con esta obra se abría la puerta. Es el asunto de este  
      poema, la historia lastimosa, la popular tradición de los siete Infantes  
      de Lara. Obra de esta clase no tenía modelo en nuestra literatura. Está  
      muy distante de parecerse a las composiciones épicas de Balbuena, de Lope,  
      de Ercilla y de Ojeda, y no se puede decir tampoco que se parezca a los  
      romanceros, en que descosidamente y a la ventura, aparece tejida, en  
      composiciones de autores y de épocas distintas, la historia y las hazañas  
      de nuestros personajes y de nuestras guerras. 
           El Moro expósito tiene su plan: El Moro expósito no es meramente un  
      romance de alguna extensión. Mayor analogía se le encuentra con  
      producciones extranjeras, especialmente con las novelas en verso de Walter  
      Scott. No es nuestra intención hacer aquí un juicio crítico de esta obra.  
      Sería preciso dar una extensión inmensa a nuestra biografía, y copiar  
      trozos enteros de una producción, que asegurará para siempre a su autor un  
      alto y privilegiado lugar en la literatura nacional. Sin embargo, el poema  
      del Sr. Saavedra no es perfecto en su conjunto: la crítica severa puede  
      tacharle de lánguido y lento en la acción, de tímido en el plan, de  
      embarazoso y monótono en la narración, y su desenlace no aparece  
      demasiadamente preparado ni bien traído. Las trabas mismas, de que su  
      autor pensaba sacudir el yugo, le sujetaban a su pesar, y se ven a través  
      de todo el poema los esfuerzos con que lucha, y el temor de entregarse con  
      demasiado abandono al vuelo de su fantasía; pero cuando el autor le  
      despliega sin reparo, entonces es difícil pedir más riqueza y más valentía  
      a los cuadros que nos describe. 
           Hay bellezas de detalle incomparables; hay trozos descriptivos de  
      inimitable verdad; hay figuras vivas; hay pinturas de relieve, que se  
      mueven y se palpan; hay ternura, hay sentimiento, y hay gala oriental, y  
      lozanía andaluza, y valentía española. Si no hay demasiada individualidad  
      en los caracteres principales, esos mismos perfiles y fisonomías comunes  
      están dibujados con gran naturalidad y franqueza. 
           Nada más tierno que los recuerdos de Córdoba en la invocación o  
      entrada del poema. Nada más brillante y galano que la descripción de las  
      fiestas de Almanzor. Nada más cómico y animado que el cuadro de la cocina  
      del Arcipreste de Salas, y que la gresca y algazara que se mueve en el  
      banquete de los criados moros y del populacho cristiano. Nada más sombrío  
      y altamente poético que el incendio de Barbadillo, o que el salón lúgubre  
      de Rui-Velázquez. Nada más magnífico que la descripción de Zahara. Para  
      hacer sentir o recordar todas las bellezas de este libro, sería menester  
      otro libro igualmente extenso; y bien pueden compensar sus defectos, sin  
      embargo de que a veces, las mismas bellezas que el autor sabe producir,  
      nos hagan ver cuán a poca costa hubiera salido su obra más acabada. Por  
      ejemplo: no se concibe cómo haciendo con tanta facilidad sonoros y  
      robustísimos versos, se encuentran con frecuencia trozos lánguidos o  
      prosaicos, y expresiones triviales, que desdicen bastante del tono general  
      del diálogo o de la narración, dado que no llevemos nuestra severidad a  



      censurar el empleo del romance endecasílabo, que se hace a la larga tan  
      monótono como el martilleo de la octava, que el autor creyó evitar. De  
      todos modos, ésta obra, que no tenía modelo, ni ha tenido hasta ahora  
      imitadores, es una de las joyas más preciosas de nuestra literatura, y a  
      nuestros ojos el más bello florón de la corona poética de D. Ángel  
      Saavedra. 
           No sólo consagró su tiempo al cultivo de la poesía: la pintura fue  
      también objeto de sus tareas, haciendo en ella profundos estudios y  
      notables adelantos, bajo la dirección del profesor Hyrler, llegado a Malta  
      desde Roma, pocos meses antes que nuestro proscripto. 
           A pesar de la tranquilidad que gozaba en aquella isla, luego que el  
      Ministerio francés, presidido por Martignac, aflojó algún tanto el odio a  
      los emigrados españoles, quiso D. Ángel acercarse a su patria, y consiguió  
      pasaporte para trasladarse a París con su mujer e hijos. El General  
      Ponsomby, Gobernador entonces de Malta, le facilitó una goleta de guerra  
      para transportarle a Marsella. Pero a su llegada, Martignac había caído, y  
      su sucesor volvía a la misma política intolerante. Obligado a detenerse en  
      aquel puerto, ordenáronle a poco que se internara con su familia hasta  
      Orleans, donde precisamente debía fijar su domicilio. Tuvo que resignarse  
      a esta dura condición, y allí, arruinado por sus viajes, y consumidos  
      todos los recursos que su tierna madre de continuo le enviaba, estableció  
      una escuela de pintura, a que no faltaron discípulos; pintó con buen éxito  
      varios retratos, y le compró en alto precio el Museo de Orleans, donde  
      existe, un cuadrito de natura muerta, que estudió con acierto del natural. 
           Acaeció a los cuatro meses de su residencia en aquel punto, la  
      revolución de julio: trocóse la suerte de los emigrados, y se trasladó al  
      punto a París con su familia. Encontró allí a sus amigos Istúriz y  
      Galiano, y se comunicaron sus opiniones literarias y sus doctrinas  
      políticas. Las antiguas idéas de estos tres amigos se habían templado  
      mucho con la observación inmediata de países tan bien gobernados como  
      Francia e Inglaterra. La experiencia había desvanecido en D. Ángel muchos  
      errores, y no creía tanto ya en la sinceridad de las intenciones. No quiso  
      tomar parte en los descabellados planes de los emigrados, ni en los bandos  
      de Torrijos y de Mina, con que aún en la desgracia, los dividían  
      encarnizados odios. Sus estudios y la pintura eran sus planes y sus  
      conspiraciones. Varios retratos suyos fueron admitidos en la Exposición  
      del Louvre de 1831, y el nombre de D. Ángel Saavedra se halla en el  
      Anuario de artistas establecidos en París en aquel año. Los estragos del  
      cólera le obligaron a retirarse a Tours. Siguió allí pintando, dio su  
      última mano a El Moro expósito, y escribió en prosa el Don Álvaro, que  
      Galiano tradujo al francés, con ánimo de que se representara en algun  
      teatro de París. 
           La primera amnistía del rey Fernando VII en 1833, no comprendía a D.  
      Ángel, como ni a los demás Diputados que votaron en Sevilla la deposición  
      momentánea del Rey; pero aprovechó de ella para enviar a Madrid su  
      familia, regresando él sólo a la capital de Francia. Entonces fue cuando  
      D. Vicente Salvá publicó El Moro expósito, con la Florinda, y otras  
      composiciones, entre ellas algunos romances históricos, primeros ensayos  
      en que el poeta había empezado a cultivar un género, en que fue el primero  
      en esta época, y en que contanto lustre debía sobresalir después. Pero la  



      inmortal reina Cristina extendió, muerto Fernando VII, los beneficios de  
      la amnistía, hasta un punto donde habían impedido que llegara, durante la  
      vida del Rey, graves consideraciones de política. 
           Abriéronse al fin para D. Ángel, como para todos los españoles, las  
      puertas de la patria, y el día 1º de enero de 1834, a los diez años y tres  
      meses de ausencia y de lágrimas, vertidas por la memoria de este tan amigo  
      suelo, volvió a derramar las que la vista de la patria deseada arranca,  
      entrando en España por Perpiñán y la Junquera. Apresuróse a jurar a la  
      reina en manos del Gobernador de Figueras, y de Barcelona llegó a Madrid,  
      a los brazos de su familia, y de la tierna madre, a quien tantos suspiros  
      y llantos habían costado su ausencia y su desgracia. 
           Era ya a su llegada Presidente del Consejo de Ministros D. Francisco  
      Martínez de la Rosa, con el cual, a pesar de la oposición que le había  
      hecho el año 22, había contraído cordial y estrechísima amistad. Publicado  
      a poco el Estatuto Real, D. Ángel no participó del odio tenaz que le  
      declararon en su mayor parte los malcontentos emigrados, que llegaban con  
      la presunción de Conquistadores, a un país que los recibía como hijos,  
      pero por cuya felicidad nada habían hecho, no teniendo siquiera la gloria  
      de haber contribuido al restablecimiento de las instituciones liberales,  
      que era llamado a dar al país el Sr. Martínez. D. Ángel aplaudió  
      sinceramente la publicación del Estatuto, y le pareció un buen principio y  
      sólido fundamento de mayores adelantos y progresos. No estaba curado  
      todavía de sus antiguas ideas, y en el periódico que entonces fundó con D.  
      Gabriel José García y D. José de Álvaro, titulado El mensajero de las  
      Cortes, defendió opiniones más avanzadas de lo que convenía, en la primera  
      época de la revolución, si bien comparadas con sus antiguas doctrinas, no  
      merecían el dictado de anárquicas ni revolucionarias. 
           Como quiera, la política volvía a apoderarse de su espíritu, y un  
      suceso doméstico, próspero a la par y desgraciado, vino a arrebatarle más  
      decididamente en su agitado torbellino. El 15 de mayo de 1834 falleció en  
      Madrid, de una pulmonía aguda, el Duque de Rivas su hermano mayor, y no  
      dejando sucesión, hallóse D. Ángel heredero de su grandeza de España,  
      títulos y bienes. Vióse el nuevo Duque de Rivas llamado, como Grande, a  
      ocupar un puesto en el Estamento de Próceres; y abiertas las Cortes en 24  
      de julio, fue elegido segundo Secretario del Estamento, quedando al día  
      siguiente, de primero, por la repentina muerte de D. Diego Clemencín.  
      Conocióse desde las primeras sesiones cuánto había madurado su juicio en  
      materias políticas, y el notable discurso que pronunció en el debate de  
      contestación al discurso de la Corona, de oposición sí, pero comedida y  
      templada, le valió un lugar distinguido en el aprecio del alto Estamento. 
           Pero el discurso más profundo de todos los suyos, el más trabajado y  
      lucido, y el que le valió más justo crédito y merecida reputación, fue el  
      que pronunció con motivo del proyecto de ley presentado a las Cortes,  
      excluyendo al Infante D. Carlos y a su familia, del derecho de sucesión a  
      la Corona de España. Elevóse el primero don Ángel a la altura de la gran  
      cuestión, que se presentaba, abordóla con resolución y con franqueza, la  
      determinó y fijó con no común valentía, y la consideró en el verdadero  
      punto de vista, desde el cual las Cortes debían mirarla. No fue a sus ojos  
      aquella cuestión un pleito civil en que dos familias venían a ventilar  
      ante un tribunal de justicia la propiedad de un trono. No eran tampoco las  



      Cortes jueces, que iban a sentenciar en una causa criminal contra el  
      príncipe rebelde, y desposeerle de sus derechos en pena de sus delitos.  
      Tratábase en su concepto de una cuestión de alta política, de conveniencia  
      nacional, y las Cortes no eran en aquel asunto jueces, sino legisladores.  
      El fundamento de su exclusión actual era la ley del reino sí, pero el de  
      su exclusión perpetua y la de toda su línea en cualquier eventualidad,  
      fundábase en la incompatibilidad de la estirpe de D. Carlos con las  
      instituciones representativas, y en el fundado temor de una futura  
      violenta reacción de sus hijos y descendientes contra el gran partido  
      nacional, que había proclamado a Isabel II. 
           Osado y resbaladizo era el modo de tratar esta cuestión, y lo hizo el  
      nuevo Prócer con todo el brillo y con toda la ilustración de que era capaz  
      una teoría ocasionada a sentar máximas y principios de algún tanto  
      peligrosa aplicación, convertidos en doctrina general. La tendencia de su  
      discurso, y las citas históricas en que apoyó su raciocinio, no podrán  
      acaso reputarse por muy ortodoxas para una creencia severamente  
      monárquica. Pero disculpábalo todo la criminal conducta del Infante  
      rebelde, y la injusta guerra que había movido a la legítima reina de  
      España su ambición desatentada. Era el partido de D. Carlos entonces el  
      que tomaba la iniciativa de la revolución, y disculpaba por cierto, por  
      sus mismos hechos, las medidas revolucionarias contra él tomadas. Con  
      respecto a su descendencia y a las esperanzas de su estirpe, todos sabían  
      que la cuestión no se decidía entonces; que esas cuestiones las deciden  
      los sucesos, y las ejecutorían los siglos. 
           D. Ángel tuvo sin embargo un arranque monárquico al fin de su  
      discurso, en que a despecho de sus ideas, se revelaban sus hidalgos  
      pensamientos. «Ciertamente, Señores, dijo, es dolorosísimo el que nos haya  
      puesto en trance tan amargo un Infante de España, descendiente de cien  
      monarcas, y del glorioso Enrique IV de Francia, padre de sus pueblos; un  
      nieto de Carlos III, un hijo del benigno y candoroso Carlos IV, anciano  
      venerable que murió en el destierro, lejos de su trono y de sus  
      servidores. Soy agradecido: mi padre y mi familia le debieron honras y  
      favores sin cuento, y la mayor parte de los que estamos en este salón le  
      servimos en nuestra juventud con lealtad y buen celo, y conservamos su  
      memoria con aquel recogimiento que inspiran la gratitud y el respeto.»  
      Estas palabras honrarán para siempre el corazón y los sentimientos del que  
      se atrevía a alabar a los poderes caídos. 
           Las tareas parlamentarias no le distrajeron de la literatura. Hemos  
      dicho ya cuándo había escrito el Don Álvaro, o la fuerza del sino.  
      Entonces le corrigió, hizo en él notables variaciones, le versificó en  
      quince días, y le puso en escena en el teatro del Príncipe. Recibióle el  
      público, primero con asombro, después con largos y estrepitosos aplausos.  
      Todos los teatros de España reprodujeron este drama singular, que sigue  
      representándose, y excitando siempre la admiración, el interés y la  
      sorpresa. No juzgarémos esta obra. Se resiste a la crítica. Pueden  
      hallársele defectos, errores, extravagancias, hasta ridiculeces; pero todo  
      esto desaparece cuando se la ve representar. Todo el mundo la ha visto.  
      ¿Qué diríamos nosotros, que fuese nuevo, de esa producción? 
           Fue sin duda una revolución en el arte dramático de nuestros días. Su  
      éxito alentó a los autores, que han ilustrado y enriquecido últimamente  



      nuestro teatro, a separarse de la senda trillada por los dramáticos del  
      último siglo. Sin embargo, nadie se atrevió a seguir la trazada por  
      Saavedra; ni él mismo, sin duda, El Don Álvaro es el único drama  
      verdaderamente romántico del moderno teatro español. Se han censurado sus  
      formas, sus contrastes, sus caractéres incoherentes, sus demasiado fuertes  
      pinceladas. Nosotros no le censuramos por nada de esto. Eso es lo que él  
      quiso hacer: eso es un género como otro cualquiera; y las intenciones que  
      al hacer esta obra tuvo, están realizadas con singular talento, con  
      inimitable verdad, con vigoroso y fuerte colorido, con imaginación  
      sorprendente y arrebatadora, con versificación maravillosa a veces, casi  
      siempre rica y sonora, y digna de los mejores tiempos de Moreto y  
Calderón. 
           Acaso el principal defecto, que para nosotros tiene la creación del  
      Don Álvaro, no está en sus formas, ni en su estructura, ni en sus  
      accidentes. Está en el pensamiento, que en él domina. El objeto del drama  
      del Duque de Rivas, es el mismo que el de la antigua tragedia griega, la  
      fatalidad. D. Álvaro es un Edipo destinado por el cielo para hacer la  
      desgracia, de una familia, como el Edipo griego la de la suya. Ni la  
      religión salva a D. Álvaro de su misión sangrienta, de su destino de  
      crimen. Hubiéramos querido en el nuevo drama otro objeto, otra intención  
      más acomodada a las costumbres, a los caracteres de nuestro siglo, y de  
      nuestra religión; una tendencia más moral y más cristiana. D. Ángel creó  
      un carácter, que no pertenece a época ninguna determinada, acaso más  
      universal en esto porque pertenece a todas, como los héroes de  
      Shakespeare. El Duque de Rivas se elevó con esta producción a su mayor  
      altura de gloria literaria. El brillo de Don Álvaro eclipsó del todo sus  
      anteriores producciones dramáticas, pálidas de todo punto e  
      insignificantes ante el nuevo drama. No hay mayor rival para un poeta que  
      el poeta mismo. Una grande obra de un autor hunde y sepulta, más que la de  
      otro cualquiera, sus obras anteriores de menos mérito y de menos alcance. 
           Después de la excisión revolucionaria contra el Ministerio Toreno,  
      durante la cual se hallaba el Duque en Andalucía, abriéronse las sesiones  
      de los Estamentos, y el Duque de Rivas, influyente en el suyo, y que debía  
      por sus ideas políticas no ser desfavorable al Gabinete nombrado después  
      de aquellos sucesos, fue elegido por la Corona Vicepresidente del  
      Estamento de Próceres y condecorado con la gran cruz de Carlos III. A  
      estos honores en el órden político, correspondieron otros en el orden  
      literario. La Academia Española le recibió, en su seno en 9 de octubre de  
      1834, y al crearse el Ateneo de Madrid, le nombró por unanimidad su  
      Presidente. 
           Había conocido nuestro Duque en el año de 1820 al Ministro  
      Mendizábal, y le había tratado después en Londres y París. No podía, por  
      consiguiente, creerle un hombre de Estado; pero participaba de aquella  
      ilusión popular, con que en los grandes peligros, los hombres que aparecen  
      en la escena, son mirados, no como son, sino con todas las calidades y  
      circunstancias que la situación requiere. En el gran conflicto del año de  
      1835, amenazada por todas partes la causa de la reina, y estremecido hasta  
      sus cimientos el edificio social, la opinión pública había de alguna  
      manera idealizado a Mendizábal, tanto más cuanto que absolutamente no le  
      conocía. D. Ángel participó algún tanto de este vértigo, le creyó un  



      entendido hacendista, y le parecía aún en aquel tiempo, un buen  
      instrumento para el objeto de avanzar por el camino de las instituciones  
      políticas. Sin embargo, la tendencia del partido en que entonces figuraba  
      nuestro Prócer, más que política, era gubernativa. Su exaltación no era  
      estimulada por los temores de que el Gobierno de la reina fuera opresor y  
      despótico, sino por los peligros de que la causa de D. Carlos triunfara.  
      Exigíase del poder, no tanto instituciones, como medidas fuertes y  
      vigorosas para concluir la guerra. 
           El error consistía en creer la amplitud de las instituciones como una  
      de estas medidas. Hubo desde el principio hombres ambiciosos; interesados  
      en extraviar la opinión, amalgamando, confundiendo estas dos ideas, y  
      sobre personas de la mejor buena fe llegaron a conseguir su objeto, con  
      tanta más facilidad, cuanto que la administración del partido moderado y  
      menos adicto al demasiado ensanche de las reformas liberales, había sido  
      desafortunado en la dirección de las cosas de la guerra. Pero subidos al  
      poder los hombres del otro partido en 1835, y visto,que en sus manos  
      todavía se embravecía más la lucha, y que a la par se desataba la  
      revolución amenazadora, hubieron muchos de contemplar con espanto la  
      suerte del país, y los peligros a que le precipitaban los charlatanes de  
      la política, o los que hicieron infame mercadería de promesas estériles de  
      libertad. La experiencia, más rápida en su enseñanza ineludible que las  
      teorías todas, hizo volver en su acuerdo a muchos hombres extraviados. La  
      necesidad de dar fuerza y vigor al poder, empezó a sentirse viva y  
      perentoria; los héroes de 1812 cayeron a poco en vergonzoso descrédito, y  
      separáronse de las filas del partido exaltado casi todos los hombres de  
      ilustración y saber, y la juventud toda, que conoció desde luego que no  
      era de los antiguos revolucionarios la sociedad, ni el porvenir. 
           Refundióse entonces el partido moderado, o se creó, por mejor decir,  
      un nuevo partido, al que convino mejor el dictado de monárquico  
      constitucional. No fueron la parte menos vital y robusta de sus filas, los  
      que habían pertenecido antes al partido exaltado. Contábanse a su frente  
      dos corifeos notables de las antiguas opiniones demagógicas, Istúriz y  
      Galiano. El Duque de Rivas acompañó a sus antiguos colegas en lo que sus  
      antagonistas llamaron necia y despechadamente defección y apostasía, y  
      contribuyó a preparar por los medios constitucionales un cambio  
      ministerial, que las circunstancias hacían necesario, y en que debían  
      estar representadas las fuerzas y las tendencias, las doctrinas y las  
      personas de un nuevo partido conservador. 
           Para esto, en la legislatura de 1836, se presentó oposición al  
      Ministerio Mendizábal: empezaron a ejercer verdadera influencia en el alto  
      Cuerpo colegislador los discursos de nuestro Duque, que eran escuchados  
      con atención y agrado sumo, y formuló a pocos días una proposición, que  
      otros Próceres firmaron, y que aprobó el Estamento, poniendo coto al uso  
      que se hacía del célebre voto de confianza. Fue éste un golpe mortal para  
      aquel Ministerio, aunque contara con el apoyo del Cuerpo popular. Su  
      posición se hizo cada vez más crítica: los Ministros presentaron su  
      dimisión; y S. M. confirió en 15 de mayo al Sr. Istúriz la presidencia y  
      la formación del nuevo Gabinete. 
           No es ésta biografía el lugar competente para juzgar al Ministerio de  
      15 de mayo. Su turno le llegará en alguna de las nuestras. Aquí sólo  



      debemos referir cómo Istúriz, atento sin duda a que el Duque de Rivas era  
      el representante de su pensamiento en el Estamento de Próceres, le designó  
      por uno de sus colegas, y S. M. la confirió el Ministerio de la  
      Gobernación del reino. Sabemos que D. Ángel se sorprendió sobremanera al  
      verse nombrado Ministro, y que recibió con sumo desagrado, un poder que  
      jamás había ambicionado, un cargo para cuyo desempeño no se reconocía con  
      suficientes fuerzas, en tan difíciles circunstancias. Tentó en vano todos  
      los medios honrosos de evadir su compromiso; pero sus amigos Istúriz y  
      Galiano le arrastraron en su suerte común, y unióse al fin con ellos,  
      decidido a arrostrar los riesgos de una administración, desde sus  
      principios tan combatida. 
           Presentóse con sus colegas en el Estamento de Procuradores en la  
      célebre sesión de 16 de mayo, y el Estamento, so pretexto de no haberse  
      recibido la comunicación oficial de su nombramiento, y estimulado por la  
      peroración violentísima y apasionada del Sr. Olózaga, hizo dejar su  
      asiento a los nuevos Ministros, con grande aplauso de la tribuna pública.  
      Mortificó no poco a nuestro Duque aquella demostración. Los silbidos de  
      las turbas llevadas a aquel recinto, no sonaban en sus oídos todavía como  
      alabanzas y gritos de triunfo. No le parecía aún gloriosa la impopularidad  
      de la pagada plebe. Don Ángel, primero que Ministro, era poeta dramático:  
      antojábansele acaso aquellas vociferaciones los silbidos de una comedia, y  
      decía con muestras de pesar a uno de nuestros amigos, que presenciaba  
      aquella farsa: «¡Es posible! ¡Silbarme a mí!» -Nuestro Duque se habrá  
      reído más de una vez de aquellos improperios, cuando vuelto de su natural  
      sorpresa, haya podido apreciarlos en su valor verdadero. 
           No había pensado jamás en ser Ministro: no tenía pretensiones de  
      administrador, ni funda hoy su gloria en sus tareas de Ministro. Sin  
      embargo, en el corto período de aquel efímero Gabinete, desempeñó su  
      parte, sino con extraordinario mérito, con dignidad, decoro y conciencia.  
      Abrazó con decisión y entusiasmo el pensamiento político de sus colegas, y  
      demostró en todos sus actos su anhela de concluir a toda costa la guerra,  
      de establecer sólidamente la Monarquía constitucional, y de combatir los  
      esfuerzos de la revolución amenazadora. Los nombramientos de sus agentes y  
      funcionarios fueron dignos y acertados, y para los pormenores de  
      administración y gobierno, a que no podía descender, tuvo el acierto de  
      nombrar un Subsecretario que valía por muchos Ministros, el Sr. D.  
      Alejandro Olivan. Durante su administración se redactó un plan general de  
      estudios, que honrará para siempre su memoria, y que la revolución  
      ignorante y retrógrada condenó después a la nulidad y al olvido.  
      Convocadas las Cortes llamadas revisoras, ejercióse por primera vez la  
      elección directa, y el Ministro de la Gobernación dirigió con sumo tino  
      aquellas elecciones, las más solemnes y más tranquilas de cuantas tuvieron  
      lugar en España, y en que sin acusaciones de corrupción ni violencia, se  
      reunió lo más ilustrado y respetable de la Nación, llamada a discutir una  
      nueva ley fundamental de la Monarquía. 
           Pero aquellas Cortes no llegaron a reunirse. El partido  
      revolucionario las condenó de antemano. Vencido en el campo de la  
      legalidad, invadió el terreno de la fuerza. La Nación había elegido  
      Cortes: la revolución nombró juntas. Dióse la señal del alzamiento,  
      asesinando en Málaga a un Jefe político. En Zaragoza el Capitán General  



      proclamó la Constitución de 1812. Un batallón embriagado sitió en la  
      Granja el Palacio de la Reina, y la obligó a adoptar el Código de Cádiz.  
      El Ministerio resistió en Madrid valerosamente: pero recibidos los  
      decretos de destitución, y envalentonados los vencedores con su triunfo,  
      nuestro Ministro se vio precisado a ocultarse en un barrio extraviado,  
      para no ser víctima de la sed de sangre, que se cebó en el valiente y  
      benemérito General Quesada. 
           Pasó algunos días el Duque en la mayor ansiedad: halló refugio en la  
      casa del Ministro de Inglaterra Mr. Villiers, hoy lord Clarendon, y allí  
      permaneció veinte y cuatro días, rehusando siempre el emigrar como la  
      última desgracia. Pero como las pasiones no se calmaran, ni se viese  
      término a una época de inseguridad y peligro para los hombres que habían  
      figurado en el caído Gabinete, resolvió al fin dejar por segunda vez el  
      suelo de que le lanzaban sus amigos los liberales, como antes le habían  
      expulsado los absolutistas, sus adversarios. 
           No era ésta resolución tan fácil de verificar como de concebir. Los  
      pasaportes extranjeros no ofrecían garantías suficientes. Los caminos no  
      estaban seguros. Casi todos los pueblos por donde se podía transitar, se  
      hallaban dominados por la sedición. El camino de Zaragoza, único entonces  
      que comunicaba con Francia, estaba interceptado por la facción. En el de  
      Portugal, por Extremadura, había suma vigilancia, después que se supo que  
      Istúriz había pasado por Badajoz, disfrazado, y con grave riesgo de su  
      persona. Acudió entonces el Duque de Rivas al General Seoane, con quien le  
      ligaban relaciones de antigua amistad, y correspondiendo caballerosamente  
      a la confianza del Duque, le proporcionó pasaporte y un bizarro oficial de  
      coraceros de la Guardia, que le acompañó hasta Gata. De aquel punto D.  
      Pedro Ontiveros le introdujo en Portugal con nuevo disfraz y precauciones,  
      dándole por guía un contrabandista del país. 
           Ya en Portugal, y en la ciudad de la Guarda, corrió un nuevo  
      inesperado peligro. Su conductor dijo en una taberna que aquel caballero  
      era un alto personaje, y corriendo éste rumor de boca en boca, alarmóse la  
      ciudad toda con la noticia de que había llegado un agente de don Miguel.  
      El Gobernador civil le llamó a su casa, le participó el desorden, que  
      tomaba cuerpo, y le exigió que lo dijera la verdad. Descubrióse el Duque  
      sinceramente, y aquel digno caballero desplegó la mayor eficacia para  
      salvarle del peligro. Hizo traer los caballos del Duque, y por la puerta  
      falsa de su propia casa le sacaron al campo, seis hombres armados y de su  
      confianza, que le alejaron de la ciudad y de su término. 
           Llegó el Duque a Lisboa, donde acababa de publicarse la Constitución  
      del año 20, y allí supo que le habían secuestrado los bienes (a pesar de  
      prohibirlo expresamente la Constitución restablecida) por el delito de  
      haber salido de España sin permiso del Gobierno, delito tan capital a los  
      ojos de los liberales. Con la mira de acercarse a su familia, establecida  
      en Sevilla, resolvió pasar a Gibraltar, y lo verificó, no sin riesgo y  
      precaución, por la circunstancia de que los vapores que salían de aquel  
      puerto, se detenían en la bahía de Cádiz. 
           En Gibraltar encontró y fue obsequiadísimo por su antiguo amigo sir  
      A. Woodford, con quien había tenido en Malta tan estrecha amistad. Allí  
      pasó un año; allí contribuyó, por el influjo de que gozaba con el  
      Gobernador inglés, al alivio y socorro de las familias españolas de  



      aquellos contornos, que se refugiaron aterradas al peñón, cuando apareció  
      la expedición de Gómez. Allí se dedicó de nuevo a la pintura y a la  
      poesía, y escribió muchos de sus romances. 
           Promulgada la Constitución de 1837, y aceptada por la Reina, la juró  
      el Duque en manos del Cónsul español, y el día 1º de agosto se trasladó a  
      Cádiz, y volvió de su segunda emigración a los brazos de su familia. 
           En las elecciones de aquel año figuró su nombre como candidato para  
      Senador por varias provincias. Propuesto en terna por la de Cádiz, le  
      nombró la Corona. Consecuente a sus principios, apoyó al Ministerio  
      Ofalia, y pronunció un largo y vehemente discurso en favor de la  
      proposición del Senador Sánchez, para que se le devolviesen sus bienes a  
      las monjas, uno de los mejores sin duda de su larga carrera parlamentaria.  
      En las siguientes legislaturas, y tomando siempre parte en los debates del  
      Senado, defendió los principios conservadores, apoyó con buenas razones el  
      convenio de Vergara, y la necesidad de conservar sus fueros a las  
      Provincias Vascongadas, y sostuvo, en fin, todos los planes y proyectos  
      que tenían por objeto dar unidad y fuerza al poder. Defendió el  
      establecimiento de un Consejo de Estado, la ley de ayuntamientos y la de  
      imprenta. Verificado el viaje de S. M. a Barcelona, se retiró a Sevilla, y  
      el cambio político conocido con el nombre de Pronunciamiento de setiembre,  
      le alejó acaso por mucho tiempo, de trabajos y tareas en que ya no debió  
      conservar fe, ni esperanza alguna para el porvenir y ventura de su patria. 
           El desaliento de la política no le retrajo del entusiasmo de la  
      literatura. La gloria estéril, problemática y disputada del Parlamento, al  
      rebajarse o desvanecerse a sus ojos, dejó más vivo y más ardiente en su  
      alma el sentimiento de la gloria literaria, sentimiento inmortal y siempre  
      generoso. El literato tiene a todas horas elevada la tribuna en su  
      gabinete, un Parlamento en las creaciones de su fantasía, un auditorio  
      inmenso en el mundo entero. El Duque de Rivas no abandonó, ni creemos que  
      abandone jamás, sus artes queridas, sus primeras inclinaciones, que fueron  
      como la religión de su alma. 
           Desde la publicación de don Álvaro, nada había vuelto a componer para  
      el teatro. En este último período, la escena le llamó de nuevo a su  
      palenque glorioso. No se atrevió a seguir en el género de que había dado  
      tan insigne muestra. Arredráronle sin duda los peligros de incurrir en  
      exageraciones, y sintió que, sin trepar a tan altas y tempestuosas  
      regiones, envueltas a veces, como las crestas de las altas montañas, en  
      nubes, y surcadas del rayo, había, a menor distancia, no tan terribles y  
      más despejadas eminencias. 
           Nuestra patria había tenido un teatro nacional rico y glorioso, como  
      ningún teatro del mundo. Cuando la Europa no tenía más que un autor  
      dramático, España los contaba por docenas. Cuando la poesía había perdido  
      toda su vida propia y su jugo natural, y no acertaba el genio poético a  
      formular un género, toda la originalidad y la fecundidad inmensa del  
      ingenio español se había refugiado al teatro. Lope de Vega, Tirso de  
      Molina, Moreto, Alarcón, Rojas y el gran Calderón se elevan todavía en  
      medio de la literatura europea, como se alzan en una extensa cordillera  
      las cumbres eminentes, de donde descienden los ríos y manantiales, que han  
      de fecundarla llanura tendida a sus pies. 
           Originales y espontáneos siempre estos poetas, porque bebieron sus  



      inspiraciones en el carácter y las costumbres de su patria, quedan todavía  
      las mismas dotes para sus imitadores; como quiera que el carácter nacional  
      y las costumbres del pueblo no hayan sufrido aún modificaciones tan  
      absolutas, que le tornen otro carácter y otro pueblo distinto. La parte de  
      sociedad española, que se confunde con la sociedad francesa y con la de  
      todas las naciones de Europa, es una capa bastante superficial y somera; y  
      los mismos que la componen, sienten aún renovarse los antiguos  
      sentimientos, no borradas del todo en su corazón las huellas de las  
      antiguas costumbres, cuando al escuchar en el teatro los acentos de  
      Calderón y de Moreto, simpatiza desde luego con ellos el alma, como se  
      descubren las letras de una tinta simpática al contacto del reactivo que  
      las colora. El género y la poesía de aquellos grandes maestros es, aún con  
      las modificaciones del tiempo transcurrido y de las costumbres alteradas,  
      el género cuya poesía pertenece a nuestro teatro moderno. 
           D. Ángel volvió a él: su imaginación tiene más puntos de contacto con  
      nuestros antiguos dramáticos, qué con autores más modernos. Las tres  
      comedias tituladas Solaces de un prisionero, El Crisol de la lealtad y La  
      morisca de Alajuar, han sido el fruto de esta nueva dirección. El público  
      ha recibido con aplauso estas producciones, y la crítica sólo ha tenido  
      acaso que censurar el sabor demasiado fuerte a la comedia antigua, la  
      rehabilitación, inoportuna quizá, del carácter gracioso, que ya no puede  
      ser tolerado en nuestros teatros por un público, distinto del que los  
      frecuentaba en tiempo de Felipe IV; y alguna vez, lo precipitado y no  
      siempre interesante del desenlace. La crítica ha sido más severa con La  
      morisca de Alajuar: ha visto en ella demasiada complicación, muchos y  
      atropellados incidentes; materia en fin, para dos dramas distintos, ora  
      ligados, ora independientes. 
           El autor de este artículo no ha logrado verla representada en las  
      tablas, ni puede, por tanto, juzgar de su efecto en el teatro; pero cuando  
      en días, de que conservará siempre tiernísimo y grato recuerdo, escuchó de  
      los labios mismos de su autor la lectura de aquella composición, formó un  
      juicio, que no se ha conciliado todavía con la severidad de esta censura.  
      A sus ojos La morisca de Alajuar es la producción más acabada y más bella  
      del Duque de Rivas; la más interesante, la de más movimiento y de más  
      preparado desenlace. Los caracteres están de relieve, y sostenidos sin  
      desmentirse jamás, sin decaer nunca. El Conde de Salazar es un tipo de los  
      más bellos que puede ofrecer ninguna producción dramática, y hasta la  
      versificación nos parece más igual y más esmeradamente correcta que en las  
      demás obras de aquella fecunda, pero a veces demasiado fácil y suelta,  
      vena. 
           Por último, ha coronado sus trabajos con la publicación de sus  
      Romances históricos, obra en que según nos manifiesta en el elocuente y  
      erudito prólogo que la precede, se propone vindicar al romance, del  
      magistral anatema que contra él había fulminado la crítica de nuestros  
      días, volviéndole a su primer objeto, y a su primitivo vigor y enérgica  
      sencillez, sin olvidar los adelantos del lenguaje, del gusto y de la  
      filosofía. Ya hemos manifestado en qué tiempos y por qué circunstancias  
      había vuelto a cultivar este género, tan rico como abandonado, de nuestra  
      literatura. Ya se habían impreso, con El Moro expósito, La vuelta deseada,  
      El sombrero, El Conde de Villamediana y El Alcázar de Sevilla, muestra de  



      la profundidad con que el autor sentía la poesía histórica de su país, y  
      de la verdad con que sabía pintarla. 
           Los romances posteriormente publicados no han desmentido las  
      esperanzas, que habían hecho concebir sus primeras inspiraciones. No nos  
      es dado recorrer todos los cuadros de esta magnífica galería. Remitimos a  
      su lectura a todos los que quieran sentir las originales bellezas de  
      nuestras grandezas históricas, y reposar sus ojos en la viva y animada  
      pintura de una naturaleza engalanada por un pincel de tanto fuego, de  
      tanta vida. Encontrarán atesorados en esa colección argumentos hábilmente  
      conducidos, caracteres soberbiamente delineados, figuras vivas, ricas  
      descripciones, afectos verdaderos y vehementes, rasgos atrevidos,  
      entonación poética, locución castiza, y grande inteligencia histórica. 
           A veces, como en El solemne desengaño, El cuento de un veterano,  
      Amor, honor y valor, La noche de Montiel y otros, éstas composiciones son  
      unos verdaderos dramas llenos de animación, de progresivo interés en su  
      plan, de escenas brillantes, a veces de cuadros siniestros y sombríos.  
      Otros, empero, se distinguen por su mayor sencillez, por su mayor  
      regularidad; son apacibles historias, agradables cuentos llenos de candor  
      y dulzura, como tiernas bucólicas, como campestres baladas; galanas y  
      bellas, aunque tal cual vez monótonas, como el curso de un arroyo, o como  
      una dilatada pradera. Sentimos que las dimensiones obligadas de nuestro  
      artículo no nos permitan, para prueba de esta verdad, trasladar, ora las  
      estrofas en que describe las angustiosas agonías del Rey D. Pedro en su  
      noche postrimera, ora la pintoresca descripción del Guadalquivir, cuando  
      Hernán Cortés se embarca en él en busca de la corona de Moctezuma, ora las  
      dulces y melancólicas meditaciones a que se entregaba en su triste prisión  
      el Marqués de Lombay, ora la animada pintura, las pinceladas de franco y  
      vigoroso estilo, en que retrata los tres ilustres misteriosos galanes de  
      la bellísima Princesa de Évoli. 
           El Duque de Rivas ha levantado en este libro a la literatura nacional  
      un monumento, que durará más que otras obras, en que libran acaso algunos  
      muy altas pretensiones y esperanzas. En la amanerada y anárquica  
      literatura de nuestros días, nuestro poeta ha trazado un vivísimo surco de  
      luz por las regiones de la belleza y de la originalidad. A los defectos de  
      su época y a las particulares circunstancias de su azarosa vida, ha pagado  
      más de una vez tributo; pero sus defectos quedarán oscurecidos en el  
      olvido con sus obras medianas, bastándole para una aureola muy espléndida  
      de gloria el mérito de las muchas que pasarán a la posteridad. 
           Y su gloria literaria será la única que de él quede. En los hombres  
      que la obtienen, se oscurecen todas las demás con su brillo. La gloria de  
      los destinos públicos, la reputación política pasa con las circunstancias,  
      aún en los más eminentes Hombres de Estado. ¿Quién se acuerda ya de que  
      Petrarca fue un negociador y un estadista?, ¿Quién une al nombre de  
      Ariosto su carácter de Embajador en Venecia? ¿De qué le sirve a Milton  
      haber sido Secretario de Cromwell? ¿Quién dentro de pocos años sabrá que  
      Chateaubriand ha sido Ministro, y Lamartine Diputado? Creemos, pues, que  
      el Sr. Duque de Rivas no librará su fama póstuma en sus recuerdos de  
      orador, de Prócer, de Senador, y de Secretario del Despacho, por más que  
      para sus contemporáneos sean gratos o censurables su exageración en un  
      período, su medianía en algún puesto, y sus brillantes cualidades en otro.  



      La política que tanto ha influido en su vida, no influirá para su fama. 
           Y sin embargo, todavía en las elecciones de 1840 la provincia de  
      Vizcaya le propuso para Senador en segundo lugar, y la de Álava en  
      primero. El Gobierno de setiembre no tuvo por conveniente elegir a quien  
      sin duda hubiera unido su elocuente palabra a las que en el Senado fueron  
      la última protesta, si bien severa y terrible, contra los nuevos poderes.  
      No le pesó de tan honroso desaire, y vive en Sevilla contento, satisfecho  
      y desengañado, en el seno de su numerosa familia, ocupada toda su atención  
      en los placeres y trabajos de la vida doméstica, en la composición de sus  
      comedias, en la publicación de sus obras, y en el trato de sus amigos. 
           El autor de estas líneas ha sido testigo de esta vida deliciosa, en  
      días a cuyo recuerdo puede consagrar aquí una línea, siquiera le tachen  
      por ella de parcialidad o de impertinencia. Cuando desfallecido y enfermo  
      fue a buscar aire de salud y de vida en las perfumadas riberas del  
      Guadalquivir, bajo el sol vivificante de la bella Andalucía, allí, donde  
      acaso más que la benignidad de la atmósfera, calmaron sus dolencias los  
      consuelos y ternura de sus solícitos amigos, no fue entre ellos el menos  
      tierno y cariñoso el ilustre escritor, cuya biografía le ha cabido en  
      suerte. De sus labios mismos oyó alguna vez la interesante narración de  
      algunas de sus vicisitudes y desgracias, en aquellas deliciosas noches, de  
      que sólo pueden formar idea los que las hayan pasado en los encantados  
      patios de Sevilla, entre columnas de mármol, y macetas de flores, y  
      árboles y fuentes, y en la sociedad de amigos y de hermosas, tan amena  
      como aquellos jardines. 
           Los recuerdos que de esto nos quedan, van unidos a la grata memoria  
      del Duque. -Por eso quizá nos hayamos detenido alguna vez en  
      circunstancias minuciosas, cediendo, sin querer, al recuerdo de nuestras  
      conversaciones, y repitiendo acaso las reflexiones mismas que entonces se  
      nos ocurrían. Complacidos como el que cuenta sus propias adversidades,  
      acaso hemos creído a veces que tendrían para todos la importancia que para  
      nuestro corazón. 
           La amistad puede habernos hecho prolijos: un consuelo nos queda, y es  
      que el temor de parecer por ella parciales, nos ha hecho ser  
      constantemente severos. 
      Apéndice 
      A la Biografía del señor Duque de Rivas. (Última época. -De 18545 a 1866) 
           La ancianidad del literato y la del hombre de Estado son el crisol  
      verdadero de sus merecimientos: en ellas se aquilata la estimación que, no  
      por boga o por adulación, o por esperanzas de protección y de medros, sino  
      por aprecio, admiración y respeto, tributan a los varones ilustres las  
      generaciones que van a sucederles. Y de igual manera que debe parecerles  
      expiación cruel de sus errores el abandono y el olvido en que hayan de  
      recaer los más, debe ser grata en extremo a los pocos elegidos, el aura de  
      desinteresado favor, que aunque apartados del torbellino del mundo, gocen,  
      sientan y respiren. 
           Así logró la fortuna de que lo acaeciese, el buen don Ángel de  
      Saavedra para sus contemporáneos, y para la posteridad, el Duque de Rivas.  
      El obtener estimación tan grande por parte de la opinión pública, no era  
      debido en verdad a las obras que en su ancianidad, y desde el regreso de  
      Italia hubiese dado a luz el Duque, ni tampoco porque en los cargos que  



      aún desempeñó, haya tenido proporción de prestar servicios señalados a la  
      patria. 
           Únicamente dos composiciones poéticas del autor de El Moro expósito  
      han sido publicadas en esta época: la una, alarde feliz de jovial ingenio,  
      escrita como respuesta a una invitación galante para la cena anual, que en  
      Noche-Buena daba el Marqués de Molins a los principales literatos; y la  
      otra, airoso y bello fragmento de El Romancero de la guerra de África,  
      único en verdad que puede ser popular, y que corresponde plenamente al  
      ambicioso intento de este libro. Irán pasando los años; mas no se dará al  
      olvido aquel respetable viejo, que al ver llegado el instante de la  
      generosa lucha, prorrumpía en firme acento: 
                                                                                  
                                                                     
               ¡Ah! ¿Por qué la omnipotencia 
            No hace conmigo el milagro 
            De que la nieve se funda 
            Que está en mi frente pesando; 
            Y que se siente mi planta, 
            Y que se afirme mi brazo, 
            Como un tiempo memorable 
            Bajo el invicto Castaños? 
            . . . . . . . . . . 
 
           ¿Qué corazón no latía con el corazón del Duque, cuando éste sentía  
      vibrar su fibra más honda al recordar los heridos? ¿Cómo no simpatizar con  
      el trasunto inteligente y vivo de otro tiempo más glorioso, y no  
      participar de su justo orgullo, cuando exclamaba con altivo arranque: 
                                                                                  
                                                                     
               Al herido... Yo también 
            De Ocaña por los collados 
            Con el licor de mis venas 
            Regué los laureles patrios; 
            Y hoy en cárcel de dolores 
            Por la vejez amarrado, 
            Con mi lira solamente 
            El marcial grito acompaño, 
            Mientras que mi nietezuelo 
            Hace mi bastón caballo, 
            Y dice que va a la guerra 
            De moros y de cristianos! 
 
           ¡Cuán grato, en fin, oír de labios, de quien por la edad y los  
      pesares, los vaivenes de la fortuna y las alternativas de la opinión,  
      menos podría esperarse conservara esa pureza y verdor de juventud, el  
      desprendimiento que campea en su arrogante desprecio de los intereses, que  
      son hoy, más bien que guía, el pérfido faro de muchas naciones: 
                                                                                  
                                                                     
               Pues si sólo por guarismos 



            Se rigieran los Estados, 
            Y sólo a cuentas mirasen, 
            No hubieran salido acaso 
            Pelayo, de Covadonga, 
            Cristóbal Colón, de Palos, 
            De Medellín y Trujillo, 
            Hernán-Cortés y Pizarro; 
            Y aun ¿quién sabe si vivieran, 
            De innobles canas cargados, 
            Velarde en su alojamiento, 
            Y Mina junto a su establo? 
 
           He aquí el secreto de la popularidad del Duque. Haber hecho de joven  
      lo que canta; haber procedido, hombre maduro y Prócer estimado, con igual  
      resuelto brío, y decir con franqueza, sencillez y natural gallardía,  
      cuanto venía a sus labios, cuanto de improviso brotaba en su mente, más  
      que por fría razón, por irreflexivo impulso. 
           Así es que la opinión pública, mirando sólo al varón recto, al poeta  
      esclarecido, simpatizó con el Duque hasta los últimos instantes de su  
      vida, como había simpatizado con aquel otro hijo mimado suyo, D. Francisco  
      Martínez de la Rosa. 
           Uno y otro desearon siempre hacer el bien: ambos tenían bien  
      merecidos los honores y el aprecio público. Martínez de la Rosa, como el  
      Duque de Rivas, gozaban al fallecer, de igual o menor fortuna que la que  
      heredaron, y los dos a la par habían sufrido por la constancia y lealtad  
      de sus propósitos, la persecución y el encono de los bandos enemigos; y  
      perdonando siempre, y no abusando jamás de su posición, más tarde, aquel  
      había tenido constantemente los restos de su valor cívico, y los últimos  
      rayos de su elocuencia para emplearlos en pro de las causas perseguidas, y  
      éste, para igual empresa, la fácil expresión de su palabra donosa, de su  
      intrépido gracejo. 
           Por eso nadie tildó al buen Duque, al aceptar en 18 de julio de 1854,  
      con el cargo de Ministro de Marina, la presidencia de un Consejo de  
      Ministros, que vivió veinticuatro horas, y que, merced a poco felices  
      circunstancias, llevó el apodo de Ministerio de las barricadas. Por eso  
      nadie desaprobó más adelante su nombramiento de Embajador de España en  
      París, hecho en 20 de julio de 1859, por un Gobierno muy combatido por los  
      bandos militantes. Hizo dimisión de este cargo en 2 de julio del siguiente  
      año; y tampoco persona alguna vio después con desagrado que aceptase la  
      presidencia del Consejo de Estado, que desempeñó desde el 2 de noviembre  
      de 1863 hasta el 20 de noviembre del siguiente año, recibiendo al otro  
      día, como último galardón que podía otorgarle la bondad de la reina, el  
      Collar del Toisón de Oro. 
           Aún recuerda el que esto escribe, la solemne ceremonia celebrada en  
      la Real Cámara para la imposición del Collar al venerable Prócer; y aún le  
      parece oír de labios de éste, terminado ya el acto, su festiva respuesta a  
      la felicitación de la reina. «Señora, decía desde su asiento, mientras  
      ella en pie, el impedido anciano: esto es como la cena que, deba dársele o  
      no, se concede a los antojos del enfermo desahuciado, del hombre ya  
      moribundo.» 



           Y no sin razón así hablaba: estas palabras decía el 9 de diciembre de  
      1864; y el 22 de junio de 1865 había fallecido después de recibir con  
      serenidad apacible las visitas y consejos del Cardenal Arzobispo de  
      Burgos, D. Fernando de la Puente, su paisano y buen amigo, cuya muerte  
      ocurrida ayer(18) lloran sinceramente cuantos aman la sabiduría y la  
      virtud. 
           Madrid unánime lamentó la eterna ausencia del Duque de Rivas. Y como  
      si desde entonces hubiese de extinguirse toda una época, toda una  
      literatura, los poetas, los artistas, la masa general de los madrileños se  
      asociaron a los varios pensamientos, que, para conmemorar el aprecio  
      universal hacia el autor de Don Álvaro, formaron entonces renombrados  
      escritores; y asistieron a la par con recogimiento y fervor, a las  
      honrosas exequias que al Duque fueron tributadas, y en las cuales cuanto  
      hubo de modesto procedía de la voluntad del finado; cuanto de pomposo, del  
      anhelo de sus compañeros y amigos. 
           Algunos meses después, otra solemnidad reunía en el salón de sesiones  
      públicas de la Academia Española a cuanto Madrid encierra de florido en  
      letras, artes, ciencias y dirección de los negocios públicos. Esta ilustre  
      Corporación, -cuyo director era el Duque desde el 20 de febrero de 1862,  
      hasta que falleció, -con más suerte y mejor acierto que los que tuvieron  
      las reuniones de admiradores de aquel, antes habidas, oía el elegante y  
      concienzudo discurso, que el Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, hermano  
      político del Duque, consagraba al examen de las dotes y de los escritos de  
      aquel eminente varón, a quien rendía, no como pariente, sino llevando la  
      voz de la Academia, este tributo de veneración y de afecto. Pulcro,  
      castizo, exacto y muy razonado el escrito del Sr. de Cueto, era una obra  
      tan grata y tan acabada, como lo son cuantas salen de su bien cortada  
      pluma. La deleitada concurrencia o luego, recitadas por la voz sonora del  
      Sr. D. Manuel Cañete, las dos poesías que el Duque escribió, en bien  
      diferente situación de su existencia por cierto, con los títulos Al faro  
      de Malta la una, y A la vejez la otra. 
           Este ha sido el último homenaje de los contemporáneos, y  
      especialmente de los hombres de letras, que se lo tributaron cumplido(19). 
           Todo lo demás que pueda honrar la memoria del Duque de Rivas, queda a  
      la posteridad desapasionada. ¿Cabe, sin embargo, prever su juicio? Si no  
      fuera temeridad arrogante, no vacilara en decir que el patriota estará,  
      con el tiempo, al nivel del poeta; el poeta tendrá primacía sobre el  
      hombre público; y la alcanzará por encima del Prócer y del Académico, el  
      hombre como era en sí: el fogoso y discreto decidor; el razonador  
      caprichoso pero noble siempre; el perpetuo enamorado de tradiciones,  
      grandezas y libertades; de lo grave y lo jovial a un tiempo. 
           Como nada era a él ajeno, nadie consideró al Duque como persona que  
      le pudiera ser indiferente: y nuestros hijos, aunque lean menos sus obras,  
      estimarán aún más que nosotros al varón a quien se deben. 
      Benito Vicens y Gil de Tejada. 
      Madrid 13 de Marzo de 1867. 
 
 
                  
 



      Discurso pronunciado en el Liceo de la Coruña en 1846 
           Señores: Estoy profundamente conmovido... Ante la honra  
      extraordinaria que me dispensa esta reunión; ante las demostraciones de  
      consideración que me prodiga la sociedad artística y literaria de la  
      Coruña; ante los inmerecidos obsequios de que soy objeto, al volver a  
      pisar, después de muchos años de ausencia, el suelo de mi querida patria,  
      el sentimiento que embarga mi corazón en este instante, y que empeña para  
      siempre mi profunda gratitud por tan benévola y paternal acogida, apenas  
      me deja aliento, ni voz para significar, como deseaba, hasta dónde llega  
      mi reconocimiento por tan señalada honra, por tan alta gloria. 
           En la emoción que me turba y desvanece, en el temblor que me embarga,  
      yo apelo al corazón de todo aquel que se hallara en mi posición y en estas  
      circunstancias. Desde este sitio, Señores, y a las demostraciones que  
      acabo de recibir, todo corazón generoso, que sepa palpitar por el  
      sentimiento de la patria, no puede contestar con los labios, sino con las  
      lágrimas de sus ojos... 
           Recuerdo, Señores, que en otros recintos, en más arduas  
      circunstancias, y en un campo en que se ventilaban altos intereses, y se  
      necesitaba otro esfuerzo y otro ardimiento, no me sentía embargado como  
      ahora. No temblaba mi voz, no me faltaba el aliento, no se anudaban las  
      palabras a mi garganta. Era que tenía que pelear, que era necesario  
      combatir. Era que tenía delante de mí adversarios y opositores. No eran  
      los hijos de mi país los que me rodeaban: no eran mis amigos y  
      conciudadanos, que me festejaran y acogieran: no me hallaba, como ahora,  
      entre gracias y hermosuras, y podía estar sereno mi ánimo, y podía ser  
      vehemente mi palabra. Así, Señores, puede marchar intrépido a la carga, y  
      presentarse denodado ante una batería, el mismo militar, a quien acobarda  
      la mirada de unos ojos bellos, y a quien corta el aliento la palabra  
      penetrante de una mujer querida. 
           Empiezo, Señores, por declinar, al agradecerlas, el merecimiento de  
      estas demostraciones. Menos que nadie puedo yo considerarme benemérito de  
      las artes, que se cultivan en este recinto. Soy tanto más culpable para  
      con ellas, cuanto que las he abandonado, después de haber recibido sus  
      primeras caricias. Culpable de ingratitud, y de deserción me confieso para  
      con las musas, por haberme dejado ir en brazos de otros sentimientos y en  
      alas de otras inspiraciones. He sido como el que abandona la esposa en el  
      hogar doméstico, por volar al campo de la guerra; como quien deja por  
      ilusiones de vana gloria, realidades de amor y de felicidad. Sirva esta  
      confesión triste y sincera, de escarmiento a la juventud generosa, que  
      rinde culto al genio de las artes en este santuario. Para mí no es más que  
      un remordimiento estéril. Cuando a cierta edad se abandona la literatura,  
      la inspiración no vuelve, por más que después se la invoque. Sucede con  
      ella, al pasar ciertas crisis de la vida, lo que al viajero que atraviesa  
      cordilleras de nieve. Si en su fatiga se rinde al sueño, no vuelve a  
      despertar: en aquel sueño le hiela la muerte. 
           Sin embargo, yo he conservado siempre hacia la literatura un culto  
      idólatra en mi corazón. Por lo mismo que había dejado sus placeres, había  
      quedado en mi mente una memoria tiernísima, como la de la felicidad  
      perdida, como la de los primeros amores y de las primeras amistades. Esta  
      veneración, este culto, esta religión, no pereció nunca, no podía  



      extinguirse del todo, porque los sostenía un sentimiento indeleble en mi  
      alma: el recuerdo de mi país. Si Galicia pudo dejar de ser alguna vez mi  
      patria política, era siempre mi patria literaria, porque era mi patria  
      natural. 
           Diré más. Todo lo que fui bajo otros conceptos, no me pertenece a mí.  
      Pertenece a las circunstancias, a los tiempos en que he vivido, a la  
      revolución que atravesamos, a la generación que la hizo, a esa falange de  
      la época y del siglo, que se lanzó a conquistar un nuevo porvenir, y de la  
      cual he formado parte como soldado de fila. Funcionario del Gobierno, o  
      representante del pueblo; escritor político, o miembro del Parlamento;  
      unas veces invocando el santo nombre de libertad; otras veces gritando  
      ¡orden! a los que a mi parecer se avanzaban, a riesgo de separarse  
      temerariamente del campo en que combatíamos; mis tareas, mis esfuerzos,  
      mis palabras, mis escritos no me pertenecen Son hechos comunes, son voces  
      confundidas en la gritería de la común pelea: el viento de la batalla se  
      las lleva; con ella pasarán. De todas esas páginas, que han nacido y  
      muerto en un día, de todas esas voces dadas en el clamoreo de los  
      partidos, ni el eco quedará. Y ¿quién nos podrá responder de que a veces  
      no han sido errores, de que acaso nuestras voces y nuestros gritos no han  
      sido ecos de extraviadas pasiones? Cuando el tiempo haya hecho silencio  
      sobre todo ese estruendo, puede ser que nuestra reputación tenga que ser  
      agradecida al olvido de nuestras palabras. 
           Una sola cosa tenía propia, exclusiva, individual, que no pertenece  
      al mundo, ni a la política, ni a la revolución. Era una flor cogida una  
      mañana en el campo de la literatura: unos preludios de poeta, notas  
      sueltas y perdidas, acordes solitarios, leves hojas dadas al viento, y que  
      ha recogido, como se guardan las cenizas en una urna funeral, el genio,  
      para mí benévolo, de la literatura contemporánea. Si es esto tal vez lo  
      que vivirá más en el recuerdo de mis amigos, si esto durará a lo menos lo  
      que dura una modesta flor de siempreviva guardada en un fanal, o las hojas  
      de una rosa deshecha entre las páginas de un libro, mientras que las copas  
      frondosas de otros árboles desaparecen a cada primavera; si es esto lo que  
      el Liceo gallego me recuerda y me galardona, yo también se lo consagro, y  
      se lo devuelvo. Esos cantos oscuros, y ya olvidados, son de Galicia. Esas  
      inspiraciones son de mi país natal. Las llevé de aquí. Son de estos  
      campos, de estas riberas, de estas playas: son de las amistades de mi  
      infancia, de los amores de mi adolescencia: son de las imágenes de este  
      suelo de flores; de las emanaciones fragantes de esta tierra bendecida. 
           Por eso han sido, por eso serán siempre para mí como un preciado  
      tesoro. Modestas como son, mis producciones literarias han sido como las  
      conchas de mi esclavina en la peregrinación del mundo: escasos como son  
      mis títulos, han sido como los blasones del solar nativo. Los acaricié con  
      amor dos veces paternal, porque eran míos y de mi país. Yo los llevaba  
      como un vivo testimonio, como una continua protesta contra la preocupación  
      absurda de que en esta tierra calumniada y desconocida no pueden  
      cultivarse las letras; contra la aserción paradójica y arrogante de que  
      las aguas del Duero son la frontera del reino de la poesía. Señores: el  
      que aventuró esta expresión, de tan triste fortuna, ni era eminente  
      literato, ni era tal vez buen español. 
           Verdad es que escaso esfuerzo se necesita para vindicar a nuestro  



      país de una inculpación, que sólo puede caber en aquellos espíritus  
      superficiales, que, desde dos o tres grados más al mediodía, consideran a  
      nuestras provincias como una tierra septentrional; como si Galicia fuera  
      una región del norte sobre el mapa de la Europa; como si Galicia fuera  
      menos meridional que la Provenza, cuna de la poesía moderna; menos  
      meridional que Venecia, ciudad casi oriental en su clima; como si los  
      países mismos que están muchos grados más al Septentrión, no tuvieran  
      poetas; como si en el Támesis y más allá del Rhin, no hubieran existido  
      Milton y Klopstock, Shakespeare y Schiller, Byron y Goethe; como si el  
      calor del corazón se graduara por el termómetro; como si la inspiración y  
      el entusiasmo se midieran por la altura de polo. Las fuentes de la poesía  
      son la gloria, la religión, la libertad, el patriotismo, el amor, el  
      espectáculo de la naturaleza; y estas fuentes están esparcidas sobre éste  
      suelo con tanta profusión, como los veneros de aguas puras en las cumbres  
      de sus montes y en las honduras de sus valles. 
           Cada castillo de nuestras montañas, cada Iglesia de nuestras marinas,  
      cada vieja atalaya de nuestras costas, encierra el principio de una  
      leyenda, o el fin de una historia. En nuestros tiempos, y en los tiempos  
      de nuestros padres, los hijos de este suelo llegaron donde quiera que ha  
      llegado el valor de España en la tierra, y más allí de donde los más  
      audaces llevaron su pabellón por esos mares. En esta tierra, donde hasta  
      las mujeres han sido heroínas, la historia es poesía. La naturaleza ha  
      desplegado cuadros de lozanía y de verdor, que admira el viajero, en la  
      misma estación que es ahora aterido y desolado invierno en otros países; y  
      con los matices de sus campos, y con el esmalte de sus flores, sólo pueden  
      competir los ojos y la tez, la azucena y la rosa de sus hermosuras. 
           ¿Dónde tienen la sensibilidad y el genio mayores fuentes de  
      inspiración, más grandes objetos de entusiasmo? Yo he podido comparar  
      alguna vez con mi tierra otros países. Yo he visto la primavera en los  
      jardines de Aranjuez, entre aquellas arboledas de vegetación formidable;  
      yo he respirado brisas embalsamadas a orillas del fabuloso Guadalquivir;  
      he visto salir el sol sobre los encantados vergeles y sobre los alminares  
      de la morisca Valencia; he mirado los pingües campos que fertilizan el  
      Jalón y el Ebro; más allá del Pirineo he costeado las orillas de el Loira,  
      y he saludado los románticos castillos del jardín de la Francia. Diéronme  
      sombra los tilos de Montmorency, a cuyo pie escribió sus páginas ardientes  
      Juan Jacobo Rousseau; bajo las bóvedas augustas de Westminster, me postré  
      en adoración al pie de la tumba de Shakespeare; paseé algunas mañanas  
      sobre las nebulosas orillas de la House, donde las conversaciones de  
      Cromwell inspiraban el genio de Milton; por todas partes busqué  
      inspiraciones poderosas, invoqué el genio de aquellos lugares. Y era el  
      genio de aquellos grandes hombres el que me faltaba; era el talento lo que  
      no había en mí. A las escenas o a las tradiciones, a la grandeza o a la  
      hermosura de aquellos países, en nada cedían las bellezas y los cuadros,  
      los recuerdos y las sensaciones de este suelo inspirador y privilegiado. 
           Por eso veo con tanto placer que en él se dé culto a las musas; que  
      en él se haya abierto este templo a las artes. Los jóvenes generosos y  
      entusiastas, que en este momento me rodean, reciban de mis labios, como mi  
      gratitud, el parabién. La civilización, la moralidad, su propia gloria se  
      lo agradecerán algún día. Porque de civilización y de moralidad son  



      instituciones estas tareas deliciosas, que elevan el corazón, que  
      ennoblecen, el espíritu, que hacen bien al alma, que suavizan las  
      costumbres, que calman el ardor de otros afectos, y que inspiran esos  
      sentimientos de tolerancia y esos hábitos de dulzura, más necesarios que  
      nunca, en los tiempos que alcanzamos, de pasiones conmovidas y de  
      intereses encontrados. 
           Respecto a sí mismos, ellos conocerán también, -y yo les ruego, como  
      escarmentado, que lo consideren, -que en el hombre de talento los títulos  
      literarios son al fin los que le dan carácter, los que aseguran y  
      eternizan su nombre. Ya antes de ahora lo he dicho en otro lugar. ¿Quién  
      se ocupa hoy de las querellas políticas en que intervinieron el Dante en  
      su siglo, Petrarca en sus tiempos? ¿Quién averigua si Ariosto era un hábil  
      diplomático? ¿Quién recuerda que Milton era Secretario de Cromwell? Ahora  
      mismo, en nuestros días, ¿no hemos olvidado el Ministerio, para nosotros  
      infausto, de Chateaubriand, para no acordarnos más que del grande  
      escritor? ¿Quién, dentro de pocos años, tomará en cuenta las opiniones,  
      por cierto encontradas, de Quintana y de Moratín? Los mismos que han  
      florecido en nuestros días, y que contaban nuestros años, Larra,  
      Espronceda, Pelegrín, Villalta, -cuya memoria me es triste recordar,  
      porque habían empezado conmigo su carrera malograda, -apenas han bajado al  
      sepulcro, y ya sus nombres no pertenecen a la política en que militaron,  
      ni a los partidos en que se dividieron. Son ya solamente de su patria,  
      porque fueron de la literatura. 
           Yo, que no puedo alcanzar tan alta gloria, habré de resignarme  
      tristemente a mí destino. La revolución me lleva, a pesar mío: la vida  
      práctica me arrastra con su inexorable realidad. Soy como el hombre de  
      negocios y de industria, que amando la naturaleza, no puede, sin embargo,  
      vivir en sus propios campos, entre sus árboles y sus flores. 
           Sean estos honores estímulos para otros. Para mí el recuerdo de esta  
      reunión y de esta noche, -¡la más satisfactoria de mi vida! -serán a la  
      par que una alta honra, un descanso y un consuelo. Los recuerdos  
      indelebles de este momento vendrán a advertirme alguna vez que la casa  
      materna de las musas no me está cerrada; que no soy un hijo desterrado de  
      la literatura; y vendrán a decirme todos los días una cosa más deliciosa  
      todavía y más consoladora, una cosa que algunos momentos de mi vida pude  
      tener olvidada, -¡el cielo sabe porqué! -que soy hijo de Galicia; tan hijo  
      con la sangre de mis venas, como con los sentimientos de mi alma. 
           Doy gracias de todo corazón a esta sociedad; se las doy con las  
      lágrimas en los ojos por haberme hecho experimentar placer tan grande.  
      Este no es sólo en mi vida el buen hospedaje de un viajero en una noche de  
      su peregrinación. Es como para el marino que reside habitualmente en el  
      mar, un día que le es dado desembarcar del navío que monta, en el puerto  
      de la casa paterna, y pasar la noche al hogar bendecido de la familia,  
      para volverse con un tesoro de caricias y de memorias, el máximo a la  
      soledad de los mares, yo, dentro de poco, a ese golfo del mundo, azotado  
      de eternas tempestades, donde la esperanza más consoladora que puedo  
      abrigar, es que al fin me arroje la última oleada sobre estas playas  
      queridas. 
           Si entonces he podido dispensar algún bien a mi patria, ese placer me  
      indemnizará de una gloria que no me es dado alcanzar, para poder  



      consagrársela. Buscar esa compensación será el afán eterno de mi vida. Las  
      demostraciones de esta noche dejan empeñada mi gratitud hasta la última  
      noche de mi existencia. 
 
 
 
      Discurso de recepción en la Real Academia Española en 11 de noviembre de  
      1847 
           En cualquiera ocasión, Señores, bajo cualquiera título, que me  
      abrieran paso para llegar hasta el escabel de sus sillas los esclarecidos  
      varones que en este recinto se congregan; al dirigir una mirada sobre el  
      reducido punto de mi propia suficiencia, para volverla con gratitud  
      reverente por todo el ámbito en que se dilata la benevolencia de los que  
      me dispensan tan alta honra, sería, no menos que un justo tributo de  
      agradecido reconocimiento, una declaración sobradamente motivada de  
      aquella sumisión respetuosa, con que la modestia sincera se complace en  
      recogerse dentro de su pudor, para rendir acatamiento a la alteza de los  
      claros nombres, de las indisputadas glorias. 
           Pero el desempeño, en los momentos presentes, de deuda para mí tan  
      sagrada; la contemplación de mi exiguo valer ante la grandeza de tan  
      cumplidos merecimientos, no es en el comienzo de mi discurso una fórmula  
      obligada de cortesía, ni una idea incoherente con el orden ulterior de mis  
      razonamientos. Tan adelante, Señores, ha penetrado en mi ánimo esta,  
      consideración, tan impetuoso y vivo ha sido el estímulo de mi gratitud,  
      que ha bastado él sólo para formar asunto de una meditación detenida; que  
      él sólo ha venido a ser la base fundamental de mi discurso; y culpa será,  
      Señores, de mi rudo ingenio, culpa también de las circunstancias que me  
      han rodeado, si no corresponde, como cualquiera otro tema más literario o  
      más académico, a la solemne y señalada ocasión en que me traen a decirlo  
      vuestra generosidad y mi buena ventura. En éste, como en todos los casos  
      prósperos o adversos de mi vida, mis pensamientos no han podido acomodarse  
      dentro de una tesis de antemano redondeada y medida; en ésta, como en  
      otras circunstancias, el cerrazón ha hablado primero, y de sus movimientos  
      ha brotado después, como del pedernal herido, ora la centella de la verdad  
      teórica que buscaba, o más veces, por desgracia, el vapor fosfórico de las  
      que, en su esencia, ilusiones de la fantasía, visten ante los ojos  
      desvanecidos del hombre pensador las resplandecientes formas o los galanos  
      ropajes de luminosos descubrimientos. 
           Verdad es, Señores, que al penetrar en este recinto he debido  
      considerar cómo todos los ilustres varones aquí reunidos, han escrito más  
      de una página indeleble en el libro de oro de nuestros gloriosos fastos  
      literarios; cómo todos llevan en sus manos una guirnalda inmarcesible para  
      la siempre verde corona de la musa castellana. Donde quiera que hubieran  
      de volverse mis ojos, habrían de presentárseme venerables acusadores  
      emplazándome con severidad ante el tribunal de gloriosos muertos o de  
      afamados vivos, interrogándome en nombre de una literatura que muere, y de  
      una literatura que revive, sobre los títulos que yo presentaba, para  
      allegarlos a lo pasado, o para encomendarlos al porvenir. Los unos podrían  
      preguntarme si había levantado sobre el teatro español el coturno de  
      Sófocles, o hecho suspirar los campos de mi patria con las graciosas  



      modulaciones de Anacreonte; los otros, si había conservado, en bien de las  
      costumbres, la herencia y la enseñanza de Iriarte y de Moratín. Allí, vivo  
      aún el ingenio armonioso de los Herreras y Riojas, pediríame estrecha  
      cuenta de la sonoridad de incorrectas estancias, de la frase castiza y  
      heroico número de endebles y desaliñadas estrofas; allá, el Tirteo de  
      nuestra guerra sagrada podría decirme qué patrióticos ditirambos había yo  
      consagrado a la libertad de mi patria. 
           Los que todavía pueden repetir las palabras de oro que recogieron de  
      los labios de Jovellanos, me preguntarían si adelantaban un siglo, como  
      las de aquel grande hombre, mis concepciones políticas y mis teorías  
      económicas: los que hoy han exornado el saber del jurisconsulto con la  
      belleza de la frase elegante y del decir grandilocuente, podrían reclamar  
      el fruto de mis estudios en la ciencia de la justicia, y desconocer en mis  
      oscuras y olvidadas polémicas el carácter de un periodismo, elevado por  
      ellos a una alta y digna magistratura. De un lado los émulos de Calderón,  
      de Tirso y de Moreto, presentaríanme, resucitadas sobre la escena  
      nacional, las heroicas figuras de los Cides, de los Guzmanes, de las  
      Marías y de los Fernandos; en otro, los hijos de Solís y de Mariana  
      buscarían en vano sobre mis páginas los nombres de los grandes reyes o de  
      los esforzados capitanes. Qué bellezas nuevas había descubierto con el  
      telescopio de la crítica en los astros de nuestra esfera literaria, me  
      demandarían los filosóficos intérpretes de nuestras antiguas leyendas; qué  
      autores clásicos había hecho hablar en el idioma de los nietos de Marcial,  
      podía preguntarme la musa venerable del que, llevó a los cármenes del  
      Genil el genio de Horacio; o con qué nuevos principios de crítica y de  
      ciencia había abierto camino a los vates venideros, podía interrogarme con  
      severo acento desde las orillas del Guadalquivir, la voz aún no apagada  
      del maestro querido de toda una generación literaria. 
           A estas preguntas, Señores, tenía que enmudecer avergonzado. Buscando  
      los títulos de mi suficiencia, no encontraría sino los de mi presunción.  
      Estas voces majestuosas y penetrantes habían de resonar con su propio eco  
      en el vacío de mis trabajos. Mi existencia literaria no pasaba de ser una  
      iniciación interrumpida. Mis escritos eran bosquejos: mis cantos nada más  
      que preludios. Por tareas de historia sólo podría ofrecer breves y  
      diminutas reseñas individuales: y mis estudios morales o políticos  
      desvaneceríanse en las tinieblas del olvido, como las exhalaciones  
      meteóricas de una noche de tormenta, o habrían corrido arrastradas en el  
      velocísimo raudal de ese torrente, más atronador que fecundo, con que la  
      prensa ruge entumecida por entre los partidos, en los borrascosos días de  
      las tempestades políticas. 
           La evidencia de mi flaqueza fue, Señores, tan profunda en mi ánimo,  
      que no atreviéndome a extremar mi propia modestia en desdoro del alto  
      juicio de la Academia, osé buscar una significación a mi nombramiento, ya  
      que no podía buscarla en mi oscuro nombre; no de otra manera que ciertos  
      arqueólogos, inquiriendo el significado simbólico de un extraño  
      jeroglífico, ya que no acierten a descifrar el enigma, alcanzan a declarar  
      con nuevos juicios el sentido de las confusas historias. 
           Lo que no hubiera podido responder a la Academia interrogándome, héme  
      atrevido yo a indagarlo en el pensamiento de la Academia. Al ser  
      indulgente y benévola, conmigo, ha querido mostrar tal vez la necesidad de  



      serlo con la época que corremos. No consagrando trabajos, sino prohijando  
      conatos y deseos, no ha querido sin duda hacer una declaración de ciencia,  
      sino calificar el carácter de una existencia. 
           He supuesto que recorriendo las alternadas fases de mi vida política  
      y literaria, la Academia ha creído escuchar una tónica predominante en  
      éste desacordado concierto de acciones y de pensamientos, y adivinar con  
      generosa benevolencia que estaban subordinados a una sola idea, a una sola  
      tendencia y aspiración; y que esta aspiración y esta tendencia, más bien a  
      la región de las letras que a la esfera de los negocios políticos, iban  
      guiadas. Más bien que juzgar indulgente mis escritos, ha presumido, sin  
      duda, benévola, lo que pudieran haber sido mis trabajos, si una existencia  
      menos dividida y agitada hubiera concentrado mis esfuerzos sobre un  
      objeto, perenne y exclusivamente literario. 
           La Academia, en fin, habrá considerado que en la agitación tumultuosa  
      de la sociedad actual hay existencias que pertenecen, por la primitiva  
      consagración de su alma, a la religión deja literatura; pero a quienes la  
      parte que les cabe en la práctica de los negocios públicos, y en la  
      comunión activa de la vida social, impiden pasar adelante de los dinteles  
      de oro, que en el templo de las musas separan las curules de los  
      sacerdotes, del vestíbulo en que se prosternan los profanos. La Academia  
      ha podido creer que alguna vez debían franquearse estos sacros penetrales  
      a perseverantes devotos. 
           No de otra manera, Señores, en nuestras antiguas basílicas se  
      guardaba un asiento de honor en las graderías de sus coros, o en los  
      escaños de sus presbiterios, para aquellos caballeros, que en rudos  
      combates o en arriesgadas peregrinaciones, habían acometido una empresa, o  
      consagrado una ofrenda piadosamente meritoria de la Iglesia Santa. Si así  
      fuera, Señores, cúmpleme rendir de nuevo a los pies de la Academia el  
      tributo de mi acrisolada gratitud, por cuanto tiene para mí de merced  
      doblemente generosa distinción tan señalada. 
           Pero, si dejando a un lado mi personal merecimiento para hacerme  
      cargo de consideraciones más generales, aquella muestra de tolerancia  
      pudiera ser parte para caracterizar la condición de una época literaria,  
      de camino que cumplía con la obligación de agradecerla, cuadraba  
      maravillosamente a mi propósito la tarea de explicarla, encontrándome así  
      naturalmente conducido a considerar hasta qué punto la participación en  
      los negocios públicos de los que cultivan las letras y profesan las  
      ciencias, puede ser causa o síntoma de decadencia en la literatura de una  
      edad; hasta qué punto el consorcio de las tareas políticas con los  
      trabajos del entendimiento, de la vida práctica con la especulativa  
      contemplación de la verdad y de la belleza, puede ceder en detrimento de  
      los adelantos del saber, y rebajar los quilates de la perfección ideal con  
      la liga impura de las miserias terrenas, de las pasiones mundanas, de los  
      intereses y necesidades materiales. 
           Cuestión es esta, Señores, que a mi entender se presta a ser  
      dilucidada. Bajo la pluma de un observador filosófico o de algún crítico  
      profundo, su detenido examen pudiera dar ocasión a consideraciones harto  
      variadas y fecundas. No lo eran tanto quizá las especies, que,  
      controvertidas por muchos años en el parangón de las letras y las armas,  
      dieron lugar desde lo antiguo a luminosas disertaciones y a razonamientos,  



      no los menos decorados y famosos entre las producciones de inmortales  
      ingenios. 
           Ceñido yo por los límites de mi entendimiento, y por la cortedad del  
      mayor tiempo que pudiera usurpar a la atención más indulgente, puesto que  
      no me confieso bastante atrevido para el propósito de tratarla, no puedo  
      resolverme a proponerla tan de paso, que no deje asentadas algunas  
      indicaciones sobre los términos de decidirla. Podrán no servir quizá para  
      fijar una conclusión, o para determinar resueltamente una tesis; pero no  
      estarán de sobra para encaminar investigaciones más detenidas, y para  
      conducir a afirmaciones menos problemáticas, en punto que algo importa a  
      la historia de las artes, al estudio de las vicisitudes y progresos del  
      espíritu humano. 
           Lo que la Historia nos enseña indudablemente, Señores, es que los  
      caminos de la perfección intelectual y literaria no son las veredas de la  
      tierra. Acontece con la investigación de la verdad, y con la intuición de  
      la belleza, lo que con el descubrimiento de las tierras lejanas para el  
      navegante atrevido. No ha menester mirar en derredor de sus pasos la  
      derrota de su camino. Una brújula a través de un cristal, le señala el  
      polo; una estrella más allá de las nubes, le demarca el rumbo. 
           La mitología y la tradición de todos los pueblos ha colocado en todo  
      tiempo los orígenes de las artes y de las, ciencias en la revelación del  
      cielo, en los misterios del santuario, en las cumbres del Olimpo, en la  
      cima del Parnaso, en los arcanos de subterráneas profundidades, morada de  
      númenes superiores. Esta enseñanza religiosa y tradicional no la desmiente  
      por su parte la Historia. Las concepciones grandiosas del espíritu, las  
      máximas fundamentales de la moral, los partos sublimes del ingenio, las  
      obras maestras del arte, el descubrimiento de aquellas verdades, que  
      cambian la faz de los pueblos, y que imprimen nuevo impulso a la marcha de  
      los siglos, y nueva dirección a los conocimientos humanos, han sido en  
      todo tiempo fruto de aquella soledad contemplativa, de aquel retraimiento  
      religioso, que es la verdadera comunicación del espíritu del hombre con la  
      divina inteligencia, y el sentido genuino de lo que con su pompa, su  
      énfasis y su alegoría, quiso consagrar el simbólico lenguaje de las  
      generaciones primitivas. 
           No en vano el saber ha revestido siempre el carácter de sacerdocio  
      para los que adoraron sus oráculos: no en vano los grandes poetas fueron  
      aclamados como hombres divinos. Este sacerdocio tanto ha querido  
      significar como consagración, como sacrificio, como dedicación exclusiva,  
      como desprendimiento del mundo material, como absoluto abandono de la  
      personalidad humana y de sus terrenales intereses: aquella divinidad fue  
      la intuición inmediata de la inmortal belleza, la contemplación espiritual  
      y directa de las leyes de la verdad eterna. Colocadas a más excelsa altura  
      en las zonas del mundo moral, como en el mundo físico las cumbres más  
      altas de las cordilleras, las eminencias del espíritu humano han  
      necesitado estar solas en su región, solas con su luz y su cielo, y su  
      peculiar enrarecida atmósfera, como soles con sus rayos y sus tempestades;  
      y aisladas más de una vez, como las agujas eléctricas, para que pudiera  
      descender por ellas el fuego del cielo. 
           Sólo así, Señores, los poetas y los legisladores, los artistas y los  
      filósofos pudieron ser los fundadores de los pueblos y los maestros de las  



      gentes. Si los grandes hombres hubieran sido no más que la representación  
      de los tiempos que alcanzaron, y el espejo de la sociedad en que vivieron,  
      no los hubiera apellidado el mundo sus lumbreras, ni sus guías las  
      generaciones. 
           No ha sucedido así, Señores: la sociedad humana no ha caminado sin  
      llevar delante exploradores a quienes Dios enseñara los caminos. Para que  
      la civilización adelantara, necesario fue que nacieran hombres que  
      adivinaran lo que la humanidad no sabía, y que aprendieran lejos del  
      mundo, lo que el mundo en que vivían, no podía enseñarles. 
           Ved aquí, Señores (así me atrevo a creerlo), porqué todos los días se  
      reproduce delante de nuestros ojos un fenómeno histórico que no explican  
      ciertos sistemas, que no admiten ciertas creencias. Ved aquí porqué  
      existieron en pueblos rudos idiomas filosóficos y armoniosos, poemas  
      acabados y perfectos en civilizaciones nacientes: ved aquí porqué  
      encontramos principios de admirable moralidad en el código de naciones  
      corrompidas; porqué nos asombran las obras maestras del arte en períodos  
      atrasados; porqué los cálculos sublimes de las matemáticas y los  
      descubrimientos transcendentales de la astronomía preceden a la ordenación  
      del calendario en pueblos todavía en su infancia; porqué construyó las  
      Pirámides una generación, que probablemente no sabía escribir, y porqué  
      están de pie todavía, delante de nuestros ojos maravillas de arquitectura,  
      herencia de tiempos no lejanos, de indisputable cuanto densísima barbarie. 
           Si del origen de las primitivas verdades, puntales y fundamentos de  
      las ciencias, nos place descender a aquella edad, en que la inspiración de  
      las artes pudo ser menos original y más imitativa; en que la obra de los  
      filósofos fue de investigación y adelanto, y la tarea de los sabios, de  
      aplicación y de experiencia, todavía nos es dado reconocer que para llevar  
      adelante la empresa del saber humano, fue necesaria la consagración entera  
      de la existencia del hombre. Una de las primeras obras filosóficas con que  
      se encabezan los fastos de las ciencias, sancionó esta sentencia en un  
      inmortal apotegma. 
           Al anunciar el sabio de Cos el evangelio de su enseñanza con las  
      solemnes palabras Ars longa vita brevis, proclamaba al frente de los  
      principios de la medicina el aforismo primordial de la literatura. Siendo  
      el arte más que la vida, en el orden del tiempo, no podía exigir menos que  
      la vida toda. Pero el arte es además la inspiración, y la inspiración es  
      el fanatismo. La elevada filosofía es además la síntesis, y la síntesis es  
      el aislamiento. La ciencia es además el análisis, el estudio, la  
      investigación, la asiduidad; lo exclusivo. Razón por la cual, Señores, si  
      en las edades fabulosas hubo ninfas inspiradoras y conferencias con los  
      númenes, en otra, si bien más cercana antigüedad, hubo cavernas de  
      ascética austeridad, adonde se retiraron los filósofos, y soledades de  
      claustros, donde se guardaron los secretos de la sabiduría, y revivieron  
      en trabajos de penitente paciencia las maravillas de las artes. Si el  
      fanatismo de la verdad hizo a Sócrates beber la cicuta, más tarde Galileo  
      debía esperar en un calabozo la revolución de la astronomía. Si Plinio  
      corrió a sepultarse en el Vesubio, y, Arquímedes no sintió los pasos de  
      los asesinos, Cook en nuestros días se dejó despedazar por los salvajes, y  
      Lavoisier pedía a sus verdugos unos días de plazo para verificar un  
      experimento. 



           Si es verdad que el ciego de Esmirna mendigaba su pan de los pueblos  
      a quienes contaba las hazañas de sus héroes, con mayor certeza sabemos que  
      los más esclarecidos entre los Homeros de la nueva edad heroica, compraron  
      su corona de inmortalidad al triste precio de morir mendigos. Recorriendo  
      la inmensa galería de los conocimientos humanos; repasando el glorioso  
      catálogo de los nombres, que así en lo antiguo como en lo moderno  
      representan a los arquitectos y directores de la grande obra; registrando  
      las páginas de aquel libro de oro, que empieza en Homero para concluir en  
      Cervantes, que alcanza desde Esquilo a Calderón y a Racine, que llega de  
      Herodoto a Mariana, de Pitágoras a Kant, de Aristóteles a Cuvier, y desde  
      San Pablo a Bossuet, apenas nos es dado preguntar, con intención de duda,  
      si fuera de la consagración de la vida es general condición la medianía,  
      si fuera de la dedicación exclusiva hay puesto para la gloria. La  
      respuesta, que nos dan las generaciones pasadas, no es en verdad  
      demasiadamente lisonjera para los que se atrevan a creer con presunción  
      orgullosa que se pueden servir a un tiempo los altares de la ambición y  
      los de la ciencia, y que el mismo carro con que el mundo pasea en triunfo  
      a los héroes del poder, sirve para volar sobre los siglos a través del  
      éter de los cielos. 
           Sin embargo, Señores, es necesario distinguir en este examen la vida  
      de los hombres, y la historia de los pueblos. En derredor de esos soles  
      del firmamento intelectual ha colocado Dios los mundos de una creación,  
      que no deja de ser magnífica y espléndida, aunque sea por ellos iluminada.  
      Si, como el del sol, el fuego del genio vive de su propia esencia, hay en  
      el género humano otro principio de vida artística y de movimiento moral,  
      que, como en el orden físico, se desenvuelve en la fecundación recíproca  
      de los seres, y en la mutua participación de la existencia. Si el genio es  
      el privilegio de la divinidad, la especie humana ha recibido también y  
      acumulado su patrimonio común de sabiduría. Si los astros mayores de la  
      inteligencia brillan con el propio resplandor, que en ellos mismos se  
      alimenta, y que con ellos se extingue, hay una herencia de verdades  
      prácticas, un tesoro común de ideas adquiridas y cultivadas, que unos a  
      otros se van encomendando y transmitiendo, dilatando y engrandeciendo los  
      siglos en el lento y laborioso afán de su civilización no interrumpida. Si  
      Dios suscita esos titanes, que arrebatan, como Prometeo, los rayos  
      divinos, extiéndese a los pies de esos colosos un dilatado espacio, en que  
      es dado a las inteligencias más prácticas reducir a dimensiones  
      proporcionadas la grandiosa figura, velando a veces sus resplandores para  
      que no nos deslumbren por lo que tienen de divinos; a veces también  
      reduciendo sus proporciones al compás de las humanas medidas, para quitar  
      a los gigantes lo que pudieran tener de monstruos. 
           Si sobre la arena en que se levantan las Pirámides se han sucedido  
      generaciones de ciudades; si a la sombra de los templos y de las  
      fortalezas, que cuentan por siglos los años de su duración, asentaron los  
      hombres su morada en edificios, que, no por haberse arruinado y construido  
      cien veces, dejaron de ser espléndidas metrópolis de la riqueza y del  
      señorío de los Imperios, no de otra manera al pie de los monumentos del  
      ingenio, construyeron, idea por idea, los arquitectos del saber,  
      vastísimos alcázares de sistemas, pintorescas residencias y frondosos  
      jardines de amena y deleitosa literatura. 



           A esta construcción gradual y sucesiva, a esta obra común de las  
      edades y de las generaciones, no concurrió solamente el ingenio creador o  
      divino. Seguida con ojos atentos la historia de este trabajo general, al  
      que llevó cada pueblo su tarea, y cada inteligencia su jornal penoso,  
      ¿podremos asegurar tan absolutamente que el humano saber haya padecido  
      menoscabo, o que los dominios de la belleza hayan menguado en riqueza y  
      extensión, porque los operarios de esta obra perenne reunieran, combinadas  
      en justas proporciones, las dotes artísticas del alma y los afectos de su  
      época; el conocimiento experimental del mundo, y el estudio metafísico del  
      hombre; la participación de la vida social y la investigación filosófica  
      de las verdades abstractas? 
           Yo me atrevo a creer, Señores, que la Historia responde menos severa,  
      y que la civilización hace justicia a los esfuerzos y sacrificios de  
      aquellas almas generosas, sobre las cuales el mundo no cargó tan  
      pesadamente el yugo de sus intereses y pasiones, que no dejara a su razón  
      albedrío para estudiar las leyes de los mismos hechos en que se velan  
      encadenadas: yo me atrevo a asegurar que la literatura guarda grata  
      memoria de aquellos corazones entusiastas, que en medio de los afectos con  
      que combatieron, encontraron una expresión artística para revelarlos al  
      mundo en forma de ideal belleza, o con tonos de celestial armonía. Quizá,  
      Señores, la Historia podrá atestiguar que los hombres y los pueblos, que  
      tocaron más de cerca las realidades de la vida, si no se elevaron a las  
      regiones sublimes del idealismo, comprendieron más exactamente la verdad;  
      que si no rayaron muy alto en transcendentales teorías, no se extraviaron  
      tantas veces en aquellas paradojas, con que la eterna sabiduría castiga  
      diariamente el orgullo de la curiosidad humana, y que, si más  
      circunspectos o menos temerarios, no dilataron tanto las conquistas del  
      saber, han presentado con menos frecuencia el espectáculo de aquellos  
      lastimosos errores, que en el mundo moral reemplazan a las devastaciones  
      del fuego y de la espada. 
           Hay un sentimiento interior que nos revela esta verdad antes de que  
      la Historia nos la enseñe: el reconocimiento de nuestro propio corazón, la  
      conciencia de nuestro propio juicio nos la comprueban. ¿Quién de nosotros  
      no ha podido hacer en su ánimo el experimento de la grave modificación,  
      que imprime a sus sentimientos o a sus raciocinios la proximidad de los  
      objetos, que ocupaban en un ideal lejano su especulativa solitaria?  
      ¡Cuántas veces el rigor de una abstracta dialéctica ha conducido nuestras  
      meditaciones a resultados de matemática exactitud, que se desvanecieron  
      como ilusiones de óptica al primer contacto de los hechos! ¡Cuántos  
      proyectos generosos, brotando en nuestro corazón a impulsos del más noble  
      deseo, no han llegado a verse, como alucinaciones de la fantasía en noche  
      de insomnio, disipados a la luz primera del conocimiento de las pasiones  
      humanas! ¿No nos ha sucedido a todos no comprender la historia de otros  
      tiempos, hasta que hemos visto correr la de nuestra época? ¿No hemos  
      aprendido mejor que nuestros padres las revoluciones antiguas, porque las  
      hemos presenciado análogas? Y Tácito, que todavía en tiempo de Rousseau  
      era un libro solo inteligible para los ancianos, ¿no se ha hecho, por  
      desgracia, en nuestros días, lectura familiar y perspicua aún para los  
      jóvenes? 
           Hasta en la escena literaria, Señores, más de una vez hemos admirado  



      los grandiosos personajes creados por la imaginación, o la viveza de  
      colorido con que realzaba la Historia algún narrador elocuente de las  
      acciones humanas; y luego hemos aprendido que no pasan de tal manera las  
      escenas de la vida; que no revisten proporciones tan clásicas las  
      peripecias de la política, y que hay en los infortunios del hombre, y en  
      las catástrofes de los pueblos, una grandeza de más honda impresión, una  
      verdad, cuyo estudio experimental puede suministrar al talento más ricos  
      tesoros de artística belleza, que los que acumula la desnuda fantasía en  
      sus más animadas creaciones. 
           Lo que nos revela nuestro propio corazón, a poco que le ilustren las  
      mudanzas de la varia fortuna, o los ejemplos de una mediana experiencia,  
      lo encontramos reproducido con más abultadas proporciones en la vida de  
      aquellos pueblos, cuya historia ha llegado con alguna exactitud a nuestro  
      conocimiento. Así como los hombres, las naciones tienen períodos en que  
      las artes y el saber vivieron en unión con la vida práctica, y enlazadas  
      al movimiento social. También hay otras épocas, en que la especulación  
      filosófica y la inspiración artística hicieron su morada en el desprecio  
      del mundo, apartadas del trato común de las gentes. 
           Y forzoso es decirlo, Señores, aunque es de trivial observación el  
      averiguarlo. Este divorcio puede darse en un individuo, sin mengua, antes  
      con provecho de los adelantos sociales; pero donde quiera que se encuentra  
      aplicado a la universalidad de un pueblo, a la índole de una literatura, o  
      al carácter general de una civilización, allí el saber ha sido falso, la  
      filosofía escéptica, el arte estéril, la civilización limitada, la  
      condición del pueblo mísera, el gobierno de la sociedad violento, duro,  
      tiránico. 
           Tal se nos presenta, Señores, en medio de su esplendor aparente, la  
      era más culta de la antigua Grecia, y después algún período del Bajo  
      Imperio Oriental. Allí, donde las ciencias no llegaron a tener aplicación  
      política, donde los filósofos no se hicieron legisladores, donde los  
      economistas no eran gobernantes ni jurisconsultos; allí las ciencias  
      naturales no salen de la infancia; los conocimientos morales revisten la  
      forma de sectas ridículas o de conjuraciones sediciosas; los filósofos se  
      hacen sofistas, y el cultivo del entendimiento degenera en una gimnasia de  
      ideas, o en una vana esgrima de palabras. Extínguese allí el saber como  
      una llama que no encuentra pábulo. Sólo el arte dura y vive. 
           Vive y dura, Señores, porque el arte se hace práctico y social; vive,  
      porque se mezcla a la vida; porque toma parte en la religión y en la  
      política; porque hermosea y anima y realza la existencia común de un  
      pueblo apasionado y sensible. La poesía vive, porque a Homero los rapsodas  
      le cantan, y los sacerdotes le interpretan; vive, porque Píndaro es el  
      protagonista en los triunfos de las justas olímpicas; porque los guerreros  
      de Esparta se excitan a la pelea con las marsellesas de Tirteo; porque  
      Sófocles y Eurípides hacen llorar y estremecer a todo un pueblo móvil e  
      impresionable. 
           Las bellas artes viven, porque hay templos con estatuas, pórticos con  
      pinturas, jardines con mausoléos. La filosofía no puede vivir, porque el  
      pueblo que condenaba a Sócrates, y se dejaba mandar de Alcibíades, debía  
      obligar a Platón a soñar utopías sobre un escarpado promontorio: la moral  
      no puede adelantar, porque una civilización en que Epicteto era esclavo,  



      debía tener por maestro a Epicuro: las ciencias no podían vivir, porque el  
      grande discípulo de Aristóteles acudía, como una mujer supersticiosa, a  
      consultar sobre el éxito de sus empresas los oráculos falaces de Delfos.  
      El arte sobrevivió a la civilización griega; pero la filosofía y la  
      política habían abandonado su suelo natal antes de que la Grecia exhalara  
      su último suspiro. 
           Otro pueblo recogió su herencia y la engrandeció en todo lo que se  
      dilataron los términos de su vastísima dominación. Roma no es un pueblo  
      científico; Roma no es una sociedad artística: Regere imperio populos...  
      hae tibi erunt artes. Pueblo de leyes y de batallas, donde quiera que van  
      sus legiones y sus códigos, allí van sin embargo las ciencias y las artes.  
      La historia de Roma es la historia de la civilización del mundo antiguo:  
      pero la historia de la civilización romana no es la historia de ciencia  
      alguna, ni de alguna clase de literatura. Todo su saber es práctico: es  
      actividad toda su inteligencia. No piensa, no discute, no investiga.  
      Conquista, manda, obra, funda, legisla. Roma no tiene sabios, y es un  
      pueblo sapientísimo: no tiene filósofos, y sin embargo todos hemos  
      aprendido en las escuelas esta definición de la jurisprudencia romana:  
      Rerum divinarum et humanarum notitia. Roma no produce a Platón; pero el  
      imperio romano algo más vale que la república ideal del discípulo de  
      Sócrates. 
           Más sabía que la Academia y el Pórtico, aquel incomparable  
      patriciado, que empieza en Numa para acabar en Sila; las doce Tablas, el  
      edicto del Pretor, las respuestas de Gayo, las sentencias de Papiniano y  
      las leyes de Julio, que la economía de Xenofonte, y que la ética de  
      Aristóteles. ¿Quién es aquel legislador, que oculta debajo de las  
      sangrientas listas de proscripción admirables trabajos de legislación  
      filosófica? El rival de Mario. ¿Quién es aquel Cónsul, que aparece  
      conjurando en la tribuna de las arengas las sediciones populares? Se llama  
      Cicerón. ¿Quién es aquel Dictador que amotina las turbas militares contra  
      el órden establecido? Es César. ¿Quién es aquel literato que entre las  
      delicias de una vida muelle y disipada, distrae sus placeres con versos,  
      que han de ser enseñanza y doctrina de todos los tiempos? El poeta  
      Horacio. Todos aquellos hombres que ejercieron tan directa influencia en  
      la política y la gobernación de su patria, no fueron ciertamente estériles  
      para la civilización del mundo. Los que llevaban sus armas victoriosas  
      desde la Bretaña a la Persia, para asentar con la fuerza la unidad del  
      Imperio, los mismos eran, Señores, que fundaban con su vastísima  
      inteligencia aquella unidad intelectual, que hizo reinar la misma ley, la  
      misma filosofía y la misma lengua desde el Támesis al Eúfrates. 
           Examínese con mayor detenimiento en la sucesión de sus vicisitudes la  
      historia de aquellas sociedades y de aquellas literaturas, y siempre se  
      encontrará el mismo resultado. Cuando la profesión científica y la  
      influencia política o social caminan separadas, siempre el saber decae,  
      como la preponderancia política declina. Siempre que la civilización  
      retrocede, la inteligencia y la acción se dividen, los caracteres del  
      sabio, del filósofo, del literato, del estadista y del legislador se  
      aíslan, se apartan y se divorcian. 
           Por eso en los tiempos bárbaros este divorcio se consuma. Artes y  
      ciencias van a vivir en los yermos y a refugiarse en los claustros. Dos o  



      tres veces, que en los siglos medios aciertan a penetrar en los palacios,  
      parece que el hemisferio europeo se ilumina. Pero es una aurora boreal en  
      la noche de un invierno polar. Las tinieblas de la barbarie vuelven. La  
      inteligencia duerme. La conservación de las artes y de las ciencias en  
      aquel aislamiento, es como la vegetación debajo de la nieve. En lo  
      exterior reina una sociedad grosera, una gobernación anárquica, un poder  
      sin obediencia, una ley inicua, la fuerza por razón de Estado, la venganza  
      por derecho del individuo. En la esfera intelectual la filosofía  
      escolástica, las leyendas falsas, la astrología judiciaria, la  
      nigromancia, la alquimia, las mil visiones de la metafísica teológica  
      engendrando otras tantas herejías. Al fin raya la luz. Dios la trae.  
      Algunas eminencias aparecen coronadas de un vivo resplandor. No son ellas  
      sin duda los focos luminosos; bástales la excelencia de ser las cumbres en  
      que el nuevo sol da primero. A poco que se levanta, los hondos valles le  
      reciben. 
           El movimiento del nuevo día, de la nueva estación empieza, y los  
      anteriores fenómenos se reproducen. Los árboles seculares y gigantescos,  
      como quiera que estén, aunque sea solos y aislados, reverdecen. Para que  
      los tallares y viveros se tornen selvas frondosas, es menester que  
      apiñados troncos y enlazadas ramas de consuno se abriguen y se fecunden.  
      No basta ya para el movimiento intelectual de esta época el saber del  
      hombre sólo y el saber de la sociedad; donde quiera que la influencia  
      social no le difunde y le aplica, allí se estanca y se corrompe. Si hay  
      una ciencia cuyo esplendor es el primero y universal, no tanto consiste en  
      que es universal la ciencia, sino en que es continua su aplicación. Lo  
      mismo en Italia que en Alemania, lo mismo en Inglaterra que en España, las  
      ciencias sagradas resplandecen con una misma lumbre. La generación de los  
      Santos Padres se renueva en toda la latitud de las zonas europeas. 
           En todas ellas era igualmente práctica y necesaria la controversia,  
      el magisterio religioso, la predicación cristiana, la gobernación  
      episcopal, la educación pública, la institución, o sea educación de los  
      Príncipes, la dirección de las corporaciones eclesiásticas, la asistencia  
      y discusión de los concilios. Tal vez ésta circunstancia sea parte  
      principal para que los hombres de Iglesia sean llamados a todas las otras  
      profesiones, y a poner mano en todos los demás negocios. En una parte son  
      los primeros estadistas; en otra los más grandes historiadores; aquí los  
      más hábiles diplomáticos, y hasta en el teatro, no los menos eminentes y  
      filosóficos poetas. Lo que sucede en la profesión teológica se repite  
      donde quiera que los grandes estudios y los arduos negocios se aúnan y  
      combinan. Allí descuella más pronto el saber, y caminan con más largos  
      pasos la civilización y la cultura del siglo. 
           La índole particular del Gobierno en las Repúblicas de Italia da  
      mayor participación en las cosas del Estado a los hombres de ciencia. Allí  
      se forman los primeros políticos, allí habían escrito los primeros sabios.  
      En Aragón y Castilla florecen, a impulso de influencias análogas, hombres,  
      que por contrarios motivos no se continuaron. En Inglaterra, desde muy  
      temprano, fueron hombres de acción los hombres de inteligencia. Por eso en  
      aquella tierra de grandes políticos, los estudios profundos y los grandes  
      descubrimientos precedieron en más de un siglo al saber de otros pueblos.  
      Por eso en aquel país de profundos pensadores, sus primeros estadistas,  



      desde Bacon hasta Canning, han sido literatos y filósofos. Por eso sus  
      historias y sus empresas, sus revoluciones y sus conquistas, sus  
      constituciones y su industria, su política y su filosofía, llevan impreso,  
      desde muy antiguo, aquel sello de superioridad práctica, de solidez y de  
      duración, que se reproduce en su poder material, en su dilatada influencia  
      sobre el mundo, y en la misma organización interior de sus jerarquías  
      sociales. 
           Si en Francia el saber vivió por más tiempo alejado de la escena  
      política, nada, de cierto, ganaron en ello, ni la causa de la filosofía,  
      ni la de la administración pública. Los desaciertos de una gobernación  
      ignorante dieron motivo a un trastorno social; los estragos del estudio  
      teórico y solitario pararon en aquella anarquía de la razón, en aquel  
      desquiciamiento de toda moral, en aquel absurdo sistema de filosofismo  
      material y descreído, que cuando llegó el plazo de la revolución política,  
      estimularon sus delirios, precipitaron sus catástrofes, y dieron a sus  
      errores la realidad espantosa de crímenes. El orden con la libertad no se  
      reconciliaron hasta que la inteligencia y la política se unieron. No  
      bastaba Sieyes, ni alcanzaba Lafayette: era menester Napoleón; y después  
      de Napoleón, la desgracia y la verdad, la experiencia y el talento. 
           El nuevo régimen, concertando lo desunido, y reconciliando lo  
      divorciado, imprimió nuevo sello de moderación a las doctrinas políticas,  
      dio una base de creencia a los principios morales, presentó resultados de  
      utilidad a los espíritus contemplativos, señaló un objeto y un criterio  
      moral a la literatura, y trazó el camino de los estudios históricos por  
      regiones más fecundas en enseñanzas útiles al género humano. Sus hombres  
      más eminentes han alternado desde entonces la profesión de la ciencia con  
      la práctica y dirección de los grandes intereses sociales, sin que en  
      juicio comparativo tengamos ciertamente que deplorar las consecuencias de  
      esta mudanza. Los Guizot, los Molé, los Dupin, los Thiers, los Royer  
      Collard, los Villemain, los de Broglie, los Lamartine, los Cousin, y  
      tantos otros que hemos visto pasar alternativamente de la cátedra del  
      profesor a la tribuna parlamentaria, y de la silla ministerial al gabinete  
      del filósofo, no creo, Señores, que hayan llegado a menos altura de honra,  
      y de esplendor para su Patria y para su siglo, que aquellos declamadores y  
      sofistas, que hace ahora cien años escribían y estudiaban en la soledad,  
      sin que el estrépito del mundo interrumpiera la vigilia de sus teóricas  
      especulaciones. ¿Quién sabe, Señores, si el haberle faltado las mismas  
      condiciones que a la sociedad francesa, ha sido parte para que la  
      Alemania, con una superioridad reconocida, presente hoy un espectáculo tan  
      extraordinario, literaria y filosóficamente considerado? ¿Qué se han  
      hecho, en verdad, aquellas apariciones luminosas, que deslumbraban, no  
      hace aún medio siglo, del otro lado del Rhin? ¿A dónde se han ido los  
      discípulos de Kant y Schelling? La descendencia de Goethe y de Schiller  
      ¿qué ha sido de ella? La declinación rápida de aquella remontada  
      literatura, la anarquía moral de aquellas escuelas filosóficas son un  
      ejemplo vivísimo, Señores, que no puede dejar de ser notado por los ojos  
      de una crítica, que desde la elevación de la filosofía, haga descender  
      juiciosamente sobre los hechos la sonda de la experiencia. 
           También nuestra España subministraría ejemplos, que vinieran en apoyo  
      de nuestras explicaciones, si no nos desviara del propósito de buscarlos  



      el temor de encontrarnos cara a cara con un hecho peculiar de nuestra  
      historia, que cambió súbitamente la dirección de los espíritus y la marcha  
      de los negocios, desnaturalizando la condición del saber y de la  
      literatura, del gobierno y de la sociedad. ¿Cuándo con mayor grandeza y  
      con un brío, sólo comparable a la intrepidez de sus hazañas de guerra,  
      amenazaba extenderse el ingenio español por todos los dominios de la  
      inteligencia humana, erigióse un tribunal, armado con la cuchilla de la  
      justicia, para condenar en nombre de la fe los juicios atrevidos de la  
      razón humana. El establecimiento anti-evangélico de la Inquisición fue de  
      consecuencias más funestas a la literatura, que a la política. La  
      pretensión satánicamente orgullosa de que no hubiera errores, cegó en su  
      manantial la fuente de las verdades. La censura del Santo Oficio produjo  
      en España los mismos efectos, a que había dado lugar en la Grecia la  
      envidiosa y suspicaz cautela de aquellas democráticas tiranías. Oculta  
      detrás de su negro velo la luz de la ciencia, quedó sólo el dominio del  
      arte, para que en él se viera, aunque quebrantado, su reflejo. 
           Nuestra historia literaria de aquellos tiempos no es a propósito para  
      deducir conclusiones generales: pertenece a la historia del genio; es la  
      biografía individual de algunos talentos excepcionales y portentosos. Se  
      desvanecen como una radiosa aparición de gloria; la literatura decae; y en  
      este período de decadencia, la separación entre el cultivo de las letras y  
      la práctica de los negocios, es de día en día más profunda. La  
      restauración de los buenos estudios no empieza hasta que en el reinado de  
      Carlos III los hombres de inteligencia y de doctrina son llamados de nuevo  
      a los cargos de la república. En nuestros días, Señores, cuando una guerra  
      nacional primero, y más tarde una contienda encarnizada de intereses y de  
      principios, arroja a la liza de estos combates y al foro de estas  
      querellas a todos los hombres de actividad, de espíritu y de elevación de  
      ideas, la escena literaria cambia completamente de aspecto. ¿De qué  
      manera, Señores? ¿Podemos creer que se oscurece y se reduce? ¿Podemos  
      asegurar que se ensancha y se ilumina? Ai posteri l'ardua sentenza, diré  
      con Manzoni: a mí, Señores, pensar confiadamente que los que vivimos,  
      vemos en nuestra época al lado de lo bueno y de lo grande, todo lo  
      mediocre, efímero y perecedero que se produce siempre; pero que en el  
      juicio de la posteridad, la literatura de estos revueltos y procelosos  
      días podrá sostener dignamente su parangón con el recuerdo de otros  
      tiempos, en que el saber era más exclusivamente académico, y en que los  
      amigos de las Musas no tuvieron que exclamar tantas veces como con penoso  
      afán lo hemos hecho nosotros: ¡Beatus ille qui procul negotiis! 
           No, Señores, no. Las circunstancias particulares de nuestra actual  
      condición no pueden ser síntoma, ni serán causa de decadencia literaria.  
      ¿Se extinguirá por ventura el genio? No puede ser, Señores: el genio, que  
      recibe su inspiración directa de la sabiduría divina, continuará revelando  
      sus oráculos a esta Nación gloriosa, cualesquiera que sean la desventura o  
      la prosperidad que la Providencia le depare. Los que reciben esa misión  
      privilegiada, no habrán menester el estímulo de las recompensas, ni podrán  
      ser desviados de su elevado rumbo, por las ráfagas del torbellino del  
      mundo. Inteligencias, que, perteneciendo a la literatura de todos los  
      tiempos y países, nacen para ser modelos y guías de la raza humana,  
      continuarán independientes de su sociedad y de su siglo. La atmósfera en  



      que viven, y la región en que campean, está más alta que: los Gobiernos,  
      que las revoluciones; más que los intereses de la sociedad, más que las  
      sectas filosóficas y que las escuelas literarias. No haya miedo, Señores,  
      de que el Cielo deje de enviar sus elegidos sobre nuestra Patria, por  
      revueltos y agitados que hayan de ser sus días, por más reciamente que  
      pudieran batallar todavía las encontradas pasiones. Lo que sucedió en la  
      edad más caliginosa de la barbarie, no dejará de acontecer en los tiempos  
      más bonancibles de una civilización espléndida. 
           El sol, que inflamaba nuestros horizontes en los siglos rudos de una  
      sombría esclavitud y de una anarquía tumultuosa, no dejará de brillar  
      cuando asientan su imperio sobre la tierra la libertad de la razón y el  
      órden de la justicia. Aquí, donde las hogueras de la Inquisición no  
      pudieron quemar las alas angélicas de nuestros insignes ingenios, no  
      podemos creer, sin desconfiar temerariamente de la misericordia divina,  
      que las turbulencias políticas o las calamidades sociales, las  
      preocupaciones del mundo, o los extravíos del entendimiento sean bastantes  
      a impedir el nacimiento y desarrollo de los Lopes, de los Cervantes y de  
      los Calderones venideros. 
           Las Academias, Señores, no representan este portentoso talento  
      individual. Como el mundo y como el siglo, obedecen sus preceptos, acatan  
      sus oráculos, oponiendo en verdad a veces a sus extravíos, el antemural de  
      aquellos principios permanentes y conservadores, que el común sentido les  
      tiene encomendados. Las Academias pueden representar el saber colectivo de  
      una sociedad en sus diversos dominios, y la participación de todos los  
      hombres entendidos en la tarea común de la civilización de una época. Que  
      no sea desmedidamente exclusivo este concurso; que encuentren proporcional  
      cabida en este fecundo trabajo las inteligencias que se consagran a la  
      sociedad, o los corazones que pagan a la humana naturaleza el tributo de  
      sus afectos, -he creído demostrarlo, Señores, -no implica decadencia y  
      ruina en los adelantos científicos de un pueblo, ni empaña aquella aureola  
      de esplendor literario, con que señala la Historia el giro de las  
      sociedades por las órbitas de la civilización. 
           Redundaría, sí, en desdoro de este esplendor, el que los que  
      recibiéramos este lauro, por consideraciones en que tiene parte tan  
      principal la generosidad y la benevolencia, creyéramos que era un galardón  
      debido a grandes trabajos, y un asiento de reposo al cabo de una carrera  
      de laboriosos merecimientos. Pero los que se encuentren en mi caso habrán  
      de aceptarle, Señores, como una consagración que nos impone grandes  
      sacrificios, y que nos empeña en la esforzada empresa, debajo de cuyas  
      gloriosas banderas acudimos a recibir humildes la bendición de nuestras  
      armas. ¿Qué importa que hayamos militado en otro campo? La enseñanza que  
      allí hayamos recogido, puede ser no del todo infructuosa para saber  
      cumplir nuevos empeños. Los juramentos que aquí nos liguen, podrán realzar  
      y enaltecer las obligaciones que de otros compromisos conservemos. 
           Aquí, como en la sociedad, el estudio de los hombres consumados en  
      las vigilias de su gabinete, fecundará la viva enseñanza que da la amarga  
      experiencia del mundo. En este consorcio, Señores, la política podrá  
      recordar diariamente a la ciencia, que la perfección moral del hombre, y  
      la mejora continua de su condición social es el final propósito de todo  
      saber, de todo estudio, de toda duradera inspiración. Aquí la ciencia  



      podrá repetir todos los días a los hombres pagados en demasía de la  
      importancia política, o sobradamente preocupados de positivos intereses,  
      que nunca, sin esplendor literario y sin superioridad científica, han  
      alcanzado las naciones, por gloriosas y prósperas que aparezcan, aquella  
      supremacía de influencia moral, que es la verdadera grandeza de los  
      pueblos y de los hombres. 
           La combinación de estos dos principios, Señores, es el seguro de vida  
      de toda civilización sólida, como es el sello de perfección de toda  
      consumada literatura. 
      He dicho. 
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