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           Varios Señores arzobispos tienen concedidos 360 días de indulgencia a  
      todos los fieles que leyeren u oyeren leer cualquier capítulo o carta de  
      las obras de santa Teresa de Jesús, rogando además por los fines de la  
      Iglesia. 
           Y asimismo han concedido 180 días tres Señores arzobispos a todos los  
      que rezaren un padre nuestro y avemaría ante cualquier imagen de la Santa. 
      [V] 
      Carta del Illmo. Sr. D. Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma, del  
      Consejo de su Majestad; 
      al Reverendísimo Padre Fr. Diego de la Visitación, General de los  
      Carmelitas descalzos. 
                Reverendísimo padre: 
           Con gran consuelo mío he leído las epístolas de santa Teresa, que V.  
      P. R.ma quiere dar a la estampa, para pública utilidad de la Iglesia,  
      porque en cada una de ellas se descubre el admirable espíritu de esta  
      virgen prudentísima, a la cual comunicó el Señor tantas luces, para que  
      con ellas después ilustrase, y mejorase a las almas. Y aunque todos sus  
      escritos están llenos de doctrina del cielo; pero como advierten bien los  
      instruidos en la humana erudición, no puede negarse que en las cartas  
      familiares se derrama más el alma, y la condición del autor, y se dibuja  
      con mayor propiedad, y más vivos colores su interior, y exterior, que no  
      en los dilatados discursos, y tratados. Y como quiera que aquello será  
      mejor, y mayor de santa Teresa, en que se descubra a sí misma más, por eso  
      estas cartas, en las cuales tanto manifiesta su celo ardiente, su  
      discreción admirable, su prudencia, y caridad maravillosa, han de ser  
      recibidas de todos con mayor gozo, y no menor fruto, y aprovechamiento. 
           Verdaderamente cosa alguna de cuantas dijo, de cuantas hizo, de  
      cuantas escribió esta santa, habían de estar ignoradas de los fieles; y  
      así siento mucho el ver algunas firmas de su [VI] nombre, compuestas con  
      las letras de sus escritos; porque faltan aquellas letras a sus cartas, y  
      aquellas cartas, y luces a la Iglesia universal: y más la hemos menester  
      leída enseñando, que venerada firmando. 
           ¿Pues qué otra cosa son las epístolas familiares de los santos, sino  
      unas disimuladas instrucciones, ofrecidas con suavidad a los fieles? ¿Y  
      una elocuente, y persuasiva doctrina, que informa a la humana, y cristiana  
      comunicación entre nosotros mismos? La cual no sólo da luz con su  
      discurso, sino calor, y eficacia para seguir, e imitar lo que primero  
      enseñaron los santos con su ejemplo, y virtudes al obrar. 



           Y así me parece, que la Santa en sus tratados del Camino de la  
      perfección, de las Moradas, en la explicación del Pater noster, en sus  
      Documentos, y Avisos (que todos son celestiales) nos ha enseñado de la  
      manera que hemos de vivir en orden a Dios, y dirigir nuestros pasos por la  
      vida espiritual. Pero como hemos de vivir en esta exterior unos con otros  
      (de la cual depende tanta parte, y no sé si la mayor de la interior) nos  
      lo enseña en estas epístolas; porque con lo que dice en ellas, nos alumbra  
      de lo que debemos aprender; y con lo que estaba obrando al escribirlas, de  
      lo que debemos obrar. 
           ¿Qué celo no descubre en ellas del bien de las almas? ¿Qué prudencia,  
      y sabiduría en lo místico, moral, y político? ¿Qué eficacia al  
      persuadir?¿Qué claridad al expresarse? ¿Qué gracia, y fuerza secreta al  
      cautivar con la pluma a los que enseña con la erudición? 
           Muchos santos ha habido en la Iglesia, que como sus maestros  
      universales la han enseñado; muchos, que con sapientísimos tratados la han  
      alumbrado; muchos, que con eficacísimos escritos la han defendido: pero  
      que en ellos, y con ellos hayan tan dulcemente persuadido, arrebatado, y  
      cautivado, ni con mayor suavidad, y actividad vencido las almas, y  
      convencido, no se hallarán fácilmente. 
           Innumerables virtudes, propiedades, y gracias pueden ponderarse en la  
      Santa; no digo en sus heroicas acciones, costumbres y perfecciones (porque  
      esas aprobadas, y canonizadas por la Iglesia, más piden la imitación, que  
      la alabanza) sino en [VII] sus suavísimos escritos; pero yo lo que admiro  
      más en ellos, es la gracia, dulzura, y consuelo con que nos va llevando a  
      lo mejor; que es tal, que primero nos hallamos cautivos, que vencidos, y  
      aprisionados, que presos. 
           El camino de la vida interior, es áspero, y desapacible: Arcta est  
      via, quæ ducit ad vitam (Matt. 7, vers. 14); porque se vence la naturaleza  
      a sí misma, y todos son pasos de dolor para la parte inferior, cuantos le  
      ofrece al alma el espíritu; y así hacer dulce, y entretenido este camino,  
      alegre, y gustoso al caminante, no solamente le facilita el viaje, sino  
      que le hace más meritorias las penas con reducirlas a gozos. 
           Al que alegremente da, ama el Espíritu Santo: Hilarem enim datorem  
      diligit Deus (2, Cor. 9, vers. 7). Esto es, ama más que a otros, al que  
      sirve más alegremente que otros. Esta alegría, gusto, y suavidad comunica  
      admirablemente la Santa en sus Obras, adulzando por una parte, y haciendo  
      por otra más meritorias las penas. A todos socorre con sus escritos, y les  
      deja contentos con su dulce modo de enseñar, y persuadir. A Dios, con la  
      mayor caridad del justo; y al justo, con la mayor alegría, y mérito de  
      servir a Dios. Porque tal gracia en lo natural, y tal fuerza en lo  
      sobrenatural, como este admirable espíritu tiene en su pluma, y como  
      allana, y facilita las dificultades del camino de la virtud, no es  
      bastantemente ponderable. 
           Dicen muy bien los varones místicos, que Dios en las almas que quiere  
      para sí, no destruye la naturaleza, sino que la perficiona, y al natural  
      colérico, lo hace celoso, y dale luego con el espíritu la moderación, y al  
      fiemático, contemplativo, y dale luego con el espíritu la diligencia. Así  
      el natural de santa Teresa, su capacidad, su entendimiento, y discurso, la  
      gracia de su condición, la suavidad de su trato, sin duda alguna fueron  
      grandísimos; y todo esto elevado, y levantado con la gracia sobrenatural.  



      Ilustrada su alma con las luces de Dios, inflamada con su caridad, y  
      alumbrada con su sabiduría, formó al persuadir una gracia eficacísima, y  
      una eficacia suavísima, y fortísima, que lleva, y arrebata las almas a  
      Dios: las lleva con la dulzura de la enseñanza; las arrebata con la fuerza  
      del espíritu. [VIII] 
           Sólo que al ganar las almas para Dios, y al enamorarlas de la virtud,  
      ¿se olvida la Santa de sí? De ninguna manera. Porque sin hacerlo al  
      intento, al paso que las enamora de Dios, sin sentirlo ellas, las va  
      cautivando, y enamorando de sí. 
           Ninguno lee los escritos de la Santa, que no busque luego a Dios; y  
      ninguno busca por sus escritos a Dios, que no quede devoto, y enamorado de  
      la Santa. Y esto no sólo creo yo que es gracia particular del estilo, y  
      fuerza maravillosa del espíritu, que secretamente lo anima, sino  
      providencia de Dios. Porque ama tanto a la Santa, que a los que hace  
      perfectos con la imitación de sus virtudes, e ilustra con la luz de sus  
      tratados espirituales, quiere asegurar con la fuerza poderosa de su  
      intercesión. 
           No he visto hombre devoto de santa Teresa, que no sea espiritual. No  
      he visto hombre espiritual, que si lee sus Obras, no sea devotísimo de  
      santa Teresa. Y no comunican sus escritos sólo un amor racional, interior,  
      y superior, sino también práctico, natural, y sensitivo, y tal, que me  
      hace persuadir (y júzgolo yo por mí mismo), que no habrá alguno que la  
      ame, que no anduviera muy dilatadas provincias (si estuviera en el mundo  
      la Santa) por verla, hablarla, y comunicarla; y pues por no merecerla esta  
      vida, se halla en la eterna coronada, es menester esforzarnos a buscarla  
      donde está. 
           La religión de V. P. R.ma, santa, penitente, y perfecta, llena de  
      excelentes virtudes, y perfecciones, yo no digo que el celo, la  
      penitencia, el desasimiento, y la austeridad, no se lo deban a su  
      celosísimo, y santísimo padre Elías; pero todo lo que es la caridad, la  
      suavidad, el agrado, el ser tan amados de todos, se lo deben sin duda a su  
      madre santa Teresa. Ella es quien les hizo herederos de su agrado,  
      imitadores de su dulzura, e hijos de su caridad. 
           Y aunque en esto, y en todo resplandece mucho en sus hijos santa  
      Teresa; porque sus virtudes, letras, religión, y observancia, no pueden  
      bastantemente ponderarse: pero si he de decir lo que mi afecto, y  
      estimación me dicta, sin causar celos a los hijos por las hijas, aunque no  
      sé que excedan las Esposas de Cristo Señor nuestro, sé que las hallo  
      asistidas de algunas [IX] particulares circunstancias, poderosas a  
      imprimir en ellas una viva, y perfecta semejanza de su santa madre; ya  
      porque les valió, y favoreció la misma naturaleza, y al fin es madre la  
      Santa, y no padre, ya sea por haberlas comunicado más; ya por su mayor  
      asistencia con ellas; ya porque a ellas se enderezaron sus instrucciones  
      primero; ya porque el dar hijas a Dios, fue el primer empleo de su  
      espíritu, aunque después le dio tales, y tantos hijos, para mayor  
      perfección de la primera obra, como la Santa reconoce agradecida; ya  
      porque la santidad, que infundió, y comunicó su espíritu en la clausura, y  
      paredes de sus conventos, se refunde, y la participan estas prudentes  
      vírgenes que los habitan; ya sea porque la bebieron el espíritu más cerca,  
      y pudo aquel sello de su alma, grabado con celestiales virtudes,  



      imprimirse con singular eficacia en la materia que tenía más presente.  
      Confieso, que no veo, ni oigo religiosa Carmelita descalza, que en el  
      modo, en la sustancia, en el espíritu, en las acciones, en los discursos,  
      agrado, y caridad, no me parezca una viva imagen de su madre santísima, y  
      perfectísima. Y de la manera que un espejo, lleno de círculos limitados,  
      hace de una imagen infinitas, y muchísimos de un rostro, todos del todo  
      parecidos al primero; así de una santa parece que se han hecho muchas  
      santas, y de una imagen de Dios (que eso son las almas perfectas), muchas  
      imágenes de Dios, parecidas a aquel admirable, y primitivo original, que  
      es la Santa. 
           Pero es cierto, que me he engañado en decir, que el ser madre pudo  
      influir en la imitación de sus hijas, cuando influyó tan eficazmente la  
      Santa en sus hijos. Porque sin duda alguna, que santa Teresa, aunque fue  
      mujer en la naturaleza; pero en el valor, y en el espíritu, en el celo, y  
      la grandeza de corazón, en la fortaleza del ánimo, y superioridad al  
      concebir, al pensar, al resolver, al ejecutar, al obrar, fue un varón  
      esclarecido. 
           Y a más de verse esto tan claramente en la admirable reformación, que  
      hizo de entrambos sexos en la antigua, y venerable religión del Carmelo,  
      se reconoce también en estas epístolas; en las cuales todo cuanto escribe,  
      más parece que [X] procede de un pecho magnánimo, grande, varonil, que de  
      una humilde, y descalza religiosa. 
           Desto se nos ofrece bien a la mano un clarísimo ejemplo, en lo que  
      sucedió con uno de mis antecesores, y se refiere en una destas epístolas,  
      que fue el ilustrísimo señor don Alonso Velázquez, docto, pío, y prudente:  
      Cujus non sum dignus corrigiam calceamentorum ejus solvere. El cual  
      habiendo sido su confesor en Toledo, donde también fue canónigo, le envió  
      a rogar a la Santa, que le enseñase a orar; y esta admirable maestra de  
      espíritu, obedeciendo rendidamente a su confesor, como si en la carta que  
      le escribió le pusiera en la mano la cartilla espiritual, comenzó a  
      enseñarle, y a que conociese las primeras letras, y las juntase, y diese  
      principio a letrear, y leer sueltamente en la vida del espíritu. 
           Bien me parece a mí, que se admirarían, y alegrarían los ángeles de  
      ver la fuerza, y eficacia de la gracia, mirando a la discípula, enseñando  
      a su maestro; a la hija, a su padre; y a la religiosa, al obispo. 
           Y para mayor ponderación, veamos a quien enseñaba la Santa este  
      abecedario espiritual. A un obispo, y prelado doctísimo, y piísimo, padre  
      de pobres, consuelo de afligidos, y universal maestro de las almas de su  
      cargo. Al que era tan rígido consigo, que visitaba a pie su obispado, como  
      lo dice la Santa en sus fundaciones. Al que después de haber gobernado la  
      iglesia de Osma, con inimitables virtudes, fue segunda vez presentado, por  
      el gran juicio, y censura del señor rey Felipe segundo, a la metropolitana  
      de Santiago; y habiendo servido algún tiempo con grande espíritu aquella  
      santa iglesia, la dejó con igual luz, y desengaño, que la recibió, y se  
      retiró a morir a la soledad. A obispos, que saben servir, y dejar los  
      obispados, enseña santa Teresa, y les enseña a servirlos, y a dejarlos. 
           Confieso, que habiendo visto esta carta, me puse a considerar algunas  
      veces, cuál fue mayor, la humildad en el obispo, o la obediencia en la  
      Santa; y si aquel prelado era más grande, teniéndola a sus pies  
      arrodillada, enseñando en Toledo, o estando él arrodillado a los suyos,  



      aprendiendo en Osma; y que [XI] agradaría más a Dios, que el maestro se  
      rindiese a la enseñanza de su discípula, o que la discípula se rindiese a  
      la obediencia de su pastor, y maestro. Todo es mucho, y aquello sería  
      mayor, que se obrase con mayor caridad; pero lo que excede a todo, es la  
      eficacia de la gracia del Espíritu Santo: Qui ubi vult spirat (Joan. 3,  
      vers. 8). Y nos enseña en este, y en otros ejemplos, y casos, que ni las  
      dignidades, ni las capacidades, ni los entendimientos, ni las  
      experiencias, ni los estudios, ni las letras, ni los sutilísimos  
      discursos, principalmente hacen sabios a los hombres, sino la gracia de  
      Dios por la humildad, la caridad, la oración, el fervor, la devoción, la  
      penitencia, y mortificación, y el trato interior divino, con que santa  
      Teresa obró desde sus primeros años, repitiendo insignes merecimientos. 
           Esto la hizo maestra universal de espíritu en sus tiempos, y lo será  
      en los venideros. Esto la hizo madre de tan santos hijos, e hijas, que son  
      la luz, y el consuelo de la Iglesia. Esto hizo, que los reyes, los  
      obispos, los maestros grandes de las religiones, los varones mayores de  
      aquel siglo la buscasen, para alumbrarse con su luz, y aprender de su  
      doctrina, y ser humildes discípulos de aquella erudición celestial. 
           Para mí, padre R.mo, esta carta, entre las demás, me ha sido de  
      grandísimo consuelo; porque la que es verisímil, que no fuese necesaria en  
      mi antecesor, será todo mi remedio. En él la pidió la humildad, y en mí la  
      logrará la necesidad. A él se envió, y a mí me alumbra. Para él era el  
      sobrescrito, y la carta para mí. 
           La utilidad de los escritos de santa Teresa, no basta a ponderarlos  
      la pluma. Díganlo las almas a quien sacaron de los lazos de la vanidad del  
      mundo. Díganlo los que por la luz comunicativa, que traen consigo, como  
      con vivas centellas, leyéndolas, se han abrasado sus devotos corazones.  
      Díganlo tanto número de hijos, y de hijas, y siervos de Dios, que a ellos  
      les deben primero su conversión, y después su vocación. 
           El año de 1639, sólo con leer las obras de la Santa, uno de los más  
      doctos herejes de Alemania, a quien ni la fuerza de tan patente verdad, ni  
      las plumas de los más sabios católicos lo pudieron rendir, ni reducir,  
      sólo el leer las Obras desta divina [XII] maestra, que él tomó en las  
      manos, para querer impugnarlas, por el contrario fue dellas tan alumbrado,  
      vencido, convencido, y triunfado, que habiendo quemado públicamente sus  
      libros, y abjurado sus errores, se hizo hijo de la Iglesia. Y escríbelo  
      con las siguientes palabras a su hermano el señor don Duarte de Braganza: 
           Estando para firmar esta carta, se me acordaron dos cosas, que  
      acontecieron los días pasados en Breme, en el ducado de Witemberg, ciudad  
      muy nombrada en Alemania, de donde salen los mayores herejes que hay aquí.  
      Era rector della, había muchos años, uno destos, que tenía dado en qué  
      entender con sus libros a todos los letrados de estas partes. Oyendo decir  
      mucho de santa Teresa, envió a buscar un libro de su vida, para lo  
      reprobar, y confutar. Escribió tres años sobre ella, quemando en un mes lo  
      que en los otros escribía. Resolviose en fin, que no era posible, sino que  
      aquella santa seguía el verdadero camino de la salvación, y quemó todos  
      los libros. Dejó el oficio, y todo lo demás, y en breve se convirtió el  
      día de la Purificación pasado, en que le vi comulgar con tanta devoción, y  
      lágrimas, que se veía era grande la fe que tenía. Vive como quien se  
      quiere vengar del tiempo perdido. Escribe ahora sobre las epístolas de san  



      Pablo, refutando lo que sobre ellas tenía perversamente escrito. Dicen es  
      grande obra. 
           ¡Oh admirable fuerza de la gracia! ¡Oh espíritu más cortador, y  
      penetrante, que la espada acicalada! ¡Oh maestra celestial que vives en  
      tus escritos! ¡Oh escritos que penetran hasta el alma! Quiso Dios  
      manifestar su poder, y la fuerza de las verdades católicas, y señalar con  
      su dedo, en donde está con su Iglesia. Quiso, que viese el engaño, que  
      habita en el Septentrión; que no la pluma de Agustino, no la de Ambrosio,  
      y Gerónimo, no la de los Naciancenos, y Crisóstomos, y otros santísimos  
      doctores de la Iglesia, sino la de una doncella humilde bastaba (cuando  
      por ella, como por órgano suyo enseña el Espíritu divino) para rendir, y  
      confutar los errores de tanta herética presunción. 
           Y si los demás escritos de santa Teresa, para llevar a Dios almas,  
      han sido tan eficaces, yo estoy pensando, que lo han de [XIII] ser mucho  
      más estas espirituales epístolas. Porque la misma santa dejó escrito en su  
      vida el provecho interior, que sentía un sacerdote en sí mismo al leer  
      aquello, que le escribía. Y que sólo con pasar por ello los ojos, le  
      templaba, y ahuyentaba muy graves tribulaciones. Y así V. P. R.ma nos  
      consuele con darlas luego a la estampa, porque han de ser para la Iglesia  
      universal de todos los fieles de grandísimo provecho. 
           A instancia de los padres deste santo convento de V. P. R.ma, y  
      particularmente del padre prior fray Antonio de Sant Ángelo, mi confesor,  
      he escrito sobre cada carta algunas notas, que creo serán más a propósito  
      para entretener los noviciados de los conventos de V. P. R.ma con una no  
      inútil recreación, que no para que se impriman. 
           Las ocupaciones desta peligrosa dignidad son tales, que apenas me han  
      dejado libres treinta días, y no del todo; antes muy llenos de embarazos  
      inexcusables al pastoral ministerio, para darlos a tan gustoso trabajo; y  
      así servirá la congoja, y la brevedad del tiempo de disculpa a sus  
      descuidos. Guarde Dios a V. P. R.ma. Osma, febrero 15 de 1656. 
      De V. P. R.ma m. servidor. 
      Juan, obispo de Osma. 
      [XIV] 
      Carta del P. Fr. Diego de la Presentación, 
      General de los Descalzos de N.tra S.ra del Carmen, primitiva observancia;  
      al excelentísimo señor don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma, del  
      Consejo de S. M. 
      Jesús, María. 
                Excelentísimo Señor: 
           Mandome V. Exc. le enviase las Cartas de nuestra madre santa Teresa,  
      que tenía recogidas; y me las vuelve tan llenas de riquezas del cielo, tan  
      adornadas de conceptos de espíritu, y tan honradoras de la Santa, de sus  
      hijos, y de sus hijas, que incurriera en nota grande de desagradecido, si  
      no significara en ésta mi agradecimiento, y el de toda mi religión a  
      favores tan crecidos. 
           Mucho debemos a nuestra Santa, por habernos dejado documentos del  
      cielo en todos sus escritos. Mas como en estos de cartas manuales, se  
      mezcla lo precioso de los documentos espirituales entre lo vil de los  
      temporales negocios, a quien divide lo uno de lo otro, y nos da a conocer  
      los tesoros que se esconden entre lo bajo de los negocios humanos, no se  



      le pueden negar estimaciones; pues en eso manifiesta las propiedades, que  
      resplandecen en V. Exc. de la boca de Dios, de quien es atributo: Si  
      separaveris pretiosum a vili, quasi os meum eris (Jer. 15, vers. 19).  
      Aparta Dios lo precioso de lo vil, dándonos a entender la diferencia que  
      hay entre lo precioso del espíritu, y lo vil de todos los negocios  
      humanos; y descubriendo el espíritu, [XV] que en la corteza de las  
      palabras se encierra, y en las notas, que V. Exc. hace a las Cartas, que  
      miradas con menos atención, parecen de bajo metal, notadas de V. Exc.  
      descubren el tesoro de espíritu, que escondían. 
           Lenguas hay, que son plumas, porque escriben en el corazón lo que  
      hablan: Lingua mea calamus scribæ, velociter scribentis (Sal. 44, v. 2).  
      Pero también hay plumas, que son lenguas, pues escribiendo hablan,  
      imprimiendo conceptos altísimos de espíritu en lo superior de las almas.  
      La pluma de V. Exc. habla tan conceptuosamente, que apenas pone rasgo en  
      el papel, que no quebrante el alma; ya moviéndola al dolor de sus culpas;  
      ya deshaciéndola en lo humilde de su nada; ya dividiendo con destreza  
      admirable, no sólo entre el espíritu, y la carne, sino entre el alma, y el  
      espíritu, dándonos a entender la diferencia entre uno, y otro, elevando el  
      espíritu al conocimiento de las mayores altezas de Dios, e inflamando la  
      voluntad, cuando manifiesta las razones que a ello mueven. 
           Partos del entendimiento suelen llamarse los escritos de los doctos.  
      Estos de V. Exc. son también hijos de su voluntad (que también la voluntad  
      tiene hijos: Transtulit in regnum filii dilectionis suæ (Coloss. 1, v.  
      13), dijo allá el Apóstol. Y si estos escritos, por lo que tienen de  
      conceptuosos, son partos del clarísimo entendimiento, con que Dios ha  
      dotado a V. Exc. por lo que tienen de afectivos, son hijos de su voluntad,  
      y por la que manifiesta tener a nuestra santa, a sus hijos, y a sus hijas:  
      que por este nuevo título lo somos todos de V. Exc. ¿Quién, sino el amor,  
      hubiera puesto en los desvelos, y trabajos de esta obra, a quien ocupan  
      los embarazos del gobierno? ¿Quién, sino el amor, obligara a honrar, y  
      favorecer con tantos hipérboles, a los que reconocemos ser empeños de su  
      voluntad, y no méritos de nuestra humildad? De nuevo forma V. Exc. a  
      nuestra santa, y a sus hijos, y de nuevo nos engendra por su afecto el  
      amor de todos los que leyeren estas notas. 
           Verdad es, que también V. Exc. se dibuja en estos sus escritos, y por  
      esta parte son también hijos suyos, por ser trabajos de sus manos.  
      Faltábanle a Absalón hijos, y por verse tan hermoso, le pareció agravio de  
      la posteridad, no dejarle [XVI] un retrato siquiera, que declarase su  
      hermosura. Hizo formar una estatua, que muy al vivo le representase. Mas  
      reconociendo, que los que mirasen, y admirasen su perfección,  
      prorrumpirían en admiraciones, y alabanzas, no tanto del original, que  
      representaba, cuanto del artífice que la había fabricado, determinó poner  
      en ella su mano, y aun la llamó: Manus Absalom (2, Reg. 18, v. 18). Como  
      si dijera: Si te arrebatare la admiración más la destreza del artífice,  
      que la hermosura de Absalón que representa, advierte, que Absalón no sólo  
      es representado en esta estatua, sino que él mismo puso en ella su mano. Y  
      por ser obra de sus manos, no sólo tiene la perfección de retrato, sino la  
      imitación de su ánimo, explicado por su mano. Cuando no tuviéramos tantos  
      dibujos, y pinturas de las excelentes virtudes de su ánimo de V.  
      Excelencia, bastaba a darlas a conocer la mano destos escritos. Y quien  



      deseare admirar lo atento de su prudencia, lo sublime de su ingenio, lo  
      cuidadoso de su ministerio, lo inflamado de su caridad, mire estas obras,  
      y advierta con atención, que no sólo son líneas que representan lo  
      generoso de su ánimo, sino obras de su mano, que trasladó en ellas su  
      corazón, y que se deben llamar, Manos de Absalón. 
           Nabucodonosor se fabricó otra estatua en parte más excelente que la  
      de Absalón, no por la perfección del arte, sino por lo más precioso de la  
      materia; pues si aquella era de mármol, esta de Nabuco fue oro finísimo.  
      ¿Quién no reconoce en esta fábrica, compuesta de tantos miembros, y  
      variedad de doctrinas, tropos, y figuras, lo superior de los metales en lo  
      encendido, y finísimo del oro puro de caridad de Dios, y amor de los  
      prójimos, que centellea en estos escritos? ¿Y quién descifrará el enigma,  
      viendo que con ser toda de oro, es también de plata, en lo lúcido, en lo  
      claro, y terso del estilo? ¿Y que siendo toda de oro, no le falta la  
      perfección de los otros metales? Sólo uno he echado menos. Y porque no  
      diga V. Excelencia que no le pongo faltas a esta obra, aunque la he mirado  
      con atención, no he descubierto en toda ella un yerro. También he echado  
      menos los pies de barro, de que se componía no sé qué otra estatua. Y es  
      el caso, que como no han de bastar [XVIII] chinas, ni aun piedras, para  
      derribar, ni deslucir la perfección de esta, ha sido necesario asentar tan  
      bien, como le asienta el pie, fundándose en lo firme de las verdades, que  
      apoya. Y como la otra estatua se había de estar queda, hasta que la  
      piedrecita la derribase, tuvo harto en los pies de barro, para sustentarse  
      poco tiempo. Mas la que ha de durar eternidades, y andar en las manos de  
      todo el mundo, necesita de mayor firmeza en los pies, y aun de mayor  
      ligereza para correr, y para volar. Y así me persuado, que si los pies  
      destos escritos son tan derechos, como lo eran los de aquellos animales de  
      Ezequiel: Pedes eorum, pedes recti (Ecech. 1, vers. 7), por no ladearse,  
      por no torcerse, y por no inclinarse, enderezándose siempre a Dios, y a su  
      servicio; esta misma firmeza, y rectitud le servirá de alas, como a los  
      otros de Ezequiel, de los cuales dijo otra versión: Pedes eorum pennati.  
      La pluma de V. Exc. da pies, y pone a las Cartas de nuestra Santa, y las  
      hace volar, levantando a una el vuelo con ellas. Vuelen, pues, sobre la  
      fama: vuelen sobre el viento, pues vuelan a la eternidad, mereciendo no  
      sólo los aplausos del mundo, y de los sabios dél, que admirarán la  
      erudición, estimarán la prudencia, atenderán a la elocuencia, sino también  
      los sabios del cielo, estimando lo profundo de las sentencias,  
      aprovechándose de lo místico de los conceptos, y de lo provechoso de los  
      afectos. Los hijos de santa Teresa, y yo el menor dellos, no tengo  
      palabras para significar mi agradecimiento. ¿Cómo las tendré, para  
      explicar lo que siento de lo grande, y superior de este convento, en que  
      atiendo lo humano de su dulzura, lo fuerte de su persuasiva, lo sólido de  
      su razonar, y lo superior de su vuelo? Conque levantando la cabeza a lo  
      alto, superior a todo, como la del águila: Facies Aquilæ desuper ipsorum  
      quatuor, nos eleva de lo terreno a lo celestial, de lo humano a lo divino,  
      y de lo divino a lo más divino, y profundo de los soberanos misterios.  
      Vuela otra vez esta Obra con alas de águila, y de águila grande, no sólo a  
      los desiertos de nuestra Descalcez; sino a lo poblado, y más poblado del  
      mundo, sin parar, hasta llegar a las manos del rey nuestro señor, a quien  
      las deseo dedicar, para que de las manos de un rey católico, pasen a las  



      del Rey [XVIII] soberano de las eternidades, que ha de premiar a V. Exc.  
      este trabajo, y los demás que abraza por servirle. De este convento de  
      Carmelitas descalzos de Zaragoza. Mayo 29 de 1657. 
                                 Excelentísimo Señor. 
      Su menor capellán de V. Exc., y mayor servidor, Q. S. M. B. 
      Fr. Diego de la Presentación. [XIX] 
 
 
 
      Prólogo 
      a las cartas de nuestra madre Santa Teresa, y a las notas del Illmo. y  
      Excmo. Señor D. Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma. 
           Cumplió la religión el deseo que tenía de sacar a luz algunas cartas  
      de su gloriosa madre, y fundadora santa Teresa, segura que no habían de  
      ser menos estimadas, y fructuosas en la Iglesia, que las demás obras  
      suyas; antes por más breves, y caseras, más útiles, y acomodadas para las  
      almas espirituales, y religiosas. Y aunque su doctrina es tan celestial,  
      que el pretender ilustrarla, es en cierto modo escurecerla; y el quitarle,  
      o añadirle una cláusula, quitarle al cielo una estrella, o añadir a sus  
      luces una sombra: todavía en cartas familiares, y domésticas, no todo se  
      debe franquear a todos; y como en estas de nuestra Santa, los tiempos, las  
      personas, y ocasiones en que se escribieron, no a todos constan, y las  
      materias espirituales que enseñan sean tan sublimes, y delicadas, ha  
      querido el Ilmo., y Excmo. Sr. D. Juan de Palafox y Mendoza, obispo de  
      Osma, hacer este servicio a la Santa, y a la religión esta honra de  
      meditar algunas notas y advertencias, no para dar más luz a estas cartas,  
      sino para manifestar la mucha que en sí ocultan, templando en una parte  
      los rayos de su doctrina, y aclarando en todas el espíritu, el tiempo, las  
      circunstancias, y personas a quien las escribió nuestra Santa. 
           Ha cumplido su Ilma. el asunto con tanta felicidad, y decoro, que  
      podemos decir lo que Ausonio, que sólo su lúcido ingenio podía con  
      brevedad tan oportuna haber hecho a las Epístolas (libros breves de  
      Teresa) tan felices como elegantísimas notas. 
              Brevitate parata. 
            Scribere, felisque notas mandare libellis. 
            (Auson. ad Paulum). 
 
      Ocupación, en que si tiene ejemplar en el tiempo (pues Marco Tulio hizo  
      otras notas a las Epístolas de un amigo suyo: Reliquis Epistolis tantum  
      faciam, ut notam opponam, etc.) (Cicer. Q. Valer.) ¿no lo tendrá en el  
      mérito, y en el aplauso, que le han de granjear a su Ilma. las notas, que  
      ahora ha escrito? Faltaba esta pluma a la fama de sus doctos, copiosos, y  
      espirituales escritos, y que ellos fuesen el precioso, y rico escritorio,  
      en que el libro de las Epístolas de Teresa tuviese su mayor resguardo, y  
      culto. Entre los despojos que obtuvo Alejandro Magno del rey Darío, según  
      refiere Plutarco, fue un rico escritorio, en que solía el persa guardar, y  
      conservar sus más preciosos olores, y ungüentos; y después de varias  
      consultas, resolvió Alejandro, que no podía tener empleo más digno, que  
      ser custodia de la Ilíada de Homero. Multos ejus, usus aliis  
      demonstrantibus: Hoc optime [XX] inquid, Iliadis Homeri Custodiæ dabitur  



      (Plut. in Vit. Alexand.). Docto, copioso, y de todas maneras felicísimo  
      escritor ha sido, y es su Ilma., y sus libros uno como escritorio, en que  
      los olores de la virtud, y de Cristo han perfumado dos mundos; pero hasta  
      que lo fuese de los escritos de la Santa, y con sus notas sirviese como de  
      preciosa caja a sus Epístolas, no parece estaba bien ocupado. Ahora ha  
      coronado su crédito, pues lucir a vista del sol de Teresa, será su mayor  
      elogio. 
           Muchos pudiéramos referir debidos a su sangre, a sus letras, a sus  
      virtudes, si lo permitiera la modestia de su Ilma.; mas por no dejar del  
      todo a nuestra obligación quejosa, remitiendo al que deseare saber las  
      prendas deste apostólico, y consumadísimo prelado, al Pastor de  
      Nochebuena, en cuyo prólogo (de las impresiones de España) se escriben  
      algunos rasgos de los muchos que solicitan sus méritos, sólo me contentaré  
      con mostrar en su Ilma. verificados los atributos, que Pedro Blesense,  
      autor gravísimo, escribe de un gran prelado, para instrucción de otro  
      también obispo: Erat ad mores compositus, liberalis, affabilis, mansuetus,  
      in consiliis providus, in argumento strenuus, in jubendo discretus, in  
      loquendo modestus, timidus in prosperitate, in adversitate securus, mitis  
      inter discolos, cum his qui oderunt pacem pacificus, effusus in  
      eleemosynis, in zelo temperans, in misericordia servens, in rei familiaris  
      dispensatione, nec anxius, nec supinus, circumspectus ad omnia, illorum  
      quatuor animalium imitator, quæ ante et retro, et in circuitu habere  
      oculos providentiæ describuntur (Blesens. Ep. 129). Si quieres ver en  
      práctica la idea de un gran prelado, atiende al Ilmo., y Excmo. Sr. D.  
      Juan de Palafox y Mendoza, y en él hallarás todas las obligaciones de una  
      mitra con singular primor ejecutadas. 
           Nació tan hijo de la virtud, como de la nobleza, pues si por este  
      lado trae su origen de la nobilísima casa de los marqueses de Ariza en  
      Aragón, por el primero pareció haberle formado para su crédito la virtud,  
      según que para todas le dispuso el natural. Era liberal, afable, pacífico,  
      como el que siendo varón había de ser en el coro de todas las prendas  
      consumado. Subió por los grados de sus méritos (que todo lo repentino,  
      como dice Casiodoro, es sospechoso: Omnia subita probantur in cauta)  
      (Casiodor. lib. 1, Ep. 7), a la cumbre de los mayores oficios. En los de  
      fiscal de Guerra y oidor de Indias, fue próvido en los consejos, en las  
      controversias docto, en el mandar advertido, en sus palabras modesto, y en  
      el de limosnero mayor de la señora emperatriz, dispensador prudentísimo.  
      Tantos méritos en medio de su descuido, y silencio daban voces por interés  
      del bien público, deseando que pasase a las mitras, de los estrados,  
      porque sus virtudes eran mucho sol para el siglo. Presentole su majestad  
      (Dios le guarde) para el obispado de la Puebla de los Ángeles, y por no  
      privar a sus consejos de tan aprobado ministro, le encomendó juntamente la  
      visita general de la Nueva-España, y sus tribunales, y la residencia de  
      tres virreyes: ocupaciones, que si suelen embarazar a muchos hombres  
      grandes, su Ilma. les dio feliz complemento, supliendo su talento, y  
      capacidad por muchos. La prudencia, la integridad, la justicia con que en  
      estos, y en el cargo de virrey, que su majestad después le encomendó, se  
      ha portado, no se pueden mejor ponderar, que oyendo la sentencia que el  
      real Consejo de Indias dio en la residencia, que se le tomó, de tantos, y  
      tan embarazosos oficios. Ponderando primero, que estando ya su Ilma. en  



      España, le residenciaban en las Indias, donde la distancia, y la emulación  
      pudieran a menor sol embarazar las luces con sus flechas, la sentencia fue  
      en esta forma: 
           Vista por Nos los del Consejo real de las Indias la residencia, que  
      por particular comisión de su majestad tomó el licenciado D. Francisco  
      Calderón Romero, oidor de la real Audiencia de Méjico, al Sr. D. Juan de  
      Palafox y Mendoza, obispo de la Puebla de los Ángeles, del Consejo de su  
      majestad, y entonces [XXI] del dicho real de las Indias, que ahora es del  
      real de Aragón, del tiempo que usó los cargos de virrey, gobernador, y  
      capitán general de la Nueva-España, y presidente de la real Audiencia de  
      Méjico, y que la dicha residencia no resultó contra el dicho señor obispo,  
      ni contra ninguno de sus criados, y allegados, cargo, ni culpa alguna, de  
      que poderle hacer, ni hubo demanda, querella, ni capítulo; antes consta  
      haber procedido el dicho Sr. D. Juan de Palafox y Mendoza en el uso, y  
      ejercicio de dichos cargos con la rectitud, limpieza, desinterés, y  
      prudencia, que de tan grande, y atento ministro, y grave prelado se debe  
      esperar, ejecutando en todo las reales Cédulas, y órdenes de su majestad,  
      y procurando el aumento de su real Hacienda, conservación, y quietud de  
      aquellos reinos, buen tratamiento de sus naturales, autoridad de la dicha  
      real Audiencia, y administración de la real justicia, y obrado todo lo que  
      le pareció conveniente, y necesario al bien público, y servicio de Dios  
      nuestro Señor, con celo, amor, y desvelo, que de persona de tanta calidad,  
      puesto, y obligaciones se debía esperar: 
           «Fallamos: Que la sentencia en la misma residencia por el dicho juez  
      dada, y pronunciada en la dicha ciudad de Méjico a veinte y tres días del  
      mes de marzo pasado deste presente año, en que declaró al dicho Sr. D.  
      Juan de Palafox y Mendoza por bueno, limpio, y recto ministro, y celoso  
      del servicio de Dios, y del rey nuestro señor, y merecedor de que su  
      majestad le premie los servicios que le ha hecho en el uso, y ejercicio de  
      dichos cargos, honrándole con iguales, y mayores puestos: es de confirmar,  
      la confirmamos en todo, y por todo, como en ella se contiene, y declara. Y  
      mandamos, que al dicho señor obispo D. Juan de Palafox y Mendoza, se le  
      vuelvan, y restituyan de gastos de justicia de la dicha real Audiencia los  
      mil, y doscientos y cuarenta y cinco pesos, que el dicho juez hizo que  
      entregase para las costas desta residencia D. Martín de Ribera, que se  
      mostró parte en la ciudad de Méjico por el dicho señor obispo. Y por esta  
      nuestra sentencia definitiva así lo pronunciamos, y mandamos, y lo  
      acordado sin costas». 
           Esta sentencia (con los señores que la dieron, que se pueden ver en  
      el Memorial por la dignidad eclesiástica de la Puebla, número 76) es el  
      mayor clarín de su fama, el escudo contra la calumnia, y el mostrador más  
      cierto de los méritos, y prendas de su Ilma. 
           Más dilatado campo pedían las virtudes, que ejercitó como obispo,  
      llevando por norte a Dios, ni se aseguró con la altura, ni receló la  
      caída. Visitó todo su obispado, compuso su cabildo, reformó su clero,  
      mejorole de ministros, diolos espirituales, y doctos a los pueblos, alentó  
      con su ejemplo, y doctrina los monasterios, confirmó más de setenta mil  
      personas en su distrito, dio órdenes a casi todos los religiosos, hizo que  
      lo pareciesen los eclesiásticos, que se respetasen los Cánones sagrados,  
      que se observase en todo el santo Concilio Tridentino; gastando tanto amor  



      con los virtuosos, como mansedumbre con los díscolos: con los mismos que  
      aborrecían la paz siendo pacífico, y procurando que antes que el castigo,  
      los redujese el agrado. Esto, y el haber defendido la inmunidad de la  
      Iglesia, la libertad eclesiástica, sus diezmos, y rentas, y zurcido la  
      túnica de san Pedro, que algunos atendían a rasgarla, tuvo por premio con  
      estas tales persecuciones, y calumnias, con Dios copioso fruto en su  
      paciencia, cumplida satisfacción, y alegría en su alma. Porque como suele  
      su Ilma. decir: A los hombres desdichados no hay que contarles las  
      pendencias, sino, o mirarles a la razón. Que quien con la razón pelea, más  
      pacífico es que el que sin razón calumnia. Mucho le han procurado deslucir  
      plumas de quien no lo esperaba; mas si es bien bienaventurado quien padece  
      por la justicia, su Ilma. lo es: pues por sólo defender la jurisdicción de  
      la Iglesia, por sólo hacer que se cumpla el santo Concilio Tridentino, los  
      Breves apostólicos, las Cédulas reales, tiraron a sorberle las olas. Pero  
      a nadie justifica, o condena la contradicción, sino la causa; quien  
      defiende la justa, aun vencido, [XXII] triunfa; quien patrocina la  
      sinrazón, halla su vencimiento en la vitoria. 
           La piedad en el obispo es la piedra más preciosa de su báculo. Pudo  
      decir el Blesense, que su Ilma. se derramó todo en limosnas; pues el mismo  
      día que tomó la posesión, dio quince mil pesos para restaurar la obra de  
      su iglesia catedral, sin otras cantidades que después asegundó a las  
      primeras. Fundó seminarios, hospitales, y tantas obras pías, que al paso  
      de su caridad parece que el Señor le multiplicaba las rentas; y no hubo  
      estado, convento, casa, ni persona necesitada, a quien no abrigase el  
      calor de sus limosnas: como hoy lo experimentan sus súbditos en el  
      obispado de Osma, porque creció con él la miseración desde su infancia. No  
      cuidó menos (porque tuvo su providencia tantos ojos, como aquel tiro que  
      pinta Ezequiel tan misterioso) de acudirles en lo espiritual con la  
      doctrina, en que ha sido infatigable su pluma. Ha escrito muchos libros  
      para la común reformación, y aprovechamiento, tan dulces, tan  
      espirituales, tan doctos, que son la más clara recomendación de su  
      espíritu; como los que ha escrito en defensa de su jurisdicción  
      eclesiástica, la idea más cabal de su apostólico celo. Pudiera tener por  
      soborno a la calumnia, por haberle ocasionado tan docta, tan modesta, y  
      tan esforzada defensa. La misma contradicción le canoniza; los mismos que  
      le acusan, le excusan; y los libelos contra su persona, y dignidad, que le  
      reprueban, le aprueban; pues todas sus acciones están tan libres de culpa,  
      que antes (si esta lo es) fuera la mayor el no tenerla. [XXIII] 
 
 
 
      Advertencias 
      sobre las notas de las cartas de santa Teresa. 
      I 
           Para tres cosas se acostumbra hacer notas en los escritos. La  
      primera, para ilustrar al autor. La segunda, para declarar sus discursos.  
      La tercera, para hacer más atento, y advertido al lector. 
      II 
           El autor de estas epístolas, que es santa Teresa, no es posible  
      ilustrarlo, pues la santa con sus virtudes, milagros, y escritos es la que  



      ha ilustrado a España, a la Iglesia, y al mundo; conque aunque sea posible  
      alabarla, no es posible ilustrarla. 
      III 
           El segundo intento, que es declarar lo escrito, será necesario en  
      algunas de estas epístolas; porque no en todas se conoce perfectamente la  
      materia que contienen, ni el intento, ni las personas a quien se  
      enderezan, ni todas las demás circunstancias, de que se compone su clara  
      inteligencia. 
      IV 
           El tercero, que es hacer atento al lector, es lo que yo más deseo, y  
      procuraré en estas notas; porque si con reparos, y consideraciones las  
      leyere advertido, saldrá de leerlas aprovechado, por lo mucho que la Santa  
      alumbra, y enseña en sus cartas. 
      V 
           Las notas han de ser breves, y claras; pero breves, sin faltarles lo  
      necesario, y claras, sin llegar a lo superfluo. También han de ser  
      fructuosas para la inteligencia, y explicación de lo escrito, y si esto es  
      espiritual, han de seguir ellas el mismo intento, y materia, y han de ser  
      espirituales. 
      VI 
           Los comentos admiten grandes discursos, y lugares de santos; pero las  
      notas poquísimos. Con todo eso, mirando más al provecho de las almas,  
      [XXIV] que no a la censura, se pondrán algunos; pero los menos que pueda  
      ser, por no pasar de nota a comento. 
      VII 
           Compónense las notas de todo género de menudencias, en el tiempo, en  
      el lugar, en lo escrito, en la persona, y en los sucesos, y otras  
      circunstancias semejantes; y son como las cejas, y pestañas, y otros  
      extremos del cuerpo, que con ellos se adorna, y sin ellos se afea: puede  
      vivir sin ellos, pero estará más hermoso con ellos. Y así en caso que se  
      pongan aquí algunas de esta calidad, no es bien que se tenga por  
      superfluo, lo que para la decencia, para la hermosura, y para la autoridad  
      viene a ser necesario. 
      VIII 
           En los lugares, o autoridades, que se ponen en las notas, cuando son  
      sobre texto de idioma común, y castellano, como éste, suelen echar menos  
      los que saben latín, que no les pongan las palabras latinas del santo u de  
      la Escritura, y los que no lo saben, se embarazan con que les pongan allí  
      lo que ignoran. Y así, porque somos deudores de todos, lo pondremos en  
      romance, para los que lo ignoran, y en latín para los que lo saben. 
      IX 
           Aunque las notas piden brevedad, pero el aprovechamiento no siempre  
      la pide; y así algunas veces nos dilataremos lo que no quisiéramos. Pero  
      entonces si al lector le cansa la nota, déjela luego, y pase adelante a  
      otra carta de la Santa, pues no es razón, que omita la pluma escribir lo  
      conveniente al servicio de Dios; y siempre es bien, que prefiera lo útil a  
      lo acomodado, y más cuando éste tiene de amable, y de fácil la lectura,  
      que la deja cuando le parece al lector, conque sin perjuicio ajeno logra  
      el propio descanso. 
      X 



           Últimamente, estando estas notas en cada carta a los pies de santa  
      Teresa, no pueden parecer mal, ni tampoco es posible que parezcan bien. No  
      pueden parecer mal, humillándose a esta espiritual, y admirable maestra de  
      espíritu. Ni tampoco bien, cotejadas con su soberano estilo, y gracia  
      interior, que anima a sus cartas. Pero como quiera que no se busca (ni  
      Dios tal permita) el lucimiento propio, sino la veneración de la Santa, y  
      el provecho ajeno, fácilmente, y con grande resignación se padecerá la  
      censura, porque aquello en alguna manera se consigna. 
           Con el presupuesto, pues, de estas advertencias, se comienza la carta  
      primera, que escribió la Santa al señor rey Felipe segundo. 
      [1] 
      Cartas de la santa madre Teresa de Jesús 
      Carta I 
      Al prudentísimo señor, el rey Felipe II. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra majestad.  
      Amén. A mi noticia ha venido un memorial, que a vuestra majestad han dado  
      contra el padre maestro Gracián, que me espanto de los ardides del  
      demonio, y de sus ministros; porque no se contenta con infamar a este  
      siervo de Dios (que verdaderamente lo es, y nos tiene tan edificadas a  
      todas, que siempre me escriben de los monasterios que visita, que los deja  
      con nuevo espíritu) sino que procuran ahora deslustrar estos monasterios,  
      a donde tanto se sirve nuestro Señor. Y para esto se han valido de dos  
      Descalzos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvió a estos monasterios,  
      y ha hecho cosas, a donde bien da a entender, que muchas veces le falta el  
      juicio; y deste Descalzo, y otros apasionados contra el padre maestro  
      Gracián (porque ha de ser el que los castigue) se han querido valer sus  
      émulos, haciéndoles firmar desatinos, que si no temiese el daño que podría  
      hacer el demonio, me daría recreación lo que dice que hacen las Descalzas;  
      porque para nuestro hábito sería cosa monstruosa. Por amor de Dios suplico  
      a vuestra majestad, no consienta, que anden en tribunales testimonios tan  
      infames; porque es de tal suerte el mundo, que puede quedar alguna  
      sospecha en alguno (aunque más se pruebe lo contrario) si dimos alguna  
      ocasión. Y no ayuda a la reformación poner mácula en lo que está por la  
      bondad de Dios tan reformado, como vuestra majestad podrá ver, si es  
      servido, por una probanza, que mandó hacer el padre Gracián destos  
      monasterios, por ciertos respetos, de personas graves, y santas, que a  
      estas monjas tratan. Y pues de los que han escrito los memoriales, se  
      puede hacer información de lo que les mueve, por amor de Dios nuestro  
      Señor vuestra majestad lo mire, como cosa que toca a su gloria, y honra.  
      Porque si los contrarios ven, que se hace caso de sus testimonios, por  
      quitar la visita, levantarán a quien la hace, que es hereje; y donde no  
      hay mucho temor de Dios, será fácil probarlo. [2] 
           2. Yo he lástima de lo que este siervo de Dios padece, y con la  
      rectitud, y perfección que va en todo; y esto me obliga a suplicar a  
      vuestra majestad le favorezca, o le mande quitar de la ocasión destos  
      peligros, pues es hijo de criados de vuestra majestad, y él por sí no  
      pierde; que verdaderamente me ha parecido un hombre enviado de Dios, y de  
      su bendita Madre, cuya devoción, que tiene grande, le trujo a la Orden  
      para ayuda mía; porque ha más de diez y siete años, que padecía a solas, y  



      ya no sabía cómo lo sufrir, que no bastaban mis fuerzas flacas. Suplico a  
      vuestra majestad, me perdone lo que me he alargado, que el gran amor que  
      tengo a vuestra majestad, me ha hecho atreverme, considerando, que pues  
      sufre el Señor mis indiscretas quejas, también las sufrirá vuestra  
      majestad. Plegue a él oiga todas las oraciones de Descalzos, y Descalzas  
      que se hacen, para que guarde a vuestra majestad muchos años, pues ningún  
      otro amparo tenemos en la tierra. Fecha en Ávila, a 13 de setiembre de mil  
      y quinientos y setenta y siete años. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra majestad. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Dio motivo a que se escribiese esta carta por la Santa, la  
      persecución, que se levantó contra sus religiosas en Sevilla, y contra el  
      venerable padre fray Gerónimo Gracián, una de las primeras, y principales  
      piedras de este espiritual edificio de la Descalcez, de quien hablaremos  
      después en su lugar. 
           2. Tres cosas se pueden notar en esta carta. La primera, el celo: la  
      segunda, la confianza: la tercera, la libertad santa de espíritu, con que  
      escribe a aquel prudentísimo rey. 
           Las dos primeras están claras en toda la carta: la última se  
      manifiesta en la santa ingenuidad, y celo con que habla de los que  
      calumniaban a su religión, y a sus religiosas injustamente. 
           3. Bueno es, que por callar la Santa, ahoguen dos religiosos  
      díscolos, en su mismo nacimiento, a una religión, que tantas almas ha dado  
      al cielo, y tanto ejemplo, y provecho a la tierra. 
           No es justo, que tenga más larga su espada la relajación, que la  
      razón. Calle lo falso, que no es bien que calle lo cierto, y lo verdadero.  
      Por eso dijo el Espíritu Santo: Noli esse humilis in sapientia tua, ne  
      forte humiliatus in stultitiam seducaris (Eccles. 13, v. 11). Como si  
      dijera: No pienses, que es humildad callar, cuando prevalece lo malo, y  
      rehúsas el defender lo bueno. Huye de una humildad, que con la omisión se  
      viene a hacer necedad: Ne in stultitiam seducaris. 
           4. También se puede advertir, cuán justamente hace repetidos  
      aniversarios, y oraciones esta santa religión, por el señor rey Felipe II,  
      y sus serenísimos sucesores, pues nació, y creció en los brazos [3] de su  
      piedad, y celo; y si no fuera por eso, puede ser que no se hubiera logrado  
      tan insigne, y esclarecida reforma. 
           Pero remediose todo con recurrir santa Teresa a este religiosísimo  
      príncipe, con el dictamen del santo Onías, que dijo: Impossibile esse,  
      sine regali providentia pacem rebus dari (2, Mach. 4, v. 6). Imposible es,  
      que se conserve la paz sin la providencia, y mano del príncipe. 
           5. Las persecuciones que padeció en sus principios esta reformación,  
      fueron grandes. Pero no hay que admirar, porque más fácil es fundar tres  
      religiones, que reformar una sola. Y se ve, en que en siete días crió Dios  
      el mundo, y treinta y tres años ocupó para su reformación; y no lo  
      consiguió, sin que pusiese el mundo a Dios en una cruz, permitiéndolo esto  
      para traer a sí, por el camino de la cruz, al mundo: Cum exaltatus fuero a  
      terra, omnia traham ad me (Joan. 12, v. 32). En menos de tres horas de una  
      noche atribulada, fundó Dios el apostolado, después de su primera  
      vocación; pero ¿cuántos días, y noches, y cuántos concilios, y órdenes se  



      han gastado para reformarlo en sus sucesores? La razón de esto es porque  
      al criar, no pone impedimento la naturaleza; pero al corregirla, y ponerla  
      en camino, lo pone. El criar, es todo de Dios; pero en el reformarnos,  
      tenemos parte nosotros: y somos tales, que abrazados de nuestros daños,  
      resistimos a nuestros remedios. 
           6. Pondera la Santa, en esta misma carta, la perfección grande, con  
      que padecía aquel varón de Dios el venerable padre Gracián. Porque los  
      príncipes grandes sienten sumamente los trabajos de los siervos del Señor,  
      y tienen por muy propias sus ofensas. 
           Tuerce más la clavija diciendo: Es hijo de criados de vuestra  
      majestad, y él por sí no pierde. Como si dijera: criado del rey, que por  
      sí no pierde, y es siervo de Dios, ¿qué premio no merece en esta vida, y  
      en la otra? Siervo de Dios, y del rey, dos premios merece, y muy grandes.  
      Quiere la Santa hacer del rey su negocio, con que sea su criado el que  
      ayudó a la reforma de una religión tan santa. 
           7. Pasa luego a ponderar justamente, lo que ha padecido en diez y  
      siete años la Santa; y que le fue único socorro enviado de Dios el  
      venerable padre Gracián. Testimonio ilustre de la santidad de este  
      espiritual varón, y de la providencia divina, la cual, para grandes cosas,  
      siempre cría, y previene instrumentos proporcionados. 
           Así en todas las fundaciones de la Iglesia, para levantar el edificio  
      de las religiones, con el primero fundador, forma el Señor, y labra  
      ilustres columnas, que la sustenten, y propaguen. ¿Cuáles fueron los  
      Apóstoles, con haber el Señor fundado sobre la piedra Pedro su Iglesia?  
      ¿Cuáles fueron los primeros discípulos de san Benito, Plácido, Mauro, y  
      otros? ¿Cuáles fueron los de santo Domingo, san Francisco, y de todos los  
      demás? Por el primitivo espíritu que da Dios a los fundadores, obra con  
      más calor, y luz en las almas, y así son entonces mayores los santos. Por  
      eso decía san Pablo: Nos autem primitias spiritus habentes (Rom. 8, v.  
      23). Y añade santo Tomás: Tempore prius cæteris, abundantius Apostoli  
      habuerunt (Angelicus Præceptor, ibid.). 
           8. Acaba su carta la Santa con una suavísima peroración, y discreta  
      lisonja a su majestad, diciendo: Que le perdone, que el amor que le [4]  
      tiene le ha hecho atrevida. Ninguna cosa iguala términos desigualísimos,  
      como el amor. Ese unió a Dios con el hombre, y le hizo hombre: Propter  
      nimiam charitatem suam, qua dilexit nos (Ephes. 2, v. 4). Y ese mismo hace  
      al alma una con Dios: Qui manet in charitate, in Deo manet, et Deus in eo  
      (1, Joan. 4, v. 16). Y menor distancia había de santa Teresa a Felipe  
      segundo, que del alma a Dios. 
           Al amor, que allana las soberanías, apadrina la paciencia, que se  
      cría, y crece con el mismo amor. Porque el que es amante, es también  
      paciente; y Dios sufre porque ama. Porque dénmelo desnudo de amor, que yo  
      se lo daré armado de justicia. Aquél quita el azote a ésta, y le pone los  
      cordeles en las manos, y atado le ofrece a nuestra redención. 
           Todas estas virtudes de Dios, las aplica la Santa a, su rey; y con  
      una misma lisonja lo alaba, y lo enseña; lo alumbra, y lo alegra y  
      consigue su intento. Excelente arte de saber negociar, sacar, y conseguir  
      con dulzura el beneficio, y dejar obligado, y alegre a su bienhechor. 
 
 



 
      Carta II 
      Al ilustrísimo señor don Teutonio de Braganza, arzobispo que fue de Ébora.  
      En Salamanca. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con V. S. y venga muy en hora  
      buena con salud, que ha sido harto contento para mí, aunque para tan largo  
      camino, corta se me hizo la carta; y aún no me dice V. S. si se hizo bien  
      a lo que V. S. iba. De que estará descontento de sí, no es cosa nueva: ni  
      V. S. se espante, de que con el trabajo del camino, y el no poder tener el  
      tiempo tan ordenado, tenga alguna tibieza. Como V. S. torne a su sosiego,  
      le tornará a tener el alma. Yo tengo ahora alguna salud, para como he  
      estado; que a saberme quejar tan bien como V. S. no tuviera en nada sus  
      penas. Fue extremo los dos meses de gran mal que tuve; y era de suerte,  
      que redundaba en lo interior, para tenerme como una cosa sin ser. Desto  
      interior ya estoy buena; de lo exterior, con los males ordinarios bien  
      regalada de V. S. Nuestro Señor se lo pague, que ha habido para mí, y  
      otras enfermas, que lo vinieron harto algunas de Pastrana, porque la casa  
      era muy húmeda. Mejores están: son muy buenas almas, que gustaría V. S. de  
      tratarlas, en especial la priora. 
           Ya yo sabía la muerte del rey de Francia. Harta pena me da ver tantos  
      trabajos, y cómo va el demonio ganando almas. Dios lo remedie, que si  
      aprovechasen nuestras oraciones, no hay descuido en suplicarlo a su  
      Majestad. A quien suplico, pague a V.S. el cuidado, que tiene en hacer  
      merced, y favor a esta Orden. El padre provincial ha andado tan lejos [5]  
      (digo el visitador), que aun por cartas no he podido tratar este negocio.  
      De lo que V. S. me dice de hacer ahí casa destos Descalzos, sería harto  
      bien, si el demonio, por serlo tanto, no lo estorba: y es harta comodidad  
      la merced que V. S. nos hace. Y ahora viene bien, que los visitadores se  
      han tornado a confirmar, y no por tiempo limitado; y creo, que con más  
      autoridad, para cosas, que antes, y pueden admitir monasterios; y ansí  
      espero en el Señor lo ha de querer. V. S. no lo despida por amor de Dios.  
      Presto creo estará cerca el padre visitador: yo le escribiré; y dícenme  
      irá por allá. V. S. me hará merced de hablarle, y decir su parecer en  
      todo. Puede hablarle V. S. con toda llaneza, que es muy bueno, y merece se  
      trate ansí con él: y por V. S. quizá se determinará a hacerlo. Hasta ver  
      esto, suplico a V. S. no lo despida. La madre priora se encomienda en las  
      oraciones de V. S. Todas han tenido cuenta, y la tienen de encomendarle a  
      nuestro Señor, y ansí lo harán en Medina, y a donde me quisieren hacer  
      placer. Pena me da la poca salud, que trae nuestro padre rector: nuestro  
      Señor se la dé, y a V. S. tanta santidad, como yo le suplico. Amén. Mande  
      V. S. decir al padre rector, que tenemos cuidado de pedir al Señor su  
      salud, y que me va bien con el padre Santander, aunque no con los  
      religiosos vecinos; porque compramos una casa harto a nuestro propósito, y  
      es algo cerca dellos, y hannos puesto pleito: no sé en qué parará. 
      Indigna sierva, y súbdita de V. S. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
      Notas 
           1. Esta carta se escribió el año de 1574, estando la Santa en  
      Segovia. Es para el Illmo. Sr. D. Teutonio de Braganza, arzobispo de  



      Ébora, antes de serlo, y recién llegado a Salamanca. Fue grande en todo,  
      en ejemplo, en sangre, en Iglesia, y en la devoción que tuvo a la Santa. 
           2. En ella alienta, consuela a este prelado. En el número primero, de  
      la tibieza que sentía en su espíritu; y propónele la esperanza, de que en  
      cesando el tropel de sus negocios, volvería a su quietud. Cuidadoso era  
      este prelado de su alma, pues andaba siempre recatado de sí: Beatus homo,  
      qui semper est pavidus (Prov. 28, v. 14). 
           Exterior, e interior no se componen bien; pero muchas veces, aunque  
      lo siente menos el alma, se aprovecha más; porque no somos como sentimos,  
      sino como somos. 
           Todavía es menester recogerse el hombre, y entrarse dentro de sí; y  
      esto se hace con la oración. Por eso aconseja diversas veces la Santa, que  
      el que ha de ser para todos, de tal manera lo sea, que no se olvide de sí. 
           3. Esto escribía repetidamente san Bernardo al pontífice Eugenio,  
      diciendo: [6] Si es homo omnium, omnibus omnia factus esto etiam tui.  
      Alioquin quid tibi proderit, si universos lucreris, te ipsum perdas? (S.  
      Bern. de Confid. ad Eugen.). Si eres de todos, séaslo también de ti; ¿pues  
      qué importa que los ganes a todos, si te pierdes a ti? 
           En este número pondera con harta gracia, cuán superiores eran las  
      quejas de este prelado a sus penas. Éste es trabajo de nuestra debilidad,  
      ser mayores en nosotros las quejas, que los trabajos; y ser menores los  
      daños, que los temores, si no son daños de culpa, sino de naturaleza. 
           4. Al fin del número primero hace mención de las religiosas del  
      convento de Pastrana, que se trasladó al de Segovia; de las cuales dice,  
      que eran muy buenas almas, en especial la priora. Éralo la venerable madre  
      Isabel de san Domingo, fundadora del religiosísimo convento de las  
      Carmelitas descalzas de san José de Zaragoza. Cuya vida escribió con pluma  
      erudita, elegante, y discreta, el Sr. D. Miguel Bautista de la Nuza,  
      protonotario de Aragón, y de su Consejo supremo, que con diversos  
      escritos, llenos de espíritu, y devoción, ilustra su corona, y al Carmelo. 
           5. En el número segundo habla de la muerte del rey de Francia, que  
      fue sin duda Carlos IX, que murió el año de 1574, a 30 de mayo, de edad de  
      treinta años. No hay seguridad en la vida: todo lo consume la muerte; y  
      con la deste rey, se levantaron muchas herejías en su reino, que son los  
      trabajos, que daban pena a la Santa, y a lo que alude, cuando dice, que se  
      lastimaba de ver cómo iba ganando almas el demonio. 
 
 
 
      Carta III 
      Al mismo ilustrísimo prelado D. Teutonio de Braganza, arzobispo de Ébora. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra ilustrísima señoría.  
      Amén. Una carta de V. S. Ilma. recibí más ha de dos meses, y quisiera  
      harto responder luego; y aguardando alguna bonanza de los grandes  
      trabajos, que desde agosto hemos tenido Descalzos, y Descalzas, para dar a  
      V. S. noticia dello, como me manda en su carta, me he detenido; y hasta  
      ahora va cada día peor, como después diré a V. S. Ahora no quisiera sino  
      verme con V. S. que por carta podré decir mal el contento, que me ha dado  
      una, que he recibido esta semana de V. S. por la vía del padre rector,  



      aunque con más claridad tenía yo nuevas de V. S. más ha de tres semanas; y  
      después me las han dicho por otra parte: que no sé como piensa V. S. ha de  
      ser secreta cosa semejante. Plegue a la divina Majestad, que sea para  
      tanta gloria, y honra suya, y ayuda a ir V. S. creciendo en mucha  
      santidad, como yo pienso que será. 
           2. Crea V. S. que cosa tan encomendada a Dios, y de almas, que sólo  
      traen delante, que sea servido en todo lo que piden, que no las dejará [7]  
      de oír; y yo, aunque ruin, es muy contino el suplicárselo, y en todos  
      estos monasterios destas siervas de V. S. a donde hallo cada día almas,  
      que cierto me traen con harta confusión. No parece sino que anda nuestro  
      Señor escogiéndolas, para traerlas a estas casas, de tierras, a donde no  
      sé quien las da noticia. 
           3. Ansí que V. S. se anime mucho, y no le pase por pensamiento  
      pensar, que no ha sido ordenado de Dios (que yo ansí lo tengo por cierto),  
      sino que quiere su Majestad, que lo que V. S. ha deseado servirle, lo  
      ponga ahora por obra: que ha estado mucho tiempo ocioso, y nuestro Señor  
      está muy necesitado de quien le favorezca la virtud: que poco podemos la  
      gente baja, y pobre, si no despierta Dios quien nos ampare, aunque más  
      queramos no querer cosa, sino su servicio; porque está la malicia tan  
      subida, y la ambición, y honra, en muchos que la habían de traer debajo de  
      los pies, tan canonizada, que aun el mesmo Señor parece se quiere ayudar  
      de sus criaturas, con ser poderoso, para que venza la virtud sin ellas;  
      porque le faltan los que había tomado para ampararla, y ansí escoge las  
      personas, que entiendo le pueden ayudar. 
           4. V. S. procure emplearse en esto, como yo entiendo lo hará, que  
      Dios le dará fuerzas, y salud (y yo lo espero en su Majestad) y gracia,  
      para que acierte en todo. Por acá serviremos a V. S. en suplicárselo muy  
      contino; y plegue al Señor le dé a V. S. personas inclinadas al bien de  
      las almas, para que pueda V. S. descuidar. Harto me consuela, que tenga V.  
      S. la Compañía tan por suya, que es de grandísimo bien para todo. 
           5. Del buen suceso de mi señora la marquesa de Elche me he alegrado  
      mucho, que me trujo con harta pena, y cuidado aquel negocio, hasta que  
      supe era concluido también. Sea Dios alabado. Siempre cuando el Señor da  
      tanta multitud de trabajos juntos, suele dar buenos sucesos, que como nos  
      conoce por tan flacos, y lo hace todo por nuestro bien, mide el padecer  
      conforme a las fuerzas. Y ansí pienso nos ha de suceder en estas  
      tempestades de tantos días; que si no estuviese cierta viven estos  
      Descalzos, y Descalzas procurando llevar su regla con rectitud, y verdad,  
      habría algunas veces temido han de salir los émulos con lo que pretenden  
      (que es acabar este principio, que la Virgen sacratísima ha procurado se  
      comience) según las astucias trae el demonio, que parece le ha dado Dios  
      licencia, que haga su poder en esto. 
           6. Son tantas las cosas, y las diligencias que ha habido para  
      desacreditarnos, en especial al padre Gracián, y a mí (que es a donde dan  
      los golpes) y digo a V. S. que son tantos los testimonios que deste hombre  
      se han dicho, y los memoriales que han dado al rey, y tan pesados, [8] y  
      destos monasterios de Descalzas, que le espantaría a V. S. si lo supiese,  
      de cómo se pudo inventar tanta malicia. Yo entiendo se ha ganado mucho en  
      ello; estas monjas con tanto regocijo, como si les tocara; el padre  
      Gracián con una perfección, que me tiene espantada. Gran tesoro tiene Dios  



      encerrado en aquella alma, con oración especial por quien se los levanta,  
      porque los ha llevado con una alegría como un san Gerónimo. Como él las ha  
      visitado dos años, y las conoce, no lo puede sufrir, porque las tiene por  
      ángeles, y ansí las llama. 
           7. Fue Dios servido, que de lo que nos tocaba, se desdijeron los que  
      lo habían dicho. De otras cosas que decían del padre Gracián, se hizo  
      probanza por mandado del Consejo, y se vio la verdad. De otras cosas  
      también se desdijeron, y vínose a entender la pasión de que andaba la  
      corte llena. Y crea V. S. que el demonio pretendió quitar el provecho que  
      estas casas hacen. 
           8. Ahora dejado lo que se ha hecho con estas pobres monjas de la  
      Encarnación, que por sus pecados me eligieron, que ha sido un juicio, está  
      espantado todo el lugar de lo que han padecido, y padecen, y aún no sé  
      cuándo se ha de acabar; porque ha sido extraño el rigor del padre Tostado  
      con ellas. Las tuvieron cincuenta, y más días sin dejarlas oír misa; que  
      ver a nadie, tampoco ven ahora. Decían que estaban descomulgadas; y todos  
      los teólogos de Ávila, que no: porque la descomunión era, porque no  
      eligiesen de fuera de casa (que entonces no dijeron, que por mí la ponían)  
      y a ellas les pareció, que como yo era profesa de aquella casa, y estuve  
      tantos años en ella, que no era de fuera: porqué si ahora me quisiese  
      tornar allí, podía, por estar allí mi dote, y no ser provincia apartada: y  
      confirmaron otra priora con la menor parte. En el Consejo lo tienen, no sé  
      en lo que parará. 
           9. He sentido muy mucho ver por mí tanto desasosiego, y escándalo de  
      la ciudad, y tantas almas inquietas, que las descomulgadas eran más de  
      cincuenta y cuatro. Sólo me ha consolado, que hice todo lo que pude,  
      porque no me eligiesen. Y certifico a V. S. que es uno de los grandes  
      trabajos, que me pueden venir en la tierra, verme allí; y ansí el tiempo  
      que estuve, no tuve hora de salud. 
           10. Mas aunque mucho me lastiman aquellas almas, que las hay de muy  
      mucha perfección, y hase parecido en cómo han llevado los trabajos; lo que  
      he sentido muy mucho, es, que por mandado del padre Tostado ha más de un  
      mes que prendieron los dos Descalzos que las confesaban, con ser grandes  
      religiosos, y tener edificado a todo el lugar cinco años que ha que están  
      allí, que es lo que ha sustentado la casa en lo que yo la dejé. Al menos  
      el uno, que llaman fray Juan de la Cruz, todos le tienen [9] por santo, y  
      todas, y creo que no se lo levantan; en mi opinión es una gran pieza: y  
      puestos allí por el visitador apostólico domínico, y por el Nuncio pasado,  
      y estando sujetos al visitador Gracián. No sé en qué parará. Mi pena es,  
      que los llevaron, y no sabemos a dónde; mas témese que los tienen  
      apretados, y temo algún desmán. Dios lo remedie. 
           11. V. S. me perdone, que me alargo tanto; y gusto, que sepa V. S. la  
      verdad de lo que pasa, por si fuere por allá el padre Tostado. El Nuncio  
      le favoreció mucho en viniendo, y dijo al padre Gracián, que no visitase.  
      Y aunque por esto no deja de ser comisario apostólico (porque ni el Nuncio  
      había mostrado sus poderes, ni, a lo que dice, le quitó) se fue luego a  
      Alcalá, y allí, y en Pastrana se ha estado en una cueva padeciendo, como  
      he dicho, y no ha usado más de su comisión, sino estase allí, y todo  
      suspenso. 
           12. Él desea en gran manera no tornar a la visita, y todos lo  



      deseamos, porque nos está muy mal, si no es que Dios nos hiciese merced de  
      hacer provincia, que si no, no sé en qué ha de parar. Y en yendo allí me  
      escribió, que estaba determinado, si fuese a visitar el padre Tostado, de  
      obedecerle, y que ansí lo hiciésemos todas. Él ni fue allá, ni vino acá.  
      Creo lo detuvo el Señor. Con todo dicen los padres, que él lo hace todo, y  
      procura la visita, que esto es lo que nos mata. Y verdaderamente no hay  
      otra causa de lo que a V. S. he dicho: que en forma he descansado, con que  
      sepa V. S. toda esta historia, aunque se canse un poco en leerlo, pues tan  
      obligado está V. S. a favorecer esta Orden. Y también, para que vea V. S.  
      los inconvenientes que hay para querer que vamos allá, con los que ahora  
      diré, que es otra barahúnda. 
           13. Como yo no puedo dejar de procurar por las vías que puedo, que no  
      se deshaga este buen principio (ni ningún letrado que me confiese me  
      aconseja otra cosa) están estos padres muy disgustados conmigo, y han  
      informado a nuestro padre general de manera, que juntó un Capítulo  
      general, que se hizo: y ordenaron, y mandó nuestro padre general, que  
      ninguna Descalza pudiese salir de su casa, en especial yo: que escogiese  
      la que quisiese, so pena de descomunión. Vese claro, que es porque no se  
      hagan más fundaciones de monjas, y es lástima la multitud dellas que  
      claman por estos monasterios; y como el número es tan poco, y no se hacen  
      más, no se puede recibir. Y aunque el Nuncio pasado mandó, que no dejase  
      de fundar después desto, y tengo grandes patentes del visitador apostólico  
      para fundar, estoy muy determinada a no lo hacer, si nuestro padre  
      general, o el Papa, no ordenan otra cosa: porque como no queda por mi  
      culpa, háceme Dios merced, que estaba ya cansada. Puesto que para servir a  
      V. S. no fuera sino descanso, que es [10] recia cosa pensar de no verle  
      más; y si me lo mandasen, daríame gran consuelo. Y aunque esto no hubiera  
      del Capítulo general, las patentes que yo tenía de nuestro padre general,  
      no eran sino sólo para los reinos de Castilla, por donde era menester  
      mandato de nuevo. Yo tengo por cierto, que por ahora no lo dará nuestro  
      padre general. Del Papa fácil sería, en especial si se le llevase una  
      probanza, que mandó hacer el padre Gracián, de cómo viven en estos  
      monasterios, y la vida que hacen, y provecho a otros a donde están, que  
      dicen, las podrían por ella canonizar, y de personas graves. Yo no la he  
      leído, porque temo se alarguen en decir bien de mí; mas yo mucho querría  
      se acabase con nuestro padre general, si hubiese de ser, y se pudiese,  
      para que tuviese por bien se funde en España, que sin salir yo, hay monjas  
      que lo pueden hacer: digo hecha la casa, enviarlas a ella, que se quita  
      gran provecho de las almas. Si V. S. se conociese con el protector de  
      nuestra Orden, que dicen es sobrino del Papa, él lo acabaría con nuestro  
      padre general: y entiendo será gran servicio de nuestro Señor, que V. S.  
      lo procure, y hará gran merced a esta Orden. 
           14. Otro inconveniente hay (que quiero esté advertido V. S. de todo)  
      que el padre Tostado está admitido ya por vicario general en ese reino, y  
      sería recio caso caer en sus manos, en especial yo; y creo lo estorbaría  
      con todas sus fuerzas: que en Castilla, a lo que ahora parece, no lo será.  
      Porque como ha usado de su oficio, sin haber mostrado sus poderes, en  
      especial en esto de la Encarnación, y ha parecido muy mal; hanle hecho dar  
      los poderes, por una provisión real, al Consejo (y otra le había  
      notificado el verano pasado), y no se los han tornado a dar, ni creo se  



      los darán. Y también tenemos para estos monasterios cartas de los  
      visitadores apostólicos, para que no seamos visitadas, sino de quien  
      nuestro padre general mandare, con que sea Descalzo. Allá, no habiendo  
      nada desto, presto irá la perfección por el suelo. V. S. verá cómo se  
      podrán remediar todos estos inconvenientes, que buenas monjas no faltarán  
      para servir a V. S. Y el Padre Julián de Ávila (que parece está ya puesto  
      en el camino) besa las manos de V. S. Está harto alegre de las nuevas (que  
      él las sabía, antes que yo se las dijese) y muy confiado, que ha V. S. de  
      ganar mucho con ese cuidado delante de nuestro Señor. María de san  
      Gerónimo, que es la que era supriora desta casa, también besa las manos de  
      V. S. Dice, que irá de muy buena gana a servir a V. S. si nuestro Señor lo  
      ordena. Su Majestad lo guíe todo, como sea más para su gloria, y a V. S.  
      guarde con mucho aumento de amor suyo. 
           15. No es maravilla, que ahora no pueda V. S. tener el recogimiento  
      que desea con novedades semejantes. Darale nuestro Señor doblado, [11]  
      como lo suele hacer, cuando se ha dejado por su servicio, aunque siempre  
      deseo, que procure V. S. tiempo para sí; porque en esto está todo nuestro  
      bien. Desta casa de san José de Ávila, a diez y seis de enero de mil y  
      quinientos y setenta y ocho años. 
           Suplico a V. S. no me atormente con estos sobrescritos, por amor de  
      nuestro Señor. 
      Indigna sierva, y súbdita de V. S. I. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta para el mismo señor prelado, recién electo a la iglesia  
      de Ébora. Anímalo en los números primero, y segundo, a que espere en Dios,  
      que le ayudaría en su ministerio, porque debía de ser grande su temor; y  
      tenía razón de temer el gobierno de almas, que los ángeles pueden recelar:  
      Onus humeris angelicis formidandum (Ses. 6, Can. 33, cap. 1) lo llama el  
      santo concilio de Trento. 
           Por eso dijo san Bernardo, que deseaba más tener sobre su alma cien  
      pastores, que ser pastor de una sola; porque temía más los dientes del  
      lobo, que el báculo del pastor: Quis dabit mihi centum in mei custodiam  
      deputari pastores! Nam plus timeo dentes lupi, quam virgam pastoris  
      (Epíst. 17). 
           2. No hay mayor locura, que recibir con alegría una mitra. Por eso es  
      verisímil, que no quiso el Señor poner la tiara en la cabeza a san Pedro,  
      cuando le preguntó: Petre amas me? Hasta que le sacó las lágrimas a los  
      ojos con la tercera pregunta: Et contristatus est Petrus; quia dixit ei  
      tertio, Petre amas me? (Joan. 21, v. 17). Porque no conoce el peso desta  
      dignidad, quien la recibe alegre. Y así luego que se entristeció el santo,  
      lo coronó el Señor, diciendo a la tercera vez: Pasce oves meas. Y con la  
      tiara en las sienes le puso al instante la cruz en los hombros:  
      anunciándole, como consta del texto, la gloriosa muerte que había de  
      suceder a su penosa vida. 
           3. Es muy discreta razón la que dice en el número tercero: Cuanto más  
      puede la nobleza virtuosa, que la gente de menor calidad, para ayudar al  
      servicio de Dios, y dícelo harto cortesanamente. Y no hay duda, que un  
      noble espiritual es una hacha encendida, que alumbra a la ciudad; como lo  
      es un vicioso, que la abrasa. Todavía la verdadera nobleza depende de las  



      virtudes: Quid enim prodest (dice san Juan Crisóstomo) ei, quem sordidant  
      mores, generatio clara? Aut quid nocet illi generatio vilis, quem mores  
      adornant? (D. Joan. Crysostom.). 
           4. Dale una gran bendición en el número cuarto, donde dice: Que le dé  
      Dios buenos ministros. Porque para un oficio, como el de obispo, que no  
      puede todo obrarlo por sí, es suma felicidad el tenerlos. 
           Dícele en el mismo número: Que le ayudarán mucho los de la Compañía  
      de Jesús; que es aprobación bien ilustre (como otras muchas, que hay en  
      estas cartas) del fervor, y espíritu desta santa religión. 
           5. Desde el número quinto comienza la Santa a referir a este prelado  
      [12] las insignes mortificaciones, que uno de los padres de la Observancia  
      ocasionó a la Santa, y a las primeras columnas de la Descalcez. Y como  
      parece por las corónicas, era el padre fray Gerónimo Tostado, que con muy  
      santo celo iba dando muy santas disciplinas a todos aquellos que ayudaban  
      a la reformación. 
           Esta es la que llamaba santa Teresa persecución de los justos; y sin  
      duda alguna es la más sensible, y de menos recurso en lo natural. Porque  
      cuando los buenos me persiguen, los malos se huelgan, y ríen de mí, ¿a  
      dónde tengo de recurrir desdichado? Cuando me persiguen los malos, me  
      ayudan los buenos; pero si me persiguen los buenos ¿por ventura he de  
      recurrir a los malos? 
           6. Es verdad (porque lo digamos todo) que entonces es más seguro el  
      amparo, cuando parece más irremediable la persecución. Porque Dios, que  
      con secreta mano la gobierna, ya con la permisión, ya con la providencia,  
      en teniendo labrada la piedra, que va previniendo para su edificio, suele  
      hacer, o que se rompa el azote, y caiga a los pies del mortificado; o que  
      la paciencia del uno de tales luces al otro, que lo rinda, venza, y  
      convenza. Desta manera venció Dios al mundo y sus apóstoles: Sicut oves in  
      medio luporum (Matth. 10, v. 16). 
           7. En el número sexto defiende la inocencia de sus religiosas, y del  
      venerable padre fray Gerónimo Gracián; y con traer el ejemplo de san  
      Gerónimo en el sufrimiento, insinúa, que fueron las calumnias de la  
      calidad, que las que se levantaron al santo, al cual así se puede imitar  
      en la tolerancia con que las padeció, como en la elocuencia con que se  
      defendió, como lo hace aquí santa Teresa. Porque el celo, y la paciencia,  
      no son contrarios, sino diferentes; también por el nombre pudo aplicar el  
      ejemplo. 
           8. Dice en el mismo número: Que parecía, que Dios le había dado  
      licencia al demonio para perseguirlas; y a este propósito, puede ser, que  
      hubiese dicho la Santa, hablando del suelo, donde se levantó esta  
      persecución: Que tenían los demonios allí más poder para tentar, que en  
      otras partes. Puede ser que sea, porque es tan deliciosa la tierra, que es  
      necesario en ella más esfuerzo, y cuidado para ganar el cielo. Que bien  
      hizo Abraham en escoger las montañas; mejor que Lot las delicias del  
      Jordán. 
           Esta licencia suele darla el Señor al demonio, para hacer más  
      meritorias las penas, y levantar las almas; como cuando dijo en su Pasión  
      dolorosa: Hæc est hora vestra, et potestas tenebrarum (Luc. 22, v. 53).  
      Esta es la hora, en que será grande el poder de las tinieblas. Y cuando el  
      demonio intentaba destruir el edificio de nuestra redención, con esas  



      mismas penas lo levantaba, y edificaba el Señor. Así sucedió a la Santa, y  
      a su espiritual reforma. 
           9. Desdijéronse al fin los testigos, como dice la Santa en el número  
      sétimo. Siempre vence a la calumnia la verdad. Puede escurecerse, pero no  
      deshacerse; y aunque atribulada, al fin es coronada: acreditando el axioma  
      admirable de san Gregorio, que no hay cosa para defenderse, y decirse, tan  
      fuerte, y tan fácil, como la verdad: Nihil est ad defendendum, veritate  
      tutius: nihil est ad dicendum, veritate facilius (D. Greg. in 3, p.  
      pastor. c. I, adm. 13). [13] 
           10. En el número octavo refiere la Santa otra persecución, que  
      padeció, y padecieron en Ávila las religiosas de la Encarnación, por  
      haberla elegido segunda vez por prelada. Y en el siguiente pondera el  
      sentimiento que tuvo, de que por su cansa hubiese sucedido tanta  
      inquietud, y desasosiego. ¡Qué propia censura de verdadera espiritual,  
      echarse la culpa a sí, cuando la tienen los otros! Puede ser, que  
      gobernase la persecución el celo indiscreto; y con todo eso, quiere  
      imputarse la culpa, la misma que padece las penas. 
           El buen espiritual con todo quiere cargar; con el descrédito de las  
      culpas, para que le desestimen; y con las penas, para que le mortifiquen,  
      y lastimen. Este era el desconsuelo de la Santa, y el consuelo; porque a  
      la que desconsolaba la parte inferior, alentaba la superior. 
           11. Por esto se ha de pasar, si ha de conseguir la reformación de las  
      costumbres, así en lo secular, como en lo regular, como lo procuraba la  
      Santa. Porque preciso es, que lastimen, acongojen, y aflijan a los  
      comprendidos; pues bien se ve, que no puede hacerse por ensalmo tan grande  
      negocio. 
           Preciso es que ya el escoplo, ya el mazo, ya el pico del celo, con  
      que se obra la reformación, destruya, y quite de lo malo, para que nazca,  
      y crezca lo bueno. 
           12. Esta fue la jurisdicción, que Dios dio al Profeta: Ut evellas, et  
      destruas, et edifices, et plantes; (Jerem. 4, v. 10) y no puede hacerse  
      todo esto debajo de secreto natural, ni durmiendo el reformador, ni los  
      reformados. 
           De aquí nacen las quejas de los descontentos, teniendo por inquieta a  
      la reformación: Commovet populum, docens per universam Judæam, incipiens a  
      Galiæa usque huc (Luc. 23, v. 5). Y alabando de santa, y suave la quietud  
      de la relajación; suave bien puede serlo, y dulce, pero no santa. 
           13. Nace de aquí también, como en santa Teresa, el vivo desconsuelo  
      del que reforma a los demás de que con su celo, y reformación causase  
      inquietud en los Observantes, y desto naciese también la de los Descalzos;  
      porque sentía verlos afligidos, y descontentos, cuando a todos los deseaba  
      en Dios, alegres, y consolados. 
           Por esto, necesitada del celo al obrar, acongojada del amor (porque  
      desconsolaba en los que obraba viéndose a sí misma ocasión, sino causa de  
      discordias, la que sólo deseaba ser promovedora de la paz) suspiraba, y se  
      quejaba con el Profeta, cuando decía: Væ mihi mater mea! Quare genuisti me  
      virum vixa, virum discordiæ in universa terra? (Jerem. 15, v. 10). Como si  
      dijera: Soy, Señor, fomento de pesadumbres, cuando deseo serlo de  
      consuelos. Estos eran los suspiros de santa Teresa en esta carta, viendo  
      que padecía su convento, y sus hijos por ella. 



           11. En el número décimo alaba al venerable padre fray Juan de la  
      Cruz, y refiere su prisión, que debió de ser muy estrecha. Pero ¿por qué  
      no había de serlo, si lo labraba Dios para santo? Nunca cuesta poco lo que  
      vale mucho. No de balde canta la iglesia: 
                                Tunsionibus, pressuris 
            Expoliti lapides [14] 
            Suis coaptantur locis. 
            Vivis edificiis. 
 
           No es posible, que venga a ser en la Iglesia de Dios san Juan de la  
      Cruz, si primero no hubiera sido fray Juan de la Cruz; porque sin cruz  
      puede haber fray Juan, pero no san Juan. 
           Bien se ve en este suceso, pues al mismo tiempo, que el V. P. fray  
      Juan de la Cruz estaba en la cruz de su prisión, santa Teresa padecía la  
      cruz, y tormento de sus penas. Y por eso la Santa está canonizada, y al V.  
      padre se trata en la Iglesia de canonizar. Bien acreditada queda con esto  
      la cruz. 
           15. Manifiesta en el número decimotercero la constancia  
      incontrastable al no dejar la empresa de la propagación de la reforma; y  
      también descubre su resignación admirable, donde dice: Estoy muy  
      determinada a no lo hacer, si nuestro padre general, o el Papa, no ordenan  
      otra cosa. 
           16. Habla en el número decimocuarto del recurso que se tuvo al  
      Consejo, para que los despachos, que venían del general, y de su Capítulo,  
      que en alguna manera impedían la prosecución de la reforma, se retuviesen;  
      y siempre se inclinaba la Santa a obedecer a su prelado ordinario, aunque  
      sea con privilegio de otro superior, para no hacerlo, si quisiera.  
      Resignación es de heroico grado, obedecer contra el propio dictamen,  
      pudiendo dejar de hacerle, reconociendo con san Gregorio, que es la  
      obediencia la que trae al alma las virtudes, y la que dentro dellas las  
      conserva: Obedientia sola virtus est, quæ menti cæteras virtutes inferit,  
      incertasque custodit (D. Greg. lib. 35, in Job, c. 10). 
           Todavía es buen texto en favor de los necesarios recursos a los  
      reyes, cuando los pide la necesidad de la causa; y de que Dios de todas  
      manos se vale, para el bien de las almas: pues quiso dar luz su divina  
      Majestad entonces a los ministros de España, para que viesen las  
      conveniencias de la santa reformación, que no la dio a los de Italia. Y  
      así obrando todos con buena intención, los unos daban más materia al  
      merecimiento con la contradicción; y los otros, más aumento al espíritu  
      con el amparo. A los de Italia gobernaba el temor de que fuese esto de  
      Dios; a los de España, la confianza de que era de Dios todo esto. Conque  
      dándose, no sólo diversas, sino contrarias las órdenes, ninguno pecaba:  
      todos merecían, y se lograba mejor la empresa, y se fundaba más  
      seguramente con la contradicción. 
           También deste número, y del antecedente consta, que este prelado  
      quería que se fundase un convento de religiosas Carmelitas descalzas en su  
      diócesi, y que gozase de tan esclarecida reforma el reino de Portugal.  
      Pónele las dificultades, y ofrécele, para vencerlas, prudentísimos medios  
      desde el número decimotercio adelante. 
           17. En el decimoquinto le consuela, de que no pueda andar muy  



      recogido, estando muy ocupado; pero que todavía tome tiempo para sí.  
      Santo, y sano consejo a los prelados; pues ¿qué me importa que todos se  
      ganen, si me pierdo yo? Porque como dice el Señor: Quam dabit homo  
      commutationem pro anima sua? (Matth. 16, v. 26). Es menester pedir a su  
      Majestad, que nos ordene bien la caridad, como lo concedió a la Esposa:  
      Ordinavit in me charitatem (Cant. 2, v. 4); dándonosla [15] de suerte, que  
      primero sea para nosotros, y luego para los otros. 
           18. En la posdata de esta carta se advierte, que no pudiendo la Santa  
      tolerar las alabanzas, le pide a este prelado, que modere los  
      sobrescritos. Porque antes de la Pregmática del señor rey Felipe II,  
      solían ser muy magníficos; manifestando en esto, que así atormenta al  
      humilde el aplauso, como al soberbio la injuria, y que no sólo sabía ser  
      la Santa humilde, desestimada, sino también alabada, que es lo raro que  
      pondera san Bernardo: Non magnum est esse humilem in abjectione; magna  
      quidem, et rara virtus, humilitas honorata (D. Bern. Hom. 4, sup.  
missus.). 
 
 
 
      Carta IV 
      Al ilustrísimo señor don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, en Olmedo. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con V. S. siempre. Amén. Yo estoy  
      buena del mal que tenía, aunque no de la cabeza, que siempre me atormenta  
      este ruido. Mas con saber que tiene V. S. salud, pasaré yo muy bien  
      mayores males. Beso a V. S. las manos muchas veces, por la merced que me  
      hace con sus cartas, que nos son harto consuelo: y ansí le han recibido  
      estas madres, y me las vinieron a mostrar muy favorecidas, y con razón. 
           Si V. S. hubiera visto cuán necesaria era la visita, de quien declare  
      las constituciones, y las sepa de haberlas obrado, creo le diera mucho  
      contento, y entendiera V. S. cuán grande servicio ha hecho a nuestro  
      Señor, y bien a esta casa, en no la dejar en poder de quien supiera mal  
      entender por dónde podía, y comenzaba a entrar el demonio: y hasta ahora  
      sin culpa de nadie, sino con buenas intenciones. Cierto que no me harto de  
      dar gracias a Dios. De la necesidad, ni falta que nos hará, cuando el  
      obispo no haga nada con ellas, no tenga V. S. pena, que se remediará mejor  
      de unos monasterios a otros, que no de quien en toda la vida nos terná el  
      amor que V. S. Como tuviéramos a V. S. aquí para gozarle (que ésta es la  
      pena) en lo demás ninguna mudanza parece que hemos hecho, que tan súbditas  
      nos estamos; porque siempre lo serán todos los perlados de V. S., en  
      especial el padre Gracián, que parece le hemos pegado el amor que a V. S.  
      tenemos. Hoy le envié la carta de V. S. que no está aquí. Fue a despachar  
      a los que van a Roma, a Alcalá. Muy contentas han quedado las hermanas  
      dél. Cierto es gran siervo de Dios: y como ven que en todo seguirá lo que  
      V. S. mandare, ayuda mucho. 
           3. En lo que toca a aquella señora, yo procuraré lo que V. S. manda,  
      [16] si hubiere ocasión, porque no es persona que acostumbra venir a esta  
      casa quien me lo vino a decir; y a lo que se dio a entender, no es cosa de  
      casamiento. Después que vi la carta de V. S. he pensado si es eso, y se  
      pretendía atajar; aunque no puedo entender, que tenga persona, que le  



      toque en este caso, quien me lo dijo, sino con celo de la república, y de  
      Dios. Su Majestad lo guíe como más se sirva; que ya está de suerte, que  
      aunque V.S. no quiera, la harán parte. Harto me consuelo yo, que esté tan  
      libre V. S. para no tener pena. Mire V. S. si sería bien advertirlo a la  
      abadesa, y mostrarse V. S. enojado con la parte, para si se pudiese  
      remediar algo; que yo digo a V. S. que se me encareció mucho. 
           4. En el negocio del maestro Daza, no sé que diga, que tanto quisiera  
      que V. S. hiciera algo por él; porque veo lo que V. S. le debe de  
      voluntad: que aunque no fuera después nada, me holgara. Éste dice tiene  
      tanta, que si entendiese que da a V. S. pesadumbre en suplicar le haga  
      merced, no por eso le dejaría de servir, sino que procuraría no decir  
      jamás a V. S. le hiciese mercedes. Como tiene esta voluntad tan grande, y  
      ve que V. S. las hace a otros, y ha hecho, un poco lo siente, pareciéndole  
      poca dicha suya. En lo de la canonjía él escribe a V. S. lo que hay. Con  
      estar cierto, que si alguna cosa vacare, antes que V. S. se vaya, le hará  
      merced, queda contento, y el que a mí me daría esto, es, porque creo a  
      Dios, y al mundo parecería bien, y verdaderamente V. S. se lo debe. Plegue  
      a Dios haya algo, porque deje V.S. contentos a todos, que aunque sea menos  
      que canonjía, lo tomará a mi parecer. En fin, no tienen todos el amor tan  
      desnudo a V. S. como las Descalzas, que sólo queremos que nos quiera, y  
      nos le guarde Dios muy muchos años. Pues mi hermano bien puede entrar en  
      esta cuenta, que está ahora en el locutorio, besa las manos muchas veces  
      de V. S. y Teresa los pies. Todas nos mortificamos, de que nos mande V. S.  
      le encomendemos a Dios de nuevo; porque ha de ser ya esto tan entendido de  
      V. S., que nos hace agravio. Danme priesa por esta, y ansí no me puedo  
      alargar más. Paréceme, que con que diga V. S. al maestro, si algo vacare  
      se lo dará, estará contento. 
      Indigna sierva, y súbdita de V. S. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. El señor obispo de Ávila, a quien escribe la Santa esta carta, fue  
      el Ilmo. D. Álvaro de Mendoza, que pasó después a la iglesia de Palencia.  
      Fue este prelado nobilísimo en sangre, y en virtudes, hijo de los señores  
      condes de Ribadavia, a cuya sombra, y amparo nació esta sagrada  
      reformación; porque fue quien más en sus principios defendió a [17] la  
      Santa, y el que recibió en su jurisdicción el convento de san José de  
      Ávila, donde renació el Carmelo. 
           2. Hizo a la Santa, y a su religión dos señalados, y grandes  
      beneficios. El primero, entre muchas persecuciones, recibirla en su  
      protección, y defenderla con su dignidad de los émulos desta reforma, que  
      fueron poderosos, como parece en las fundaciones, y corónica. 
           El segundo, después de haberla defendido al nacer, luego que estuvo  
      crecida, dársela a los padres Descalzos, para que la gobernasen; y esto lo  
      insinúa en esta carta desde el número primero hasta el tercero. Y aunque  
      lo primero fue importantísimo, para que se pudiese criar, no fue lo  
      segundo menos, para que con espíritu se pudiese propagar, aumentar, y  
      asegurar. 
           3. Obligada la Santa a todos estos, y otros beneficios, le manifiesta  
      su agradecimiento con grandísima suavidad. Y intercediendo por un capellán  
      suyo (que era el maestro Gaspar Daza, y debió de obrar su intercesión,  



      pues fue canónigo de Ávila) como si fuera acaso, discretamente le  
      representa su amor, y el de sus Descalzas, diciendo con su acostumbrada  
      gracia: Al fin, no tienen todos a V. S. el amor tan desnudo como las  
      Descalzas, que sólo le queremos, porque nos quiera. Con estas piezas de  
      espiritual artillería batía, y derribaba la Santa las voluntades, y  
      conquistaba las almas; y con una espiritual, dulce, y fuerte suavidad, a  
      los que ganaba para Dios, ganaba para aumento de su religión; y a los que  
      ganaba para su religión, cautivaba para Dios, que es el arte admirable de  
      que san Pablo usaba: Omnibus omnia factus sum, ut omnes facerem salvos (3,  
      Cor. 9, v. 22). 
           4. En el número tercero, parece que trata la Santa de algún aviso,  
      que le había dado a este prelado, y ella había primero recibido, en razón  
      de algún casamiento que se quería hacer, y convenía atajar, de persona,  
      que debía de tocar a este prelado. Y pues dice, que era menester  
      advertirlo a la abadesa, es verisímil, que fuese la cómplice alguna  
      doncella principal, que estaría recogida en algún convento, y debía de  
      estar allí menos recogida, que no en casa de sus padres. 
           Yo entiendo, que este expediente, que toman con las que no tienen  
      vocación de religiosas de encerrarlas en los conventos, a ellas les es de  
      poco provecho, y a los conventos de mucho embarazo: y así, ni a los  
      conventos les aconsejaría, que las recibiesen; ni a los padres, que las  
      entregasen, con eso todos tendrían mejor suceso; las monjas vivirían más  
      reformadas, y las seglares no menos recogidas. 
 
 
 
      Carta V 
      Al mismo Illmo. Sr. D. Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila. Es la que  
      llaman del vejamen. 
      Jesús 
           1. Si la obediencia no me forzara, cierto yo no respondiera, ni  
      admitiera la judicatura por algunas razones, aunque no por las que dicen  
      las [18] hermanas de acá, que es entrar mi hermano entre los opositores,  
      que parece la afición ha de hacer torcer la justicia; porque a todos los  
      quiero mucho, como quien me ha ayudado a llevar mis trabajos, que mi  
      hermano vino al fin de beber el cáliz, aunque le ha alcanzado alguna  
      parte, y alcanzará más, con el favor del Señor. 
           2. Él me dé gracia, para que no diga algo, que merezca denuncien de  
      mí a la Inquisición, según está la cabeza de las muchas cartas, y  
      negocios, que he escrito desde anoche acá. Mas la obediencia todo lo  
      puede: y ansí haré lo que V. S. manda, bien, o mal. Deseo he tenido de  
      holgarme un rato con los papeles, y no ha habido remedio. 
           3. (Censura a Francisco de Salcedo). A lo que parece, el mote es del  
      Esposo de nuestras almas, que dice: Búscate en mí. Pues señal es que yerra  
      el Sr. Francisco de Salcedo, en poner tanto en que Dios está en todas las  
      cosas, que él sabidor es que está en todas las cosas. 
           4. También dice mucho de entendimiento, y de unión. Ya se sabe que en  
      la unión no obra el entendimiento: pues si no obra, ¿cómo ha de buscar?  
      Aquello que dice David: Oiré lo que habla el Señor Dios en mí (Sal. 85, v.  
      9), me contentó mucho, porque esto de paz en las potencias, es mucho de  



      estimar, que entiende por el pueblo. Mas no tengo intención de decir de  
      cosa bien de cuanto han dicho; y ansí digo, que no viene bien, porque no  
      dice la letra que oigamos, sino que busquemos. 
           5. Y lo peor de todo es, que si no se desdice, habré de denunciar de  
      él a la Inquisición, que está cerca. Porque después de venir todo el papel  
      diciendo: Este es dicho de san Pablo, y del Espíritu Santo, dice que ha  
      firmado necedades. Venga luego la enmienda, si no, verá lo que pasa. 
           6. (Censura a Julián de Ávila). El padre Julián de Ávila comenzó  
      bien, y acabó mal; y ansí no se lo ha de dar la gloria. Porque aquí no le  
      piden que diga de la luz increada, y criada como se junten, sino que nos  
      busquemos en Dios. Ni le preguntamos lo que siente una alma, cuando está  
      tan junta con su Criador, si está unida con él, ¿cómo tiene de sí  
      diferencia, o no? Pues no hay allí entendimiento para esas disputas,  
      pienso yo: porque si le hubiera, bien se pudiera entender la diferencia  
      que hay entre el Criador, y la criatura. 
           7. (Censura al S. padre fray Juan de la Cruz). También dice: Cuando  
      está apurada. Creo yo, que no bastan aquí virtudes, ni apuración; porque  
      es cosa sobrenatural, y dada de Dios a quien quiere; y si algo dispone, es  
      el amor. Mas yo le perdono sus yerros, porque no fue tan largo como mi  
      padre fray Juan de la Cruz. Harta buena doctrina dice en su respuesta,  
      para quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la Compañía de  
      Jesús, mas no para nuestro propósito. [19] 
           8. Caro costaría, si no pudiéramos buscar a Dios, sino cuando  
      estuviésemos muertos al mundo. No lo estaba la Madalena, ni la Samaritana,  
      ni la Cananea, cuando le hallaron. También trata mucho de hacerse una  
      mesma cosa con Dios en unión; y cuando esto viene a ser, y hace esta  
      merced al alma, no dirá que le busque, pues ya le ha hallado. 
           9. Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer  
      contemplación perfecta, dé donde diere. Con todo eso, le agradecemos el  
      habernos dado tan bien a entender lo que no preguntamos. Por eso es bien  
      hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos nos viene el provecho. 
           10. (Censura a su hermano). Como ha sido del señor Lorenzo de Cepeda,  
      a quien agradecemos mucho sus coplas, y respuesta. Que si ha dicho más que  
      entiende, por la recreación que nos ha dado con ellas, le perdonamos la  
      poca humildad en meterse en cosas tan subidas, como dice en su respuesta;  
      y por el buen consejo que da, de que tengan quieta oración (como si fuese  
      en su mano) sin pedírsele: ya sabe la pena a que se obliga el que esto  
      hace. Plegue a Dios se le pegue algo de estar junto a la miel, que harto  
      consuelo me da, aunque veo, que tuvo harta razón de correrse. Aquí no se  
      puede juzgar mejoría, pues en todo hay falta sin hacer injusticia. 
           11. Mande V. S. que se enmienden. Quizá me enmendaré, en no me  
      parecer a mi hermano en poco humilde. Todos son tan divinos esos señores,  
      que han perdido por carta de más; porque (como he dicho) quien alcanzare  
      esa merced de tener el alma unida consigo, no le dirá que le busque, pues  
      ya le posee. Beso las manos de V. S. muchas veces, por la merced que me  
      hizo con su carta. Por no cansar más a V. S. con estos desatinos, no  
      escribo ahora. 
      Indigna sierva, y súbdita de V. S. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 



           1. Esta no parece carta, sino papel familiar, que escribió la Santa a  
      este ilustrísimo prelado, sobre cierta conferencia espiritual, a que dio  
      ocasión el suceso siguiente, que será preciso explicar con alguna  
      dilatación, aunque nos ceñiremos todo lo posible. 
           2. Según parece por otra carta de la Santa, debió de sentir en lo  
      interior, que decía Dios al alma: Búscate en mí. Hizo participante de este  
      secreto a su hermano el señor Lorenzo de Cepeda, que al presente estaba en  
      Ávila, pidiéndole, que respondiese a esta petición del divino Esposo.  
      Debió de llegarlo a entender el señor obispo D. Álvaro, y gustó de hacer  
      de estas palabras una espiritual, y fructuosa recreación, ordenando, [20]  
      que se discurriese, y escribiese sobre ello, y cada uno declarase, qué es  
      lo que pedía allí el Señor a aquella alma. Y habiendo escrito el venerable  
      padre fray Juan de la Cruz, varón espiritual, y oráculo místico de  
      aquellos, y de estos tiempos, y Julián de Ávila un sacerdote secular muy  
      fervoroso, y espiritual de aquella ciudad, y que siempre acompañaba a la  
      Santa en sus jornadas, y de quien hace mención ella en sus Fundaciones, y  
      Francisco de Salcedo un caballero seglar, que trataba mucho de oración, y  
      a quien llamaba la Santa, el caballero santo; y su hermano de la Santa, el  
      señor Lorenzo de Cepeda (que así le llamaremos, por merecerlo muy bien,  
      siendo hermano de la Santa, de tan noble calidad, y de tan gran virtud) el  
      cual estalla ya muy adelante en la vida espiritual. Entregado cada uno su  
      papel al señor obispo, los remitió todos a la Santa, mandándole por  
      obediencia, que les diese un vejamen. Y obedeciéndole, hizo esto con  
      admirable donaire, gracia, y espíritu. 
           3. Podíase escribir un tratado sobre este espiritual mote: Búscate en  
      mí; porque es muy interior, y discurrir mucho en esta censura. Pero como  
      no se ven los papeles de los conferentes, no se puede hacer el juicio,  
      sino por el de la Santa, y ese es el más acertado; pues sabía más en  
      donaire, con la luz que Dios le comunicaba, que no muy de veras las almas  
      más aprovechadas. 
           4. Después de haberse purgado de toda sospecha la Santa en el número  
      primero, por ser su hermano el señor Lorenzo de Cepeda uno de los  
      juzgados, imputa a la obediencia la culpa de ser censora de los demás; y  
      comienza su vejamen, afirmando, que no pensaba decir bien de cosa alguna  
      de lo escrito. Y bien se ve, que fue esa una discreta aprobación de lo  
      discurrido; y que diría bien de todo de veras, quien ofrecía decir mal de  
      todo de burlas. 
           5. (Censura a Francisco de Salcedo). A Francisco de Salcedo excluyó,  
      y mortificó desde el número tercero hasta el sexto, después de haberle  
      notado, de que no se trata de unión al buscar a Dios, sino al tenerlo;  
      porque cargó la mano en el cuidado del alma al oír Dios, y el mote no era:  
      Óyeme a mí, sino: Búscate en mí. Y dice la Santa admirablemente, que no es  
      lo mismo Busca, que Oye. Porque oír, dice recibir la luz, o la palabra, o  
      la noticia, que le comunica Dios al alma; pero el buscar, dice ejecutarla;  
      buscar, y andar en prosecución de lo que ha visto, y oído. 
           Luego le nota con grandísima gracia lo que dice, al fin de su papel,  
      el mismo Salcedo: De que todas son necedades, habiendo dicho en él antes,  
      que todo era de san Pablo cuanto decía: conque le coge vivo la Santa, y le  
      manda que se retrate al instante, o le acusará a la Inquisición; porque  
      dice, que son necedades lo que dijo san Pablo. 



           6. (Censura al padre Julián de Ávila). Después de haber despachado  
      desta suerte la Santa a Francisco de Salcedo, excluye, y censura al padre  
      Julián de Ávila desde el número sexto, con grandísima gracia, por decir,  
      que gastó el tiempo en lo que no toca a la cuestión; insinuando, que trató  
      de los sentimientos del alma en la unión con Dios, y que eso no es a  
      propósito del mote; pues sólo dice Dios al alma: Búscate en mí. Y esto no  
      es decirle, que busque los sentimientos, y menos en su unión; [21] porque  
      con ella, y en ella no sería buscar, ni tenía que buscar, sino sería gozar  
      de el Señor, que ya tenía en la unión. 
           Todavía, después de haberlo excluido, lo alaba, mortificándole; pero  
      dando de paso una puntada al venerable padre fray Juan de la Cruz con  
      extremada gracia, diciendo: Mas yo le perdono sus yerros al padre Julián;  
      porque no fue tan largo como mi padre fray Juan de la Cruz: conque apenas  
      acaba de curar al uno, cuando ya hiere, y descalabra al otro. 
           7. (Censura al V. P. fray Juan de la Cruz). Al venerable padre fray  
      Juan de la Cruz, con igual gracia, le excluye desde el número sétimo.  
      Porque debió de entender el mote del práctico obrar de las almas  
      espirituales, que es lo que les pide Dios, cuando les inspira que lo  
      busquen, para hallarse en él alegres, satisfechas, y aprovechadas. Y si no  
      temiera yo la censura de la Santa, como los demás, creo que fue el que se  
      acercó más al sentido del espíritu en este santo mote: Búscate en mí. Pero  
      debió de dilatarse, como tan grande maestro místico, en las tres vías,  
      purgativa, iluminativa, y unitiva (que después tan alta, y profundamente  
      explicó sobre las canciones, que hizo al intento) y la Santa, como se fue  
      el venerable padre a lo práctico del obrar, le nota de que quiere enseñar  
      los ejercicios de la Compañía, que tanto provecho han hecho en el mundo; y  
      en donde con grande acierto, y prudencia se comienza por la vía purgativa,  
      para llevar al alma a la iluminativa, y después a la unitiva. 
           8. Y porque debió de decir el venerable padre en su escrito, que era  
      menester para buscar a Dios mirar al mundo, replica la Santa con grande  
      agudeza, que no era necesario estar muertos al mundo para buscar a Dios:  
      Pues no lo estaba la Madalena, ni la Samaritana, ni la Cananea, cuando  
      buscaban a Dios en casa del Fariseo, en la calle, ni en el pozo: que es  
      decir, que eran aún principiantes en la virtud. Y habiendo diversos  
      estados en la vida del espíritu al buscar a Dios, siendo posible que el  
      venerable padre hablase del buscarlo por el amor, y con el amor en la vía  
      unitiva, le reconvino la Santa con el buscarle de la Madalena en sus  
      principios en la purgativa; conque discretamente le barajó todo su  
      discurso, y le humilló, y mortificó. 
           Luego le nota, de que entienda el mote, Búscate en mí, cuando el alma  
      está unida con su Esposo; y replicó agudamente la Santa, que si lo tiene  
      ya con la unión, no le dirá Dios que le busque, sino que no le deje, o que  
      se goce en él, pues no ha menester buscar lo que tiene. 
           9. Acaba con su acostumbrada gracia en el número nono, dándole otro  
      golpe, diciendo: Que la libre Dios de gente tan espiritual, que todo lo  
      quiere hacer contemplación perfecta: conque lo despide alabado con la  
      misma nota que le mortifica; pues si le dijo que erró en la aplicación del  
      discurso, le confiesa también, que es espiritual, y que en lo que dijo  
      acertó. 
           Luego al salir de sus manos vuelve la Santa a darle otro golpecito  



      con donaire agudísimo, diciendo: Con todo eso le agradecemos el habernos  
      dado tan bien a entender lo que no le preguntamos; conque entre  
      aprobaciones, y reprobaciones, le deja contento, alabado, y mortificado. 
           10. (Censura a su hermano Lorenzo de Cepeda). A su hermano el señor  
      Lorenzo de la Cepeda, desde el número décimo, censura más la [22] persona,  
      que no lo que escribió: con una santa superioridad, le guía a que comience  
      a aprender, dándole a entender, que está muy novicio; y cargando más la  
      mano en el que tuvo mas jurisdicción, encamina a la escuela de la santa  
      humildad, que es la puerta, y fundamento de la sabiduría interior. 
           11. (Censúrales a todos, y a sí misma). Últimamente a todos los dice:  
      Que son tan divinos, que han perdido por carta de más, pues pasaron a lo  
      que no quiso decir el mote. Y por no perdonarse a sí misma, pareciéndole  
      que era poca humildad censurar a los otros, y quedarse libre de su misma  
      censura, dice al señor obispo: Que cuanto ha dicho son desatinos. Conque  
      vuelve a su crédito lo escrito de los otros, desacreditando a su propia  
      censura, y se retira con eso a la celda de su propio conocimiento, después  
      de haberles puesto a todos la ceniza en la frente. 
           12. (Como se puede juzgar, que la entendía la Santa este mote:  
      Búscate en mí). En cuanto al mote, y la inteligencia de lo que pedía Dios  
      al alma, cuando dijo: Búscate en mí, no habiendo dejado escrito la Santa  
      su parecer, tienen bien que discurrir sus hijos, e hijas en sus  
      espirituales conferencias, y recreaciones. 
           13. A lo que puede colegirse de las exclusiones, y razones que daba  
      la Santa para ello, el sentimiento de santa Teresa era, que decirle Dios  
      al alma: Búscate en mí, fue decirle en un sentido muy espiritual: Búscame  
      a mí, y allí te hallarás a ti; pues si te buscas a ti sin mí, nunca bien  
      te hallarás a ti. 
           14. (Explícase el mote). Porque habla con un alma, que en todo se  
      buscaba a sí misma (como sucede comúnmente a todas) y en todo se abrazaba  
      con su propio amor, y dentro de lo mismo espiritual se buscaba, y hallaba,  
      y sus ayunos le complacían, y su oración la satisfacía, y en todo cuanto  
      obraba el espíritu, comía también su bocado la naturaleza; y como ella  
      aplicaba tal vez el afecto al defecto, cuando parece que buscaba a Dios,  
      se busca a sí misma. Dícele pues Dios: Búscate en mí, pues te quieres  
      buscar, y no te busques en ti. 
           Como si dijera: Si quieres hallar alegría, y contento, en nadie lo  
      hallarás, sino en mí: Búscate en mí, y no fuera de mí; pues no hallarás  
      quietud, sino en mí, y toda inquietud en ti. 
           Búscate en mí; pues sólo en mí gozarás el descanso, que es imposible  
      que goces en ti, y fuera de mí. 
           Búscate en mí; pues te hallarás en mí: porque en todas partes andas  
      perdida sin mí. 
           Búscate en mí: que yo haré, que hallándome a mí, te dejes a ti, y te  
      quedes sin ti, en mí. 
           15. Esta breve exposición he querido hacer, remitiéndola a la censura  
      de las madres Descalzas, que la calificarán con mayor piedad; porque a la  
      grande erudición, y letras de los padres Descalzos, no me atrevo a  
      exponerla. 
           16. Ya esto debió de mirar el discurso del venerable padre fray Juan  
      de la Cruz, sino que se dilataría por las tres vías, que es por donde se  



      busca a Dios; llorando en la purgativa; siguiendo en la iluminativa;  
      ardiendo en la unitiva, y la Santa equivocábale los discursos, para  
      mortificarlo. [23] Y como dijo al principio de su vejamen, que no había de  
      decir bien de cosa alguna (la que de todo, y de todos decía, y enseñaba a  
      decir bien) humilló con grande donaire a aquel venerable maestro de  
      espíritu. 
           No me atreviera yo a haber escrito esto, si hubiera de llegar a manos  
      de la Santa; si bien por verme en ellas, y ser enseñado de su luz, me  
      pudiera aventurar a cualquiera censura. 
           17. Lo que hay que admirar en este vejamen, es la destreza, el  
      espíritu, la gracia, la superioridad con que entra, y sale en todos sus  
      discursos la Santa: que es tal, que si santo Tomás, sol de toda buena  
      teología, quisiera reducir a la práctica la virtud de la Eutropelia, no  
      podía delinearla con más vivos colores, que como la Santa la practicó en  
      esta ocasión. 
           Y es buena medida de su altísimo espíritu, verla a todos tan  
      superior; que siendo uno de los humillados el venerable padre fray Juan de  
      la Cruz, el místico, el delgadísimo, y el profundísimo de la Iglesia;  
      todavía en llegando a santa Teresa, es uno de sus muy humildes discípulos,  
      y de los que dio materia a su judicatura. 
           18. También este suceso hace recomendación santísima de las  
      espirituales recreaciones de las santas religiones, y de otras que refiere  
      Casiano entre los varones de espíritu, y de lo que Dios se alegra con  
      ellas, cuando son de este género, o de otro honesto divertimiento; pues  
      una Santa, gobernada del espíritu divino, fue la principal censora, y  
      autora de esta espiritual recreación. 
           Por esto tengo por cierta la revelación, que un varón, acreditado en  
      santidad, tuvo en la religión Descalza de san Pedro de Alcántara  
      (Descalcez a quien yo amo con gran ternura) según he llegado a entender  
      por buenas relaciones, al cual, hallándose en un entretenimiento de este  
      género, y aun mucho menos interior, y más natural, asistiendo a él con sus  
      religiosos, le dio un éxtasis, y dijo después por obediencia, que fue,  
      porque vio al Señor dando la bendición a los religiosos, que se  
      entretenían; y le dijo a él: Que se holgaba mucho, que aflojasen al arco  
      la cuerda alguna vez sus siervos, para dar aliento a la naturaleza, para  
      que después más sujeta, y alegre sirva, como debe al espíritu. 
 
 
 
      Carta VI 
      Al muy ilustre Sr. D. Sancho Dávila, que después fue obispo de Jaén. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced. He  
      alabado a nuestro Señor, y tengo por gran merced suya, lo que vuestra  
      merced tiene por falta, dejando algunos extremos de los que vuestra merced  
      hacía por la muerte de mi señora la marquesa su madre, en que tanto todos  
      hemos perdido. Su señoría goza de Dios, ¡y ojalá tuviésemos todas tal fin! 
           2. Muy bien ha hecho vuestra merced en escribir su vida, que fue muy  
      [24] santa, y soy yo testigo desta verdad. Beso a vuestra merced las  
      manos, por la que me hace en querer enviármela, que tendré yo mucho que  



      considerar, y alabar a Dios en ella. Esa gran determinación, que vuestra  
      merced no siente en sí de no ofender a Dios, como cuando se ofrezca  
      ocasión de servirle, y apartarse de no enojarle, no le ofenda, es señal  
      verdadera, de que lo es el deseo de no ofender a su Majestad. Y el  
      llegarse vuestra merced al santísimo Sacramento cada día, y pesarle cuando  
      no lo hace, lo es de más estrecha amistad. 
           3. Siempre vaya vuestra merced entendiendo las mercedes que recibe de  
      su mano, para que vaya creciendo lo que le ama, y déjese de andar mirando  
      en delgadezas de su miseria, que a bulto se nos representan a todos  
      hartas, en especial a mí. 
           4. Y en eso de divertirse en el rezar el Oficio divino, en que tengo  
      yo mucha culpa, y quiero pensar es flaqueza de cabeza; ansí lo piense  
      vuestra merced pues bien sabe el Señor, que ya que rezamos, querríamos  
      fuese muy bien. Yo ando mejor: y para el año que tuve el pasado, puedo  
      decir que estoy buena, aunque pocos ratos sin padecer: y como veo que ya  
      que se vive, es lo mejor, bien lo llevo. 
           5. Al señor marqués, y a mi señora la marquesa, hermanos de vuestra  
      merced beso las manos de sus señorías, y que aunque he andado lejos, no me  
      olvido en mis pobres oraciones de suplicar a nuestro Señor por sus  
      señorías: y por vuestra merced no hago mucho, pues es mi señor, y padre de  
      confesión. Suplico a vuestra merced que al señor don Fadrique, y a mi  
      señora doña María mande vuestra merced dar un recado de mi parte, que no  
      tengo cabeza para escribir a sus señorías, y perdóneme vuestra merced por  
      amor de Dios. Su divina Majestad guarde a vuestra merced y dé la santidad  
      que yo le suplico. Amén. 
           De Ávila 10 de octubre de 1580. 
      Indigna sierva de vuestra merced y su hija. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Este señor eclesiástico fue el Ilustrísimo señor don Sancho  
      Dávila, que fue obispo de Cartagena, Jaén, Plasencia, y últimamente creo  
      que lo fue de Sigüenza. Fue ejemplarísimo prelado, hijo de los señores  
      marqueses de Velada. Escribió de la veneración de las reliquias un tratado  
      muy docto, y predicó a la canonización de la Santa. Fue su confesor,  
      siendo muy mozo, que apenas le habían acabado de ordenar; que es buen  
      crédito de su gran virtud. 
           2. Todavía la discípula santa daba documentos al maestro virtuoso  
      (que eso va de lo virtuoso a lo santo) y él se los enviaba a pedir; y bien  
      [25] perfectos se los daba, cuando le decía: que saliese del propio  
      conocimiento al amor, pero promoviendo éste, sin dejar aquel; porque no  
      hay duda, que el conocimiento propio no ha de ser habitación, sino  
      tránsito, para llegar al conocimiento de Dios: como el que conoce su  
      enfermedad, y busca la medicina; pues estarse mirando las llagas el  
      herido, y no acudir a su curación, fuera toda su ruina. Y tal vez, si no  
      se ocurre luego con el remedio al daño, se cava, y profunda el alma  
      sobrado en el propio conocimiento, puede perderse por la desesperación,  
      que es lo que dijo el santo, y real profeta David: Nisi quod lex tua  
      meditatio mea est, tunc forte periissem in humilitate mea (Salm. 118, v.  
      92). Y así es menester pasar del conocimiento propio a la esperanza, que  
      depende del conocimiento de la bondad de Dios. 



           3. También se consuela en la distracción del rezo, que es cosa que  
      suele atormentar mucho a todos; pero dice admirablemente la Santa, que  
      cuando el intento, y deseos es de rezar bien, no hay que afligirse: porque  
      Dios recibe lo imperfecto con lo perfecto, como mala moneda nuestra, que  
      pasa con la buena suya, conforme nos dejó enseñado: Si oculus tuus simplex  
      fuerit, totum corpus tuum lucidum erit (Matth. 6, v. 22). Si es buena tu  
      intención, también lo será tu acción. 
           4. Con esto excluye la Santa un adagio, que ahora corre por ahí, a mi  
      parecer un poco relajado, de los que dicen, si bien para lo que toca a  
      cumplir con el rezo: Si recitasti: bene recitasti. Si rezaste: bien  
      rezaste. Mejor fuera poner los dos puntos después del bene. Si recitasti  
      bene: recitasti. Porque rezar, y mal, es gran trabajo para el alma, y para  
      el cuerpo; pues este padece, y aquella no merece. Y aun fuera bueno si se  
      quedara ahí; pero se pasa, rezando mal, del no merecer, al pecar. 
           Todavía, cuando la voluntad es buena, como dice la Santa, y se aplica  
      el cuidado, no hay que afligirse de las involuntarias distracciones, y más  
      en los entendimientos, e imaginaciones vivas, las cuales apenas son  
      corregibles. Y de estas habla la Santa de sí en el número cuarto, cuando  
      se llama, culpada en esto; porque era tan grande su viveza, y comprensión,  
      como se ve por lo que escribió, y obró. Y así no dudo, que estaría  
      rezando, y gobernando sobre el breviario (sin repararlo) tres, o cuatro  
      conventos de sus Descalzas; pero en advirtiendo en ello, lo corregía, y se  
      corregía. Y esto basta para cumplir, y merecer muchísimo, y así se puede  
      entender el adagio; Si recitasti bene: recitasti. 
 
  
  
 
      Carta VII 
      Al mesmo ilustrísimo Sr. D. Sancho Dávila. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced. Si  
      supiera que estaba vuestra merced en ese lugar, antes hubiera respondido a  
      la carta de vuestra merced que lo deseaba mucho, para decir el [26] gran  
      consuelo que me dio. Páguelo la divina Majestad a vuestra merced con los  
      bienes espirituales, que yo siempre le suplico. 
           2. En la fundación de Burgos han sido tantos los trabajos, y poca  
      salud, y muchas operaciones, que poco tiempo me quedaba para tomar este  
      contento. Gloria sea a Dios, que ya queda acabado aquello, y bien. Mucho  
      quisiera ir por donde vuestra merced está: que me diera gran contento  
      tratar algunas cosas en presencia, que se pueden mal por cartas. En pocas  
      quiere nuestro Señor que haga mi voluntad: cúmplase la de su divina  
      Majestad, que es lo que hace al caso. La vida de mi señora la marquesa  
      deseo mucho ver. Debió de recibir tarde la carta mi señora la abadesa su  
      hermana, y por leerla su merced, creo no me la ha enviado. Con mucha razón  
      ha querido vuestra merced quede por memoria tan santa vida. Plegue a Dios  
      la haga vuestra merced de lo mucho que hay en ella que decir, que temo ha  
      de quedar corto. 
           3. ¡Oh Señor! ¡Y qué es lo que padecí, en que sus padres de mi  
      sobrina la dejasen en Ávila, hasta que yo volviese de Burgos! Como me  



      vieron tan porfiada, salí con ello. Guarde Dios a vuestra merced que tanto  
      cuida de hacerles merced en todo; que yo espero, que ha de ser vuestra  
      merced su remedio. Guarde Dios a vuestra merced muchos años, con la  
      santidad que yo siempre le suplico. Amén. De Palencia, 12 de agosto de  
      1582. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. En esta carta apenas hay que advertir. Es para el mismo prelado el  
      Illmo. Sr. D. Sancho Dávila, antes que lo fuese; y bien se conoce cuál  
      había de ser después, quien ya entonces era coronista de las virtudes de  
      su madre. No se ha debido de estimar esta vida: a lo menos, yo no la he  
      visto estampada, sino en las virtudes de este gran prelado, que le conocí,  
      y visité en Sigüenza. 
           2. Hace mención en el número segundo, de lo que padeció en la  
      fundación de Burgos, en donde el señor arzobispo de aquella santa iglesia  
      la mortificó mucho a la Santa, y a sus religiosas, dilatándole la  
      licencia, estando ya dentro de la misma ciudad. Cuéntalo la Santa en sus  
      fundaciones con grandísima gracia, y entre otras cosas dice (Fundaciones,  
      libro V, c. 4 y 5): Que les daba la licencia; pero que era con tales  
      condiciones, que parecían todas imposibles. Después se la dio antes de  
      partir la Santa, y con gran gusto. Fue un prelado observantísimo:  
      llamábase D. Cristóbal Vela. 
           3. El valor de la Santa también se conoce en el número tercero, al  
      defender para Dios a su sobrina, y procurar que anduviese con el consejo  
      de san Gerónimo: Per calcatum Patrem, et calcatam Matrem (D. Hier. in  
      Epist. ad Heliodor.), y a buscar la esposa a su eterno Esposo. Esta [27]  
      sobrina suya, que la Santa instó con sus padres, para que la dejasen en  
      Ávila, hasta que volviese de la fundación de Burgos, fue, como se colige  
      de otra carta de la Santa, doña Beatriz de Ahumada, hija de su hermana  
      doña Juana de Ahumada, que muerta la Santa, tomó el hábito de Carmelita  
      descalza en el convento de Alba, habiéndolo antes profetizado, y llamose  
      Beatriz de Jesús. Fue priora de las Carmelitas descalzas de Madrid, donde  
      yo la traté, y comuniqué, y era religiosa sumamente espiritual, y  
      perfecta. Diome una imagen de Cristo nuestro Señor crucificado, que ella  
      trujo consigo más de cuarenta años; y yo por eso, y principalmente por  
      quien es, la traigo conmigo, o él me trae consigo, que es lo más cierto,  
      más ha de diez y siete. Murió en Madrid año de 1639 con opinión de  
      santidad. 
 
 
 
      Carta VIII 
      Al Illmo. Sr. D. Alonso Velázquez, obispo de Osma. 
      Jesús 
           1. Reverendísimo padre de mi alma: por una de las mayores mercedes  
      que me siento obligada a nuestro Señor, es por darme su Majestad deseo de  
      ser obediente; porque en esta virtud siento mucho contento, y consuelo,  
      como cosa que más encomendó nuestro Señor. 
           2. V. S. me mandó el otro día, que le encomendase a Dios: yo me tengo  



      en esto cuidado, y añadiómele más el mandato de V. S. Yo lo he hecho, no  
      mirando mi poquedad, sino ser cosa que mandó V. S. y con esta fe espero en  
      su bondad, que V. S. recibirá lo que me parece representarle, y recibirá  
      mi voluntad, pues nace de obediencia. 
           3. Representándole, pues, yo a nuestro Señor las mercedes que le ha  
      hecho a V. S. y yo le conozco, de haberle dado humildad, caridad, y celo  
      de almas, y de volver por la honra de nuestro Señor; y conociendo yo este  
      deseo, pedile a nuestro Señor acrecentamiento de todas virtudes, y  
      perfección, para que fuese tan perfecto, como la dignidad en que nuestro  
      Señor le ha puesto pide. Fueme mostrado, que le faltaba a V. S. lo más  
      principal que se requiere para esas virtudes; y faltando lo más, que es el  
      fundamento, la obra se deshace, y no es firme. Porque le falta la oración  
      con lámpara encendida, que es la lumbre de la fe; y perseverancia en la  
      oración con fortaleza, rompiendo la falta de unión, que es la unción del  
      Espíritu Santo, por cuya falta viene toda la sequedad, y desunión, que  
      tiene el alma. 
           4. Es menester sufrir la importunidad del tropel de pensamientos, y  
      las imaginaciones importunas, e ímpetus de movimientos naturales, ansí del  
      alma, por la sequedad, y desunión que tiene, como del cuerpo, por [28] la  
      falta de rendimiento que al espíritu ha de tener. Porque aunque a nuestro  
      parecer no haya imperfecciones en nosotros, cuando Dios abre los ojos del  
      alma, como en la oración lo suele hacer, parécense bien estas  
      imperfecciones. 
           5. Lo que me fue mostrado del orden que V. S. ha de tener en el  
      principio de la oración, hecha la señal de la cruz, es: acusarse de todas  
      sus faltas cometidas después de la confesión, y desnudarse de todas las  
      cosas, como si en aquella hora hubiera de morir: tener verdadero  
      arrepentimiento de las faltas, y rezar el salmo del Miserere, en  
      penitencia dellas. Y tras esto tiene de decir: A vuestra escuela, Señor,  
      vengo a aprender, y no a enseñar. Hablaré con vuestra Majestad, aunque  
      polvo, y ceniza, y miserable gusano de la tierra. Y diciendo: Mostrad,  
      Señor, en mí vuestro poder, aunque miserable hormiga de la tierra.  
      Ofreciéndose a Dios en perpetuo sacrificio de holocausto, pondrá delante  
      de los ojos del entendimiento, o corporales, a Jesucristo crucificado, al  
      cual con reposo, y afecto del alma, remire, y considere parte por parte. 
           6. Primeramente considerando la naturaleza divina del Verbo eterno  
      del Padre, unida con la naturaleza humana, que de sí no tenía ser, si Dios  
      no se le diera. Y mirar aquel inefable amor, con aquella profunda  
      humildad, con que Dios se deshizo tanto, haciendo al hombre Dios,  
      haciéndose Dios hombre: y aquella magnificencia, y largueza con que Dios  
      usó de su poder, manifestándose a los hombres, haciéndoles participantes  
      de su gloria, poder, y grandeza. 
           7. Y si esto le causare la admiración que en una alma suele causar,  
      quédese aquí: que debe mirar una alta tan baja, y una baja tan alta.  
      Mirarle a la cabeza coronada de espinas, a donde se considera la rudeza de  
      nuestro entendimiento, y ceguedad. Pedir a nuestro Señor tenga por bien de  
      abrirnos los ojos del alma, y clarificarnos nuestro entendimiento con la  
      lumbre de la fe, para que con humildad entendamos quién es Dios; y quién  
      somos nosotros; y con este humilde conocimiento podamos guardar sus  
      Mandamientos, y consejos, haciendo en todo su voluntad. Y mirarle las  



      manos clavadas, considerando su largueza, y nuestra cortedad; confiriendo  
      sus dádivas, y las nuestras. 
           8. Mirarle los pies clavados, considerando la diligencia con que nos  
      busca, y la torpeza con que le buscamos. Mirarle aquel costado abierto,  
      descubriendo su corazón, y entrañable amor con que nos amó, cuando quiso  
      fuese nuestro nido, y refugio, y por aquella puerta entrásemos en el arca,  
      al tiempo del diluvio de nuestras tentaciones, y tribulaciones.  
      Suplicarle, que como él quiso que su costado fuese abierto, en testimonio  
      del amor que nos tenía, dé orden, que se abra el nuestro, y [29] le  
      descubramos nuestro corazón, y le manifestemos nuestras necesidades, y  
      acertemos a pedir el remedio, y medicina para ellas. 
           9. Tiene de llegarse V. S. a la oración con rendimiento, y sujeción,  
      y con facilidad ir por el camino que Dios le llevare, fiándose con  
      seguridad de su Majestad. Oiga con atención la lección que le leyere:  
      ahora mostrándole las espaldas, o el rostro, que es cerrándole la puerta,  
      y dejándoselo fuera, o tomándole de la mano, y metiéndole en su recámara.  
      Todo lo tiene de llevar con igualdad de ánimo: y cuando le reprendiere,  
      aprobar su recto, y ajustado juicio, humillándose. 
           10. Y cuando le consolare, tenerse por indigno dello: y por otra  
      parte aprobar su bondad, que tiene por naturaleza manifestarse a los  
      hombres, y hacerlos participantes de su poder, y bondad. Y mayor injuria  
      se hace a Dios, en dudar de su largueza en hacer mercedes, pues quiere más  
      resplandecer en manifestar su omnipotencia, que no en mostrar el poder de  
      su justicia. Y si el negar su poderío, para vengar sus injurias, sería  
      grande blasfemia, mayor es negarle en lo que él quiere más mostrarlo, que  
      es en hacer mercedes. Y no querer rendir el entendimiento, cierto es  
      querer enseñarle en la oración, y no querer ser enseñado, que es a lo que  
      allí se va; y sería ir contra el fin, y el intento con que allí se ha de  
      ir. Y manifestando su polvo, y ceniza, tiene de guardar las condiciones  
      del polvo, y ceniza, que es de su propia naturaleza estarse en el centro  
      de la tierra. 
           11. Mas cuando el viento le levanta, haría contra naturaleza, si no  
      se levantase; y levantado, sube cuanto el viento lo sube, y sustenta: y  
      cesando el viento, se vuelve a su lugar. Ansí el alma, que se compara con  
      el polvo, y ceniza, es necesario que tenga las condiciones de aquello con  
      que se compara: y ansí ha de estar en la oración sentada en su  
      conocimiento propio: y cuando el suave soplo del Espíritu Santo la  
      levantare, y la metiere en el corazón de Dios, y allí la sustentare,  
      descubriéndole su bondad, manifestándole su poder, sepa gozar de aquella  
      merced con hacimiento de gracias, pues la entrañiza, arrimándola a su  
      pecho, como a esposa regalada, y con quien su Esposo se regala. 
           12. Sería gran villanía, y grosería, la esposa del rey (a quien él  
      escogió, siendo de baja suerte) no hacer presencia en su casa, y corte el  
      día que él quiere que la haga, como lo hizo la reina Vasthi (Esth. c. 1,  
      v. 12), lo cual el rey sintió, como lo cuenta la santa Escritura. Lo mesmo  
      suele hacer nuestro Señor con las almas, que se esquivan dél; pues su  
      Majestad lo manifiesta, diciendo: Que sus regalos eran estar con los hijos  
      de los hombres (Prov. 8, v. 31). Y si todos huyesen, privarían a Dios de  
      sus regalos, según este atributo, aunque sea debajo de color [30] de  
      humildad, lo cual no sería, sino indiscreción, y mala crianza, y género de  



      menosprecio, no recibir de su mano lo que él da; y falta de entendimiento  
      del que tiene necesidad de una cosa para el sustento de la vida, cuando se  
      la dan, no tomarla. 
           13. Dícese también, que tiene de estar como el gusano de la tierra.  
      Esta propiedad es, estar el pecho pegado a ella, humillado, y sujeto al  
      Criador, y a las criaturas, que aunque le huellen, o las aves le piquen,  
      no se levanta. Por el hollar se entiende, cuando en el lugar de la oración  
      se levanta la carne contra el espíritu, y con mil géneros de engaños, y  
      desasosiegos, representándole, que en otras partes hará más provecho; como  
      acudir a las necesidades de los prójimos, y estudiar, para predicar, y  
      gobernar lo que cada uno tiene a su cargo. 
           14. A lo cual se puede responder, que su necesidad es la primera, y  
      de más obligación, y la perfecta caridad empieza de sí mesmo. Y que el  
      pastor, para hacer bien su oficio, se tiene de poner en el lugar más alto,  
      de donde pueda bien ver toda su manada, y ver si la acometen las fieras; y  
      este alto es el lugar de la oración. 
           15. Llámase también gusano de la tierra; porque aunque los pájaros  
      del cielo le piquen, no se levanta de la tierra, ni pierde la obediencia,  
      y sujeción, que tiene a su Criador, que es estar en el mesmo lugar que él  
      le puso. Y ansí el hombre ha de estar firme en el puesto que Dios le  
      tiene, que es el lugar de la oración; que aunque las aves, que son los  
      demonios, le piquen, y molesten con las imaginaciones, y pensamientos  
      importunos, y los desasosiegos, que en aquella hora trae el demonio,  
      llevando el pensamiento, y derramándole de una parte a otra, y tras el  
      pensamiento se va el corazón; y no es poco el fruto de la oración sufrir  
      estas molestias, e importunidades con paciencia. Y esto es ofrecerse en  
      holocausto, que es consumirse todo el sacrificio en el fuego de la  
      tentación, sin que de allí salga cosa dél. 
           16. Porque el estar allí sin sacar nada, no es tiempo perdido, sino  
      de mucha ganancia; porque se trabaja sin interés, y por sola la gloria de  
      Dios: que aunque de presto le parece que trabaja en balde, no es ansí,  
      sino que acontece a los hijos, que trabajan en las haciendas de sus  
      padres, que aunque a la noche no llevan jornal, al fin del año lo llevan  
      todo. 
           17. Y esto es muy semejante a la oración del Huerto, en la cual pedía  
      Jesucristo nuestro Señor, que le quitasen la amargura, y dificultad, que  
      se hace para vencer la naturaleza humana. No pedía que le quitasen los  
      trabajos, sino el disgusto con que los pasaba; y lo que Cristo pedía para  
      la parte inferior del hombre, era, que la fortaleza del espíritu se [31]  
      comunicase a la carne, en la cual se esforzase pronta, como lo estaba el  
      espíritu, cuando le respondieron, que no convenía, sino que bebiese aquel  
      cáliz: que es, que venciese aquella pusilanimidad, y flaqueza de la carne;  
      y para que entendiésemos, que aunque era verdadero Dios, era también  
      verdadero hombre, pues sentía también las penalidades, como los demás  
      hombres. 
           18. Tiene necesidad el que llega a la oración de ser trabajador, y  
      nunca cansarse en el tiempo del verano, y de la bonanza (como la hormiga)  
      para llevar mantenimiento para el tiempo del invierno, y de los diluvios,  
      y tenga provisión de que se sustente, y no perezca de hambre, como los  
      otros animales desapercibidos; pues aguarda los fortísimos diluvios de la  



      muerte, y del juicio. 
           19. Para ir a la oración, se requiere ir con vestidura de boda, que  
      es vestidura de Pascua, que es de descanso, y no de trabajo: para estos  
      días principales todos procuran tener preciosos atavíos; y para honrar una  
      fiesta, suele uno hacer grandes gastos, y lo da por bien empleado, cuando  
      sale como él desea. Hacerse uno gran letrado, y cortesano, no se puede  
      hacer sin grande gasto, y mucho trabajo. El hacerse cortesano del cielo, y  
      tener letras soberanas, no se puede hacer sin alguna ocupación de tiempo,  
      y trabajo de espíritu. 
           20. Y con esto ceso de decir más a V. S., a quien pido perdón del  
      atrevimiento, que he tenido en representar esto, que aunque está lleno de  
      faltas, e indiscreciones, no es falta de celo, que debo tener al servicio  
      de V. S. como verdadera oveja suya, en cuyas santas oraciones me  
      encomiendo. Guarde nuestro Señor a V. S. con muchos aumentos de su gracia.  
      Amén. 
      Indigna sierva, y súbdita de V. S. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta está impresa en las Obras de la Santa, y es de las más  
      discretas, y espirituales, que hay en todo este epistolario; y creo, que  
      la reservó nuestro Señor entera, por el grande fruto que ha de causar,  
      señaladamente a todo género de prelados. Y supuesto que es importantísima,  
      y enderezado a un señor obispo de la Iglesia que yo estoy indignamente  
      sirviendo, pido licencia para dilatarme algo en las notas. 
           2. En la carta que escribí al padre general en razón de estas  
      epístolas, y está en el principio de este libro, dije quién era este señor  
      prelado. Ahora añadiré dos cosas, para el crédito de su virtud, que hacen  
      al intento de la grandeza del espíritu de santa Teresa, la cual le estaba  
      dando lición espiritual en esta carta, siendo él su confesor, como si  
      fuera a un novicio suyo; y las sé de quien las oyó a un secretario, que le  
      sirvió, prebendado de esta santa iglesia. [32] 
           3. La primera es, que después de haber servido este gran prelado esta  
      santa iglesia de Osma, estando sirviendo la de Santiago, propuso al señor  
      rey Felipe segundo, que ni su majestad, ni él cumplían con su conciencia,  
      si no la dejaba, por las graves enfermedades, que con la gota le habían  
      sobrevenido. Y después de diversas réplicas, vino bien su majestad en que  
      la dejase; pero con la calidad, de que él mismo primero propusiese dos  
      sujetos, para que de ellos escogiese su majestad el que le pareciese, para  
      sucederle en su iglesia: y así se hizo, y escogió su majestad uno de  
      ellos. Tanto fiaba aquel prudente rey del espíritu, virtud, y juicio de  
      este prelado. 
           4. La segunda, que habiéndole dicho su majestad que viese qué renta  
      se quería reservar para sus alimentos, respondió, que le bastaban mil  
      ducados para sí, dos criados, y dos capellanes; y le señaló doce mil  
      ducados, y se fue a Talavera a morir. Era natural de Tudela de Duero  
      (Fundaciones, lib. 5, c. 3). De este prelado habla la Santa en sus  
      fundaciones, como de varón apostólico; y bien se ve, pues dice, que  
      visitaba a pie este obispado: y así por aquí se verá cuál era la maestra,  
      de quien tanto prelado era, su discípulo. Vamos ahora a las notas. 
           5. En el número primero, y segundo de la carta, salva la Santa la  



      censura, a que estaba sujeta, enseñando una mujer a un prelado, y una hija  
      de confesión a su confesor, con decir: Que lo hace por obediencia, de  
      quien ella es muy enamorada. Y tiene razón de serlo, por ser esta virtud  
      el reposo, y quietud de espíritu, y en quien sólo descansa. Los que  
      obedecen, escriben con regla, y así pueden formar las líneas derechas. ¡Ay  
      de los que mandamos, si obramos como quien manda, y no como quien obedece  
      a las reglas, que a nosotros nos mandan! 
           6. En el número tercero dice, que es de Dios cuanto le escribió, que  
      eso significa el Fueme mostrado: se me ha dado a entender. Y así lo creo,  
      y que no sólo es de Dios, porque era de santa Teresa, sierva suya, sino de  
      Dios, porque lo trató primero con Dios en la oración, que es por donde  
      Dios se comunica a las almas, o que tuvo sobre ello revelación: y así esta  
      carta, en mi opinión, tiene tanto más de Dios, cuanto es de la Santa, y de  
      su oración, u de alguna revelación. 
           7. En el mismo número tercero, dice una cosa que puede hacer temblar  
      a todos los prelados de la Iglesia católica: yo a lo menos no hallo a  
      donde esconderme. Y es, que le dijo Dios a santa Teresa: Que teniendo este  
      prelado humildad, y celo de almas, y de volver por la honra de Dios, le  
      faltaba lo más principal, que se requiere para estas virtudes. Aquí he de  
      parar un poco, con licencia de quien me leyere. 
           8. ¿Qué es esto? A quien tiene caridad, ¿qué le falta, siendo esta  
      virtud el seminario de todas las virtudes? A quien es obispo, y tiene celo  
      de las almas, ¿qué le falta, siendo éste el heroico ejercicio de su  
      ministerio? A quien mira por la honra de Dios, ¿qué le falta, siendo éste  
      el más soberano fin del obispo? Y todavía le dijo Dios a santa Teresa que  
      le faltaba a este obispo lo mejor, teniendo todo esto. Pero luego lo dijo  
      Dios a la Santa, y la Santa al obispo. Oigámoslo todos los prelados  
      eclesiásticos, y sacerdotes con suma atención. 
           9. Faltábale la oración con fortaleza, y tal, que rompiese la falta  
      de unión; y esta unión es la unción del Espíritu Santo: y sin unión  
      interior [33] del Espíritu santo, todo vive arriesgado, y sujeto a  
      desunión entre el alma y Dios: ¡y ay del alma sin unión con Dios! 
           10. Aquí debemos los prelados aprender a formar dictamen, de que ni  
      basta el celo, ni basta la caridad, ni basta el deseo de la honra de Dios,  
      sin la oración. No porque estas virtudes en sí no basten para salvarnos,  
      sino por el riesgo que corren, de que no duren en nosotros sin la oración,  
      y se aparten de nosotros, por no tenerla; y en ausentándose de nosotros  
      ellas, por no tenerla a ella, nos condenaremos, y perderemos nosotros sin  
      ella, y sin ellas. 
           La razón es clara. ¿Cómo ha de durar la caridad, si no da Dios la  
      perseverancia? ¿Cómo la dará Dios, si no la pedimos? ¿Cómo la pediremos si  
      no hay oración? ¿Cómo se ha de hacer este milagro grande sin ella?  
      Derribadas las canales, y las influencias del alma a Dios, y de Dios al  
      alma, no teniendo oración, ¿por dónde ha de correr esta agua del Espíritu  
      Santo? Luego sin la oración, ni hay comunicación de Dios, para conservar  
      las virtudes adquiridas, ni para adquirir las pérdidas, ni hay medio para  
      lo bueno, y no sé si diga, ni remedio. 
           11. Esto clamaba con repetidos clamores san Bernardo al pontífice  
      Eugenio, su hijo espiritual; y siendo vicario de Cristo el uno, y un  
      religioso pobre el otro (que parece harto a la interlocución de esta carta  



      de santa Teresa, entre la oveja, y su pastor) le dice: Timeo tibi, Eugeni,  
      ne multitudo negotiorum, intermissa oratione, et consideratione, te ad cor  
      durum perducat, quod devotione non incalescit, compassione non mollescit,  
      compunctione non scinditur, et se ipsum non exhorret, quia non sentit.  
      Témote mucho, Eugenio, que la multitud de los negocios, dejando tú la  
      oración, y la consideración por ellos, no te lleven a la dureza de  
      corazón; y que de tal suerte te lo pongan, que ni lo caliente la devoción,  
      ni lo ablande la compasión, ni lo rompa la compunción, ni tengas horror de  
      ti, por hallarte en estado, que no llegas a sentir la perdición, que hay  
      dentro de ti. 
           ¡Oh qué palabras estas de aquel dulce, y fuerte espiritual Bernardo,  
      órgano animado del Espíritu Santo! ¡Cómo debemos aplicar a ellas el oído,  
      y el corazón los prelados! 
           12. ¿Qué mayor desdicha de un obispo, o superior, o cura, o  
      sacerdote, que tener el corazón de manera, que arroje de sí, por su  
      dureza, la devoción, y la prontitud de acudir a todo lo bueno, y santo?  
      ¿Qué le queda a esta alma, sino perderse para siempre en lo malo? Quod  
      devotione non incalescit. Pues esto lo causa el no tener oración. 
           13. ¿Qué mayor desdicha, que no compadecerse un prelado, o superior  
      de las necesidades espirituales, y temporales de sus súbditos, y mirarlas  
      con ojos serenos, y duro corazón? Quod compassione non mollescit. Pues  
      esto lo causa el no tener oración. 
           14. ¿Qué mayor desdicha, que teniendo el pecho de bronce, y el  
      corazón de hierro un prelado, resistirse a las lágrimas, y a la  
      compunción? Quod compunctione non scinditur. Pues esto lo hace el no tener  
      oración. 
           15. ¿Que mayor desdicha, que siendo un superior el monstruo, que  
      propone san Bernardo en otro lugar, que hace pies de la cabeza,  
      prefiriendo lo temporal a lo eterno, ojos del cocodrilo, mirando al gozo  
      presente, [34] y no a la cuenta en lo venidero, y hace pecho de las  
      espaldas, dando estas a lo bueno, y aquel a lo malo, y las demás  
      monstruosidades, que pondera allí el santo, mirarse a sí el prelado, y no  
      tener horror de sí mismo? Et se ipsum non exhorret. Pues esto lo causa el  
      no tener oración. 
           16. ¿Qué mayor desdicha, que llegar con esta enfermedad mortal a  
      estado, que no llegue a sentir el enfermo, ni su muerte, ni su enfermedad?  
      Quia non sentit. Pues esto lo causa el no tener oración. 
           Esta es la pieza, que dijo Dios, que le faltaba al arnés de las  
      excelentes virtudes de que estaba armado este santo obispo, y esta es la  
      que le avisó de su parte santa Teresa, para que la procurase; porque,  
      aunque algún tiempo pueden estar las virtudes sin la oración, y las tenía  
      entonces, pero (como dice san Bernardo) poco a poco en dejándola, puede  
      llegar a endurecerse el corazón, y a desarmarse de ellas; y desarmado el  
      soldado de las virtudes, y de la oración, ¿qué te queda, sino ser triunfo,  
      y trofeo de sus enemigos? 
           17. Y debe advertirse, que como parece en este número tercero, ya  
      este santo prelado tenía oración; pero faltaba tal vez en ella la  
      perseverancia: y ya fuese, como lo insinúa la Santa, por las ocupaciones  
      del oficio, o las molestias de las tentaciones, y tribulaciones, no  
      perseveraba, y Dios no le pasaba esta partida, ni quería que tuviese sólo  



      algunos días oración, sino constante, frecuente, fervorosa: continua  
      oración, e instante, como dice san Pablo: Semper gaudete, sine  
      intermissione orate (2, Thes. 5, v. 17, Luc. 11, v. 9). Y como dice el  
      Señor: Llamando, instando, rogando, importunando: conque nos enseña la  
      Santa, que prelado sin oración, no es prelado, sino desdicha, tentación, o  
      perdición. 
           18. En el número cuarto cada palabra merecía, no una nota, sino un  
      dilatado comento. Es sin duda, que este santo prelado tenía oración; pero  
      persuádele, que no se canse de tenerla, y que venza con la perseverancia a  
      los enemigos ordinarios de la oración, que son la vagueación, y  
      distracción, inquietud, y otras tentaciones, y miserias, a que estamos  
      sujetos; que unas veces proceden del cuerpo mal mortificado, y otras del  
      ánimo distraído; y otras, y muchas, de la voluntad de Dios, que las  
      permite para probar a los suyos, para ver si los halla dignos de sí: Ut  
      digni habeamini Regno Dei, si forte inveniet dignos se (2, Thes. v. 5). 
           Todas estas se vencen con una humilde perseverancia; porque hemos de  
      asentar, que todo un infierno entero de demonios se juntarán, para  
      estorbar a una alma sola la oración, ¿cuánto más a la de un prelado,  
      fiadora de tantas almas? Y por la resistencia, que ellos hacen al que ora,  
      se conoce bien su importancia. 
           19. Sobre toda Alejandría, ciudad populosísima, no había más que un  
      demonio, que tentase, como se ve en las vidas de los padres del Oriente; y  
      aun decía el santo, que lo vio en figura de hombre dormido, y descuidado.  
      Pero sobre la ermita de un pobre anacoreta, que estaba cerca de  
      Alejandría, y se hallaba orando, había cien mil demonios. ¿Para qué había  
      menester Alejandría tentadores, siendo ella, y sus habitadores la misma  
      culpa, y la misma tentación? Al que ora, envía el diablo los tentadores, y  
      allí está su cuidado, donde está su daño. [35] 
           Pero ¿qué son los demonios, sino trasgos, sombras, y musarañas,  
      cuando Dios está con el orador, y con el obispo, que le adora, y ora, y lo  
      llama, y le ruega por sí, y por todas sus ovejas? ¿Qué son sino perros sin  
      dientes? Que como dice san Agustín, no les queda sino la facultad de  
      ladrar, pero no la de morder: Latrare potest, mordere omnino non potest  
      (D. Aug. Serm. 197 de Tempo. circa medium.). 
           20. Desde el número quinto comienza esta celestial maestra, después  
      de haberle a este prelado embarazado el escudo de la paciencia, y  
      perseverancia en la oración, a decirle, cómo ha de pelear, y orar,  
      limpiando ante todas cosas la conciencia; pues ponerse a hablar con Dios,  
      sin mirarse a sí primero, ni podrá verlo, ni oírlo, ni aun hablarlo: Ut  
      noverim me, et noverim te (D. Aug.), decía san Agustín, que le pedía a  
      Dios. Haced, Señor, que me conozca, para que os conozca. Como si dijera:  
      Si mis pasiones me hacen ruido, ¿cómo oiré a Dios? Y si mis pasiones me  
      enmudecen, por no llorarlas, ¿cómo podré hablar mudo a Dios? Y si mis  
      pasiones me ciegan, ¿cómo veré la luz de Dios? Y así, lo primero es  
      purificarse, y limpiarse, y luego llegarse a Dios. 
           21. La oración, que aquí le enseña santa Teresa a este prelado, para  
      comenzar a orar, donde dice: A vuestra escuela vengo, Señor, a aprender, y  
      no a enseñar. Hablaré con vos, aunque polvo, ceniza, y miserable gusano de  
      la tierra. Mostrad, Señor, en mí vuestro poder, aunque miserable hormiga;  
      es casi toda de la Escritura, y muy a propósito, para que todos lo digamos  



      al entrar en la oración; y dudo mucho, que haya otra más discreta,  
      espiritual, ni más al intento en todas sus Obras; y para que se note, la  
      he repetido en este número. 
           22. Al fin del número quinto le pone la Santa a este prelado delante  
      al Señor crucificado, materia dulcísima, y utilísima a la meditación, pues  
      todo nuestro bien nos ha venido de allí; y no conociera nuestra ceguedad a  
      su divinidad, si no nos hubiera redimido su humanidad. Y si no hubiera  
      dado el cuerpo a la cruz, y el alma a las penas, y sus méritos a nuestras  
      almas, ¿cómo sacudiéramos de nosotros las culpas? Allí hemos de buscar el  
      remedio, donde estuvo el remedio a nuestro daño; y vencer la serpiente,  
      que nos mordió por la culpa, y ocasionó nuestra muerte, mirando el madero  
      de la eterna salud. En él hemos de hallar la vida, pues en él está nuestra  
      vida pendiente. 
           23. En el número sétimo advierte, que si la admiración le suspende al  
      considerar a un Dios crucificado por nuestro remedio, y amor, y aquella  
      divina naturaleza, unida a nuestra bajeza, se detenga; porque no es el fin  
      de la oración meditar, sino amar, y después servir: y al servir, y amar,  
      no tanto discurrir, cuanto unirse por la caridad con Dios; y si el  
      discurso me ha causado admiración, la admiración me causará amor; y es el  
      amor todo el fin de la oración. 
           24. Desde el número sétimo en adelante, le va poniendo las  
      meditaciones por los miembros sagrados de Jesucristo bien nuestro. Deme  
      licencia el santo fray Pedro de Alcántara, y su altísimo espíritu. Deme  
      licencia la elocuencia cristiana del venerable fray Luis de Granada,  
      admiración de estos siglos, que yo no hallo, que a este pedacito de estilo  
      de santa Teresa, que contiene este número sétimo, y el octavo, y aun a  
      todas sus Obras, ni en el modo, ni en la sustancia haya otro, que le haga  
      ventaja. [36] 
           25. En el número nono, ¡con qué dulzura lleva a este prelado a la  
      oración! ¡Con qué santa confianza, que dispone su ánimo a lo que Dios  
      hiciere con él! Y dentro de la confianza, ¡con qué suavidad lo alienta,  
      para que padezca constante! ¡Cómo le persuade, que mire con el mismo amor  
      las espaldas, que el rostro del divino Esposo, cuando este le niega, y  
      aquellas le dan! Como quien dice: Haga Dios lo que quisiere de mí, como yo  
      haga lo que quiere Dios. 
           26. En el número décimo, después de haberle dado medicina para las  
      tribulaciones, le da consejo para los favores de Dios. El primero,  
      humillarse: el segundo, adorar su bondad: el tercero, engrandecer su  
      largueza: el cuarto, no dudar de su omnipotencia. Como quien dice: Si es  
      bueno Dios, si es amante, si es poderoso, y en todo esto es infinito, ¿qué  
      no hará un infinitamente amante, bueno, y poderoso, con el alma a quien  
      ama, y con la alma que le ama? 
           27. Al fin de este número décimo, y en todo el siguiente, propone con  
      raro espíritu, y gracia la comparación del polvo en el que ora; y porque  
      no falte cosa, ni a su elocuencia, ni a su discreción, es la misma que  
      puso en la oración en el número 5, diciendo: Soy polvo. Como quien dice:  
      Como polvo, déjate llevar del viento del Espíritu Santo, a donde él te  
      llevare. Si con favores, como polvo humillado: si con tribulaciones, como  
      polvo pisado. Ya en el suelo, o ya levantado hasta el cielo, siempre te  
      has de quedar polvo, conociendo, que no eres más que un poco de polvo: Cum  



      sim pulvis (Gen. 18, v. 27), decía Abrahán: de polvo nos hicieron, polvo  
      somos, y polvo nos hemos de reducir: Et in pulverem revertemur. 
           28. En el número duodécimo, con la misma eminencia, que el mayor  
      expositor de la sagrada Escritura lo podía hacer, trae lugares admirables  
      del libro de Ester, para probar la atención, y humildad resignada, y  
      obediencia humilde, con que se han de recibir los favores del Esposo, y  
      cuán villana es la correspondencia de la esquiva esposa; porque cuando  
      están de su parte las obligaciones, también de su parte han de estar las  
      finezas. Pues ¿qué cosa más ajena de toda razón, que estar de mi parte la  
      deuda, y no estar de mi parte la paga? ¿Que debiéndole yo a Dios ser, por  
      la creación, de naturaleza; el ser de gracia, por la vocación; el  
      perseverar en ella, por la conservación; el todo cuanto hay, por la  
      redención, sea mi alma la desenamorada, y sólo Dios el enamorado, y el  
      fino? ¡Oh no lo permitáis, Señor! 
           29. Desde el número decimotercero, hasta el decimosexto, sigue  
      admirablemente la comparación del gusano; y con tanta claridad, que es  
      echarlo a perder añadir cosa alguna. Y con razón puede tener por honra el  
      alma el llamarse gusanillo delante de Dios, cuando en figura del Señor  
      dijo David: Que era el gusano, y el oprobio del mundo: Ego autem sum  
      vermis, et non homo: opprobrium hominum (Sal. 21, v. 7). ¿Quién con esta  
      humildad, no se humilla? ¿Quién a vista de esta humildad se ensoberbece? 
           30. En el número decimotercero satisface a la tentación, que ofrece  
      el demonio a los prelados, de que es mejor trabajar, que no orar; y que  
      para qué gasta el tiempo en orar, que debe gastar en gobernar. 
           A esto dice la Santa en el número decimocuarto, que su necesidad [37]  
      es la primera en el prelado. Y es santísima respuesta, y es de san  
      Gregorio, y de san Bernardo, y de todos cuantos han escrito Pastorales.  
      Pues si el prelado no tiene oración, ni podrá, ni sabrá, ni querrá  
      trabajar. No podrá, porque le faltarán fuerzas: no sabrá, porque le  
      faltará luz: no querrá, porque le faltará espíritu, y todo su trabajo será  
      faltarle la oración, que es el alivio de todos los trabajos. 
           31. Puédese ponderar esto sobre aquellas palabras de san Pablo:  
      Attendite vobis, et universo gregi. Primum vobis, deinde gregi (Act. 20,  
      v. 28). Atended (dice san Pablo) a vosotros, y a vuestro ganado.  
      Primeramente a vosotros, y luego a vuestro ganado, pues si anda el pastor  
      perdido, perdido andará el ganado. 
           Y san Ambrosio dice, que los negocios se han de hacer con diligencia,  
      pero no con congoja: Diligenter, non anxie (D. Ambros.). Como quien dice:  
      No nos impidan el orar, porque me impide lo más importante para el logro  
      del mismo trabajo. Y añade con san Bernardo en otra parte, que salga de la  
      oración el alma del obispo al trabajo, despidiendo centellas, recibidas en  
      la misma oración: Memento, quod omnia debent servire spiritui: et post  
      Orationem igneant, maneant cineres æstuantes ad tempora negotiorum (Ubi  
      sup.). 
           32. Por todo eso, hablando el mismo san Bernardo con el pontífice  
      Eugenio, llama malditas ocupaciones a las que quitan del todo la oración  
      al prelado, aunque sean de su mismo oficio; porque le quitan la luz, y el  
      calor, y la gracia, para servir bien el oficio. Y así, ponderando este  
      daño, le dice: Ad hoc (esto es al corazón duro) te trahent maledictæ istaæ  
      occupationes, si totum te dederis illis, nihil tibi relinquens (D. Bern.  



      lib. 1, de Confid. ad Eug. Pontíf.). Harante el corazón duro estas  
      malditas ocupaciones, si todo te entregas a ellas, todo descuidado de ti. 
           Todo esto lo enseña admirablemente santa Teresa, donde dice: Que  
      desde lo alto de la oración se ve todo el obispado. Porque con la luz de  
      Dios ve el que ora al obispo, y a su obispado; y sin oración, ni ve al  
      obispado, ni ve al obispo; porque no ve sin oración el obispo. 
           33. Adviértase en el número decimoquinto, donde habla de las  
      sequedades, que dice: Llevando el pensamiento divertido por una parte, y  
      otra, y tras el pensamiento se va el corazón, y con todo eso no es poco el  
      fruto de la oración; no quiere decir la Santa allí, que se va el corazón;  
      esto es, el consentimiento en las tentaciones; porque no habla sino de la  
      parte inferior, y sensitiva, resistiendo la superior. 
           Y así esto se ha de entender en dos casos. El primero, cuando los  
      pensamientos que en la oración se ofrecen no son malos, sino fuera del  
      intento, y distraen; como ocupaciones honestas, o otros negocios  
      indiferentes, o cuidados, que en ese caso, tal vez se le aplica el  
      corazón, y entonces no se peca. 
           El segundo, cuando son pensamientos, y tentaciones malas, y  
      pecaminosas; y en ese caso, decir que se le va tras ellos el corazón, no  
      es decir, que consiente la voluntad, sino que las inclinaciones de la  
      voluntad, y los primeros movimientos del corazón mal mortificados  
      quisieran irse tras ellas, si no hallasen la resistencia por la gracia en  
      lo superior de la voluntad, perseverando, y negándose a ellas en la  
      oración: y así ha de entenderse este lugar de la Santa. [38] 
           34. En el número decimosexto pone la excelente comparación del hijo  
      que trabaja sin jornal, y después se lo lleva todo al cabo del año, que es  
      lo que advirtió el padre de los dos hijos, obediente, y pródigo, diciendo  
      al obediente: Hijo, todo es tuyo, cuanto es mío: a este he menester  
      cobrar, que andaba perdido (Luc. 45, v. 31). 
           35. En el número decimoséptimo aplica la oración del Huerto a la de  
      los atribulados, manifestando cuán alto, y puro espíritu enseñaba a la  
      Santa en la teología mística, escolástica, y expositiva, que allí derrama,  
      tratando de la parte superior, e inferior del alma de Cristo bien nuestro:  
      declarándonos, cuán poco se padece en la oración, a vista de lo que el  
      Señor padeció por nosotros en ella. 
           36. En el número decimoctavo, trae la comparación de la hormiga, para  
      que andemos, no sólo ajustados, sino próvidos, y prevenidos en la oración.  
      Esto es, que tengamos trabajado mucho en la oración en el tiempo  
      desocupado, advirtiendo que a esto nos guía el Espíritu Santo, cuando  
      remite al perezoso a la hormiga: Vade ad formicam, o piger (Prov. 6, v.  
      6). Para que como ella entroja en el verano para el invierno trigo,  
      entrojemos nosotros oración en el desembarazado, para el de la ocupación. 
           Por eso advierte san Pascasio, abad, que oró tres veces el Señor en  
      el Huerto, para suplir los tres días, que había de estar en el sepulcro:  
      Ter rogat in oratione Dominum, quia tribus diebus futuros erat in corde  
      terræ (S. Pasch. in Matth. c. 26, lib. 12). Pero en las tres horas de la  
      cruz oró mucho más fuertemente; pues si en el Huerto oró, y sudó sangre,  
      para vencer la aprensión de estos dolores, aquí oró, la derramó por todo  
      su cuerpo, para vencer los dolores, que causaron, y despertaron la  
      aprensión. 



           37. En el número décimo nono, para decir la limpieza con que se ha de  
      estar en la oración, y al comunicarse con Dios, propone cortesanamente la  
      comparación de los que van a bodas; y en esto imita al Señor, que la puso,  
      para explicar la limpieza con que ha de ser recibido sacramentado: y lo  
      que el Señor aplica al misterio Eucarístico, pide la Santa, que tengamos  
      para el Señor adorado, y reverenciado por la oración. ¿Pues quién es el  
      que va a la audiencia del rey, que no se componga, se limpie, y disponga?  
      ¿Y qué ha de causar la presencia divina en el alma, sino pureza, y  
      limpieza interior? 
           38. En el número vigésimo, luego después de haber enseñado, como un  
      serafín a este santo lo que debe hacer, se despide dél con cien mil  
      humildades: y no sabe donde ponerse, para ser deshecha, la que no sabemos  
      donde ponerla, para ser venerada. 
           39. También debe advertirse, que siendo las virtudes de que se  
      compone el ministerio pastoral, tantas, y tan multiplicadas, no le habló a  
      este señor obispo, sino de la oración. Lo primero, porque era señal, que  
      tenía todas las demás. Lo segundo, por la modestia singular de la Santa,  
      que sólo trató de su profesión. Lo tercero, porque con la oración juzgó,  
      que le aplicaba el remedio de todos los daños, y el fomento de todas las  
      virtudes; pues de ella se puede decir lo que el Espíritu Santo dice de la  
      sabiduría: Et venerunt mihi omnia bona pariter cum illa (Sapient. 7,  
      v.11). [39] 
           40. Finalmente, no acierto a despedirme de esta celestial carta, y  
      siento hallarme atado con la rigorosa clausura de notas; aunque en éstas  
      me he dilatado sobradamente, y casi he llegado a comento. Pero merécelo la  
      intención de la Santa, y nuestra necesidad; y más la mía, y la importancia  
      de que tengamos oración los prelados. Y así verdaderamente esta carta, y  
      sus vivas razones, no habían de estar estampadas sólo en el papel, sino en  
      los corazones de los que servimos en este importante, y peligroso  
      ministerio de almas. 
 
 
 
      Carta IX 
      A la Illma., y Excma. señora doña María Henríquez, duquesa de Alba. 
      Jesús 
           1. La gracia del espíritu Santo sea siempre con vuestra excelencia.  
      Mucho he deseado hacer esto, después que supe estaba vuestra excelencia en  
      su casa. Y ha sido tan poca mi salud, que desde el jueves de la Cena, no  
      se me ha quitado calentura, hasta habrá ocho días; y tenerla era el menor  
      mal, según lo que he pasado. Decían los médicos, se hacía una postema en  
      el hígado: con sangrías, y purgas ha sido Dios servido de dejarme en este  
      piélago de trabajos. Plegue a su divina Majestad se sirva de dármelos a mí  
      sola, y no a quien me ha de doler más que padecerlos yo. Por acá ha  
      parecido, que se ha hecho muy bien el remate de los negocios de vuestra  
      excelencia. 
           2. Yo no sé qué decir, sino que quiere nuestro Señor, que no gocemos  
      de contento, sino acompañado de pena: que ansí creo la debe vuestra  
      excelencia de tener en estar apartada de quien tanto quiere; mas será  
      servido, que su excelencia gane ahora mucho con nuestro Señor, y después  



      venga todo junto el consuelo. Plegue a su Majestad lo haga como yo se lo  
      suplico, y en todas estas casas de monjas, que con grandísimo cuidado se  
      hace. Sólo este buen suceso las he encargado tomen ahora muy a su cuenta;  
      y yo, aunque ruin, ordinariamente le traigo delante: y ansí lo haremos,  
      hasta tener las nuevas que yo deseo. 
           3. Estoy considerando las romerías, y oraciones, en que vuestra  
      excelencia andará ocupada ahora; como muchas veces le parecerá, era vida  
      más descansada la prisión. ¡Oh válame Dios, qué vanidades son las deste  
      mundo! ¡Y cómo es lo mejor no desear descanso, ni cosa dél! Sino poner  
      todas las que nos tocaren en las manos de Dios, que él sabe mejor lo que  
      nos conviene, que nosotros lo pedimos. 
           4. Tengo mucho deseo de saber cómo le va a vuestra excelencia de  
      salud, y lo demás; y ansí suplico a vuestra excelencia me mande avisar. Y  
      no se le dé a vuestra excelencia nada, que no sea de su mano; que como  
      [40] ha tanto, que no veo letra de vuestra excelencia, aun con los  
      recaudos, que me escribía el padre maestro Gracián de parte de vuestra  
      excelencia, me contentaba. De a dónde estaré, cuando estuviere para  
      partirme deste lugar, ni de otras cosas, no digo aquí; porque pienso irá  
      por allá el padre Fr. Antonio de Jesús, y dará a vuestra excelencia cuenta  
      de todo. 
           5. Una merced me ha de hacer ahora vuestra excelencia en todo caso,  
      porque me importa se entienda el favor, que vuestra excelencia me hace en  
      todo. Y es, que en Pamplona de Navarra se ha fundado ahora una casa de la  
      Compañía de Jesús, y entró muy en paz. Después se ha levantado tan gran  
      persecución contra ellos, que los quieren echar del lugar. Hanse amparado  
      del conde Estable, y su señoría los ha hablado muy bien, y hecho mucha  
      merced. La que vuestra excelencia me ha de hacer es, escribir a su señoría  
      una carta, agradeciéndole lo que ha hecho, y mandándole lo lleve muy  
      adelante, y los favorezca en todo lo que se les ofreciere. 
           6. Como ya sé, por mis pecados, la aflicción que es a religiosos  
      verse perseguidos, helos habido lástima; y creo gana mucho con su Majestad  
      quien los favorece, y ayuda: y esto querría yo ganase vuestra excelencia,  
      que me parece será dello tan servido, que me atreviera a pedirlo también  
      al duque, si estuviera cerca. Dicen los del pueblo, que lo que ellos  
      gastaren, ternán menos: y hace la casa un caballero, y les da muy buena  
      renta, que no es de pobreza; y cuando lo fuera, es harto poca fe, que un  
      Dios tan grande les parezca, que no es poderoso para dar de comer a los  
      que le sirven. Su Majestad guarde a vuestra excelencia, y la dé en esta  
      ausencia, tanto amor suyo, que pueda pasarlo con sosiego; que sin pena,  
      será imposible. 
           7. Suplico a vuestra excelencia, que a quien fuere por la respuesta  
      desta, mande vuestra excelencia dar esta, que le suplico. Y ha de ir, que  
      no parezca carta ordinaria de favor, sino que vuestra excelencia lo  
      quiere. ¡Mas qué importuna estoy! De cuanto vuestra excelencia me hace  
      padecer, y ha hecho, no es mucho me sufra ser tan atrevida. Son hoy 8 de  
      abril. Desta casa de san José de Toledo. Quise decir, de mayo 8. 
      Indigna sierva de vuestra excelencia, y súbdita. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta la escribió la Santa en Toledo el año de 1580. Y parece  



      para la excelentísima duquesa de Alba, mujer del gran duque D. Fernando de  
      Toledo, grande en todo con eminencia; grande en la sangre, grande soldado,  
      y el primer general de aquellos tiempos, y de los del señor emperador  
      Carlos V. Grande en la sabiduría, y el primer ministro [41] de Estado;  
      grande en el gobierno, y mayordomo mayor del señor rey D. Felipe II. 
           2. En el número primero insinúa la Santa, que tuvieron buen fin sus  
      trabajos de esta gran señora. Y sin duda fueron los de la prisión, que  
      padeció el duque, por orden de su majestad el señor Felipe II, sobre el  
      casamiento de su hijo, que lo hizo sin pedir licencia a este prudentísimo  
      rey. 
           El fin que aquí dice la Santa, fue sacarlo de la prisión, para que  
      fuese a allanar, con un grande ejército, las diferencias de la agregación  
      de Portugal a esta corona. Y he oído decir, que aceptando esta orden, y  
      empresa, respondió: Que obedecía; porque se dijese, que tenía su majestad  
      vasallos, que arrastrando cadenas, le adquirían reinos; aludiendo a los  
      sentimientos, que tenía de su prisión. 
           3. Y que aludiese la Santa a esta prisión, se declara más en el  
      número tercero, y en las oraciones, que ofrece en el número segundo por la  
      empresa, y en el cuidado de encomendarlo a Dios, y en el darle esperanzas  
      de su buen suceso. Así fue, pues lo allanó todo en aquel reino, y con poca  
      sangre, aunque con suma prudencia, y valor. Allí coronó sus victorias este  
      grande, y valeroso señor, asentando la espada, acabando de allanar un  
      reino tan grande. 
           4. Murió en Lisboa, en edad tan anciana, que pasaba de ochenta años.  
      Y para que alargase algo la vida, lo mandaron los médicos, que mamase la  
      leche de una mujer moza; y él lo hacía así. Y he oído a un antiguo  
      cortesano, que cuando esto hacía, solía dejar el pecho, y sintiendo la  
      flaqueza en sí, que lo iba llevando a la muerte, y mirando a su ama, le  
      decía con grandísima gracia: Ama, mucho temo, que habéis de dar mal cobro  
      de esta cría. 
           Ejemplo memorable de la debilidad de nuestra naturaleza, y de los  
      triunfos, y trofeos del tiempo, ver un capitán general, a quien temió  
      Alemania, de quien tembló Italia, y que acababa de allanar aquel reino,  
      pendiente, como un niño, de los pechos de un ama, para dar cuatro días más  
      a una vida tan esclarecida, y tan útil al público estado. 
           5. Al fin del número sexto escribe la Santa una razón muy discreta:  
      Dios dé a V. Excelencia (dice) tanto amor suyo, que pueda en esta ausencia  
      pasarla con sosiego; que sin pena, es imposible. De suerte, que junta la  
      Santa en un corazón el sosiego, y la pena; y esto no puede hacerse sin  
      grande amor de Dios, el cual pacifica lo que la pena en el corazón  
      inquieta. Y cuando los sentimientos de la parte inferior le perturban, las  
      luces, y calor del Espíritu Santo le sosiega; y de tal manera se obra, que  
      se padece el sentimiento; pero que no gobierna al corazón. El sentimiento  
      se siente; pero no se consiente: conque se juntan el dolor, y la  
      paciencia. Como quien dice: Forzoso es el padecer; pero séalo también el  
      sufrir. Así dice el filósofo moral: Non sentire mala sua, saxi est: non  
      ferre, fæminæ (Séneca). No sentir sus males, es de peña: de mujer no  
      tolerarlos. Y la Santa quería a esta señora, ni mujer, ni peña; sino  
      hombre valeroso, que siente, y sufre. 
           6. Al fin de la carta, desde el número quinto, escribe la Santa a  



      esta gran señora, pidiéndola una de favor para los padres de la Compañía,  
      sobre la fundación de Pamplona, solicitando que el señor condestable de  
      [42] Navarra su cuñado (de quien entró, según creo, aquella ilustre casa  
      de los Beamontes en la de Alba) amparase a estos padres en su fundación. Y  
      pídelo ardientemente la Santa: porque ardientemente amaba a esta religión  
      fervorosa; retornándole en sus fundaciones, lo que sus hijos le ayudaron a  
      ella en las suyas; y con vivas razones suplica, que no sea de cumplimiento  
      la intercesión, manifestando, que no era de cumplimiento su amor, y deseo. 
           7. Luego en el número sétimo hace la Santa una refleja muy cortesana,  
      acusándose, y diciendo: Mas ¡qué importuna que estoy! De cuanto V.  
      Excelencia me ha hecho padecer, no es mucho que me sufra ser tan atrevida.  
      Y es que habría hecho muchas penitencias la Santa por el buen suceso del  
      duque; y reconviénela que pague su trabajo con otro trabajo; y su  
      sufrimiento con otro sufrimiento; y esto con tal discreción, que obligara  
      a un enemigo a hacer lo que pide, cuanto más a una devota suya tan grande,  
      como esta gran señora. Rara fue esta Santa sin duda; y se ve a cada paso,  
      que no la adornó Dios de una sola, sino de muchísimas gracias. 
 
 
 
      Carta X 
           A la ilustrísima señora doña Luisa de la Cerda, señora de Malagón. 
           1. Jesús sea con V. S. Ni lugar, ni fuerzas tengo para escribir  
      mucho; porque a pocas personas escribo ahora de mi letra. Poco ha escribí  
      a V. S. Yo me estoy ruin. Con V. S. y en su tierra me va mejor de salud,  
      aunque la gente desta no me aborrece, gloria a Dios. Mas como está allá la  
      voluntad, ansí lo querría estar el cuerpo. 
           2. ¿Qué le parece a V. S. cómo lo va ordenando su Majestad tan a  
      descanso mío? Bendito sea su nombre, que ansí ha querido ordenarlo por  
      manos de personas tan siervas de Dios, que pienso se ha de servir mucho su  
      Majestad en ello. V. S. por amor de su Majestad, ande intentando haber la  
      licencia. Paréceme no nombren al gobernador, que es para mí, sino para  
      casa destas Descalzas: y digan el provecho, que hacen donde están (al  
      menos por las de nuestro Malagón no perderemos, gloria a Dios) y verá V.  
      señoría, que presto tiene allá esta su sierva, que parece quiere el Señor  
      no nos apartemos. Plegue a su Majestad sea ansí en la gloria, con todos  
      esos mis señores, en cuyas oraciones me encomiendo mucho. Escríbame V.  
      señoría cómo le va de salud, que muy perezosa está en hacerme esta merced.  
      Estas hermanas besan a V. señoría las manos. No puede creer los perdones,  
      y ganancias, que hemos hallado para las fundadoras desta Orden: son sin  
      número. Sea el Señor con V. señoría. Es hoy día de santa Lucía. 
      Indigna sierva de V. S. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. [43] 
      Notas 
           1. Esta carta es para la ilustrísima señora doña Luisa de la Cerda,  
      mujer de Arias Pardo, señor de Malagón, que hoy son marqueses de aquel  
      estado. 
           Fue este caballero sobrino del Eminentísimo señor cardenal don Juan  
      Tabera, arzobispo de Toledo, inquisidor general, gobernador de los reinos  
      de España (que todo esto ocupó a un mismo tiempo, en el del señor  



      emperador Carlos V) y era tan prudente este prelado, que cuando murió,  
      dijo el señor emperador: Háseme muerto un viejo, que mantenía en paz todos  
      mis reinos. 
           Era esta señora, a quien escribe la Santa, muy devota suya, hermana  
      del duque de Medina-Cæli. En cuya casa estuvo santa Teresa muchos días,  
      siendo monja de la Encarnación, antes de fundar el convento de san José,  
      cuando aguardaba los despachos de Roma para ello. Entonces no se guardaba  
      la clausura, que ahora después del Breve de Pío V. 
           2. Puédese advertir en esta carta el estilo lacónico, y breve con que  
      en ella escribe, que admira, pues cada tres palabras, parece que forman un  
      período entero. Y es, que debía de estar ocupada, y se ceñía al escribir,  
      para ocuparse en obrar: en que se conoce, cuán señora era la Santa de la  
      lengua castellana. 
           3. Con esta ocasión, no puedo dejar de advertir, que habiendo leído  
      yo algunas cartas de la santa reina doña Isabel la Católica, gloriosa  
      princesa, y de las mayores, que han visto los siglos, he reparado, que se  
      parecen muchísimo los estilos de esta gran reina, y de la Santa; no sólo  
      en la elocuencia, y viveza en el decir, sino en el modo de concebir los  
      discursos, en explicarlos, y en las reflejas, en los reparos, en dejar una  
      cosa, tomar otra, y volver a la primera sin desaliño, sino con grandísima  
      gracia. 
           Y porque puede ser, que me haya engañado en esto, lea quien quisiere,  
      y examine este reparo en las dos cartas, que se hallan de esta esclarecida  
      reina en la corónica elegante de la Orden de san Gerónimo, escrita por el  
      reverendo, elocuente padre fray José de Sigüenza; y las escribió a aquel  
      grande, y espiritual prelado, arzobispo de Granada, el ilustrísimo don  
      fray Hernando de Talavera, de la misma Orden, su confesor: y podrá ser,  
      que aprueben mi dictamen, y son dignas de leerse, y venerarse por muchas  
      razones; y desearía que se imprimiesen al fin de estas cartas. 
           4. Yo confieso, que cuando las leí habrá como seis años, hice  
      concepto de que eran tan parecidos estos dos naturales entendimientos, y  
      espíritus de la señora reina Católica, y de santa Teresa, que me pareció,  
      que si la Santa hubiera sido reina, fuera otra Católica doña Isabel; y si  
      esta esclarecida princesa fuera religiosa (que bien lo fue en las  
      virtudes), fuera otra santa Teresa: y habiendo vuelto ahora a leerlas, por  
      sí me he engañado, me he confirmado en el mismo dictamen. 
           5. En el número segundo insinúa la Santa, que estaba detenida en  
      Valladolid, de a donde la llamaron para fundar en Toledo; y a eso mira  
      [44] el decir: Que había ordenado Dios las cosas a su descanso, pues la  
      había de ver con ocasión de la fundación. Y pide a esta señora, que no  
      pida la licencia para ella, sino para sus conventos; porque entonces debía  
      de andar su opinión, y nombre atribulado, y perseguido, y no quería, que  
      por él se impidiese el negocio. O puede ser (y es lo más cierto), que  
      hablase de la fundación de Toledo, en donde vivía esta señora, a quien se  
      endereza la carta, y era el gobernador, de quien habla, el del  
      arzobispado. El cual lo gobernaba en ausencia del ilustrísimo, y  
      reverendísimo señor don fray Bartolomé de Carranza y Miranda, arzobispo de  
      Toledo, de la, Orden de Predicadores, que al presente estaba en Roma;  
      donde, después de cinco años de prisión, con que probó Dios su paciencia,  
      murió con opinión de santidad en el convento de la Minerva, de la Orden de  



      santo Domingo el año de 1576. 
           6. Lo que dice de los perdones, que han hallado para las que fundan  
      conventos, débelo decir, para las que dan su hacienda para fundarlos, y  
      son pairones de ellos. Y si eso ganan los que los fundan, ¿qué ganarán los  
      que fundan las religiones, y las reforman, como lo hizo la Santa? 
 
 
 
      Carta XI 
      Al ilustrísimo señor D. Diego de Mendoza, del Consejo de Estado de su  
      majestad. 
      Jesús 
           1. Sea el Espíritu Santo siempre con V. S. Amén. Yo digo a V. S. que  
      no puedo entender la causa, porque yo, y estas hermanas, tan tiernamente  
      nos hemos regalado, y alegrado con la merced, que V. S. nos hizo con su  
      carta. Porque aunque haya muchas, y estamos tan acostumbradas a recibir  
      mercedes, y favores de personas de mucho valor, no nos hace esta  
      operación, conque alguna cosa hay secreta, que no entendemos. Y es ansí,  
      que con advertencia lo he mirado en estas hermanas, y en mí. 
           2. Sola una hora nos dan de término para responder, y dicen se va el  
      mensajero: y a mi parecer ellas quisieran muchas; porque andan cuidadosas  
      de lo que V. S. les manda: y en su seso piensa su comadre de V. S. que han  
      de hacer algo sus palabras. Si conforme a la voluntad con que ella las  
      dice, fuera el efeto, yo estuviera bien cierta, aprovecharan; mas es  
      negocio de nuestro Señor, y sólo su Majestad puede mover: y harta gran  
      merced nos hace en dar a V. S. luz de cosas, y deseos; que en tan gran  
      entendimiento, imposible es, si no que poco a poco obren estas dos cosas. 
           3. Una puedo decir con verdad, que fuera de negocios, que tocan al  
      señor obispo, no entiendo ahora otra, que más alegrase mi alma, que ver a  
      V. S. señor de sí. Y es verdad, que lo he pensado, que a persona tan  
      valerosa, sólo Dios puede henchir sus deseos; y ansí ha hecho su [45]  
      Majestad bien, que en la tierra se hayan descuidado los que pudieran  
      comenzar a cumplir alguno. 
           4. V. S. me perdone, que voy ya necia. Más que cierto es serlo los  
      más atrevidos, y ruines; y en dándoles un poco de favor, tomar mucho. 
           5. El padre fray Gerónimo Gracián se holgó mucho con el recaudo de V.  
      S. que sé yo tiene el amor, y deseo, que es obligado, y aun creo harto más  
      de servir a V. S. y que procura le encomienden personas de las que trata  
      (que son buenas) a nuestro Señor. Y él lo hace con tanta gana de que le  
      aproveche, que espero en su Majestad le ha de oír; porque según me dijo un  
      día, no se contenta con que sea vuestra señoría muy bueno, sino muy santo. 
           6. Yo tengo mis bajos pensamientos: contentarme ya con que V. S. se  
      contentase con sólo lo que ha menester para sí solo, y no se extendiese a  
      tanto su caridad de procurar bienes ajenos: que yo veo, que si V. S. con  
      su descanso sólo tuviese cuenta, le podía ya tener, y ocuparse en adquirir  
      bienes perpetuos, y servir a quien para siempre le ha de tener consigo, no  
      se cansando de dar bienes. 
           7. Ya sabíamos cuando es el santo, que V. S. dice. Tenemos concertado  
      de comulgar todas aquel día por V. S. y se ocupará lo mejor que  
pudiéremos. 



           8. En las demás mercedes, que V. S. me hace, tengo visto podré  
      suplicar a V. S. muchas, si tengo necesidad; mas sabe nuestro Señor, que  
      la mayor que V. S. me puede hacer, es estar a donde no me pueda hacer  
      ninguna desas, aunque quiera. Con todo, cuando me viere en necesidad,  
      acudiré a V. S. como a señor desta casa. 
           9. Estoy oyendo la obra que pasan María, Isabel, y su comadre de V.  
      S. para escribir. Isabelita, que es la de san Judas, calla, y como nueva  
      en el oficio no sé qué dirá. Determinada estoy a no enmendarles palabra,  
      sino que V. S. las sufra, pues manda las digan. Es verdad, que es poca  
      mortificación leer necedades: ni poca prueba de la humildad de V. S.  
      haberse contentado de gente tan ruin. Nuestro Señor nos haga tales, que no  
      pierda V. S. esta buena obra, por no saber nosotras pedir a su Majestad la  
      pague a V. S. Es hoy domingo, no sé si veinte de agosto. 
      Indigna sierva, y verdadera hija de V. S. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta es para aquel gran caballero, ministro, y discreto  
      cortesano, D. Diego de Mendoza, el que escribió con elocuente pluma, y  
      estilo la rebelión de los moros de Granada: que sin duda esta obra, y [46]  
      la vida de Pío V, escrita por Fuen-Mayor, es de lo más primoroso, y mejor,  
      que está escrito en lengua castellana. 
           Fue este gran caballero en todo de los primeros sujetos de su tiempo.  
      Gran ministro de Estado en Italia, y por cuyo singular juicio se  
      consiguieron grandes empresas; y en la corte de los primeros políticos, y  
      sin duda el más discreto, y mayor cortesano. Fue consejero de Estado del  
      señor rey Felipe II. 
           Todas estas partes, que tenía este gran caballero en lo político, y  
      las de santa Teresa en lo espiritual, debió de hacerles, que emparentasen,  
      y se correspondiesen. Y en esta carta la Santa escribe con gran  
      discreción, acomodando su estilo, y su espíritu al sujeto a quien la  
      escribía. Y yo creo, que debía de disponer el alma de este caballero a  
      alguna grande resolución de dejar el mundo. Y esto se conoce en los  
      reparos siguientes, que iremos haciendo por los números. 
           2. En el número primero, le va ganando con el gusto, que se tuvo en  
      el convento con su carta; y que fue mayor, que con otras de grandes  
      sujetos. Y luego en el número segundo insinúa el cuidado con que ella, y  
      sus hijas (principalmente una de ellas, a quien este entendidísimo  
      cortesano, puede ser que por ser ella muy niña, y él muy anciano, la  
      llamase comadre) encomendaban, y pedían a Dios, que le moviese su corazón,  
      pues su divina Majestad sólo lo podía hacer: y que no era posible, que se  
      dejasen de lograr oraciones, que se enderezaban a que un grande  
      entendimiento fuese alumbrado de Dios. Conque como él era tan entendido,  
      dábale diestramente la Santa por su comer, y cogíale para Dios la voluntad  
      con las alabanzas de su entendimiento. 
           3. Vuelve otra vez en el número tercero a darle otra batería con lo  
      que le ama; y que sólo al señor obispo ama más: (y puede ser que fuese el  
      ilustrísimo señor D. Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, de quien ya hemos  
      mención, que juzgo fue su hermano) con lo cual cautivaba, y ganaba con  
      aquella santa lisonja, y con la verdad a su hermano; y quedábase con  
      entrambos la Santa, para darlos a Dios. 



           4. Luego, porque fue gran soldado este caballero, lo iba persuadiendo  
      para Dios por la parte del valor, insinuándole, que para emprender el  
      seguirlo, le convidaban su valor, y su entendimiento; pues un caballero  
      valeroso, y entendido, ¿qué aguardaba, para lograr todo su entendimiento,  
      y valor en servir a Dios? 
           5. Es muy discreta razón la que dice: Que se alegraba de verle señor  
      de sí; diciéndole lo que sentía, por lo que deseaba. Y no hay duda, que no  
      es señor de sí el que sirve al mundo, sino siervo del mundo, y esclavo de  
      sí. Por esto cuando se dice: Los señores del mundo, es equivocación;  
      porque no se ha de decir sino los siervos del mundo, pues no son los  
      señores del mundo sino los siervos de Dios, que con una santa humildad  
      dejaron, y pisaron el mundo, y siguieron a Dios. Pero los señores seglares  
      son los siervos del mundo, pues cuando parece que lo mandan, lo sirven. 
           6. Aun el filósofo moral gentil, y bien gentil moral, dice: Magna  
      servitus est magna fortuna (Séneca): grande servidumbre, es gran fortuna;  
      porque el más poderoso en figura de mandar, y de poder, y de gobernar,  
      sirve a pasiones propias, y ajenas. [47] 
           También el valor se lo acomoda la Santa al saberse vencer; pues es  
      más valeroso el que sabe vencerse, que el que vence a los otros: Fortior  
      est qui se, quam qui fortissima vincit. 
           7. En el número cuarto, conociendo la Santa, que le iba tocando en lo  
      vivo, dando documentos a un entendido (que es temeraria empresa) para  
      suavizar la materia, le dice: V. S. me perdone, que voy ya necia. Más que  
      cierto es serlo los más atrevidos, y ruines, y en dándoles un poco de  
      favor, el tomarse mucho. 
           ¡Oh qué tal era la Santa en lo natural, y en lo sobrenatural! ¡Qué  
      dones, y gracias de Dios, que llovían sobre ella! Imputa al favor de este  
      gran ministro el atrevimiento; y haciéndolo liberal, sobreentendido, y  
      valeroso, abre más caminos a su desengaño, y ofrece más esfuerzos, y  
      estímulos a la vocación. 
           8. Vuelve con otra batería a rendirle el alma para Dios, diciendo en  
      el número quinto, lo que el padre Gracián esperaba dél, que lo quería  
      santo; porque un entendido, valeroso, y liberal, ¿por qué no ha de ser  
      para Dios, como es para todos? Valeroso, al seguirle en la cruz;  
      entendido, al escoger el camino seguro; liberal, al darse a quien todo se  
      debe, y se dio por su amor: y si esto hiciese, ya sería ser santo. 
           9. Pero en el número sexto, con un arte discreto, y espiritualísimo,  
      dice la Santa: Que aunque el padre Gracián lo quiere santo, ella se  
      contenta con menos; y es, que consiga este caballero lo que ha menester  
      para sí solo en la vida del espíritu. Y siendo esto muchísimo, se lo  
      propone en figura de poco: con que lo primero no lo espanta con los  
      temores de la vida interior que piden la santidad, y miedos, que a tantos  
      han retardado el seguir el camino de Dios. 
           Lo segundo, lo llama primero por su conveniencia; porque sabe la  
      Santa, que después Dios lo llevará a más altos grados de gracia. 
           Lo tercero, no le quiere principiante predicador, que es cosa  
      imperfecta. Y por eso dice, que se contenta con que él para sí sea bueno y  
      santo, y deje a otros, que hagan a los otros santos, y buenos. 
           10. En el mismo número le dice a quien debe servir, que es al que  
      sólo puede hacer que duren los premios, y sean eternos. Porque el que  



      sirve al mundo, consigue temporal, y breve el gozar, eterno, y sin fin el  
      padecer. 
           También le abre los ojos con lo que se olvidan de sus servicios, y  
      que Dios lo permite, cerrándole las puertas del mundo, para que se entre  
      por las del cielo. 
           11. Habla ahora en el número sétimo de algún santo, de quien era  
      devoto este discreto cortesano, y dice la Santa: Que comulgarán aquel día,  
      que todo esto manifiesta, que debían de tener entre manos alguna gran  
      mudanza de vida a estado de este caballero. 
           12. En el octavo le escribe la Santa una razón discretísima. Porque  
      le debió de ofrecer su amparo, y socorro este caballero, y responde: Que  
      lo que desea es, que esté donde no le pueda ayudar, que es señal, que lo  
      quería fuera de la corte, y de sus lazos, y donde, pisando al mundo, le  
      faltase lo que era del mundo, y sólo tuviese a Dios. 
           13. Luego para dejar su ánimo alegre, sobre tantos documentos, y  
      luces, y que no huyese de la disciplina, le dice en el número nono, [48]  
      cuán afanadas andaban sus religiosas, respondiendo a sus cartas: conque le  
      manifiesta su amor, y lo que ella se contenta de esto, ganándolo más para  
      sí, para llevarlo rendido a ser triunfo, y trofeo de Dios. 
           Poco después con su grandísima gracia, le vuelve la materia,  
      reconociéndolo por gran cortesano, y ministro, diciendo: Es verdad, que es  
      poca mortificación leer necedades; ni poca prueba de la humildad de V. S.  
      haber gustado de gente ruin. Como si dijera: ¿Qué han de decir a un  
      discreto, y tan gran ministro unas simples religiosas, sino necedades? ¿Y  
      qué prueba no es de humildad el leerlas con gusto un varón tan entendido? 
           Pero la Santa me perdone, que de nada tienen menos, que de necias sus  
      hijas; porque parece, que las dejó herederas forzosas de su discreción, y  
      con ella de su misma gracia, y espíritu. Sino que sobre todo nadaba su  
      grande humildad, y de toda santa retórica se valía, para llevar las almas  
      a Dios. 
           14. Vuelve luego al principal negocio la Santa, pidiendo a Dios, que  
      no se pierda la resolución por no saberla pedir con sus hijas. Conque pone  
      en su lugar la recreación espiritual, que con aquellas siervas de Dios  
      tenía aquel gran sujeto. 
           Finalmente, toda esta carta tiene de lo dulce, de lo útil, y de lo  
      entendido; y se ve vivamente practicado el lugar de san Bernardo, donde  
      enseña: Que es útil la moderación de la lengua; pero que ha de ser tal,  
      que no excluya la gracia de la familiaridad: Utilis est custodia oris, quæ  
      tamen affabilitatis gratiam non excludat (D. Bern. lib. 4 de Confid. ad  
      Eug. Pontif. cap. 6.). Y sin esta dulzura, suavidad, y familiaridad  
      discretísima, ¿cómo pudiera esta virgen prudente haber llevado tantas  
      almas a Dios, no sólo viviendo, sino después que vive en la gloria, con la  
      gracia de sus escritos enseñando? 
 
 
 
      Carta XII 
      A la ilustrísima señora doña Ana Henríquez. En Toro. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced siempre. Harto  



      consuelo fuera para mí hallar a vuestra merced en este lugar; y diera por  
      bien empleado el camino, por gozar de vuestra merced con más asiento que  
      en Salamanca. No he merecido esta merced de nuestro Señor: sea por siempre  
      bendito. Esta priora se lo ha gozado todo: en fin, es mejor que yo, y  
      harto servidora de vuestra merced. 
           2. Harto me he holgado haya tenido vuestra merced a mi padre Baltasar  
      Álvarez algunos días, porque haya alivio de tantos trabajos. Bendito sea  
      el Señor, que tiene vuestra merced más salud que suele. La mía es [49]  
      ahora harto mejor, que todos estos otros años; que es harto en este  
      tiempo. Hallé tales almas en esta casa, que me ha hecho alabar a nuestro  
      Señor. Y aunque Estefanía cierto es a mi parecer santa, el talento de  
      Casilda, y las mercedes que el Señor la hace, después que tomó el hábito,  
      me ha satisfecho mucho. Su Majestad lo lleve adelante, que mucho es de  
      preciar almas, que tan con tiempo las toma para sí. 
           3. La simplicidad de Estefanía para todo, si no es para Dios, es cosa  
      que me espanta, cuando veo la sabiduría, que en su lenguaje tiene de la  
      verdad. 
           4. Ha visitado el padre provincial esta casa, y ha hecho elección.  
      Acudieron a la mesma, que se tenían; y traemos para supriora una de san  
      José de Ávila, que eligieron, que se llama Antonia del Espíritu Santo. La  
      señora doña Guiomar la conoce: es harto buen espíritu. 
           5. La fundación de Zamora se ha quedado por ahora, y tornó a la  
      jornada larga que iba. Ya yo había pensado de procurar mi contento, con ir  
      por ese lugar, para besar a vuestra merced las manos. Mucho ha que no  
      tengo carta de mi padre Baltasar Álvarez, ni le escribo: y no cierto por  
      mortificarme, que en esto nunca tengo aprovechamiento, y aun creo en todo,  
      sino que son tantos los tormentos destas cartas; y cuando alguno es sólo  
      para mi contento, siempre me falta tiempo. Bendito sea Dios, que hemos de  
      gozar dél con seguridad eternalmente; que cierto acá con estas ausencias,  
      y variedades en todo, poco caso podemos hacer de nada. Con este esperar el  
      fin, paso la vida: dicen, que con trabajos, a mí no me lo parece. 
           6. Acá me cuenta la madre priora del mi guardador, que no le cae en  
      menos gracia su gracia, que a mí. Nuestro Señor le haga muy santo. Suplico  
      a vuestra merced dé a su merced mis encomiendas. Yo le ofrezco a nuestro  
      Señor muchas veces, y al señor don Juan Antonio lo mesmo. Vuestra merced  
      no me olvide por amor del Señor, que siempre tengo necesidad. De la señora  
      doña Guiomar, ya nos podemos descuidar, según vuestra merced dice, y ella  
      encarece. Harto gustará de saber algún principio de tan buen suceso, para  
      atinar a lo que es, por gozar de contento, el que vuestra merced tiene.  
      Désele nuestro Señor a vuestra merced en el alma esta Pascua, tan grande  
      como yo se lo suplicaré. 
           7. Este día de santo Tomé hizo aquí el padre fray Domingo un sermón,  
      a donde puso en tal término los trabajos, que yo quisiera haber tenido  
      muchos; y aunque me los dé el señor en lo por venir. En extremo me han  
      contentado sus sermones. Tiénenle elegido por prior: no se sabe si le  
      confirmarán. Anda tan ocupado, que le he gozado harto poco, mas con otro  
      tanto que viera a vuestra merced me contentara. Ordénelo [50] el Señor; y  
      dé a vuestra merced tanta salud, y descanso, como es menester para ganar  
      el que no tiene fin. Es mañana víspera de Pascua. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra merced. 



      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta escribió la Santa en Valladolid. Es para la señora doña  
      Ana Henríquez, de la excelentísima casa de los Henríquez de Toro,  
      marqueses de los Alcañices. Era muy espiritual esta señora, y santa Teresa  
      estrecha amiga suya. Y conócese que era espiritual, así en esto, como en  
      ser muy hija del padre Baltasar Álvarez, varón admirable en espíritu, y de  
      los primeros, y más espirituales de su religión. 
           Fue este santo religioso de la Compañía de Jesús, confesor de la  
      Santa, y de los que gobernaron su espíritu, y la supo mortificar, y guiar,  
      como muy alumbrado de Dios. 
           2. He entendido, que en una ocasión, cuando la Santa andaba más  
      fervorosa en sus fundaciones, le escribió un papel en un grave negocio,  
      que tocaba a ellas, para que la aconsejase; y pedíale con encarecimiento  
      en él, que le respondiese luego, porque con la dilación se aventuraba la  
      fundación. Y este espiritual padre, para probar, y mortificar a la Santa,  
      le respondió al instante; pero cerró el papel, y se lo remitió poniendo en  
      el sobrescrito: No lo abra en dos meses, y así lo tuvo cerrado la Santa,  
      hasta que le escribió, que lo abriese. Buena prueba en un natural vivo,  
      eficaz, activo, vehemente en el servicio de Dios, como el que tenía la  
      Santa, y muy discreta mortificación. 
           3. En el número segundo, y tercero alaba, y hace juicio de dos  
      religiosas suyas, hijas del convento de Valladolid (Tom. 1, lib. 2, c. 17,  
      n. 5). La una se llamaba Casilda de san Angelo, como lo refieren las  
      Corónicas; y fue tan espiritual, que se dice en ellas, que recibió de Dios  
      grandes mercedes: no siendo las menores el heroico acto que hizo de chupar  
      con sus labios la podre, y materia, que salía de la llaga de una  
      religiosa, manifestando, que bien bebería del costado de Cristo bien  
      nuestro, la que por su amor hacía un acto tan excelente de caridad, y de  
      mortificación. 
           4. Esta santa religiosa vio un día en un arrobamiento una luz, que  
      bajaba del cielo al convento, y le hacía todo uno; y oyó una voz, que  
      dijo: Vere locus iste sanctus est; acreditando la observancia de aquel  
      santo convento, y que estaba hecho un cielo por medio de la luz de la  
      oración. 
           En un día de los Reyes, cuando (conforme a su costumbre) se renuevan  
      los votos por las religiosas, vio esta sierva de Dios al niño Jesús en las  
      manos de la prelada, que los recibía. Y esto también yo lo vi. Pues ¿cómo  
      es posible, que dejase de estar en sus manos al recibir tantas virtudes, y  
      actos heroicos, como allí le ofrecían? De la misma se refiere en las  
      Corónicas otras admirables revelaciones (Tom. 1, lib. 2, c. 18, n. 2). 
           5. De Estefanía de los Apóstoles (que así se llamaba la otra, de  
      quien [51] con grande gracia dice la Santa: Que sabía mucho en su  
      lenguaje) (Loc. proxim. cit.), dicen las corónicas que fue penitentísima.  
      Y en una ocasión que se trataba de elección de priora (y pudo ser que  
      fuese de la que habla la Santa en el número cuarto, en que fue reelegida  
      la madre María Bautista, sobrina de la Santa), estando en el coro orando  
      con la comunidad, vio que del sagrario salía una mano hermosísima, y  
      blanquísima, y se fue a echar la bendición sobre la cabeza de una de las  
      religiosas, y aquella salió después por priora. Y según el acierto con que  



      se gobiernan estos santos conventos de Descalzas, y el de Valladolid,  
      aunque no se ve la mano en cada una de las que se eligen por prioras, sin  
      duda debió de ser esta bendición para todas las de la Orden, que eran, y  
      serían para siempre jamás; y así gobiernan alegres con el espíritu de esta  
      bendición. 
           6. En el número quinto habla otra vez del padre Álvarez, manifestando  
      cuanto es suya, y lo que se mortifica en no poderle escribir. 
           En el sexto, donde dice de su guardador, juzgo que sería algún hijo  
      de esta señora, que quería ser custodia de la Santa; y no excluye estas  
      gracias, por ver si con eso los gana, y los lleva a la gracia. 
           7. En el sétimo dice, que oyó predicar de los trabajos al padre fray  
      Domingo Báñez su confesor, de tal manera, que se holgaría haberlos tenido.  
      Porque cuarenta años de trabajos la dejaron con sed de trabajos:  
      manifestando cuál es su importancia, por lo que los deseaba, y que no hay  
      camino seguro, sino el de la cruz, y de los trabajos; y que éste hace  
      cielo a los mismos conventos, como vio aquella religiosa, y se refiere en  
      el número cuarto. 
 
 
 
      Carta XIII 
      Al reverendísimo padre, el maestro fray Juan Bautista Rubeo de Rávena,  
      general que fue de la Orden de nuestra Señora del Carmen. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra paternidad.  
      Amén. Después que llegué aquí a Sevilla, he escrito a vuestra paternidad  
      tres, o cuatro veces; y no lo he hecho más, porque me dijeron estos  
      padres, que venían del Capítulo, que no estaría vuestra paternidad en  
      Roma, que andaba a visitar los mantuanos. Bendito sea Dios, que se acabó  
      este negocio tan bien. Allí daba a vuestra paternidad cuenta de los  
      monasterios, que se han fundado este año, que son tres, en Veas, en  
      Caravaca, y aquí. Tiene vuestra paternidad súbditas en ellos harto siervas  
      de Dios. Los dos son de renta, y el deste lugar de pobreza. Aún no hay  
      casa propia; mas espero en el Señor se hará. Porque tengo por cierto, que  
      algunas destas cartas habrán llegado a manos de vuestra paternidad, no le  
      doy más particular cuenta en ésta de todo. [52] 
           2. Allí decía, cuán diferente cosa es hablar a estos padres Descalzos  
      (digo al padre maestro Gracián, y a Mariano), de lo que por allá yo oía.  
      Porque cierto son hijos verdaderos de vuestra paternidad, y en lo  
      sustancial, osaré decir, que ninguno de los que mucho dicen que lo son,  
      les hace ventaja. Como me pusieron por medianera, para que vuestra  
      paternidad los tornase a su gracia (porque ellos ya no lo osaban  
      escribir), suplicábalo a vuestra paternidad en estas cartas con todo el  
      encarecimiento, que yo supe: y ansí se lo suplico ahora. Por amor de  
      nuestro Señor, que me haga vuestra paternidad esta merced, y me dé algún  
      crédito; pues no hay por qué yo no trate, sino toda verdad: dejado que  
      ternía por ofensa de Dios no la decir, y a padre que yo tanto quiero;  
      aunque no fuera ir contra Dios, lo tuviera por gran traición, y maldad. 
           3. Cuando estemos delante de su acatamiento, verá vuestra paternidad  
      lo que debe a su hija verdadera Teresa de Jesús. Esto sólo me consuela en  



      estas cosas; porque bien entiendo debe haber quien diga al contrario; y  
      ansí en todo lo que yo puedo, lo entienden todos, y entenderán mientras  
      viviere, digo los que están sin pasión. 
           4. Ya escribí a vuestra paternidad la comisión que tenía el padre  
      Gracián del Nuncio, y cómo ahora le había enviado a llamar. Ya sabrá  
      vuestra paternidad, cómo se la tornaron a dar de nuevo, para visitar a  
      Descalzos, y Descalzas, y a la provincia de Andalucía. Yo sé muy cierto,  
      que esto postrero rehusó todo lo que pudo, aunque no se dice ansí; mas  
      esta es la verdad, y su hermano el secretario tampoco lo quisiera, porque  
      no se sigue, sino gran trabajo. Mas ya que estaba hecho, si me hubieran  
      creído estos padres, se hiciera sin dar nota a nadie, y muy como entre  
      hermanos, y para esto puse todo lo que pude; porque dejado que es razón,  
      desde que estamos aquí nos han socorrido en todo: y como a vuestra  
      paternidad escribí, hallo aquí personas de buen talento, y letras; y  
      quisiera yo harto las hubiera ansí en nuestra provincia de Castilla. 
           5. Yo soy siempre amiga de hacer de la necesidad virtud (como dicen),  
      y ansí quisiera, que cuando se ponían a resistir, miraran si podrían salir  
      con ello. Por otra parte no me espanto, que están cansados de tantas  
      visitas, y novedades, como por nuestros pecados ha habido tantos años.  
      Plegue al Señor nos sepamos aprovechar dello, que harto nos despierta su  
      Majestad; aunque ahora, como es de la mesma Orden, no parece tan en  
      deslustre della. Y espero en Dios, que si vuestra paternidad favorece este  
      padre, de manera que entiendan está en gracia de vuestra paternidad, que  
      se ha de hacer todo muy bien. Él escribe a vuestra paternidad, y tiene  
      gran deseo de lo que digo, y de no dar a vuestra paternidad ningún  
      disgusto, porque se tiene por obediente hijo suyo. [53] 
           6. Lo que yo torno en ésta a suplicar a vuestra paternidad por amor  
      de nuestro Señor, y de su gloriosa Madre (a quien vuestra paternidad tanto  
      ama, y este padre lo mesmo, que por ser muy su devoto entró en esta Orden)  
      es, que vuestra paternidad le responda, y con blandura, y deje otras cosas  
      pasadas, aunque haya tenido alguna culpa, y le tome por muy hijo, y  
      súbdito; porque verdaderamente lo es: y el pobre Mariano lo mesmo, sino  
      que algunas veces no se entiende. Y no me espanto escribiese a vuestra  
      paternidad diferente de lo que tiene en su voluntad, por no saberse  
      declarar, que él nunca confiesa haber sido (en dicho, ni en hecho) su  
      intención de enojar a vuestra paternidad. Como el demonio gana tanto en  
      que las cosas se entiendan a su propósito, y ansí debe haber ayudado, a  
      que sin querer hayan atinado mal a los negocios. 
           7. Mas mire vuestra paternidad, que es de los hijos errar, y de los  
      padres perdonar, y no mirar a sus faltas. Por amor de nuestro Señor  
      suplico a vuestra paternidad me haga esta merced. Mire, que para muchas  
      cosas conviene; que quizá no las entiende vuestra paternidad allá, como yo  
      que estoy acá; y que aunque las mujeres no somos buenas para consejo,  
      alguna vez acertamos. Yo no entiendo, qué daño pueda venir de aquí; y como  
      digo, provechos puede haber muchos, y ninguno entiendo que haya en admitir  
      vuestra paternidad a los que se echarían de muy buena gana a sus pies, si  
      estuvieran presentes, pues Dios no deja de perdonar: y que se entienda  
      gusta vuestra paternidad de que la reforma se haga por súbdito hijo suyo,  
      y que a trueco deste, gusta de perdonarle. 
           8. Si hubiera muchos a quien lo encomendar, vaya; mas pues al parecer  



      no lo hay con los talentos, que este padre tiene (que cierto entiendo si  
      vuestra paternidad lo viese, lo diría ansí) ¿por qué no ha de mostrar  
      vuestra paternidad, que gusta de tenerle por súbdito? ¿Y de que entiendan  
      todos, que esta reforma (si se hiciere bien) es por medio de vuestra  
      paternidad, y de sus consejos, y avisos? Y con entender vuestra paternidad  
      gusta desto, se allana todo. Muchas más cosas quisiera decir en este caso.  
      Suplico a nuestro Señor dé a entender a vuestra paternidad lo que esto  
      conviene; porque de mis palabras ha días vuestra paternidad no le hace.  
      Bien segura estoy, que si en ellas yerro, no yerra mi voluntad. 
           9. El padre fray Antonio de Jesús esta aquí, y no pudo hacer menos;  
      aunque también se comenzó a defender como estos padres. Él escribe a  
      vuestra paternidad, quizá terná más dicha que yo, que vuestra paternidad  
      crea como conviene para todo esto que digo. Hágalo nuestro Señor como  
      puede, y ve que es menester. [54] 
           10. Yo supe la acta que viene del Capítulo general, para que yo no  
      salga de una casa. Habíala enviado aquí el padre provincial fray Ángel al  
      padre Ulloa, con un mandamiento, que me notificase. Él pensó me diera  
      mucha pena; como el intento destos padres ha sido dármela en procurar  
      esto, y ansí se lo tenía guardado. Debe haber poco más de un mes, que yo  
      procuré me lo diesen; porque lo supe por otra parte. 
           11. Yo digo a vuestra paternidad cierto, que a cuanto puedo entender  
      de mí, que me fuera gran regalo, y contento, si vuestra paternidad por una  
      carta me lo mandara, y viera yo era doliéndose de los grandes trabajos,  
      que para mí (que soy para padecer poco), en estas fundaciones he pasado; y  
      que por premio me mandaba vuestra paternidad descansar. Porque aun  
      entendiendo por la vía que viene, me ha dado harto consuelo poder estar en  
      mi sosiego. 
           12. Como tengo tan gran amor a vuestra paternidad, no he dejado como  
      regalada de sentir, que como a persona muy desobediente, viniese de  
      suerte, que el padre fray Ángel pudiese publicarlo en la corte antes que  
      yo supiese nada, pareciéndole se me hacía mucha fuerza; y ansí me  
      escribió, que por la Cámara del Papa lo podía remediar, como si no fuera  
      un gran descanso para mí. Por cierto, aunque no lo fuera hacer lo que  
      vuestra paternidad me manda, sino grandísimo trabajo, no me pasara por  
      pensamiento dejar de obedecer: ni me dé Dios tal lugar, que contra la  
      voluntad de vuestra paternidad procure contento. 
           13. Porque puedo decir con verdad (y esto sabe nuestro Señor) que si  
      algún alivio tenía en los trabajos, desasosiegos, aflicciones, y  
      murmuraciones que he pasado, era entender hacia la voluntad de vuestra  
      paternidad, y le daba contento; y ansí me lo dará ahora hacer lo que  
      vuestra paternidad me manda. Yo lo quise poner por obra: era cerca de  
      Navidad, y como el camino es tan largo, no me dejaron, entendiendo, que la  
      voluntad de vuestra paternidad no era aventurase la salud, y ansí me estoy  
      todavía aquí, aunque no con intento de quedarme siempre en esta casa, sino  
      hasta que pase el invierno; porque no me entiendo con la gente de  
      Andalucía. 
           14. Y lo que suplico mucho a vuestra paternidad es, que no me deje de  
      escribir a donde quiera que estuviere, que como ya no tengo negocios (que  
      cierto me será gran contento) he miedo, que me ha de olvidar vuestra  
      paternidad, aunque yo no le daré lugar para esto; porque aunque vuestra  



      paternidad se canse, no dejaré de escribirle por mi descanso. 
           15. Por acá nunca se ha entendido, ni se entiende, que el concilio, y  
      Motu propio quita a los perlados, que puedan mandar, que vayan las monjas  
      a casas, para bien, y cosas de la Orden, que se pueden ofrecer [55]  
      muchas. No lo digo esto por mí, que ya no estoy para nada (y no digo yo  
      estarme en una casa, que me está tan bien tener algún sosiego, y descanso;  
      mas en una cárcel, como entienda doy a vuestra paternidad contento, estaré  
      de buena gana toda la vida), sino porque no tenga vuestra paternidad  
      escrúpulo de lo pasado: que aunque tenía las patentes, jamás iba a ninguna  
      parte a fundar (que a lo demás claro está que no podía ir) sin mandamiento  
      por escrito, o licencia del perlado; y ansí me la dio el P. Fr. Ángel para  
      Veas, y Caravaca, y el P. Gracián para venir aquí; porque la mesma  
      comisión tenía entonces del Nuncio, que tiene ahora, sino que no usaba  
      della. Aunque el P. Fr. Ángel ha dicho vine apóstata, y que estaba  
      descomulgada, Dios le perdone. Vuestra paternidad sabe, y es testigo, de  
      que siempre he procurado esté vuestra paternidad bien con él, y darle  
      contento (digo en cosas, que no eran descontentar a Dios) y nunca acaba de  
      estar bien conmigo. 
           16. Harto provecho le haría, si tan mal estuviese con Valdemoro. Como  
      es prior de Ávila, quitó los Descalzos de la Encarnación con harto gran  
      escándalo del pueblo: y ansí traía aquellas monjas (que estaba la casa,  
      que era para alabar a Dios) que es lástima el gran desasosiego que traen.  
      Y escríbenme, que por disculparle a él, se echan la culpa a sí. Ya se  
      tornaron los Descalzos, y según me han escrito, ha mandado el Nuncio no  
      las confiesen otros ningunos de los del Carmen. 
           17. Harta pena me ha dado el desconsuelo de aquellas monjas, que no  
      les dan sino pan; y por otra parte tanta inquietud: háceme gran lástima.  
      Dios lo remedie todo, y a vuestra paternidad nos guarde muchos años. Hoy  
      me han dicho, que viene acá el general de los Domínicos. Si me hiciese  
      Dios merced, que se ofreciese el venir vuestra paternidad; aunque por otra  
      parte sentiría su trabajo. Y ansí se habrá de quedar mi descanso para  
      aquella eternidad, que no tiene fin, a donde verá vuestra paternidad lo  
      que me debe. 
           18. Plegue al Señor, por su misericordia, que lo merezca yo. A esos  
      mis reverendos padres, compañeros de vuestra paternidad, me encomiendo  
      mucho en las oraciones de sus paternidades. Estas súbditas, y hijas de  
      vuestra paternidad, le suplican les eche su bendición: y yo lo mesmo para  
      mí. De Sevilla, etc. 
      De vuestra paternidad indigna hija, y súbdita. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta para el padre general, que fue de la religión de  
      nuestra Señora del Carmen, el R. P. M. Fr. Juan Bautista Rubeo de Rávena,  
      es [56] muy dilatada; y para proceder con discreción, cuando son largas  
      las cartas, habían de ser breves las notas, porque no se haga pesada con  
      lo que se añade en la nota la dulzura de lo que se escribe en la carta;  
      pero nada basta para ser breve en sus alabanzas. Es amor a santa Teresa. 
           De las quejas que los padres Calzados daban de los Descalzos, nació  
      el disgusto del padre general, y de este, algunas órdenes de tan gran  
      prelado, que mortificaban a los unos, y alegraban a los otros: unos, y  



      otros tendrían sana, y buena intención. Sobre esto escribe la Santa.  
      Véanse las corónicas en el lib. III desde el cap. 44 y 45. 
           2. Este reverendísimo padre general fue muy siervo de Dios, y  
      devotísimo de la Santa, y la conoció en España, y trató mucho, y animó a  
      que fundase la reforma. Pero después le hicieron tales relaciones los  
      contrarios, que a la Santa, y al P. Gracián, y al P. Mariano, les  
      mortificó, como parece por esta carta, y por otra, que luego veremos, que  
      es la 27. 
           3. Toda ella se encamina, desde el número quinto, a pedir por estos  
      dos religiosos, a los cuales, como a autores de novedades quería castigar  
      el padre general. Valos defendiendo la Santa con una blandura, y suavidad  
      grandísima, enterneciendo el ánimo de su prelado con tan indiscretas  
      razones, que al leerlo me parece que estaba oyendo la plática de la sabia,  
      y entendida Abigail, que salió al camino a David, para que perdonase a  
      Nabal su marido, cuando venía contra él con la espada en la mano (1, Reg.  
      25, v. 23). 
           4. Porque no se pone la Santa derechamente a decir, que tienen ellos  
      razón, aunque sabía bien que la tenían, porque eso fuera arriesgarse, e  
      irritarle a su prelado; pues negarle la razón a un superior, aunque nunca  
      la tenga, es una empresa dificultosísima, sino que torció la Santa el  
      camino a la otra mano, que es la del perdón. Porque es más difícil en  
      nuestros ánimos, amigos siempre de la libertad, el dar que el pagar. Y no  
      quería la Santa poner al superior en la congoja de que pagase la deuda de  
      la razón a estos dos religiosos, sino en el gusto de que diese, y mostrase  
      su generosidad con el perdonar; y así ellos los culpa, y dice: Que habrían  
      errado; pero que no de intención. Y el pobre Mariano (dice la Santa) no se  
      sabe explicar. 
           5. Finalmente, lea el curioso la oración que le hizo Abigail a David,  
      y esta de santa Teresa a su prelado, que cualquiera dirá, que la trasladó  
      de allí, en el modo, en las palabras, y en los discursos: conque se  
      conoce, que un espíritu gobernaba en tan distantes tiempos a estas dos  
      discretísimas santas. 
           Y siendo así, que estaba enojado el padre general con la Santa, como  
      con ellos, de ninguna manera se dio ella por desfavorecida de su prelado,  
      sino que antes bien en fortuna de atribulada hacia oficios de muy  
      favorecida, y valida; y esto con grandísimo juicio, y espíritu. Lo  
      primero, porque con eso no ponía en desconfianza a su general del antiguo  
      amor que le tuvo. 
           6. Lo segundo, porque con eso mismo hizo menor el agravio, que le  
      hacía a ella en mortificarla; pues con los poderosos nunca al recibir los  
      agravios los perseguidos, para que cesen contra ellos, han de ponderarlos,  
      sino minorarlos; porque se rinde mejor obligado el poder de la paciencia,  
      [57] que irritados, y embravecidos de la queja. Por eso es adagio español,  
      y muy discreto, y práctico: Dando gracias por agravios, negocian los  
      hombres sabios; y esto se acerca más al espíritu de la Iglesia, que manda  
      al cristiano, que ame a sus enemigos (Matth. 5, v. 44). 
           7. Lo tercero, porque sobre aquella confianza en la antigua amistad,  
      y olvido del moderno agravio, fundaba la Santa abrir medio para la defensa  
      de los religiosos, que no tenían otro recurso con su general, que el  
      amparo de esta prudente, y discreta virgen. 



           Y debe notarse, que primero trató la Santa la causa ajena con su  
      general, que la propia. En que se conoce que no la gobernaba el dolor,  
      sino la caridad; y que nunca quiso perder la opinión de valida con su  
      general, porque fuera hacer con la desconfianza más terrible la llaga. 
           8. El decirle en el número tercero, y en el decimosexto: Que en el  
      cielo sabría lo que le debía, aludiría a algún bien que este prelado  
      consiguió de Dios por su intercesión. Y confiadamente podía tenerse por  
      dichoso este grande prelado, si llegaba a aquel lugar de verdades a  
      averiguar una profecía, para él tan útil, y tan necesaria. 
           9. Cuando habla de su queja la Santa, le dice con grandísima  
      discreción, y cortesanía, ponderando tan amorosamente su mortificación,  
      que no hay duda, que ablandaría el ánimo de su prelado con el rendimiento,  
      y obediencia resignada, con que le obligaba, como Abigail el del enojado,  
      y valeroso David. 
 
 
 
      Carta XIV 
      Al reverendo padre maestro fray Luis de Granada, de la Orden de santo  
      Domingo. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra paternidad.  
      Amén. De las muchas personas que aman en el Señor a vuestra paternidad,  
      por haber escrito tan santa, y provechosa doctrina, y dan gracias a su  
      Majestad, y por haberle dado a vuestra paternidad para tan grande, y  
      universal bien de las almas, soy yo una. Y entiendo de mí, que por ningún  
      trabajo hubiera dejado de ver a quien tanto me consuela oír sus palabras,  
      si se sufriera conforme a mi estado, y ser mujer. Porque sin esta causa,  
      la he tenido de buscar personas semejantes, para asegurar los temores, en  
      que mi alma ha vivido algunos años. Y ya que esto no he merecido, heme  
      consolado de que el señor D. Teutonio me ha mandado escribir esta; a lo  
      que yo no hubiera atrevimiento. Más fiada en la obediencia, espero en  
      nuestro Señor me ha de aprovechar, para que vuestra paternidad se acuerde  
      alguna vez de encomendarme a nuestro Señor: que tengo dello gran  
      necesidad, por andar con poco caudal, puesta en los ojos del mundo, sin  
      tener ninguno para hacer de verdad algo de lo que imaginan de mí. [58] 
           2. Entender vuestra paternidad esto, bastaría a hacerme merced, y  
      limosna; pues tan bien entiende lo que hay en él, y el gran trabajo que  
      es, para quien ha vivido una vida harto ruin. Con serlo tanto, me he  
      atrevido muchas veces a pedir a nuestro Señor la vida de vuestra  
      paternidad sea muy larga. Plegue a su Majestad me haga esta merced, y vaya  
      vuestra paternidad creciendo en santidad, y amor suyo. Amén. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
           El señor D. Teutonio, creo es de los engañados en lo que me toca.  
      Díceme quiere mucho a vuestra paternidad. En pago desto, está vuestra  
      paternidad obligado a visitar a su señoría, no se crea tan sin causa. 
      Notas 
           1. Esta carta es para el venerable padre maestro fray Luis de  
      Granada, honra de la religión sagrada de santo Domingo, y gloria de  



      España, y aun de la universal Iglesia, que tanto puede alegrarse con un  
      tan ilustre hijo. 
           2. Su vida escribió la espiritual, y discreta pluma del licenciado  
      Luis Muñoz, mi grande amigo, ministro en el consejo de Hacienda, y de  
      excelente juicio, y espíritu; y así, aquí sería superfluo hablar de este  
      venerable varón, justamente venerado, y reverenciado en todos los siglos.  
      Sus obras dicen sus virtudes: y las almas que ha llevado a Dios, la fuerza  
      eficaz, que lo comunicó la gracia divina a aquella elocuentísima pluma. De  
      su alma se dice, que se apareció a una persona de señalada virtud, con una  
      capa de gloria, sembrada de innumerables estrellas; y que le dieron a  
      entender, que eran aquellas las almas, que había llevado a la gloria con  
      sus santos escritos. 
           A este espiritual varón escribe santa Teresa, porque siempre se  
      buscan los buenos, y lo han menester, para defenderse de los que siempre  
      se buscan, y los persiguen los malos. 
           3. En el número primero dice lo que deseara verle: y no me admiro,  
      ¿pues quién no deseara ver la persona, y oír en lo hablado a quien alegra  
      el leerle el alma en lo escrito? Pues no hay quien no desee oír al que  
      consuela, y aprovecha al leer. Y si hacían grandes jornadas los oradores  
      para oír a los que leían, ¿cuánto más los grandes santos, para oír de sus  
      labios lo que tanto mueve por sus escritos? Siendo así, que en el orador  
      hallaban una lengua elocuente, pero una vida las más veces relajada; mas  
      en el santo orador hallan lo santo, y lo orado. 
           4. Esta diferencia hay de los santos, y santas, que son entendidos a  
      los que aunque sean santos para sí, no se explican para otros; porque a  
      los que escriben, y hablan con espíritu, y discreción, y tienen opinión de  
      santos, se puede buscar por oírlos, y verlos: a los que no tienen sino al  
      obrar la opinión, sólo por verlos, mas no para oírlos: y así a santa [59]  
      Teresa, si ahora viviera, yo la fuera a ver muy de lejos; porque cuando no  
      la hallara santa, la hallaba entendida, y me podía aconsejar lo mejor;  
      pero a otra que no tuviera su entendimiento, y gracia, si no la hallara  
      santa, era en balde todo mi camino, porque ni la hallaba entendida, ni  
      santa. 
           5. Por esto mismo desearía aquella Santa ver al venerable fray Luis  
      de Granada; y por eso mismo lo fue a ver a su celda el prudentísimo Felipe  
      II, cuando estuvo en Lisboa, porque deseaba ver, y oír al que se holgaba  
      tanto de leer. 
           6. En el número segundo explica su humildad la Santa, así con pedirle  
      oraciones, por conocerse de ello necesitada, como con pedirle, que no crea  
      al señor D. Teutonio, sino que lo desengañe; porque siempre tenía sed de  
      oprobios, y tribulaciones, y le congojaban el alma las alabanzas: y esta  
      es la más clara indicación de seguro espíritu, hacer amistad con las  
      afrentas, y abierta enemistad, y guerra a las honras. 
 
 
 
      Carta XV 
      Al reverendo maestro fray Pedro Ibáñez, de la Orden de santo Domingo,  
      confesor de la Santa. 
      Jesús 



           1. El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced. Amén. No sería  
      malo encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle a tener mucho  
      cuidado de encomendarme a Dios, que según lo que he pasado en verme  
      escrita, y traer a la memoria tantas miserias mías, bien podía; aunque con  
      verdad puedo decir, que he sentido más en escribir las mercedes que  
      nuestro Señor me ha hecho, que las ofensas, que yo a su Majestad. 
           2. Yo he hecho lo que vuestra merced mandó en alargarme, a condición,  
      que vuestra merced haga lo que me prometió, en romper lo que mal le  
      pareciere. No había acabado de leerlo después de escrito, cuando vuestra  
      merced envía por él. Puede ser vayan algunas cosas mal declaradas, y otras  
      puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que no  
      podía tornar a ver lo que escribía. 
           3. Suplico a vuestra merced lo enmiende, y mande trasladar, si se ha  
      de llevar al padre maestro Ávila; porque podría conocer alguno la letra.  
      Yo deseo harto se dé orden como lo vea; pues con ese intento lo comencé a  
      escribir: porque como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy  
      consolada, que no me queda más para hacer lo que es en mí. 
           4. En todo haga vuestra merced como le pareciere: y vea está obligado  
      a quien ansí le fía su alma. La de vuestra merced encomendaré yo [60] toda  
      mi vida al Señor: por eso, dese priesa a servir a su Majestad, para  
      hacerme a mí merced, pues verá vuestra merced por lo que aquí va, cuán  
      bien se emplea en darse todo (como vuestra merced lo ha comenzado) a quien  
      tan sin tasa se nos da. Sea bendito por siempre, que yo espero en su  
      misericordia nos veremos a donde más claramente vuestra merced y yo veamos  
      las grandes, que ha hecho con nosotros, y para siempre jamás le alabemos. 
      Indigna sierva y súbdita, de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta se halla impresa con las Obras de la Santa al fin del  
      libro de su Vida, y antes de unos papeles de favores, que la Santa recibió  
      de nuestro Señor, recogidos por el doctísimo maestro fray Luis de León,  
      uno de los primeros sujetos, que en estos tiempos ha tenido la esclarecida  
      Orden de san Agustín, y que fue de los primeros, que con bien elegante  
      pluma aprobó la Vida, y Obras de santa Teresa, para que se diesen a la  
      estampa. 
           2. Escribe esta carta la Santa al padre presentado fray Pedro Ibáñez,  
      hijo de la religión sagrada de santo Domingo, que fue su confesor, y el  
      primero, que habiendo oído de los labios de la Santa su maravillosa vida,  
      hizo alto juicio de ella, y le mandó que la escribiese, y a quien debe la  
      Iglesia el haber sido medio para que se manifestase este gran tesoro, que  
      tantas almas ha dado a la gloria. 
           3. También a este docto, y venerable religioso se le debe la  
      resolución última que tomó santa Teresa en emprender la reforma. Porque  
      según refiere la Corónica (Tom. 1, lib. 1, c. 37, n. 5), habiéndose  
      juntado la Santa con doña Guiomar de Ulloa, y una sobrina de la misma  
      Santa, que fue doña María de Ocampo, seglar que entonces era en el  
      convento de la Encarnación, y de allí pasó a ser religiosa en el de san  
      José, y llamose María Bautista, a quien siendo priora de Valladolid,  
      escribió la Santa muchas cartas, en que muestra la perfección de su vida;  
      y en su muerte (que fue en Valladolid) mereció, que se hallasen a su  



      cabecera los piadosísimos reyes don Felipe III, y doña Margarita,  
      pidiéndola favores del cielo para sus hijos, y reinos. Después de haber  
      platicado las dificultades de la empresa, se resolvieron de hacer lo que  
      les dijese el padre presentado fray Pedro Ibáñez; porque el padre Baltasar  
      Álvarez, su confesor de la Santa, aunque deseaba lo mismo, hallaba tantas  
      dificultades, que las tenía por insuperables; y le mandó, que no hiciese  
      diligencia en ello. Y habiéndoselo santa Teresa comunicado a este santo  
      religioso, y lo que parecía a su confesor, pidió ocho días de término para  
      encomendarlo a Dios, y después de ellos volvió, y la animó, y la alentó a  
      que lo emprendiese, como lo refiere la Santa en el cap. 31 de su vida, y  
      las corónicas donde tratan de esta fundación: y la Santa por no ir contra  
      el parecer de su confesor, no quiso hacer por entonces diligencia hasta  
      tener licencia. [61] 
           4. Yo confieso, que no me admiro, que el padre Baltasar Álvarez  
      tuviese por imposible empresa tan ardua; porque para eso había infinitas  
      razones. Ni tampoco que le pareciese posible a un varón docto, y  
      espiritual, como el padre maestro fray Pedro Ibáñez; porque pudo Dios  
      darle luz de que sería posible. De lo que me admiro es, de ver a tres  
      mujeres encerradas en un aposento del monasterio de la Encarnación de  
      Ávila, que se reducían a una pobre monja, que era santa Teresa, y a una  
      viuda seglar, principal de la ciudad de Toro, que se llamaba dona Guiomar  
      de Ulloa, y a una doncella seglar, sobrina a de la misma Santa, ponerse a  
      discurrir muy de espacio en reformar una religión, como la de nuestra  
      Señora del Carmen, doctísima, antiquísima, nobilísima, llena de canas, y  
      de varones sabios, y santos, e ilustres en todo género de virtudes. Dice  
      la Corónica (lib. 1, c. 35, n. 6), que la doncella seglar, sobrina de la  
      Santa, porque no se desanimase la ofrecía mil ducados, y aquella señora  
      viuda seglar la prometía hacer todo su poder en ello. Véase, qué eran mil  
      ducados, y el poder de una honesta viuda, para una empresa tan grande, e  
      insuperable. 
           5. Si entonces se pusieran todas las universidades del mundo, y  
      aplicaran el oído a la junta, y consulta de estas tres mujeres, ¿qué  
      hombre docto no dijera, que, o andaban perdidas de juicio, o que las  
      dividiesen, y cada una se fuese a su profesión? ¿Santa Teresa a su celda,  
      la viuda a su casa, la doncella a la de su madre, sin que se hablase más  
      en ello? Y después de eso, de esta junta (para el mundo devaneo, y  
      misterio para Dios), sacó su sabiduría, y poder, y levantó un espiritual  
      edificio, tan grande, y tan admirable, que apenas cabe en los términos del  
      mundo, y están sembrados por toda esa Europa, no monasterios, sino  
      estrellas, y luceros clarísimos, que alumbran en la vanidad del mundo, y  
      desvanecen sus rayos tan repetidos engaños. 
           6. ¿Quién dirá, que no es éste aquel grano de mostaza, que siendo el  
      menor de todas las semillas, se hizo después el mayor de todos los árboles  
      de la tierra? ¿Quién dirá, que no es lo que dijo san Pablo: Infirma mundi  
      elegit Deus, ut confundant fortia? (Matth. 23, v. 31, 1, Cor. 1, v. 27).  
      ¿Escogió lo más frágil, y que parece imposible que venza, para vencer lo  
      más fuerte, que parece imposible que lo venzan? 
           7. ¿Quién dirá, que no cayeron sobre esto las gracias que daba el  
      Hijo a su Eterno Padre, cuando decía: Confiteor tibi Pater, quia  
      abscondisti hæc a sapientibus, et revelasti ea parvulis? (Matth. 21, v.  



      25). Confiésote, Padre mío, que no alumbraste a los sabios, ¿y alumbraste  
      a los pequeños? 
           8. Estas son las victorias, y los triunfos de la gracia. Este es el  
      dedo invisible de su omnipotencia. Estos son los méritos del Crucificado,  
      que por manos frágiles consigue empresas insuperables, labrando con lo  
      frágil lo fuerte, y haciendo con lo pequeño lo grande, para que conozca, y  
      reconozca el mundo, de que no es esto de la naturaleza, sino sólo de la  
      gracia: para que se humille la humana sabiduría, y acabe de entender, que  
      sin Dios todo es ignorancia: para que se postre la humana grandeza a esta  
      humildad fuerte, santa, y soberana. Y no solamente este padre de la Orden  
      de Santo Domingo animó a santa Teresa, sino que la aseguró, que había de  
      conseguir esta empresa. Y dícelo con estas [62] palabras la Santa: El  
      santo varón domínico, no dejaba de tener por tan cierto como yo, que se  
      había de hacer: y como yo no quería entender en ello, por no ir contra la  
      obediencia de mi confesor, negociábalo él con mi compañera, y escribían a  
      Roma, y daban trazas (Santa Teresa, lib. de su Vida, c. 33). De este mismo  
      religioso, dice la Santa otra vez: Vi estar a nuestra Señora poniéndole  
      una capa muy blanca, y díjome, que por el servicio que le había hecho en  
      ayudar a que se hiciese esta casa (era la de las Carmelitas de san José de  
      Ávila) (Santa Teresa lib. de su Vida, c. 38), le daba aquel manto: en  
      señal, que guardaría su alma limpia de allí adelante, y que no caería en  
      pecado mortal. Y añade la Santa: Yo tengo cierto, que ansí fue; porque  
      desde ha pocos años murió: y lo que vivió fue con tanta penitencia, y la  
      vida, y la muerte con tanta santidad, que a cuanto se puede entender, no  
      hay que poner duda. Díjome un fraile, que había estado a su muerte, que  
      antes que espirase, le dijo, como estaba con él santo Tomás. Después me ha  
      aparecido algunas veces con muy gran gloria, y díchome algunas cosas.  
      Tenía tanta oración, que cuando murió, que con la gran flaqueza la  
      quisiera escusar, no podía. Escribiome poco antes que muriese, qué medio  
      tenía; porque como acababa de decir misa, se quedaba con arrobamiento  
      mucho rato, sin poderlo escusar. Diole Dios al fin el premio de lo mucho  
      que le había servido. Estas palabras son todas de santa Teresa: por donde  
      se verá la grandeza de espíritu de este docto, y santo religioso. 
           9. Aunque es así, que la Santa escribió su vida esta primera vez, a  
      instancia de este padre Presentado, su confesor, la escribió segunda vez  
      con división de capítulos, y añadidas algunas cosas, más de diez años  
      después, por obediencia que tuvo para ello de otro padre domínico, su  
      confesor, llamado fray García de Toledo, varón docto, y espiritual, hijo  
      de la casa de Oropesa: conque una, y otra Vida se debe a estos dos grandes  
      hijos de esta ilustre religión. 
           10. En el número primero dice la Santa: Que ha sentido más verse  
      escrita en las mercedes que Dios le ha hecho, que no en sus culpas. Es  
      razón muy espiritual, y discreta, porque al ver sus culpas, no podía  
      resultarle sino humillación, y era humilde la Santa, y deseaba verse  
      humillada; pero al verse favorecida de Dios temía, y mucho el ser  
      ensalzada: y la alma que camina en verdad, quiere para la eternidad los  
      favores, para esta vida las penas: quiere que todos la persigan, y  
      lastimen, que no la estimen, que la alaben, y la sigan. 
           11. En el número segundo le ruega, que rompa cuanto le pareciere de  
      lo escrito, en no pareciéndole que es del servicio de nuestro Señor. No  



      errara quien obrare siempre con esta resignación a un docto, y espiritual  
      padre de su alma, como lo era este santo varón. 
           12. En el número tercero le pide, que lo remita al padre maestro Juan  
      de Ávila, un lucero clarísimo, que alumbraba en Andalucía en aquellos  
      tiempos, no sólo a España, sino a toda la Iglesia; cuya vida también se la  
      debemos estampada al licenciado Luis Muñoz, mi amigo; y por ella se verá  
      cuánto buscaba la verdad la Santa, pues se ponía en las manos de aquel  
      varón de espíritu, y de verdad. Y dice, que con su censura no le queda más  
      que hacer para quietarse; porque después de [63] haber hecho una alma lo  
      que conviene para asegurar su camino, es menester que cese el cuidado, y  
      que comience el consuelo, y fiar de Dios, que no desamparará a quien hace  
      lo que puede por buscarlo en verdad: Fidelis autem est Deus, et non  
      patietur vos tentari supra id quod potestis (1, Cor. 10, v. 13). 
           13. En el número cuarto se pone en sus manos, y lo reconviene con la  
      obligación de lo que debe un padre espiritual a quien sencillamente se le  
      rinde. Y porque no sabe su fervor, y caridad ardiente contentarse en sí  
      misma, le pide, que sea muy santo. Ella nació para maestra de espíritu en  
      el mundo, y Dios la crió para ello: y no me admiro, que la lleve desde el  
      espíritu humilde de aprender, al celoso y santo de alumbrar, y de  
exhortar. 
 
 
 
      Carta XVI 
      Al reverendo padre maestro fray Domingo Báñez, de la Orden de santo  
      Domingo, confesor de la santa. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced y con mi alma.  
      No hay que espantar de cosa que se haga por amor de Dios, pues puede tanto  
      el de fray Domingo, que lo que le parece bien, me parece, y lo que quiere,  
      quiero; y no sé en qué ha de parar este encantamiento. 
           2. La su Parda nos ha contentado. Ella está tan fuera de sí de  
      contento, después que entró, que nos hace alabar a Dios. Creo no he de  
      tener corazón para que sea freila, viendo lo que vuestra merced ha puesto  
      en su remedio; y ansí estoy determinada a que la muestren a leer, y  
      conforme a como le fuere, haremos. 
           3. Bien ha entendido mi espíritu el suyo, aunque no la he hablado: y  
      monja ha habido, que no se puede valer, desde que entró, de la mucha  
      oración que le ha causado. Crea, padre mío, que es un deleite para mí cada  
      vez que tomo alguna, que no trae nada, sino que se toma sólo por Dios; y  
      ver que no tienen con qué, y lo habían de dejar por no poder más: veo que  
      me hace Dios particular merced, en que no sea yo medio para su remedio. Si  
      pudiese fuesen todas ansí, me sería gran alegría; mas ninguna me acuerdo  
      contentarme, que la haya dejado por no tener. 
           4. Hame sido particular contento, ver cómo le hace Dios a vuestra  
      merced tan grandes mercedes, que le emplee en semejantes obras, y ver  
      venir a ésta. Hecho está, padre, de los que poco pueden: y la caridad, que  
      el Señor le da para esto, me tiene tan alegre, que cualquier cosa haré por  
      ayudarle en semejantes obras, si puedo. Pues el llanto de la que traía  
      consigo, que no pensé que acabara. ¿No sé para qué me la envió acá? [64] 



           5. Ya el padre visitador ha dado licencia, y es principio para dar  
      más con el favor de Dios: y quizá podré tomar ese lloraduelos, si a  
      vuestra merced le contenta, que para Segovia demasiado tengo. 
           6. Buen padre ha tenido la Parda en vuestra merced. Dice, que aún no  
      cree, que está acá. Es para alabar a Dios su contento. Yo le he alabado de  
      ver acá su sobrinito de vuestra merced que venía con doña Beatriz: y me  
      holgué harto de verle. ¿Por qué no me lo dijo? 
           7. También me hace al caso haber estado esta hermana con aquella mi  
      amiga santa. Su hermana me escribe, y envía a ofrecer mucho. Yo le digo,  
      que me ha enternecido. Harto más me parece la quiero, que cuando era viva.  
      Ya sabrá, que tuvo un voto para prior en san Esteban: todos los demás el  
      prior; que me ha hecho devoción verlos tan conformes. 
           8. Ayer estuve con un padre de su Orden, que llaman fray Melchor  
      Cano. Yo le dije, que a haber muchos espíritus como el suyo en la Orden,  
      que pueden hacer los monasterios de contemplativos. 
           9. A Ávila he escrito, para que los que le querían hacer no se  
      entibien, si acá no hay recaudo, que deseo mucho se comience. ¿Por qué no  
      me dice lo que ha hecho? Dios le haga tan santo como deseo. Gana tengo de  
      hablarle algún día en esos miedos que trae, que no hace sino perder  
      tiempo: y de poco humilde, no me quiere creer. Mejor lo hace el padre fray  
      Melchor, que digo, que de una vez que le hablé en Ávila, dice le hizo  
      provecho; y que no le parece hay hora, que no me trae delante. ¡Oh qué  
      espíritu, y qué alma tiene Dios allí! En gran manera me he consolado. No  
      parece, que tengo más que hacer, que contarle espíritus ajenos. Quede con  
      Dios; y pídale, que me le dé a mí, para no salir en cosa de su voluntad.  
      Es domingo en la noche. 
      De vuestra merced hija y sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. De esta carta, y de otra se halla el sobrescrito, y dice: Al  
      reverendísimo señor, y padre mío, el maestro fray Domingo Báñez, mi señor.  
      Que dice bien el amor, y veneración que la Santa tenía a este  
      religiosísimo padre. 
           Fue éste gran maestro, e insigne varón catedrático de Prima de  
      teología de Salamanca; y sus escritos dicen la profundidad de sus letras,  
      y su opinión, y la carta de la Santa, la de su espíritu, y santidad. 
           2. Este grave religioso, fue el primero que defendió en Ávila, en  
      oposición de todos los religiosos, y seglares de aquella ciudad, la  
      primera casa de Descalzas, que es el convento de san José, que fundó la  
      [65] Santa: y con una docta plática, que trae la Corónica (tom. 1, lib. 1,  
      c. 45, n. 3), contuvo él solo la resolución de echar por el suelo el  
      convento, por no haberse hecho con el consentimiento de toda la ciudad. 
           Aquí se conoce, que esta santa reforma se debe en gran parte, si no  
      en todo, en sus santos principios, a la ilustre religión de santo Domingo,  
      que con aquel espíritu soberano, que la comunica Dios, conoció desde  
      luego, cuán crecido fruto se esperaba a la Iglesia, de que este árbol  
      creciese, y se lograse, y no lo cortase por el tronco impróvidamente la  
      segur de la contradicción. 
           3. Este mismo padre, siendo su confesor, ordenó a la Santa, que  
      escribiese el tratado admirable del Camino de la perfección: y a él le  



      debemos aquella enseñanza del cielo, en la cual, no sólo se lee, sino que  
      se ve, y se recibe, y aprende la perfección del tratado, sólo con leer el  
      Tratado de la perfección. 
           4. Santa Teresa fue tan devota de esta religión doctísima, que decía  
      con harta gracia, hablando de sí: Yo soy la domínica in passione, para  
      decir, que era domínica, y hija de esta Orden de todo su corazón, y con  
      pasión grandísima: equívoco muy propio de su agudeza, y gracia. 
           Y no me admiro, porque ¿quién no ha de amar, y ser, no sólo la  
      dominica in passione, sino todas las domínicas del año, venerando a una  
      religión, que es muralla firmísima, y maestra universal de la fe; fiscal  
      constante en defensa de las católicas verdades contra los herejes, luz de  
      la teología escolástica, y dogmática; fuente de toda buena ciencia moral,  
      que desnuda, santa, y desasida de todo humano interés, comunica repetidos  
      rayos de enseñanza, y doctrina a las almas? Yo confieso, que abstrayendo,  
      que santo Domingo, aquel apóstol de España, fue prebendado de la santa  
      Iglesia de Osma, que estoy indignamente sirviendo, sólo por lo que le  
      parecen sus hijos al santo, deben ser amados, imitados, y reverenciados. 
           5. Esta carta está llena de laconismos, y de concisiones, y de una  
      maravillosa brevedad de estilo. Parece que la escribió la Santa estando en  
      Segovia, y en ocasión, que recibió sin dote a una monja, por intercesión  
      del padre maestro Báñez: y a esa llama su Parda, o porque lo era en el  
      color del rostro, o en el vestido, o en el apellido. 
           6. En el número primero parece que insinúa, que por su parecer hacía  
      algún ejercicio interior, al cual le rindió su obediencia; y hácele cargo,  
      de que hace por él lo que hace por Dios, y que parece cosa de encanto  
      hallarse tan rendida en todo a su parecer. Con qué como Santa, se humilla,  
      conociendo su propia voluntad; y como a espiritual maestro le pide el  
      remedio, manifestando su resignación. 
           7. En el número segundo, dice: Que le ha contentado la novicia, y que  
      no quiere que sea lega (que eso quiere decir freyla) y que está contenta  
      con el hábito, y con el convento. Y bien cierto es que profesará, la que  
      estando contenta, tiene también contenta a tan santa prelada. 
           8. En el número tercero pondera el gozo grande, que es remediar una  
      alma, y cuán poco se ha de reparar en dinero, para que logre el precio  
      inestimable de la redención. Y así había de ser siempre; pero no siempre  
      puede ser lo que siempre había de ser. 
           9. En el número cuarto pondera lo que se alegra la Santa de que este  
      [66] espiritual, y docto padre haga estas obras tan buenas, y se lo  
      agradece, y estima. Y cuando él ha de agradecer a la Santa el que ella la  
      reciba sin dote, le agradece ella a él el que se la traiga sin dote.  
      Explicando de esta manera esta grande maestra de espíritu, y de  
      fundaciones, cuánto más importan las virtudes, que no los dineros en los  
      monasterios. 
           10. Al fin habla de la que acompañó a la novicia, que no acababa de  
      llorar, y según muestra con harta gracia en el número quinto, no lloraba  
      la compañera porque se le quedaba la amiga allá dentro, sino porque ella  
      se quedaba acá fuera; pues después dice la Santa, que verá si puede  
      recibir a aquella Lloraduelos. 
           Lo que habla en el número sétimo de la elección de san Esteban de  
      Salamanca, convento gravísimo, y espiritualísimo, no se entiende  



      fácilmente, ni importa mucho el entenderlo. 
           11. En el número octavo habla del reverendísimo padre maestro fray  
      Melchor Cano; y no fue el ilustrísimo, y doctísimo obispo de Canaria, de  
      esta sagrada religión, y de este mismo nombre, sino otro del mismo nombre,  
      sobrino suyo, varón espiritual, y de los más ilustres en santidad, que en  
      aquellos tiempos tuvo su sagrada Orden, de quien hacen mención sus  
      corónicas en el tom. 4, lib. 4, cap. 31, a donde remitimos al lector. 
 
  
 
      Carta XVII 
      Al muy reverendo padre prior de la Cartuja de las Cuevas de Sevilla. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra paternidad. Padre  
      mío, ¡qué le parece a vuestra paternidad de la manera que anda aquella  
      casa del glorioso san José! ¿Y cuáles han tratado, y tratan a aquellas sus  
      hijas, sobre lo que ha muchísimo tiempo, que padecen trabajos  
      espirituales, y desconsuelos con quien las había de consolar? Páreceme,  
      que si mucho los han pedido a Dios, que les luce. Sea Dios bendito. 
           2. Por cierto, que por las que están allá, que fueron conmigo, yo  
      tengo bien poca pena, y algunas veces alegría, de ver lo mucho que han de  
      ganar en esta guerra, que les hace el demonio. Por las que han entrado  
      ahí, la tengo; que cuando habían de ejercitarse en ganar quietud, y  
      deprender las cosas de la Orden, se les vaya todo en desasosiegos; que  
      como a almas nuevas, les puede hacer mucho daño. El Señor lo remedie. Yo  
      digo a vuestra paternidad, que ha hartos días, que anda el demonio por  
      turbarlas. Yo había escrito a la priora comunicase con vuestra paternidad  
      todos sus trabajos. No debe de haber osado hacerlo. Harto gran consuelo  
      fuera para mí poder yo hablar a vuestra paternidad claro; mas como es por  
      papel, no oso: y si no fuera mensajero tan cierto, aun esto no dijera.  
  
           3. Este mozo vino a rogarme, si conocía en ese lugar quien le pudiese  
      dar algún favor con abonarle, para que entrase a servir; porque por ser  
      esta tierra fría, y hacerle mucho daño, no puede estar en ella, aunque es  
      natural de aquí. A quien ha servido, que es un canónigo de aquí, amigo  
      mío, me asegura, que es virtuoso, y fiel. Tiene buena pluma de escribir, y  
      contar. Suplico a vuestra paternidad por amor de Dios, si se ofreciere  
      cómo le acomodar, me haga esta merced, y servicio a su Majestad; y en  
      abonarle destas cosas que he dicho, si fuere menester, que de quien yo las  
      sé, no me dirá sino es toda verdad. 
           4. Holgueme cuando me habló, por poderme consolar con vuestra  
      paternidad, y suplicarle dé orden, como la priora pasada lea esta carta  
      mía, con las que son de por acá, que ya sabrá vuestra paternidad cómo la  
      han quitado el oficio, y puesto una de las que han entrado ahí, y otras  
      muchas persecuciones que han pasado, hasta hacerlas dar las cartas que yo  
      las he escrito, que están ya en poder del Nuncio. 
           5. Las pobres han estado bien faltas de quien las aconseje; que los  
      letrados de acá están espantados de las cosas que les han hecho hacer, con  
      miedo de descomuniones. Yo le tengo de que han encargado harto sus almas  
      (debe ser sin entenderse) porque cosas venían en el proceso de sus dichos,  



      que son grandísima falsedad; porque estaba yo presente, y nunca tal pasó.  
      Mas no me espanto las hiciese desatinar; porque hubo monja, que la tenían  
      seis horas en escrutinio; y alguna de poco entendimiento firmaría todo lo  
      que ellos quisiesen. Hanos acá aprovechado, para mirar lo que firmamos; y  
      ansí no ha habido qué decir. 
           6. De todas maneras nos ha apretado nuestro Señor año y medio; mas yo  
      estoy confiadísima, que ha de tornar nuestro Señor por sus siervos, y  
      siervas; y que se han de venir a descubrir las marañas, que ha puesto el  
      demonio en esa casa. Y el glorioso san José ha de sacar en limpio la  
      verdad, y lo que son esas monjas que de acá fueron: que las de allá no las  
      conozco; mas sé que son más creídas de quien las trata, que ha sido un  
      gran daño para muchas cosas. 
           7. Suplico a vuestra paternidad por amor de Dios no las desampare, y  
      las ayude con sus oraciones en esta tribulación, porque a sólo Dios  
      tienen; y en la tierra no a ninguno con quien se puedan consolar. Mas su  
      Majestad, que las conoce, las amparará, y dará a vuestra paternidad  
      caridad, para que haga lo mesmo. 
           8. Esa carta envió abierta, porque si las tienen puesto precepto, que  
      den las que recibieren mías al provincial, dé vuestra paternidad orden  
      como se la lea alguna persona, que podrá ser darles algún alivio ver letra  
      mía. [68] 
           9. Piénsase las querría echar del monasterio el provincial. Las  
      novicias se querían venir con ellas. Lo que entiendo, es, que el demonio  
      no puede sufrir haya Descalzos, ni Descalzas, y ansí les da tal guerra;  
      mas yo fío del Señor, le aprovechará poco. 
           10. Mire vuestra paternidad que ha sido el todo para conservarlas  
      ahí. Ahora que es la mayor necesidad, ayude vuestra paternidad al glorioso  
      san José. Plegue a la divina Majestad guarde a vuestra paternidad para  
      amparo de las pobres (que ya sé la merced que ha hecho vuestra paternidad  
      a esos padres Descalzos) muy muchos años, con el aumento de santidad, que  
      yo siempre le suplico. Amén. Es hoy postrero de enero. 
           Si vuestra paternidad no se cansa, bien puede leer esa carta que va  
      para las hermanas. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta la escribió la Santa en el tiempo más atribulado de la  
      segunda persecución del convento de Carmelitas descalzas de la ciudad de  
      Sevilla. Y puede hallarse aquel santo monasterio contento con la primera,  
      y segunda tribulación, que luego referiremos, pues las hizo ricas de  
      coronas, y merecimientos, y de cartas de santa Teresa; porque la mayor  
      parte de este epistolario, que escribió a sus religiosas, fueron para las  
      de este convento religiosísimo. El cual tengo por cierto, que resplandece  
      en perfección entre los demás, pues el demonio puso tanto en deshacerlo.  
      Porque a este, y al primero de san José de Ávila, asestó todos los  
      principales cañones de su batería. 
           2. Dos persecuciones, como parece por las corónicas, se levantaron  
      contra aquel convento. La primera, cuando lo fundó la Santa, y despidiendo  
      a una novicia, que no era a propósito, las acusó a la Inquisición de que  
      se confesaban unas con otras; porque hacía el capítulo de culpas, se  



      arrodillaban a pedir consejo a sus preladas. 
           Esta tempestad se serenó luego, con reconocer el santo tribunal la  
      verdad, y pureza de las religiosas, y los designios de la novicia: y fue  
      más tolerable este trabajo, porque estaba presente la Santa, que  
      confortaba a las atribuladas, y desengañaba a los engañados, y satisfacía  
      a tan santos ministros. 
           3. La segunda fue, cuando en su ausencia los padres Calzados (a quien  
      visitó el V. P. Gracián después que él salió de la Andalucía), recobrando  
      ellos su jurisdicción, entraron en aquel convento de Carmelitas descalzas,  
      que aún no estaban del todo exentas de ellos. Quitaron priora: pusieron a  
      otra: recibieron información contra el P. Gracián, y contra algunas de sus  
      religiosas, y contra la Santa; y ya fuese con buen celo, ya con alguna  
      pasión, a que está sujeta esta carne humana mortal, hicieron cierta  
      información, que después remitida al ilustrísimo señor Nuncio, levantó una  
      polvareda grandísima contra la Santa, y una recia persecución [69] contra  
      toda la Descalcez; y de esta información, y persecución habla diversas  
      veces la Santa, y muy particularmente en esta carta, y en otra. Pero todo  
      se serenó con hacerse otra por el señor Nuncio, y por el Consejo, y otros  
      tribunales, con que venció a la calumnia la pureza, y luz de la verdad, y  
      perfección de obrar de la Santa, y de sus religiosas, y del V. P. Gracián,  
      y de los demás Descalzos. 
           4. Esto presupuesto, esta carta es para el padre prior de las Cuevas  
      de Sevilla, convento religiosísimo de la Cartuja de aquella ciudad; y como  
      hijo de tan espiritual religión, y con la luz que comunica a sus  
      religiosos el vivir sepultados al mundo, sólo vivos, y entregados a Dios,  
      desde el principio ayudó mucho a la Santa. Llamábase Pantoja por el  
      apellido de su sangre, y era de Ávila, según refiere la Santa en sus  
      fundaciones (lib. IV, cap. 5), donde pondera mucho lo que les amparó este  
      religiosísimo padre, y prelado. 
           5. En el número primero propone el trabajo la Santa con grande dolor.  
      En el sexto dice la confianza que tiene en sus hijas, y que su inocencia  
      las sacará de aquella tempestad a puerto de quietud, y de honor; y porque  
      él siempre andaba turbado, no se atreve a escribirle con claridad.  
      Trabajoso tiempo, cuando pone en prisiones a la libertad la malicia del  
      tiempo. 
           6. En el tercero habla de una intercesión; y luego pasa al cuarto, y  
      vuelve a explicar su trabajo, y el de las religiosas: y dice cómo les  
      hicieron dar las cartas de la Santa, para ponerlas en el proceso: y yo  
      aseguro, que fueron éstas las que dieron más luz al desengaño de estas  
      calumnias; porque nunca escriben los santos de suerte, que no convenga que  
      les cojan las cartas. 
           7. Luego en el número quinto le dice los rigores a que se llegó, y  
      que les hicieron firmar cosas, que la Santa sabía que no habían sucedido.  
      Para hacer un proceso ajeno de lo sucedido, aunque sea con buena  
      intención, y más con mujeres, no es menester más que un poquito de enojo  
      en el que pregunta, y un poquito de deseo de probar lo que quiere en el  
      que escribe, y otro poquito de miedo en el que atestigua, y con estos tres  
      poquitos sale después una monstruosidad, y horrenda calumnia. Así puede  
      ser que sucediese aquí, pues tan aprisa constó de todo lo contrario. 
           8. Advierte al fin de este número la Santa una cosa, que debe abrir  



      los ojos a todos, para que miremos lo que firmamos; pues a ella la hizo  
      cauta este suceso, y a sus religiosas, para mirar bien, y leer de allí  
      adelante lo que firmaban. 
           9. De esta atención prudente es buen ejemplo el de santa Pulqueria,  
      emperatriz de Grecia, hermana del emperador Teodosio, a quien escribió san  
      León Magno algunas cartas; y esta virgen fue prudentísima. Y viendo que su  
      hermano firmaba sin leer, hizo poner entre los despachos una carta de  
      venta, por la cual el emperador, por cien mil escudos de oro, vendía a la  
      emperatriz su mujer a un mercader rico de Constantinopla; y firmándola  
      Teodosio, después fue el mercader, estando la santa presente, a cobrar su  
      compra: y el emperador admirado, y viendo que había firmado aquel  
      desatino, reparó más en ello; y así deben hacerlo todos los superiores. Es  
      verdad, que en el concurso de innumerables [70] despachos, es preciso que  
      lo más se libre por los reyes, y supremas cabezas en la confianza de los  
      secretarios, que es lo que generalmente gobierna este mundo. 
           10. En los números siguientes todo es poner a sus hijas en la  
      protección de este prelado de las Cuevas, el cual como hijo espiritual de  
      san Bruno, dio buen cobro de ellas, como se vio; venciendo, y triunfando  
      las Carmelitas descalzas en la persecución que contra ellas se levantó. 
 
 
 
      Carta XVIII 
      Al padre Rodrigo Álvarez, de la Compañía de Jesús, confesor de la Santa. 
      Jesús 
           1. Son tan dificultosas de decir, y más de manera que se pueden  
      entender estas cosas interiores, cuanto más con brevedad, que si la  
      obediencia no lo hace, sería dicha atinar, en especial en cosas tan  
      dificultosas. Poco va en que desatine; pues va a manos, que otros mayores  
      habrá entendido de mí. En todo lo que dijere suplico a vuestra merced  
      entienda, que no es mi intento pensar es acertado, porque yo podré no  
      entenderlo; mas lo que puedo certificar es, que no diré cosa, que no haya  
      experimentado algunas, y muchas veces. Si es bien, o no vuestra merced lo  
      verá, y me avisará dello. 
           2. Paréceme, que será dar a vuestra merced gusto comenzar a tratar  
      del principio de cosas sobrenaturales, que devoción, ternura, lágrimas, y  
      meditación, que acá podemos adquirir con ayuda del Señor, entendidas  
están. 
           3. (Qué es oración sobrenatural). La primera oración, que sentí, a mi  
      parecer sobrenatural (que llamo yo lo que con industria, ni diligencia no  
      se puede adquirir, aunque mucho se procure; aunque disponerse para ello  
      sí, y debe de hacer mucho al caso), es un recogimiento interior, que se  
      siente en el alma, que parece ella tiene otros sentidos, como acá los  
      exteriores, que ella en sí, parece se quiere apartar del bullicio de estos  
      exteriores: y ansí algunas veces los lleva tras sí, que le da gana de  
      cerrar los ojos, y no oír, ni ver, ni entender, sino aquello en que el  
      alma entonces se ocupa, que es tratar con Dios a solas. Aquí no se pierde  
      ningún sentido, ni potencia, que todo está entero; mas estalo para  
      emplearse en Dios. Y esto a quien lo hubiere dado, será fácil de entender;  
      y a quien no, no; al menos será muchas palabras, y comparaciones. 



           4. (Oración de quietud, qué es). Deste recogimiento viene muchas  
      veces una quietud, y paz interior, que está el alma que no le parece le  
      [71] falta nada; que aun el hablar le cansa, digo el rezar, y meditar; no  
      querría sino amor: dura rato, y aun ratos. 
           5. (Sueño de las potencias, en qué consiste). Desta oración suele  
      proceder un sueño, que llaman de las potencias, que ni están absortas, ni  
      tan suspensas, que se pueda llamar arrobamiento; ni es del todo unión. 
           6. (Qué es unión de sola la voluntad). Alguna vez, y muchas veces  
      entiende el alma, que es unida sola la voluntad, y se entiende muy claro  
      (digo claro, a lo que parece) que está toda empleada en Dios, y que ve el  
      alma la falta de poder estar, ni obrar en otra cosa; y las otras dos  
      potencias están libres para negocios, y obras del servicio de Dios: en fin  
      andan juntas Marta, y María. Yo pregunté al padre Francisco si sería  
      engaño esto. Porque me traía abobada; y me dijo, que muchas veces acaecía. 
           7. (Qué es unión de todas las potencias. En esta unión ama la  
      voluntad más que entiende el entendimiento). Cuando es unión de todas las  
      potencias, es muy diferente; porque en ninguna cosa pueden obrar, porque  
      el entendimiento está como espantado. La voluntad ama más que entiende;  
      mas ni entiende si ama, ni qué hace, de manera que lo pueda decir. La  
      memoria, a mi parecer, que no hay ninguna, ni pensamiento, ni aun por  
      entonces no son los sentidos despiertos, sino como quien los perdió, para  
      más emplear el alma en lo que goza, a mi parecer; porque aquel breve rato  
      se pierde, y pasa presto. 
           8. En la riqueza, que queda en el alma de humildad, y otras virtudes,  
      y deseos, se entiende el gran bien que le vino de aquella merced; mas no  
      se puede decir lo que es: porque aunque el alma se dé a entender, no sabe  
      cómo lo entender, ni decirlo. A mi parecer esta (si es verdadera) es la  
      mayor merced de las que nuestro Señor hace en este camino espiritual; al  
      menos de las grandes. 
           9. (Qué es arrobamiento, y cómo se distingue de la suspensión).  
      Arrobamiento, y suspensión, a mi parecer, todo es uno, sino que yo  
      acostumbro a decir suspensión, por no decir arrobamiento, que espanta: y  
      verdaderamente también se puede llamar suspensión esta unión que queda  
      dicha. La diferencia que hace el arrobamiento della, es esta. 
           10. Que dura más, y siéntese más en esto exterior, que se va  
      acortando el huelgo, de manera que no se puede hablar, ni los ojos abrir;  
      y aunque esto más se hace en la unión, es acá con mayor fuerza (porque el  
      calor natural se va no sé yo a dónde) que cuando es grande arrobamiento.  
      En todas estas maneras de oración hay más, y menos. 
           11. Cuando es grande, como digo, quedan las manos heladas, y algunas  
      [72] veces extendidas como unos palos, y el cuerpo, si le toma en pié,  
      ansí se queda, o de rodillas: es tanto lo que se emplea en el gozo de lo  
      que el señor le representa, que parece se olvida de animar al cuerpo, y lo  
      deja desamparado. Y ansí, si dura, quedan los miembros con sentimiento. 
           12. Paréceme que quiere aquí el Señor, que el alma entienda más de lo  
      que goza, que en la unión; y ansí se le descubren algunas cosas de su  
      Majestad aquel rato muy ordinariamente: y los efectos con que el alma  
      queda, son grandes: y el olvidarse a sí, por querer que sea conocido, y  
      alabado tan gran Dios, y Señor. Y a mí me parece, que si es Dios, no puede  
      sino quedar un gran conocimiento de que ella allí no puede nada, y de su  



      miseria, e ingratitud de no haber servido a quien por sola su bondad le  
      hace tan grandes mercedes; porque el sentimiento, y suavidad es tan  
      excesivo de todo lo que acá se puede comparar, que si aquella memoria  
      durase, y no se le pasase, siempre habría asco de contentos de acá; y ansí  
      viene a tener todas las cosas del mundo en poco. 
           13. (Diferencia entre el arrobamiento, y arrebatamiento). La  
      diferencia que hay de arrobamiento a arrebatamiento es, que el  
      arrobamiento va poco a poco muriéndose a estas cosas exteriores, perdiendo  
      los sentidos, y viviendo a Dios. El arrebatamiento viene con sola una  
      noticia, que su Majestad da en lo íntimo del alma, con una velocidad, que  
      parece que le arrebata lo superior della: a su parecer se le va del  
      cuerpo; y ansí es menester ánimo a los principios, para entregarse en los  
      brazos del Señor, que la lleve donde quisiere. Porque hasta que su  
      Majestad la pone en paz a donde quiere llevarla (digo llevarla, que  
      entienda cosas altas) cierto es menester a los principios estar bien  
      determinada a morir por él; porque la pobre alma no sabe qué ha de ser  
      aquello. 
           14. A los principios quedan las virtudes, a mi parecer, desto más  
      fuertes; porque déjase más, y dase más a entender el poder deste gran  
      Dios, para temerle, y amarle; pues ansí, sin ser en nuestra mano, arrebata  
      el alma, bien como señor della, y queda con grande arrepentimiento de  
      haberle ofendido, y espanto de cómo osó ofender a tan gran Majestad, y  
      grandísima ansia, porque no haya quien le ofenda, sino que todos le  
      alaben. Pienso que deben venir de aquí estos deseos grandísimos de que se  
      salven las almas, y de ser alguna parte para ello, y para que este Dios  
      sea alabado como merece. 
           15. (Qué sea vuelo de espíritu). El vuelo de espíritu, es un no sé  
      cómo le llame, que sube de lo más íntimo del alma: sola esta comparación  
      se [73] me acuerda, que puse a donde vuestra merced sabe, que están  
      largamente declaradas todas estas maneras de oración, y otras; y es tal mi  
      memoria, que luego se me olvida. Paréceme que el alma, y el espíritu deben  
      ser una cosa: sino que como un fuego, si es grande, y ha estado dispuesto  
      para arder; ansí el alma de la disposición que tiene con Dios, como el  
      fuego, ya de que presto arde, echa una llama, y sube a lo alto, aunque  
      este fuego es como lo que está en lo bajo, y no porque esta llama suba  
      deja de quedar fuego: ansí le acaece al alma, que parece que produce de sí  
      una cosa tan de presto, y tan delicado, que sube a la parte superior: va a  
      donde el Señor quiere; que no se puede declarar más que esto. Y  
      verdaderamente parece vuelo, que yo no sé otra comparación más propia: sé  
      que se entiende muy claro, y que no se puede estorbar. 
           16. Parece que aquella avecita del espíritu se escapó de la miseria  
      desta carne, y cárcel deste cuerpo, y desocupada dél puede más emplearse  
      en lo que la da el Señor. Es cosa tan delicada, y sutil, y tan preciosa, a  
      lo que entiende el alma, que no le parece hay en ello ilusión, ni aun en  
      ninguna cosa destas. Cuando pasa, después quedan los temores, por ser tan  
      ruin quien lo recibe, que todo le parecía habría razón de temer, aunque en  
      lo interior del alma quedaba certidumbre, y seguridad, con que se podía  
      vivir; mas no para dejar de poner diligencia, para no ser engañada. 
           17. (Qué sea ímpetu de espíritu). Ímpetus llamo yo un deseo que da al  
      alma algunas veces, sin haber precedido antes oración, y aun lo más  



      contino una memoria, que viene de presto, de que está ausente Dios; u de  
      alguna palabra que oye, que vaya a esto. Es tan poderosa esta memoria, y  
      de tanta fuerza algunas veces, que en un instante parece que desatina:  
      como cuando se da a una persona unas nuevas de presto, que no sabía, muy  
      penosas, o un gran sobresalto, o cosa ansí, que parece quita el discurso  
      al pensamiento para consolarle, sino que se queda como absorta. Ansí es  
      acá, salvo que la pena es por tal causa, que queda al alma un conocer, que  
      es bien empleado un morir por ella. Ello es que parece que todo cuanto el  
      alma entiende entonces, es para más pena, y que no quiere el Señor, que  
      todo su ser le aproveche de otra cosa, ni que pueda tener consuelo, ni aun  
      acordarse que es voluntad suya que viva, sino parécele que está en una tan  
      grande soledad, y desamparo de todo, que no se puede escribir; porque todo  
      el mundo, y las cosas dél le dan pena, y ninguna cosa criada le parece le  
      hará compañía. 
           18. No quiere el alma sino al Criador; y esto velo imposible, si no  
      muere: y como ella no se puede matar, muere por morir. De tal manera, que  
      verdaderamente es peligro de muerte: y vese como colgada [74] entre el  
      cielo, y la tierra, y no sabe qué hacer de sí. Y de poco en poco dale Dios  
      una noticia de sí, para que vea lo que pierde, de una manera tan extraña,  
      que no se puede decir, ni esta pena encarecer; porque ninguna hay en la  
      tierra, al menos de cuantas yo he pasado, que le iguale. Baste, que de  
      media hora que dure, deja tan descoyuntado el cuerpo, y tan abiertas las  
      canillas, que aún no quedan las manos para poder escribir, y con  
      grandísimos dolores. 
           19. Desto ninguna cosa siente, hasta que se pasa aquel ímpetu. Harto  
      tiene que hacer en sentirlo interiormente, ni creo sentiría graves  
      tormentos; y está con todos sus sentidos, y puede hablar, y mirar: andar  
      no, que la derrueca el gran golpe del amor. Esto aunque se muera por  
      tenerlo, si no es cuando lo da Dios, no aprovecha. Deja grandísimos  
      efectos, y ganancia en el alma. Unos letrados dicen uno, otros otro: nadie  
      lo condena. El padre maestro Ávila me escribió, que era bueno; y ansí lo  
      dicen todos: el alma bien entiende que es grande merced del Señor: a ser a  
      menudo, poco duraría la vida. 
           20. El ordinario ímpetu es, que viene este deseo de ver a Dios una  
      gran ternura, y lágrimas por salir deste destierro; mas como hay libertad  
      para considerar el alma, que es la voluntad del Señor que viva, con eso se  
      consuela; y le ofrece el vivir, suplicándole, que no sea para sí, sino  
      para su gloria: con esto pasa. 
           21. (Herida de amor). Otra manera harto ordinaria de oración es una  
      manera de herida, que parece al alma verdaderamente como si una saeta la  
      metiesen por el corazón, o por ella mesma. Ansí causa un dolor grande, que  
      hace quejar, y tan sabroso, que nunca querría le faltase. Este dolor no es  
      en el sentido, ni tampoco se ha de entender que es llaga material, que no  
      hay memoria deso, sino en lo interior del alma, sin que parezca dolor  
      corporal; sino que como no se puede dar a entender, sino por  
      comparaciones, pónense estas groserías, que para lo que ello es lo son;  
      mas no sé decirlo de otra suerte. Por eso no son estas cosas para decir,  
      ni escribir; porque es imposible entenderlo, sino quien lo ha  
      experimentado, digo a donde llega esta pena; porque las penas del espíritu  
      son diferentísimas de las de acá. Por aquí saco yo cómo padecen más las  



      almas en el infierno, y purgatorio, que acá se puede entender por estas  
      penas corporales. 
           22. Otras veces parece que esta herida del amor saca de lo íntimo del  
      alma los afectos grandes; y cuando el Señor no la da, no hay remedio,  
      aunque más se procure: ni tampoco dejarlo de tener, cuando él es servido  
      de darlo. Son como unos deseos de Dios tan vivos, y delgados, que no se  
      pueden decir; y como el alma se ve atada para no gozar como [75] querría  
      de Dios, dale un aborrecimiento grande con el cuerpo. Parécele como una  
      gran pared, que la estorba para que no goce su alma de lo que entiende  
      entonces a su parecer que goza en sí, sin embarazo del cuerpo. Entonces ve  
      el gran mal que nos vino por el pecado de Adán en quitar esta libertad. 
           23. Esta oración antes de los arrobamientos, y los ímpetus grandes  
      que dije se tuvo, olvideme de decir, que casi siempre no se quitan  
      aquellos ímpetus grandes, sino es con un arrobamiento, y regalo grande del  
      Señor, a donde consuela el alma, y la anima, para vivir por él. 
           24. Todo esto que está dicho no puede ser antojo, por algunas causas,  
      que sería largo de decir: si es bueno, o no, el Señor lo sabe. Los  
      efectos, y cómo deja aprovechada el alma, no se puede dejar de entender a  
      todo mi parecer. 
           25. Las personas veo tan claro ser distintas, como vi ayer, cuando  
      hablaba a vuestra merced y al padre provincial, salvo que ni veo nada, ni  
      oigo, como ya a vuestra merced he dicho; mas es una certidumbre extraña,  
      aunque no ven los ojos del alma, y en faltando aquella presencia, sabe que  
      falta: el cómo, yo no lo sé; mas muy bien sé, que no es imaginación:  
      porque aunque después yo me deshaga para tornarlo a representar ansí, no  
      puedo, que harto lo he probado; y ansí es todo lo demás que aquí va, a  
      cuanto yo puedo entender, que como ha tantos años, hase podido ver, para  
      decirlo con esta determinación. Verdad es (y advierta vuestra merced en  
      esto), que la persona que habla siempre, bien puedo afirmar lo que me  
      parece que es: las demás no podría afirmarlo. La una bien sé que nunca ha  
      sido: la causa jamás la he entendido, ni yo me ocupo jamás en pedir más de  
      lo que el Señor quiere; porque luego me parece me habría de engañar el  
      demonio: ni tampoco le pediré ahora, que había temor dello. 
           26. La principal paréceme que alguna vez ha sido; mas como ahora no  
      me acuerdo muy bien, ni lo que era, no lo osaré afirmar. Todo está escrito  
      a donde vuestra merced sabe, y esto muy largamente; y aquí va, aunque no  
      debe de ser por estas palabras. Aunque se dan a entender estas personas  
      distintas por una manera tan extraña, entiende el alma ser un sólo Dios.  
      No me acuerdo haberme parecido que habla nuestro Señor, sino es la  
      humanidad: ya digo, esto puedo afirmar que no es antojo. 
           27. Lo que dice vuestra merced del agua, yo no lo sé, ni tampoco he  
      entendido a dónde está el Paraíso terrenal. Ya he dicho, que lo que el  
      Señor me da a entender, que yo no puedo escusar, entiéndolo porque no  
      puedo más; mas pedir yo a su Majestad que me dé a entender alguna cosa,  
      jamás lo he hecho, ni osaría hacerlo: luego me parecería que yo [76] lo  
      imaginaba, y que me había de engañar el demonio. Ni jamás, gloria a Dios,  
      fui curiosa en desear saber cosas; si se me da nada, digo de saber más:  
      harto trabajo me ha costado lo que sin querer, como digo, he entendido,  
      aunque pienso ha sido medio que tomó el Señor para mi salvación, como me  
      vio tan demasiada de ruin, que los buenos no han menester tanto para  



      servir a su Majestad. 
           28. (Presencia de Dios habitual). Otra oración me acuerdo, que es  
      primero que la primera que dije, que es una presencia de Dios, que no es  
      visión de ninguna manera, sino que cada, y cuando (al menos cuando no hay  
      sequedad) de que una persona se quiere encomendar a su Majestad, aunque  
      sea rezar vocalmente, le halla. Plegue a él que no pierda yo tantas  
      mercedes por mi culpa, y que haya misericordia de mí. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta más parece alguna parte de un tratado, y razón que daba  
      de sí al padre Rodrigo Álvarez, su confesor, que no carta. 
           2. El padre Rodrigo Álvarez, a quien escribía la Santa, fue uno de  
      los primeros, y principales sujetos en letras, espíritu, y opinión de  
      santidad, que tuvo en sus principios la sagrada Compañía de Jesús. Y quien  
      quisiere leer sus clarísimas virtudes, las hallará en los Claros varones  
      de otro varón tan claro, y esclarecido, como el padre Rodrigo Álvarez, que  
      es el reverendísimo padre Juan Eusebio Nieremberg, a quien yo amo con  
      afecto ternísimo. El cual, entre otros insignes escritos con que está  
      alumbrando, encaminando, y enriqueciendo las almas, como un río caudaloso  
      de doctrina espiritual, que riega toda la Iglesia, formó estos cuatro  
      tomos grandes, en los cuales apenas caben las vidas de los hijos insignes  
      desta santa, y sagrada religión: y aquí está también la vida de este  
      espiritual padre, de quien hace diversas veces mención en sus Obras santa  
      Teresa, con grande calificación de sus heroicas virtudes. 
           3. La materia que aquí trata la Santa, es todo de oración  
      sobrenatural; y escusado estoy, y aun imposibilitado de escribir en ello,  
      siendo sobrenatural, y no habiendo entrado aún en los primeros umbrales de  
      la oración natural; y más cuando la misma Santa confiesa aquí, y en  
      diversas partes, que no basta que tenga el alma esta oración, ni estos  
      favores, y gracias de Dios para darlos a entender, sino que después de  
      habérselas dado, le ha de hacer otro favor, y gracia particular, para  
      saber declararlos: y el explicarlos, y tenerlos, a raras almas lo ha dado.  
      Y pues vemos que a san Pablo no le comunicó este favor, por lo menos  
      cuando fue llevado al tercer cielo, porque no llegó a entender si fue con  
      el alma, o con el cuerpo: Sive in corpore, sive extra corpus, nescio, Deus  
      scit (2, Cor. 22, v. 2). Si yo estaba allá con el cuerpo, o en el alma,  
      eso sólo Dios lo sabe. Pues esto pasó así, no hay que admirar, que otras  
      almas no sepan aquello que pasa en sí. [77] 
           4. Todavía, porque las notas son deudoras de declarar lo dudoso, y  
      hacer lo dificultoso fácil, la que yo no percibo de estas cosas soberanas,  
      remitiré al lector a quien a escrito mucho de ellas, que será la misma  
      Santa, y el venerable padre fray Juan de la Cruz en sus tratados místicos,  
      porque hallen la interpretación en los autores del texto. 
           Qué sea oración sobrenatural, lo enseña la Santa en su Morada 4, cap.  
      3. Y el venerable padre fray Juan de la Cruz en el libro 2 de la Noche  
      escura, cap. 5, vers. En una noche escura. 
           5. Qué sea oración de quietud, la Santa en el Camino de perfección,  
      cap. 30 y 31. Y el venerable padre fray Juan de la Cruz lib. 2, de la  
      Subida del Monte Carmelo, cap. 12. 



           Del sueño de potencias, la Santa en la Morada 5, cap. 2. Y el  
      venerable padre fray Juan de la Cruz en la Noche escura, lib. 2, cap. 15 y  
      16. 
           6. Qué sea unión de sola la voluntad, la Santa en su Vida, cap. 17. Y  
      el venerable padre fray Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo,  
      lib. 2, cap. 5, y en la Llama de Amor viva, Canción 3, §. 3. 
           7. Qué sea unión de todas las potencias, la Santa aquí. Y el  
      venerable padre fray Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo, lib.  
      2, cap. 5, y en la Llama de Amor viva, Canción 3, §. 3. 
           Que la voluntad pueda amar más que entiende el entendimiento, la  
      Santa aquí. Y el venerable padre fray Juan de la Cruz en el tratado Llama  
      de Amor viva, Canción 3, §. 10. 
           Qué sea arrobamiento, y cómo se diferencia de la suspensión, la Santa  
      lo explica aquí, y a cada paso en su Vida. 
           8. Diferencia entre arrobamiento, y arrebatamiento, la Santa en el  
      cap. 20 de su Vida, y en la Morada 6, cap. 5. 
           Qué sea vuelo de espíritu, la Santa en su Vida, cap. 20, Moradas 6,  
      cap. 5. 
           Qué sea ímpetu de espíritu, la Santa Moradas 6, cap. 20. 
           9. Qué sea herida de espíritu, la Santa aquí. Y el venerable padre  
      fray Juan de la Cruz en el tratado Llama de Amor viva, Canción 2, vers. 2.  
      En estos dos maestros místicos de la vida espiritual, hallará quien  
      quisiere entender esta materia, la luz que busca; aunque aquí lo explicó  
      la Santa de manera, y con tal propiedad, y tan vivas comparaciones, y  
      modos, que parece que sobra toda ajena explicación. 
           10. Pero porque es nuestra naturaleza tan ambiciosa de todo lo  
      grande, y más si toca en divinidades, desde que les puso al oído la  
      serpiente a nuestros primeros padres el Eritis sicut dii (Gen. 3, v. 5),  
      cuando había de ser ambiciosa santamente de lo pequeño, y humilde, para  
      ser con eso grande; y se han visto muchas desdichas espirituales en almas  
      que han querido subir por sí mismas a estos grados altísimos de oración; y  
      cuando a ellas les parecía subían a las estrellas, iban bajando hasta los  
      mismos abismos: me ha parecido hacer sobre esto unos muy breves  
      apuntamientos, no para explicar lo que la Santa explicó, sino para que no  
      se dejen llevar las almas del ansia de tener, y gozar estos favores, con  
      alguna interior, y secreta presunción, que las despeñe de la vida  
      espiritual, cuando van caminando con pasos santos por ella. 
           11. Lo primero advierto, que todo esto que hizo Dios en santa Teresa,  
      y ha hecho en diversos santos de la Iglesia, no es necesario para [78] ser  
      el alma sumamente espiritual, pues sin ello lo será cualquiera que ame, y  
      sirva a Dios muchísimo: conque aquello que no es precisamente necesario en  
      la vida del espíritu, es superfluo, y aun tal vez temeridad pretenderlo. 
           12. Lo segundo, que esto se conoce en que el hijo eterno de Dios en  
      el mundo nunca anduvo estático, ni arrobado, ni absorto; y si esto fuese  
      necesario para la perfección, ya que no siempre, por lo menos muchas veces  
      se habría arrobado el Redentor de las almas. 
           De la Virgen se saben sus soberanas virtudes, su humildad, su  
      santidad; pero no hay evangelista que refiera sus raptos, sus éxtasis, sus  
      arrobos. 
           A san Pedro, y a san Pablo dos veces los vemos estáticos, y  



      arrobados; pero infinitas los vemos castigados, azotados, afrentados,  
      perseguidos, atribulados, y presos. 
           Lo mismo se ha de decir de los demás Apóstoles, y santos, que a cada  
      paso los vemos ejercitando virtudes, y raras veces recibiendo estos  
      favores; y bien se ve, que estos fueron los mayores santos. 
           13. Lo tercero que de aquí resulta es, que para ser santa, y  
      santísima una alma, el verdadero camino es la oración, la devoción, las  
      virtudes de su estado, y profesión, y el ejercitarse en ellas, y el  
      padecer trabajos con paciencia, y humildad, y en esto imitar más al Señor,  
      que en los arrobos; y así aquello habemos de desear, y procurar para  
      salvarnos, que se acerca más a su santísima imitación. 
           14. Lo cuarto, que lo que nos toca a nosotros, no es lo que hace Dios  
      en nosotros, sino lo que nosotros habemos de hacer con Dios; y en lo que  
      hemos de trabajar, y sudar, es en el elegir, proponer, disponer, y ordenar  
      medios proporcionados, y santos para servirle, agradarle, y tenerle con  
      nosotros, y en nosotros: y esto no es el camino de los éxtasis, los  
      raptos, y los arrobos; porque no está en nuestra mano, sino el guardar sus  
      Mandamientos, y consejos, y el tener las conciencias limpias, puras,  
      desasidas de todo afecto desordenado, y ejercitarse en la oración, y  
      mortificación, y todo lo demás dejarlo a su voluntad. Mire yo bien aquello  
      que hago con Dios, que Dios hará lo que gustare de mí, y en mí. 
           Y así es menester quitar, no sólo del corazón del espiritual, sino de  
      la imaginación, el deseo de que haga Dios cosas grandes deste género en el  
      alma, ni pensar que en ella hay cosa que pueda inclinar a Dios a que haga  
      exaltaciones sobre ella; porque pensar el alma, que se halla en  
      disposición, que Dios haga en ella grandes cosas, ya es muy soberbio  
      pensar, y está muy cerquita de caer, si ya no está caída, con tal pensar. 
           15. Lo quinto, que por eso el rey David le decía a Dios: Señor, si yo  
      he pensado de mis cosas maravillosas, y grandes; y si no pensaba  
      humildemente de mí, no me deis retribución (Sal. 130, v. 2). Como si  
      dijera: ¿Qué hay en mí, Señor, sino culpas? Y sobre este fundamento, ¿qué  
      podréis edificar sobre mí, sino castigos? Este modo de pensar de David han  
      de tener las almas de sí, si quieren por buenos medios, y fines tener a  
      Dios consigo siempre, y en sí. 
           16. Lo sexto, que de aquí resulta, que si yo hubiera de explicar  
      estos [79] favores al modo perfecto de obrar, y agradar a Dios las almas,  
      y no a las interioridades, y secretos soberanos que no entiendo, yo lo  
      explicaría desta suerte con mi rústico modo de percibir, y entender, al  
      fin como un grosero, y relajado pastor: y desta suerte querría que obrase  
      mi alma, y las que están a mi cargo. 
           17. (Qué sea oración sobrenatural en el sentido práctico). Lo  
      primero, que sea oración sobrenatural. Dijera yo que esa es, o por lo  
      menos sería tener frecuentemente la natural, y con profunda humildad  
      muchas veces al día ponerse en la presencia divina, todo el día andar en  
      su divina presencia; y dando el tiempo determinado a la oración, salir el  
      alma a obrar con cuidado, diligencia, y perfección; y hecho esto, deje que  
      obre Dios en ella, venga, o no venga la oración sobrenatural, teniendo, y  
      ejercitando con fervor la natural. 
           18. (Oración de quietud). De la oración de quietud, dijera yo, que  
      procure, y pida a Dios saque de su atina los deseos de lo criado, que son  



      la misma inquietud: y sólo ponga deseos de Criador. Y para esto procure no  
      salir a desear, a pedir, a procurar, ni a querer más de aquello que es muy  
      preciso a su estado, y profesión: y guárdese de llenar el alma de  
      propiedades, y deseos, ya sean grandes, ya pequeños, ya naturales, ya  
      morales, ya místicos; porque si son deseos con propiedad, ni para sí, ni  
      para otros serán buenos, si no vaya cada día vaciando su alma cuanto  
      pudiere de todo lo que no es Dios, por Dios, y para Dios. Y aquello que no  
      pudiere quitar, pida a Dios que se lo quite; verá que con eso tendrá  
      oración santísima de quietud: y no sólo en la oración, sino afuera en la  
      acción, y en todas partes vivirá con alegría, y quietud, porque los deseos  
      son las espinas, y los cardos, e inquietud del corazón, y el carecer de  
      deseos es la quietud, alegría, y gozo del corazón. 
           19. (Sueño de potencias). Del sueño las potencias dijera, que procure  
      tenerlas dormidas a esto transitorio, y temporal; y despiertas a lo  
      eterno, conociendo que es sueño breve esta vida, que te despierta dél con  
      la muerte a eterna vida, o condenación: y que atienda el espiritual, que  
      si vive despierto, y amando a lo temporal, morirá para padecer eternamente  
      en lo eterno. Y al revés, si vive dormido a lo temporal, y despierto a lo  
      eterno, y celestial, asegura lo celestial, y lo eterno. Porque allá nos  
      juzga Dios cómo vivimos acá. ¿Viviste muy dormido a mi servicio? Pues yo  
      te despertaré con el eterno castigo. ¿Viviste muy dormido a ofenderme, y  
      muy despierto al servirme? Yo te coronaré con eterno premio. Y así las  
      potencias, el entendimiento, la memoria, y la voluntad anden dormidas al  
      mundo, y muy despiertas a Dios; y este es sueño excelente, de potencias. 
           20. (Unión de voluntad). La unión de la voluntad del alma con Dios,  
      dijera yo, que será en todo el hacer su voluntad, y desear, y procurar no  
      apartarse un punto de su santa voluntad. Y si por nuestra flaqueza,  
      advertida, o inadvertidamente, nos desviáremos de aquella divina regla;  
      confesarnos, y recibir al Señor, y humillarnos, hacer penitencia, llorar,  
      y pedir a Dios piedad, y procurar que nos vuelva a su camino, y huir como  
      del fuego de todas aquellas ocasiones, que me echaron del camino: y en lo  
      poco, y en lo mucho procurar constantemente el no salir jamás de su  
      voluntad, y navegar en esta vida por ella, y en ella, como navega [80] en  
      su navío el navegante; que no se atreve a sacar del navío el cuerpo, ni  
      aun el pie: porque conoce, que al instante se ha de ahogar, si saliere del  
      navío. Así nosotros hemos de ir navegando desde el destierro a la patria  
      en la voluntad de Dios, sin sacar, ni dejar salir nuestra voluntad de su  
      santa voluntad: suponiendo, que en saliendo della en lo leve, levemente  
      nos perderemos; y si saliéremos en lo grave, para siempre nos ahogamos: y  
      esta es famosa unión de la voluntad con Dios, de Dios con la voluntad. 
           21. (Unión de potencias). La unión de las potencias, diría yo, que es  
      no querer, ni pensar, ni buscar, ni desear el alma, sino aquello que Dios  
      quiere, con todos sus sentidos, facultades, y potencias. Y pues son tres  
      mis potencias, memoria, entendimiento, y voluntad, y una esencia, esto es,  
      un alma; y son tres personas de la santísima Trinidad, Padre, Hijo, y  
      Espíritu Santo, y una esencia, esto es, un Dios, le dé el alma a su divina  
      Majestad sus tres potencias; y que el entendimiento no discurra, sino en  
      lo que quiere el Padre; y la memoria no piense, sino en lo que quiere el  
      Hijo; y la voluntad no ame, sino lo que quiere que ame el Espíritu Santo;  
      y que así anden unidas las potencias con las obras, y deseos, palabras, y  



      pensamientos: y todo esto con la presencia, y la voluntad de Dios; y esta  
      es muy buena unión de las tres potencias. 
           22. (Si ama más la voluntad de lo que entiende el entendimiento). En  
      cuanto a amar más la voluntad de aquello que entiende el entendimiento, no  
      se meta el ánima en averiguarlo en esta vida: déjelo para la eterna, si no  
      navegue dentro de su navío de la voluntad de Dios, amando, sirviendo,  
      agradando, y adorando a Dios; y no cese de adorar, de servir, de amar a  
      Dios; y sirva su entendimiento a su amor; y su amor se deje abrasar del  
      amor divino, y allí arda su entendimiento, su memoria, y voluntad: y del  
      amar salga luego al servir; y del servir, volverse luego al amar; y por  
      decirlo mejor, sirva sin dejar de amar, y ame sin dejar de servir: y luego  
      lo demás déjeselo todo a Dios, y aguarde a verlo, cuando veamos a Dios,  
      suplicándole, que el entender se lo dé a santa Teresa, o a otros santos, a  
      quien sea servido de ilustrar desta manera, para altos fines de mejorar a  
      su Iglesia, y a nosotros nos dé en esta vida el amarlo, y el servirlo, y  
      en la otra el entenderlo, y gozarlo. 
           23. (De la suspensión, y arrobamiento). En cuanto a la suspensión, y  
      arrobamiento, yo dijera, que es excelente suspensión procurar suspender  
      todo lo malo para no hacerlo jamás; y hacer muy prontamente lo bueno, para  
      estarlo siempre haciendo. Y en cuanto al arrobamiento, si es forzoso  
      arrobamiento, es muy bueno no pretenderlo, ni desearlo jamás, como enseña  
      en tantas partes la Santa. Y si Dios le mortifica con este género de  
      trabajos, tenerlo por grandísimo trabajo; y pedirle a Dios, que le dé los  
      arrobos en el cielo, y las penas, y los méritos, y la paciencia, y la  
      gracia en la tierra: y estos arrobos que nos los dé por arrobas su  
      infinita piedad, y misericordia, y los otros, ni por onzas. Y si otra cosa  
      le dieren de arrobos, que se humille: y este humillarse, y confundirse, y  
      tener todo esto por peligroso, y apartarse todo lo posible dello, es  
      seguro arrobamiento. 
           24. (Del arrebatamiento, o rapto). En la diferencia del arrobamiento  
      al arrebatamiento, que quiere decir la Santa rapto, y lo explica  
      maravillosamente, [81] como todo lo demás; yo en mi lengua rústica, como  
      grosero pastor, que no entiendo, diría, que es rapto utilísimo en el alma,  
      el dejarse arrebatar de los deseos del cielo, y del amor divino, y de  
      aquello que ha de durar para siempre, y de una gloria que nunca se ha de  
      acabar, y de la ansia de agradar, de amar, y servir a Dios: y que de tal  
      manera se arrebate desto, que aunque tiren el demonio, mundo, y carne para  
      sí, y contra esto, ella esté firme en su rapto, en su amor, y en su deseo  
      de morir, antes que ofender a Dios; y de no amar cosa que no sea Dios, o  
      por Dios; de no tener en su alma otro amor, sino el de Dios; y este es  
      excelente rapto, y arrebatamiento. 
           25. (Del vuelo del espíritu). En cuanto al vuelo del espíritu, diría  
      yo, que es el vuelo del espíritu volar con el espíritu a Dios, y esto  
      siempre con un eficaz deseo de agradarle, y de servirle, y no amar cosa  
      terrena, sino andar sobre la tierra con el deseo volando a Dios, sin  
      parar; y dejándola a ella, y despreciándola a ella, y cuanto hay humano,  
      terreno, corruptible, y temporal en ella, sólo por buscar a Dios. 
           26. Y de la manera que los vencejos, cuando vuelan, y se quieren  
      sustentar, y comer, no se paran en la tierra; porque como tienen las alas  
      grandes, y los pies muy pequeños, si pararan, no se podrían después  



      levantar, ni volar; así el alma no ha de tocar, ni tomar de la tierra con  
      el deseo cosa alguna de tierra, sino lo menos que puede ser; y todo su  
      deseo, y su ansia, y su vuelo ha de encaminarse al cielo. Y si alguna vez,  
      por su flaqueza, y necesidad, deseare algo del suelo, y hubiere de tomar  
      algo de tierra, déjelo con el deseo luego, y vuelva a volar, sin perder de  
      vista al cielo; y viva en el suelo con el cuerpo, y en el cielo con el  
      alma. 
           27. Y así como hemos dicho del vencejo, que para comer no se para,  
      sino que despunta hasta la tierra, toma el grano, o el gusano, y luego  
      corre volando a volar, y anda comiendo, y volando; así nosotros tomemos  
      del mundo lo menos que puede ser, y demos a Dios lo más que pudiese ser: y  
      nuestra ansia sea de volar por la vida espiritual sin descansar, y huir  
      volando de comer, y de holgarse, y gozar de esta vida corruptible, y  
      temporal con espacio: procurando abrazar aquí el penar, y dejar para la  
      gloria el gozar; y tratar sólo de ir volando a gozar las coronas del  
      penar: y este, en mi opinión, es excelente vuelo del espíritu en las  
almas. 
           28. (Del ímpetu de espíritu). Del ímpetu de espíritu, diría mi  
      rusticidad, que es una fuerza grande, que ha de hacer el alma siempre para  
      oponerse a lo malo, y seguir constantemente lo bueno, y dar la vida por no  
      ofender al Señor, y ofrecerse a la muerte por agradarle, y servirle: y  
      aquel valor, perseverancia, y entereza para no volver atrás, teniendo la  
      mano en el arado, sin volver a las espaldas la cara, ni mirar a Sodoma, y  
      Gomorra, cuando va huyendo de sus incendios: y sin descaecer, ni descansar  
      en el camino del espíritu, penar, caminar, y proseguir adelante  
      alegremente con la cruz sobre los hombros, siguiendo al Señor en cruz: y  
      el decirse a sí mismo el varón espiritual, cuando le afligen tibiezas, o  
      sequedades, con el Señor en el Huerto al ir a tomar sobre sí tan  
      intolerables penas, por mis culpas: Surgite, eamus hinc (Joan. 14, v. 31):  
      Ea, levantaos, potencias, facultades, y sentidos, [82] vamos de aquí a  
      penar, a padecer, a servir, y a agradar, y a hacer la voluntad de Dios: y  
      en todo, y por todo animarse, y alentarse para no volver atrás, y caminar  
      adelante sin parar. 
           Este ánimo, este esfuerzo, este aliento, este ímpetu con que le anima  
      la gracia a esta nuestra flaca, y débil naturaleza, y le dice: Pelear  
      hasta morir, y morir para gozar, ánimo, alma, porque el reino de Dios  
      padece fuerza, y sólo le ganan los valerosos: Regnum Cælorum vim patitur,  
      et violenti rapiunt illud (Matth. 11, v. 12); este es ímpetu utilísimo de  
      espíritu en el alma. 
           29. (De la herida del espíritu). En la herida del espíritu, dijera  
      yo, que hay dos géneros de heridas: una del amor divino al alma: esta ya  
      la explica divina, y sentidamente la Santa, como quien tenía, y padecía  
      estas sabrosas heridas. Otras, las de la culpa, que son de las que yo  
      entiendo, por mis grandísimas culpas, son cuando las culpas lastiman, y  
      hieren al alma, y sacan sangre del alma por el pecado, y la culpa. Y no es  
      lo peor herir al alma, o al espíritu, sino que hieren también al Redentor  
      de las almas: que esto es lo que hemos de llorar con lágrimas incansables  
      las almas, que le ofendemos. 
           Estas heridas del espíritu pueden ser en tres maneras, y todas (¡ay  
      de mí!) las tengo experimentadas. 



           30. La primera, es herida de culpa grave, y mortal: y para esta  
      herida, no hay sino irse luego, luego llorando a la confesión sacramental,  
      y a recibir, después de la medicina, al médico celestial, y llorar, y  
      llorar, y penar, y padecer sin cesar, y hacer penitencia de lo ofendido, y  
      pecado: y este llorar ha de ser delante del Señor, a quien hirió con  
      pecar: y pensar el pecador, que puede con su gracia, y por su sangre  
      preciosa levantarse más sano, desde el dolor, de lo que estaba antes de  
      pecar, muy confiado en su amor. 
           Y no huya del herido, por la herida, sino busque el remedio de la  
      herida en el herido. Porque David, si flaco cayó, penitente se levantó a  
      mayor trato de Dios del que tenía inocente. Antes bien tanto más ha de  
      amar, buscar, y servir a Dios, cuanto ve lo que perdió en haber perdido a  
      Dios. Y ha de amar con dos amores el penitente: el uno de amante, y el  
      otro de perdonado: aquel muy puro, pero este mucho más ardiente, más  
      tierno, y reconocido. 
           31. La segunda herida del espíritu, es de las culpas veniales: y  
      estas, si son de advertencia, u de costumbre, entibian la caridad, y son  
      pasos que lo divierten del amor, y de la gracia, no matan, pero lastiman:  
      no sacan toda la sangre del alma con el golpe, pero la azotan, y dejan muy  
      gruesos en ella los cardenales. 
           En este caso ha de pugnar el espiritual por defenderse destas  
      heridas, y guardar con gran valor las guarniciones de afuera, y pelear en  
      la antemuralla, antes que llegue el enemigo, y pelee en la muralla. Y  
      tenga presente lo que dice el Espíritu Santo: Que el que desprecia lo  
      poco, él incurrirá en lo mucho: Qui espernit modica, paulatim decidet  
      (Eclesiastici 19, v. 1). Y ponga delante la vida, exponiéndola a la muerte  
      por no ofender al Señor en lo grave, ni en lo leve. 
           32. La tercera herida de espíritu es, cuando va descaeciendo el alma  
      en los ejercicios santos de perfección, y de supererogación; y poco a [83]  
      poco va dejando lo perfecto, y se acerca a lo imperfecto, y ya no es tanta  
      la oración, y son menos las disciplinas, confesiones, y comuniones; y como  
      dice el Profeta, va mudando el buen color: Mutatus est color optimus  
      (Jerem. Thren. 4, v. 1, Daniel. 2, v. 32); y habiendo comenzado la estatua  
      por la cabeza de oro, poco después va ya descaeciendo a la plata, y de  
      allí puede ser que pase al bronce, y dél al hierro, y luego cae toda la  
      estatua al suelo, por haber llegado a labrarle los pies de barro, y cieno. 
           Contra todo esto se oponga el espiritual, y se defienda destas  
      heridas con la oración, y el fervor: y animarse, y alentarse con el ímpetu  
      de espíritu, y volver a sus ejercicios, doblarlos, y redoblarlos, y huir  
      de las criaturas, y buscar al Criador, y humillarse, acusarse, y  
      confundirse, y pedir todo su remedio a Dios. 
           33. Finalmente, de las segundas, y terceras heridas se quejaba el  
      alma santa, cuando decía: Que la habían hallado en la calle los que  
      velaban (que son los demonios, que siempre velan en nuestro daño) y que la  
      habían maltratado: Invenerunt me custodes, qui circumeunt Civitatem:  
      percusserunt me, et vulneraverunt me (Cant. 5, v. 7). Si ella se estuviera  
      en casa, y dentro de la voluntad divina, y no saliera a la calle de su  
      propia voluntad, y la ocasión, nunca la hubieran herido. Y así almas, huir  
      de las ocasiones, donde se dan las heridas; porque es mejor prevenirlas,  
      que curarlas. 



           Cuidemos, pues, de que no esté herida el alma con la culpa, que si  
      esto hacemos, y con pureza buscamos constantemente al Señor; yo aseguro,  
      que bien presto se halle herida, sino muerta, por su amor. 
           34. Acaba la Santa su discurso celestial, subidísimo, y altísimo en  
      el número vigésimo segundo, diciendo: Que esta herida del amor saca de lo  
      íntimo del alma los afectos grandes; y cuando el Señor no la da, no hay  
      remedio, aunque más se procure. Y es cierto, que como todo aquello lo hace  
      Dios en el alma, sólo padece lo que hace Dios; y esto es lo que decía san  
      Dionisio: Pati divina (S. Dionysius.), como hemos dicho otra vez: más es  
      recibir lo que hace, que no obrar. 
           35. Pero yo también en mi pastoril, pastoral, y rústico modo de  
      discurrir añado a mi natural, y moral explicación con la Santa, que todo  
      lo que he dicho, si no lo hace Dios sólo en el alma, anda del todo  
      perdida: esto es, que nada dello, siendo bueno, puede hacer la naturaleza  
      sin la gracia; y que después de haber sudado, y trabajado la naturaleza,  
      todo lo debe a la gracia, pues es quien da fuerzas a nuestra naturaleza. 
           Y así, que el alma esté siempre muy asida de Dios, y con Dios, y por  
      Dios, y en Dios por medio de la oración, y siempre dependiente de su  
      gracia, para que la tenga de su santa mano Dios; porque infalible verdad  
      es, que no podemos servir a Dios sin Dios: Nemo potest dicere, Dominus  
      Jesus, nisi in Spiritu Sancto (1, Cor. 12, v. 3). 
           36. Y finalmente, para las almas a quien Dios llevare por el camino  
      que llevó a la Santa, que es tan subido, superior, y soberano, yo les  
      diera un consejo; pero a los que Dios llevare por el camino de esta mi  
      rústica explicación, les diera tres. 
           Para los que padecen todo lo que padeció la Santa, arrobos, éxtasis,  
      raptos, vuelos de espíritu, revelaciones, y lo demás, sea el consejo: [84]  
      Hacer lo que hizo la Santa, humillarse cada día más y más. Viene un  
      arrobo, humillarse: viene un rapto, humillarse: viene una herida de  
      espíritu, humillarse: viene un vuelo del espíritu, humillarse, que si ella  
      anda en humildad, confíe en Dios, que andará en seguridad. 
           37. Para los arrobados de mi explicación, que no tienen esas  
      soberanías, ni alturas, y no son menos seguros, y puede ser que sean tan  
      meritorios, yo les diera por consejo los tres, que escribió santa Teresa  
      en la carta vigésima tercera, núm. 6, al padre Gracián, que son: oración,  
      obras, y buena conciencia. 
           Oración, porque por allí nos viene todo lo bueno, y perfecto. Ande  
      humilde, resignada, instante, y perseverante en la oración, que de ella  
      saldrá a obrar, penar, y servir, teniendo presente a Dios; y con eso, ni  
      ella dejará de amar a Dios, ni Dios a ella. 
           Las obras se crían en la oración, y se enderezan a tres fines. El  
      primero, a la limpieza del alma, y apartarse de lo malo. El segundo, a  
      ejercitarse en lo bueno. El tercero, a promover, y procurar lo mejor: que  
      es lo que dijo el Profeta: Diverte a malo, et fac bonum: inquire pacem, et  
      persequere eam (Sal. 33, v. 15). Apártate de lo malo, y haz lo bueno:  
      busca la paz, y reposa en ella; porque la paz del alma en Dios, es de lo  
      bueno lo mejor. 
           38. Para lo primero, que es apartarse de lo malo, es la penitencia, y  
      la mortificación: y esta es la vía purgativa. Y si esta deja, presto  
      dejará todo lo bueno, y no pasará adelante, o se volverá a lo malo. 



           Para lo segundo, que es buscar lo bueno (que es la vía iluminativa),  
      conviene ejercitarse incesantemente en las virtudes, y meditaciones de la  
      Pasión del Señor: y si destas, y aquellas huye, falsa es su oración, vana,  
      y sin fruto su mortificación. 
           Para lo tercero, que es la paz del alma (y es la vía unitiva),  
      conviene el actuarse en la presencia de Dios, y hacer actos heroicos de  
      caridad, y de amor: y en todo obrar con amor, y por amor, con Dios, en  
      Dios, y por Dios. 
           39. Cuanto a la buena conciencia (que es el tercer remedio, y nace de  
      los dos primeros, oración y obras) se tengan tres atenciones. La primera,  
      de limpiarla de culpas graves. Para esto huir de las ocasiones, y  
      frecuentar los Sacramentos, orar, y vivir en la divina presencia. 
           La segunda, evitar las culpas leves: y destas, como hemos dicho, el  
      remedio es huir dellas, como si fueran muy graves; pues aunque no lo son  
      en lo malo, en siendo apartarse de la voluntad de Dios, nada ha de tener  
      por leve a su amor, el que es buen espiritual. 
           La tercera, procurar que no haya asimientos, ni deseos en su alma: y  
      para esto, poner sólo en Dios su amor, y negarlo a todo lo criado, y que  
      todo el corazón se lo ocupe el Criador. De suerte, que ha de procurar, no  
      sólo que esté limpia de lo malo, sino llena de lo bueno, y que no nazca  
      apenas la propiedad, ni el asimiento a cosa criada, ni otra mala yerba  
      alguna, que no procure desarraigarla al nacer. 
           40. Esto lo conseguirá pidiéndolo a Dios, y con la propia  
      observación, y con recibir al Señor frecuentemente con grandísimo fervor,  
      comulgando a aquel intento, y volando, como el animal de Ezequiel, lleno  
      de ojos por afuera, y por adentro, guardando que no entre adentro cosa  
      [85] imperfecta de afuera: cuidando que por afuera no se haga cosa, que no  
      corresponda al amor, que arde allá dentro. 
           41. Desta suerte, viviendo el alma atenta, vigilante, diligente, y  
      humillada, espere el espiritual lo que quisiere hacer Dios, en todo, y por  
      todo, de su alma. 
           Y esta es doctrina repetida infinitas veces de la Santa: la cual en  
      todos sus favores, sus peligros, sus trabajos, sus alturas, ya tribulada,  
      ya honrada, y favorecida, en todo, y con todo se humillaba, y se dejaba  
      llevar por donde Dios la llevaba: como quien tenía presente lo que dice  
      san Agustín: Que es la humildad la medicina de todos los males, la fiadora  
      de todos los riesgos, la curación de todas las heridas, el remedio de  
      todos los daños; y quien la tiene, vive seguro; y a quien le falta, camina  
      perdido: O humilitatem (dice el santo) medicinam omnibus consulentem,  
      omnia tumentia comprimentem, omnia superflua resecantem, omnia depravata,  
      corrigentem (D. Aug. Ep. 58). 
           Finalmente, como dice san Gregorio: Todo lo bueno, santo, perfecto, y  
      soberano se pierde, si la humildad no lo guarda, y defiende: Periit omne  
      quod agitur, si non humilitate custoditur (D. Greg. lib. 8, Moral). 
 
 
 
      Carta XIX 
      Al mesmo padre Rodrigo Álvarez, de la Compañía de Jesús. 
      Jesús 



           1. Esta monja ha cuarenta años, que tomó el hábito, y desde el  
      primero comenzó a pensar en la Pasión de Cristo nuestro Señor por los  
      misterios algunos ratos del día, y en sus pecados, sin nunca pensar en  
      cosa que fuese sobrenatural, sino en las criaturas, o cosas de que sacaba,  
      cuan presto se acaba todo; en mirar por las criaturas, la grandeza de  
      Dios, y el amor que nos tiene. 
           2. Este le hacía mucha más gana de servirle; que por el temor nunca  
      fue, ni le hacía al caso. Siempre con gran deseo de que fuese alabado, y  
      su Iglesia aumentada. Por esto era cuanto rezaba, sin hacer nada por sí;  
      que le parecía, que iba poco en que padeciese, aunque fuese en muy  
poquito. 
           3. En esto pasó como veinte y dos años en grandes sequedades, y jamás  
      le pasó por pensamiento desear más; porque se tenía por tal, que aun  
      pensar en Dios le parecía no merecía, sino que le hacía su Majestad mucha  
      merced en dejarla estar delante dél rezando, leyendo también en buenos  
      libros. 
           4. Habrá como diez y ocho años, cuando se comenzó a tratar del  
      primero monasterio que fundó de Descalzas, que fue en Ávila, tres años, o  
      dos antes (creo que son tres) que comenzó a parecerle, que le hablaban  
      [86] interiormente algunas veces, y a ver algunas visiones, y  
      revelaciones, interiormente en los ojos del alma (que jamás vio cosa con  
      los ojos corporales, ni la oyó: dos veces le parece oyó hablar, mas no  
      entendía ninguna cosa). Era una representación, cuando estas cosas veía  
      interiormente, que no duraban sino como un relámpago lo más ordinario; mas  
      quedábasele tan imprimido, y con tantos efectos, como si lo viera con los  
      ojos corporales, y más. 
           5. Ella era entonces tan temerosísima de su natural, que aun de día  
      no osaba estar sola algunas veces. Y como aunque más lo procuraba, no  
      podía escusar esto, andaba afligidísima, temiendo no fuese engaño del  
      demonio; y comenzolo a tratar con personas espirituales de la Compañía de  
      Jesús. 
           6. Entre los cuales fueron el P. Araoz, que era comisario de la  
      Compañía, que acertó a ir allí; y al P. Francisco, que fue el duque de  
      Gandía, trató dos veces; y a un provincial, que está ahora en Roma,  
      llamado Gil González; y aun al que ahora lo es en Castilla, aunque a este  
      no trató tanto; al P. Baltasar Álvarez, que es ahora rector en Salamanca,  
      y la confesó seis años en este tiempo; y al rector que es ahora de Cuenca,  
      llamado Salazar; y al de Segovia, llamado Santander; al rector de Burgos,  
      llamado Ripalda; y aun éste lo hacía harto mal con ella, de que había oído  
      estas cosas, hasta después que la trató: al Dr. Paulo Hernández en Toledo,  
      que era consultor de la Inquisición; al rector, que era de Salamanca,  
      cuando le hablé; al Dr. Gutiérrez, y otros padres algunos de la Compañía,  
      que se entendía ser espirituales, como estaban en los lugares, que iba a  
      fundar, los procuraba. 
           7. Al P. Fr. Pedro de Alcántara, que era un santo varón de los  
      Descalzos de san Francisco, trató mucho, y fue el que muy mucho puso en  
      que se entendiese era buen espíritu. Estuvieron más de seis años haciendo  
      hartas pruebas, como más largamente tiene escrito, como adelante se dirá:  
      y ella con hartas lágrimas, y aflicciones, mientras más pruebas se hacían,  
      más tenía suspensiones, y arrobamientos hartas veces, aunque no sin  



      sentido. 
           8. Hacíanse hartas oraciones, y decíanse hartas misas, porque el  
      Señor la llevase por otro camino; porque su temor era grandísimo, cuando  
      no estaba en la oración, aunque en todas las cosas que tocaban a estar su  
      alma mucho más aprovechada, se veía gran diferencia, y ninguna vanagloria,  
      ni tentación della, ni de soberbia; antes se afrentaba mucho, se corría de  
      ver que se entendía: y aun si no eran confesores, o persona que le había  
      de dar luz, jamás trataba nada; y a éstos sentía más decirlo, que si  
      fueran graves pecados; porque le parecía se habían de [87] burlar della, y  
      que eran cosas de mujercillas, que siempre las había aborrecido oír. 
           9. Habrá como trece años, poco más, o menos (después de fundado san  
      José, a donde ella ya se había pasado del otro monasterio), que fue allí  
      el obispo, que es ahora de Salamanca, que era inquisidor, no sé si en  
      Toledo, y lo había sido en Sevilla, que se llamaba Soto. Ella procuró de  
      hablarle para asegurarse más. Diole cuenta de todo. Él le dijo, que no era  
      cosa que tocaba a su oficio; porque todo lo que veía ella, y entendía,  
      siempre la afirmaba más en la fe católica, que siempre estuvo, y está  
      firme, con grandísimos deseos de la honra de Dios, y bien de las almas,  
      que por una se dejará matar muchas veces. 
           10. Díjole, como la vio tan fatigada, que lo escribiese todo, y toda  
      su vida, sin dejar nada, al maestro Ávila, que era hombre que entendía  
      mucho de oración, y que con lo que escribiese, se sosegase. Ella lo hizo  
      ansí, y escribió sus pecados, y vida. Él la escribió, y consoló,  
      asegurándola mucho. Fue de suerte esta relación, que todos los letrados,  
      que la habían visto, que eran mis confesores, decían, que era de gran  
      provecho para aviso de cosas espirituales; y mandáronla, que la  
      trasladase, y hiciese otro librillo para sus hijas (que era priora) a  
      donde les diese algunos avisos. 
           11. Con todo esto a tiempos no le faltaban temores, pareciéndole, que  
      personas espirituales también podían estar engañadas, como ella. Dijo a su  
      confesor, que si quería tratase algunos grandes letrados, aunque no fuesen  
      muy dados a la oración; porque ella no quería sino saber, si era conforme  
      a la sagrada Escritura lo que tenía. Algunas veces se consolaba,  
      pareciéndole, que aunque por sus pecados merecía ser engañada, que a  
      tantos buenos, como deseaban darla luz, que no permitiría el Señor se  
      engañasen. 
           12. Con este intento comenzó a tratar con padres de la Orden del  
      glorioso padre santo Domingo, con quien antes destas cosas se había  
      confesado: no dice con estos, sino con esta Orden. Son estos los que  
      después ha tratado. El P. Fr. Vicente Barrón la confesó año y medio en  
      Toledo, que era consultor entonces del santo Oficio, y antes destas cosas  
      la había tratado muchos años. Era gran letrado. Este la aseguró mucho, y  
      también los de la Compañía, que ha dicho. Todos la decían, que, si no  
      ofendía a Dios, y si se conocía por ruin, ¿de qué temía? 
           13. Con el P. Fr. Pedro Ibáñez, que era lector en Ávila. Con el padre  
      maestro Fr. Domingo Báñez, que ahora está en Valladolid por regente en el  
      colegio de san Gregorio, me confesé seis años, y siempre trataba con él  
      por cartas, cuando algo se le ha ofrecido. Con el maestro [88] Chaves. Con  
      el P. M. Fr. Bartolomé de Medina, catedrático de Salamanca, que sabía que  
      estaba muy mal con ella; porque había oído decir estas cosas, y pareciole,  



      que éste le diría mejor, si iba engañada, que ninguno, por tener tan poco  
      crédito. Esto ha poco más de dos años. Procuró confesarse con él, y diole  
      gran relación de todo el tiempo que allí estuvo, y vio lo que había  
      escrito, para que mejor lo entendiese. Él la aseguró tanto, y más que  
      todos, y quedó muy su amigo. 
           14. También se confesó algún tiempo con Fr. Felipe de Meneses, cuando  
      fundó en Valladolid, que era el rector de aquel colegio de san Gregorio; y  
      antes había ido a Ávila (habiendo oído estas cosas) a hablarla, con harta  
      caridad, queriendo saber si iba engañada para darme luz; y si no para  
      tornar por ella, cuando oyese murmurar, y se satisfizo mucho. 
           15. También trató particularmente con un provincial de santo Domingo,  
      llamado Salinas, hombre espiritual mucho; y con otro presentado, llamado  
      Lunar, que era prior en santo Tomás de Ávila: en Segovia con un lector,  
      llamado Fr. Diego de Yangües. 
           16. Entre estos Padres de santo Domingo, no dejaban algunos de tener  
      harta oración, y aun quizá todos. Y otros algunos también ha tratado, que  
      en tantos años, y con temor ha habido lugar para ello, especial como  
      andaba en tantas partes a fundar. Hanse hecho hartas pruebas, porque todos  
      deseaban acertar a darla luz; por donde la han asegurado, y se han  
      asegurado. Siempre estaba sujeta a lo que la mandaban; y ansí se afligía,  
      cuando en estas cosas sobrenaturales no podía obedecer. Y su oración, y la  
      de las monjas que ha fundado, siempre es con gran cuidado, por el aumento  
      de la fe; y por esto comenzó el primer monasterio, junto con el bien de su  
      Orden. 
           17. Decía ella, que cuando algunas cosas destas la inducieran contra  
      lo que es fe católica, y ley de Dios, que no hubiera menester andar a  
      buscar letrados, ni hacer pruebas, que luego viera que era demonio. Jamás  
      hizo cosa por lo que entendía en la oración; antes cuando le decían sus  
      confesores que hiciese lo contrario, lo hacía sin ninguna pesadumbre, y  
      siempre les daba parte de todo. Nunca creyó tan determinadamente que era  
      Dios (con cuanto le decían que sí) que lo jurara, aunque por los efectos,  
      y las grandes mercedes que le ha hecho en algunas cosas le parecía buen  
      espíritu; mas siempre deseaba virtudes, más que nada: y esto ha puesto a  
      sus monjas, diciéndoles, que lo más humilde, y mortificado, sería lo más  
      espiritual. 
           18. Lo que está dicho que escribió, dio al padre maestro fray Domingo  
      Báñez, que es el que está en Valladolid, que es con quien más [89] tiempo  
      ha tratado, y trata. Él los ha presentado al santo Oficio en Madrid, a lo  
      que se ha dicho. En todo ello se sujeta a la fe católica, e Iglesia  
      romana. Ninguno le ha puesto culpa: porque estas cosas no están en mano de  
      nadie, y nuestro Señor no pide lo imposible. 
           19. La causa de haberse divulgado tanto es, que como andaba con  
      temor, y ha comunicado a tantos, unos lo decían a otros; y también un  
      desmán, que acaeció con esto que había escrito. Hale sido grandísimo  
      tormento, y cruz, y le cuesta muchas lágrimas: dice ella, que no por  
      humildad, sino por lo que queda dicho. Parecía permisión del Señor para  
      atormentarla; porque mientras uno decía más mal de lo que los otros habían  
      dicho, dende a poco decía más bien. 
           20. Tenía extremo de no se sujetar a quien le parecía, que creía era  
      todo de Dios; porque luego temía los había de engañar a entrambos el  



      demonio. A quien veía temeroso, trataba su alma de mejor gana; aunque  
      también le daba pena, cuando por probarla del todo despreciaban estas  
      cosas: porque le parecían algunas muy de Dios; y no quisiera, que pues  
      veían causa, las condenaran tan determinadamente; tampoco como si  
      creyeran, que todo era de Dios. Y porque entendía ella muy bien, que podía  
      haber engaño, por esto jamás le pareció bien asegurarse del todo en lo que  
      podía haber peligro. 
           21. Procuraba lo más que podía en ninguna manera ofender a Dios, y  
      siempre obedecía: y con estas dos cosas se pensaba librar, con el favor de  
      Dios, aunque fuese demonio. 
           22. Desde que tuvo cosas sobrenaturales, siempre se inclinaba su  
      espíritu a buscar lo más perfecto; y casi ordinario tenía gran deseo de  
      padecer. Y en las persecuciones (que ha tenido hartas) se hallaba  
      consolada, y con amor particular a quien la perseguía; y gran deseo de  
      pobreza, y soledad de salir deste destierro, por ver a Dios. Por estos  
      efectos, y otros semejantes, se comenzó a sosegar, pareciéndole, que  
      espíritu que la dejaba con estas virtudes, no sería malo; y ansí lo decían  
      los que la trataban, aunque para dejar de temer no, sino para no andar tan  
      fatigada. 
           23. Jamás su espíritu le persuadía a que encubriese nada, sino que  
      obedeciese siempre. Nunca con los ojos del cuerpo vio nada, como está  
      dicho; sino con una delicadeza, y cosa tan intelectual, que algunas veces  
      pensaba a los principios, si se le había antojado: otras no lo podía  
      pensar. Estas cosas no eran continas, sino por la mayor parte en alguna  
      necesidad, como fue una vez, que había estado unos días con unos tormentos  
      interiores incomportables, y un desasosiego en el alma de temor, si la  
      traía engañada el demonio, como muy largamente está en [90] aquella  
      relación (que tan públicos han sido sus pecados, que están allí como lo  
      demás) porque el miedo que traía, le ha hecho olvidar su crédito. 
           24. Estando ansí con esta aflicción, tal que no se puede encarecer,  
      con sólo entender estas palabras en lo interior: Yo soy, no hayas miedo;  
      quedaba el alma tan quieta, y animosa, y confiada, que no podía entender  
      de dónde le había venido tan gran bien: pues no había bastado confesor, ni  
      bastaran muchos letrados con muchas palabras, para ponerle aquella paz, y  
      quietud, que con una se le había puesto. Y ansí otras veces, que con  
      alguna visión quedaba fortalecida; porque a no ser esto, no pudiera haber  
      pasado tan grandes trabajos, y contradicciones, junto con enfermedades,  
      que han sido sin cuento, y pasa, aunque no tantas; porque jamás anda sin  
      algún género de padecer. Hay más, y menos: lo ordinario es siempre  
      dolores, con otras hartas enfermedades, aunque después que es monja la  
      apretaron más, si en algo sirve al Señor. Y las mercedes que le hace,  
      pasan de presto por su memoria, aunque de las mercedes muchas veces se  
      acuerda; mas no se puede detener allí mucho, como en los pecados; que  
      siempre están atormentándola lo más ordinario, como un cieno de mal olor. 
           25. El haber tenido tantos pecados, y el haber servido a Dios tan  
      poco, debe ser la causa de no ser tentada de vanagloria. Jamás con cosa de  
      su espíritu tuvo cosa que no fuese toda limpia, y casta; ni se parece (si  
      es buen espíritu, y tiene cosas sobrenaturales) se podría tener; porque  
      queda todo descuido de su cuerpo, ni hay memoria dél: toda se emplea en  
      Dios. 



           26. También tiene un gran temor de no ofender a Dios nuestro Señor, y  
      hacer en todo su voluntad: esto le suplica siempre. Y a su parecer está  
      tan determinada a no salir della, que no la dirían cosa, en que pensase  
      servir más al Señor los confesores que la tratan, que no lo hiciese, ni lo  
      dejase de poner por obra, con el favor del Señor. Y confiada en que su  
      Majestad ayuda a los que se determinan por su servicio, y gloria, no se  
      acuerda más de sí, y de su provecho, en comparación desto, que si no  
      fuese: en cuanto puede entender de sí, y entienden sus confesores. 
           27. Es todo gran verdad lo que va en este papel, y se puede probar  
      con ellos, y con todas las personas que la tratan de veinte años a esta  
      parte. Muy de ordinario la movía su espíritu a alabanzas de Dios, y  
      querría que todo el mundo entendiese esto, y aunque a ella le costase muy  
      mucho. De aquí le viene el deseo del bien de las almas: y de ver, cuán  
      basura son las cosas deste mundo, y cuán preciosas las interiores, que no  
      tienen comparación, ha venido a tener en poco las cosas dél. [91] 
           28. La manera de visión, que vuestra merced quiere saber es, que no  
      se ve ninguna cosa, interior, ni exteriormente, porque no es imaginaria.  
      Mas sin verse nada entiende el alma lo que es, y hacia donde se  
      representa, más claramente que si volviese. Salvo, que no se representa  
      cosa particular; sino como si una persona sintiese, que esta otra cabe  
      ella, y porque estuviese a escuras no la ve, mas cierto entiende que está  
      allí. Salvo, que no es comparación esta bastante; porque el que está a  
      escuras, por alguna vía, oyendo ruido, va viendo la vista, antes que  
      entienda que esta allí, o la conoce de antes. Acá no hay nada deso, sino  
      que sin palabras exteriores, ni interiores, entiende el alma  
      clarísimamente quién es, hacia qué parte está, y a las veces lo que quiere  
      significar. Por donde, o cómo lo entiende, ella no lo sabe; mas ello pasa  
      ansí: y lo que dura, no puede imaginarlo. Y cuando se quita, aunque más  
      quiera imaginarlo como antes, no aprovecha; porque sabe que es  
      imaginación, y no representación: que esto no está en su mano; ansí son  
      todas las cosas sobrenaturales. Y de aquí viene no tenerse en nada a quien  
      Dios hace estas mercedes, sino muy mayor humildad que antes; porque ve,  
      que es cosa dada, y que ella allí no puede quitar, ni poner. Y queda más  
      amor, y deseo de servir a Señor tan poderoso, que puede lo que acá no  
      podemos aún entender. Como aunque más letras tengan, hay letras que no se  
      alcanzan. Sea bendito el que lo da. Amén, para siempre jamás. 
      Notas. 
           Esta relación segunda, que hizo santa Teresa de su espíritu al padre  
      Rodrigo Álvarez, parece que fue ocasionada, y como consecuencia de la  
      primera; porque al fin de ella en el número vigésimo octavo dice la Santa:  
      La manera de visión que vuestra merced quiere saber, es, etc. En esto se  
      reconoce, que habiendo hecho la Santa la primera relación, le debió de  
      ordenar que hiciese otra, en la cual refiriese lo historial de los pasos,  
      modo, y forma cómo se gobernó en su vocación, y qué maestros tuvo, para  
      darla con la otra a la Inquisición. 
           2. Paréceme cierto, que es de los más discretos papeles de la Santa,  
      y la relación mas sucinta (y no sé si diga la más útil) de las que yo he  
      visto suyas; porque tiene tres cosas muy particulares. La primera, ser  
      breve, y clara; que no es cosa muy fácil, aunque sean los mayores  
ingenios. 



           La segunda, mezclar en ella (como diamantes, y piedras preciosas,  
      engastadas en papel de gran precio) admirables documentos para las almas,  
      a quien Dios ha dado espíritu particular. 
           La tercera, seguir la orden de los tiempos cronológicamente, diciendo  
      a sus confesores, que no lo tienen de esta manera las demás. Y añadamos la  
      cuarta: El ser una breve, y discretísima instrucción de cómo se [92] han  
      de gobernar, no sólo las almas a quien Dios escoge para vocación tan alta,  
      sino sus confesores con ellas. 
           3. Quisiera yo harto entender estas cosas de espíritu, y tener gracia  
      para hacer las notas de esta relación. Porque verdaderamente las habían de  
      hacer los mismos varones, a quien la escribía, y de quien trata en ella,  
      que sin duda eran muy espirituales; o la misma Santa comentarse a sí  
      misma. Pero en mi modo rústico, y sencillo, diré simplemente en cada  
      número lo que se me ofrece. 
           4. En el primer número comienza su relación diciendo, como si hablara  
      de otra (lo cual observa en toda relación para no ser conocida, aunque  
      algunas veces se descuida, y habla en primera persona): Esta monja (y  
      podíamos añadir nosotros: Y muy buena monja) ha cuarenta años que tomó el  
      hábito. Débese entender desde que entró en la Encarnación de Ávila. De  
      aquí se colige, que es muy cierto, que esta relación la hizo en Sevilla en  
      tiempo de las persecuciones, y cuando la delataron al tribunal de la  
      Inquisición, por la novicia melancólica, que le revolvió la casa. 
           Estoy pensando, que por la perfección con que padecieron aquella  
      persecución entonces la madre, y las hijas del Carmelo, les ha dado Dios  
      por don particular, desterrar de toda la Orden la melancolía. Porque tal  
      alegría como tienen los hijos, e hijas de santa Teresa, en medio de su  
      penitencia, clausura, y austeridad, no es bastantemente ponderable. 
           5. En este mismo número dice: Que desde el primer año comenzó a  
      pensar en la Pasión de nuestro Señor, y en sus pecados. Tres cosas  
      utilísimas enseña con esto a las almas. La primera, que comiencen temprano  
      a tener oración; porque si no lo hacen, podrá ser que no la tengan tarde,  
      ni temprano, ni jamás. 
           La segunda, que no se pongan luego en divinidades, sino que comiencen  
      por la Pasión, y la humanidad, si quieren llegar a la divinidad; porque de  
      los pies se ha de subir a la cabeza, y no de la cabeza a los pies. 
           6. La Madalena llegó a ser tan santa, porque comenzó por linda parte:  
      Ex quo intravit (dice el Señor) non cesavit osculari pedes meos. Y poco  
      después: Unguento unxit pedes meos. Y poco antes: Capillis suis tersit  
      pedes meos (Luc. 7, v. 45). Comenzó la santa por los pies. Conque casi se  
      puede decir, que en su esfera, por comenzar por los pies, fue cabeza, y  
      maestra de penitentes. 
           Gran vanidad es comenzar por lo más: de esa manera suele acabarse en  
      lo menos. Grande acierto el comenzar por lo menos, para llegar a lo más; y  
      más con Jesucristo bien nuestro, en quien lo menos de su más, es infinito.  
      ¡Oh Bien eterno! ¡Sabiduría del Padre! ¿Quién es tan loco, que aparta sus  
      labios de vuestros pies en la cruz? 
           7. La tercera advertencia utilísima la da en donde dice: Que pensaba  
      en la Pasión del Señor, y en sus pecados. Como quien dice: Pensaba en mi  
      remedio, y mi daño. Pensaba en la enfermedad, y en la medicina. Pensaba en  
      el veneno de la culpa, y en el antídoto de la gracia. Cuando veía mis  



      maldades, me iba huyendo a la Pasión; y cuando contemplaba de Jesús en la  
      Pasión, le suplicaba con lágrimas perdonase mis maldades. 
           8. El beato Alberto Magno dice, que en media hora que se piense en  
      [93] la Pasión del Señor, se merece más que en un año entero de  
      penitencia. Entiendo que lo dice por dos cosas. La primera, porque la  
      Pasión del Señor es el principio, medio, y fin de nuestros merecimientos.  
      La segunda, porque con media hora cada día de meditación de la Pasión del  
      Señor, no sólo hará el alma un año de penitencia, sino una vida penitente,  
      santa, y mortificada. ¿Pues quién ve, y contempla a Jesús crucificado, que  
      no desee morir crucificado con Jesús? ¿Quién ve con llagas su cuerpo, que  
      no desee ver el suyo con ellas, para curar las del alma? Y como decía san  
      Agustín, y con él san Bernardo: Si no es volviendo los ojos a Jesús  
      crucificado, y herido con él, ¿quién abrazará las heridas? Quis enim cor  
      suum vulnerari permitteret, nisi prius amoris illius vulnus percepisset?  
      (D. Aug. D. Bern. Tract. de Passione Dñi., c. 3, circa finem). Mucho nos  
      vamos deteniendo, pero la materia es dulce. 
           9. Dice en el mismo número: Que pensaba en las criaturas; y que de  
      allí sacaba cuán presto se acaba todo. Sólo para esto es bueno pensar en  
      las criaturas. Toda carne es heno, dice el espíritu Santo: es una flor la  
      vida, que a la mañana nace, y a la tarde se deshace: Omnis caro fænum, et  
      omnis gloria ejus, quasi flors agri (Isaiæ 40, v. 6). ¡Qué desatinado que  
      es quien piensa de otra manera! 
           También dice: Que miraba por las criaturas la grandeza de Dios, y el  
      amor que nos tiene; porque son las criaturas vivo espejo de su Criador, y  
      debe amarse a Dios en sus mismas criaturas, y sólo a sus criaturas por  
      Dios. ¡Oh si aprendiésemos esta ciencia altísima de la Santa! ¡Qué poco  
      embarazarían a nuestro corazón las criaturas! ¡Y qué lleno estaría de Dios  
      nuestro corazón! 
           10. En el número segundo, dice: Que no la llevó Dios por el camino  
      del temor, tanto como por el del amor. Fue este un don soberano. Poner al  
      alma en amor de Dios, ¡oh qué dicha! Todo se lo facilita, y suaviza, y  
      todo se lo halla hecho. No he visto quien comience, y camine por amor, que  
      no persevere; aunque caiga, se levanta. No desconfíen los que caminaren  
      por temor: prosigan; pero pidan siempre amor. No se queden en el medio,  
      sin llegar al fin. 
           11. Añade: Que toda su ansia era de que Dios fuese alabado, y su  
      Iglesia aumentada, y que por esto rezaba, sin hacer nada por sí. Nada dice  
      que hacía por sí, cuando todo lo hacía por Dios; y todo lo que hacía por  
      Dios, era por sí, y para sí. Puso Dios a esta alma santa, muy en sus  
      principios, en raro desasimiento; pues aun de sus oraciones no quería  
      tener propiedad, y todas las quería dar a la Iglesia, y a Dios. Pues  
      cierto, almas, que no era simple la Santa. Aprendamos de esta desnudez, y  
      entendamos, que cuanto damos a Dios, eso tenemos; y que el tenerlo sin  
      darlo, es ya negárselo a Dios, y que tanto va entrando de Dios en  
      nosotros, cuanto fuere saliendo de nosotros, ofeciéndoselo a Dios. 
           12. Dice también: Que tenía en poco el padecer ella en el purgatorio,  
      como Dios fuese más alabado. ¡Oh qué arte tan sutil de no padecer después  
      el purgatorio! Esto, con licencia de la Santa, más parece acabar, que  
      comenzar en la vida espiritual. Por donde suelen acabar los santos, es por  
      este desasimiento; y comienza santa Teresa, por donde otros santos  



      acabaron. ¿Cuáles serían los fines, de quien tuvo estos principios? [94] 
           13. En el número tercero, dice: Que veinte y dos años pasó de grandes  
      sequedades, sin desear otra cosa. No fue tanto el padecerlo, como el  
      padecer tanto tiempo. Pero el no desearla, lo podía asegurar cualquiera,  
      aunque no lo dijera la Santa; porque para levantar un edificio tan alto de  
      perfección suya, y de su religión, que llegase, como llega, con sus  
      capiteles hasta el cielo, conveniente era ahondar veinte y dos años  
      enteros en formar sus cimientos con la tribulación. 
           No hay cosa como padecer. ¡Oh las almas santas! Sequedades, y  
      trabajos; porque esas tinieblas, son luz: ese bajar, es subir; ese penar,  
      levantar. Por la Pasión, se llega a la Resurrección: por la Resurrección,  
      a la Ascensión; por la Ascensión, a la gloria. 
           14. Añade la Santa: Que se tenía por tal, que aun pensar en Dios le  
      parecía que no merecía. Y aunque tenía razón, porque no hay quien merezca  
      tan merced, si Dios no aplica sus méritos; pero era soberano modo de  
      pensar de Dios, y utilísimo de pensar de sí. 
           Esto es lo que pedía san Agustín, cuando decía (y dijimos en las  
      notas de la carta VIII, núm. 20): Dadme, Señor, Ut noverim me, et noverim  
      te. Dadme, Señor, quo me conozca, y os conozca. En estos dos polos  
      estriba, vuelve, y revuelve la suma de la perfección. 
           15. En todo el número cuarto, va refiriendo las misericordias, que  
      Dios le iba haciendo, después de veinte y dos años de tribulaciones, con  
      las luces, locuciones, visiones, y revelaciones. Veinte y dos años quiso  
      Dios que padeciese, para que después la favoreciese, y fuese capaz de sus  
      favores; porque navegarse segura al ser favorecida, con el lastre que le  
      pusieron al ser atribulada. 
           ¿Mas si estos favores fueron sin penas? Bien cierto es que fueron con  
      ellas: y estoy por decir, que de otra manera no fueran favores. Creedme,  
      almas, que en esta vida son peligrosos los favores sin penas. 
           16. En el número quinto lo dice. Porque luego comenzó a temer, y a  
      temblar, si era Dios, o el demonio el que le hablaba. ¡Oh qué distancia  
      tan grande, y tan terrible! ¡Y qué pena, no saber el alma de quién es tan  
      desigual, y opuesta correspondencia! 
           Dice también, que era temerosísima de suyo la Santa, y esto lo  
      permitió Dios, para que se reconociese su poder en hacer después tan  
      valerosa, a la que era de suyo tan temerosa. 
           17. En el número sexto nombra a sus padres espirituales de la  
      Compañía de Jesús: crédito grande de esta sagrada religión haber tenido  
      por discípula a santa Teresa, ilustre maestra de la vida espiritual. 
           Aunque creería yo, que el enseñarla fue inmediatamente de Dios: el  
      examen, y muy espirituales instrucciones, que le darían, y registrar si  
      era de Dios; sería estos varones de espíritu, y de los demás, que luego va  
      nombrando en esta relación. Por eso la Santa decía muchas veces lo que  
      debía a la Compañía de Jesús, y con razón; porque es la mayor deuda  
      aquella que se contrae en el comercio del espíritu, y en los socorros del  
      alma, y en asegurar el camino de la vocación. 
           También se reconoce, cuán grande fue el número, y cuán alto el  
      espíritu de los primitivos operarios de esta religión sagrada; pues sólo  
      en este número sexto nombra diez la Santa, con quien comunicó su espíritu  
      con grande utilidad de su alma: y claro está, que también había comunicado  



      otros [95] (como insinúa) según en las partes en que se hallaba. 
           18. En el número sétimo refiere, como también pasó su espíritu por la  
      censura de aquella luz de la religión cristiana, honor de la seráfica  
      religión, y de su Descalcez, vivo desengaño de la vanidad del mundo, el  
      beato fray Pedro de Alcántara, que fue de los que más aprobaron,  
      aseguraron, y defendieron su espíritu. 
           19. Refiere en el número octavo: Que se hacían oraciones, y se decían  
      misas para que Dios la llevase por otro camino. ¡Raras son nuestras  
      peticiones! Jamás estamos contentos. Siendo el mejor camino aquel, que era  
      el que quería Dios, buscaban otro camino: y no era esta imperfección,  
      porque ese mismo camino que buscaban, se lo pedían a Dios. 
           Otra cosa fuera si el alma se resistiera a los caminos de Dios, y no  
      acudiera a Dios con su petición, y camino: aquello sí que fuera andar sin  
      camino. Pero decirle el alma a Dios: Señor, no me deis visiones, ni  
      revelaciones; dadme penas, y virtudes. El serviros sea para esta vida, y  
      el veros para la eterna. El camino de la cruz sea mi cruz, y camino.  
      Escojo para el destierro el Calvario; reservo para la gloria el Tabor.  
      Quien resignadamente hiciere esta oración, y petición, aunque diga misas  
      por ello, no tiene que recelar, sino asegurarse con santa Teresa, que no  
      va por mal camino. 
           20. En el mismo número octavo, dice: Que no tenía tentaciones de  
      vanagloria con las visiones; y sin duda fue muy singular don de Dios. A lo  
      cual ayudaba la Santa, pensando más en sus culpas, que no en sus  
      revelaciones; que es el mejor medio, y modo para escusar las tentaciones  
      de la vanidad. Porque en poniéndose el espiritual delante de Dios en  
      figura de reo, y de perdonado, conociendo que todo su bien depende de su  
      piedad, huye toda su presunción. 
           21. Concluye este número con decir: Que temía se burlasen de ella,  
      por parecerle el andar en revelaciones cosa de mujercillas. No hay duda,  
      que andar en revelaciones sin virtudes, o andar a caza de revelaciones,  
      olvidada el alma de las virtudes, no es de las mujeres fuertes de los  
      Proverbios; sino de mujercillas sin espíritu, ni seso (por grandes hombres  
      que sean los que esto hacen), pues dejan lo sustancial, y buscan lo  
      accidental: dejan lo cierto, y se van a lo dudoso. 
           22. En el número nono dice: Que también dio cuenta de sí a un obispo,  
      que es ahora de Salamanca; y entonces era inquisidor, y que este le  
      remitió al padre maestro Juan de Ávila. A quien podemos llamar apóstol de  
      Andalucía; pues Dios lo dio a aquella provincia para su reformación, y  
      criar en el clero grandes discípulos, y varones de oración. 
           Este gran maestro de espíritu, dice: Que la consoló, y alentó mucho.  
      Grande gozo para un alma atribulada hallar quien la consuele, rodeada, y  
      acosada de temores de perder a Dios. 
           23. La relación que refiere aquí la Santa, que envió al padre Juan de  
      Ávila, es casi toda la vida de la Santa, que anda impresa, y dice: Que  
      habiéndola visto grandes letrados, dijeron, que hacía grande provecho el  
      leerla. Mejor lo podemos decir nosotros, después de muerta la Santa, pues  
      tantos han enmendado su vida, con su Vida. 
           Este señor inquisidor, que la encaminó al padre maestro Ávila, fue  
      don Francisco de Soto, y Salazar, natural de Bonilla de la Sierra en [96]  
      tierra de Ávila. Corrió la carrera de buen eclesiástico en todos los  



      puestos de aprobación; provisor de los señores obispos de Astorga, y  
      Ávila; canónigo en aquella santa iglesia, e inquisidor de Córdoba,  
      Sevilla, y Toledo, y de su Consejo supremo, comisario general de la  
      Cruzada, obispo de Albarracín, Segorbe, y Salamanca. Murió año de 1576 en  
      Mérida, no sin sospecha de haberle dado veneno, por haber castigado los  
      alumbrados de aquella ciudad, y de Llerena: con lo cual, siendo tan  
      acreditada su vida, fue mucho mejor su muerte. 
           24. En el número undécimo, dice: Que con todo esto no la faltaban  
      temores; y que dijo a su confesor: Si quería tratase algunos grandes  
      letrados. Aun con todas estas aprobaciones no se podían curar, ni quietar  
      sus temores; y así de lo místico, quería apelar a lo dogmático. 
           Raro entendimiento tuvo la Santa, y admirable luz de Dios. Su  
      discurso era: Cuantos me han examinado, son varones místicos; ¿qué se yo  
      si dirían lo que los místicos, los letrados? Si yo no peco, no me daña el  
      padecer. El demonio no me puede hacer pecar. Aseguremos el punto de la fe,  
      y de la gracia, que sobre estos fundamentos, no permitirá Dios que sea  
      engañada en la caridad. 
           25. Para este examen eligió a los hijos de santo Domingo; y como  
      quien se ha de graduar de santa, después de haber cursado, y hecho actos  
      en diversas academias, y universidades, pasó de los místicos a los doctos  
      de la religión de santo Domingo, y no parece que reposó su espíritu hasta  
      que llegó allí. 
           Aprobación es insigne del espíritu de la Santa, salir bendita, y  
      acreditada con la censura acendrada, y pura de esta sagrada religión, que  
      en materias de doctrina, y espíritu no sabe, ni quiere (iba a decir, ni  
      puede) disimular cosa alguna; porque parece, que no le deja su celo  
      libertad para lo malo. 
           26. Nombra a excelentes religiosos de esta apostólica orden, y de  
      ellos hemos hablado en diferentes partes. Pero en el número duodécimo es  
      digna de atención la sentencia, conque concluían en favor de la Santa  
      consolándola, diciendo: Que si no ofendía a Dios, y se tenía por ruin,  
      ¿qué temía? 
           Es discretísima conclusión, por ser como si dijera: Quien tiene  
      pureza de conciencia, y humildad, ¿que tiene que temer? Huye el demonio de  
      la humildad, no puede entrar donde está la pureza; ¿qué hay que temer al  
      demonio, soberbio, e impuro, quien se halla armada de humildad, y de  
      pureza? La pureza sin la humildad, puede correr riesgo; porque aunque no  
      haya culpa grave, puede haber alguna presunción secreta, que con el tiempo  
      haga muy grave lo leve. Cuando hay humildad, pero sin pureza, más se puede  
      llamar pusilanimidad, que humildad; pero donde hay verdadera humildad, y  
      pureza, no basta el demonio, ni todo el infierno junto. Y así cuantas  
      almas quisieren vivir en espíritu, y verdad, hagan frecuentemente interior  
      examen, y miren bien, si viven en verdadera humildad, y pureza. 
           27. En los números siguientes hasta el decimosexto, va refiriendo los  
      ilustres padres de espíritu, que tuvo la sagrada orden de santo Domingo, y  
      las pruebas, que lucieron de su espíritu. Todas eran bien [97] menester,  
      para que saliese más acreditado el que había de enseñar tan universalmente  
      en la Iglesia, como el de santa Teresa. 
           28. Dice en este número décimo sexto: Que se afligía, cuando en estas  
      cosas sobrenaturales no podía obedecer. En donde se manifiesta claramente,  



      que no siempre cumplía, ni ejecutaba lo que le ordenaban sus confesores;  
      porque no siempre lo podía ejecutar, ni cumplir: o por decir mejor, ella  
      lo cumplía; pero no sucedía. 
           La razón de esto es, porque los confesores pueden mandar en la esfera  
      de lo natural; pero en llegando a la de sobrenatural, expiró su  
      jurisdicción. Mandaríale algún confesor a santa Teresa, que no se  
      arrobase, ni tuviese visiones, ni revelaciones: ¿qué importa que mande eso  
      el confesor, si quiere otra cosa Dios? Podrá desear la Santa lo que su  
      confesor; pero no conseguir, si no lo quiere Dios. 
           29. De esto, dice la Santa, que se afligía; porque deseaba ella más  
      ser obediente, que favorecida. Pero el Señor queríala acreditada, y  
      mortificada, y por otra parte obediente; porque pues deseaba serlo, lo  
      era, aunque no sucediese lo que mandaban sus confesores: pues no estaba en  
      su mano, sino que corría por la de Dios, que es la mano que manda todas  
      las manos. 
           De aquí aprendan los maestros de almas a no tener por mal espíritu a  
      la que juzgan que no obedece, cuando no está en su mano el obedecer.  
      Porque no siempre Dios quiere, que las operaciones sobrenaturales, que  
      obra su espíritu en el alma, se gobiernen por los naturales preceptos del  
      confesor. Algunas veces sucede, y se ha visto; pero no es preciso que esto  
      sea siempre, como se ve en lo que aquí escribe santa Teresa. Cuando no  
      obedecen las almas a su confesor en lo que pueden de lo natural, y que  
      está en su mano, eso sí que es señal de mal espíritu. 
           30. Esto se conoce con lo que dice la Santa en el número décimo  
      sétimo, donde dice: Que no hacía cosa por lo que entendía en la oración,  
      cuando le decían sus confesores que hiciese lo contrario. En que se ve,  
      que donde ella podía obedecer, que era en lo natural que obraba, obedecía;  
      pero en lo sobrenatural que ella no obraba, sino que obraban en ella, no  
      podía obedecer, aunque quisiese; porque entonces gobernaba, y mandaba  
      mayor precepto en su alma, que el de su confesor. 
           31. E el mismo número dice: Que nunca se atreviera a jurar que era  
      Dios el que la gobernaba. Y en no atreverse a eso, se conoce que la  
      gobernaba Dios. Porque la proposición, o presunción de sentir, o decir:  
      Dios me gobierna (cuanto más jurarlo) nadie, en carne mortal, puede  
      lícitamente decirla, ni sentirla, sin divina revelación; porque sin ella:  
      Nescit homo utrum amore, an odio dignus sit (Eccles. 9, v. 1). Ninguno  
      sabe, si es digno de odio, o de amor. Puede esperar que está en gracia,  
      mas no jurar que está en gracia. 
           Dice también: Que siempre deseaba más virtudes, que favores. Esta es  
      otra señal de buen espíritu. Aprendamos todos de esta señal, y sigámosla  
      todos, que es de la santa cruz. 
           32. En el número décimo nono dice la causa, por que se divulgaron  
      tanto sus visones, y revelaciones, y la pena que le daba. Y no me admiro,  
      porque si la alababan, lo sentía el alma; y si la murmuraban, la [98]  
      naturaleza: y así de una manera, o de otra había de andar penando, o la  
      parte superior, o la inferior. 
           El desmán, que dice sucedió, es bien gracioso. Porque fue el caso,  
      que una gran señora de más calidad, que discreción, a quien la Santa  
      deseaba para Dios, le pidió que le mostrase el cuaderno, que le había  
      mandado hacer su confesor. Resistiose la Santa por extremo; enojábase la  



      señora, como señora. Por quietarla se lo entregó la Santa, con que no lo  
      viese nadie. 
           Esta señora a campanada tañida lo fue leyendo en los estrados de las  
      señoras, en los cuales dicen algunos mal acondicionados (será con  
      temeridad), que no pasa fácilmente en algunas ocasiones el lenguaje del  
      espíritu, y de Dios. Comenzaron con eso a hacer burla, y risa de todas las  
      revelaciones; conque se le levantó a la Santa una persecución, como de  
      santa. De todo sacaba provecho Dios; y en la Santa le era fácil. No sé si  
      sacó tanto su divina Majestad de los estrados. 
           33. En el número vigésimo dice: Que no se sujetaba con tanto gusto a  
      los que tenían por cierto, que era todo de Dios cuanto le sucedía, como a  
      los que le temían. Grandísima prueba era esta de perfección, y de alto  
      espíritu, andar siempre bien asida del santo temor de Dios. 
           34. En el número vigésimo primero dice: Que procuraba no ofender a  
      Dios, y obedecer; y con eso no temía al demonio. Con eso a todo el  
      infierno junto no tenía que temer. Almas, con obediencia, y pureza sólo a  
      Dios hay que temer, y eso con temor filial y reverencial. 
           35. En el siguiente refiere los afectos, que le quedaban en el alma  
      de las visiones, y revelaciones, y puede notarse, que ninguno propone de  
      saber más, sino de obrar mejor; porque no de balde dice el Señor, que por  
      la fruta se conoce el árbol: Ex fructu arbor agnoscitur (Matth. 12, n.  
      22). Y son las obras la fruta de este árbol espiritual. 
           36. En el vigésimo tercero habla de sus visiones, y de sus  
      tribulaciones, y dice: Que el miedo la había hecho olvidar su crédito.  
      Como si dijera: El miedo de ofender a Dios me hacía olvidar todos los  
      demás temores, como cuando se olvida un trabajo pequeño con otro mayor. 
           En sus tempestades dice, que hallaba toda su seguridad sólo con cinco  
      palabras, que Dios lo decía en el centro del alma, que son: Yo soy; no  
      hayas miedo. Quien con otras dos palabras cría el mundo, fácil le es  
      sosegar una alma con estas cinco. 
           Con la palabra: Yo soy: Ego sum (Joan. 18, v. 4), echó el Señor a  
      rodar los escuadrones hebreos en el Huerto. Con la palabra: No hayáis  
      miedo: Nolite timere (Matth. 14, v. 17), quietó la tempestad de los  
      ánimos, y de las ondas del Apostolado en la mar de Galilea. No era mucho,  
      que con estas palabras quietase a santa Teresa. 
           Cuando los consuelos nacen de lo interior a lo exterior, sosiegan de  
      lleno en lleno a las almas; y estos son consuelos de Dios. No así los del  
      mundo, que por lo exterior no pueden bien sosegar a lo interior. 
           Añade: Que no sólo la quietaban, sino la confortaban las palabras de  
      Dios. ¿Qué mucho, qué mucho, que conforten, alumbren, y quieten, si es  
      Dios su palabra? 
           37. En el número vigésimo quinto dice: Que de los favores divinos no  
      le resultaba vanagloria. No me admiro deso, porque eran divinos. Si fueran  
      humanos los favores, fuera vanagloria todo. 
           También insinúa en este mismo número, que no tuvo cosa que no fuese  
      casta, y limpia en su espíritu, y añade: Ni le parece, si es buen  
      espíritu, y tiene cosas sobrenaturales, se podría tener; porque queda todo  
      descuidado de su cuerpo, ni hay memoria dél. Son palabras estas, que  
      necesitan de declaración. 
           No quiere decir la Santa, que es señal de no buen espíritu padecer  



      tribulaciones contra la castidad, porque el incurrirlas, y rendirse a  
      ellas, es lo malo: pero no el padecerlas, y resistirlas. 
           38. El espíritu de Dios habitaba en san Pablo, cuando se quejaba,  
      diciendo: Datus est mihi stimulus carni meæ angelus Satanæ, qui me  
      colaphicet (2, Cor. 11, v. 7). Y en san Benito, cuando buscaba a las  
      zarzas por remedio: y en san Francisco, cuando la nieve, y el fuego: y en  
      otros infinitos santos, que casta, y santamente padecieron insignes  
      tribulaciones. 
           Lo que la Santa insinúa aquí es, que de las revelaciones, y visiones  
      nunca le resultaba este género de tentaciones, sino olvido del cuerpo, y  
      memoria de Dios; porque el espíritu divino es casto, y produce pureza. 
           Otra cosa sería, si hubieran sido ilusiones, que Dios permitiera en  
      la Santa, no consentidas, sino padecidas; que en este caso es sin duda,  
      que la dejaría el enemigo con tribulaciones, y tentaciones impuras. 
           También creería, que después que Dios fue favoreciendo con dones tan  
      altos a santa Teresa, la eximió de padecer este género de fatigas contra  
      la castidad; porque es muy conforme a lo que en diversas partes refiere la  
      Santa de sí. 
           39. En el número vigésimo sexto dice la determinación, que Dios le  
      daba de servirle, sin acordarse de sí, sino de la honra, y gloria de Dios.  
      Y eso era verdaderamente acordarse de sí; pues nunca más en la memoria nos  
      tenemos, que cuando de nosotros por Dios nos olvidamos. 
           40. En el siguiente asegura: Que todo lo que escribe, es verdad. Y  
      bien cierto es que lo sería, habiéndolo escrito, y firmado una alma, que  
      siempre andaba en espíritu, y en verdad. 
           41. En el número vigésimo octavo, y final, le hace relación a este  
      padre del modo de las visiones que tenía, y de los buenos efectos, que le  
      dejaban en el alma: y por ellos, mejor que por ellas, se pueden conocer  
      que eran de Dios las visiones. 
           Entre los demás era el mejor, dejarla humilde; y bien cierto es, que  
      lo fueran de Dios, si la dejaran soberbia. Esto por dos razones muy  
      claras. La primera, porque Dios es la misma perfección, y Jesús bien  
      nuestro, la misma humildad; ¿qué puede, pues, dejar en el alma Jesús, sino  
      lo mismo que es? 
           La segunda, porque Dios es luz, y en alumbrando a el alma, le da  
      conocimiento muy subido de lo que es Dios, y de lo que es ella. Con eso ve  
      en sí infinitas imperfecciones, y que si hay algo bueno, es todo de Dios.  
      En Dios ve infinitas perfecciones. ¿Cómo, pues, no ha de ser humilde,  
      quien esto ve? Reconociendo lo que decía san Pablo: Quid habes quod non  
      accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris, quasi non acceperis? (1,  
      Cor. 4, v. 7). ¿Qué tienes, alma, que no hayas recibido? Y si [100] todo  
      lo has recibido, ¿de qué te glorías, como si fuera tuyo lo mismo que has  
      recibido? 
 
 
 
      Carta XX 
      Al muy reverendo padre provincial de la Compañía de Jesús de la provincia  
      de Castilla. 
      Jesús 



           1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra paternidad.  
      Amén. Una carta de vuestra paternidad me dio el padre rector, que cierto a  
      mí me ha espantado mucho, por decirme vuestra paternidad en ella, que yo  
      he tratado, que el padre Gaspar de Salazar deje la Compañía de Jesús, y se  
      pase a nuestra Orden del Carmen; porque nuestro Señor ansí lo quiere, y lo  
      ha revelado. 
           2. Cuanto a lo primero, sabe su Majestad, que esto se hallará por  
      verdad, que nunca lo deseé, cuanto más procurarlo con él. Y cuando vino  
      alguna cosa desas a mi noticia, que no fue por carta suya, me alteré  
      tanto, y dio tan grande pena, que ningún provecho me hizo para la poca  
      salud, que a la sazón tenía; y esto ha tan poco, que debí de saberlo harto  
      después que vuestra paternidad, a lo que pienso. 
           3. Cuanto a la revelación, que vuestra paternidad dice, pues no había  
      escrito, ni sabido cosa desa determinación, tampoco sabría si él había  
      tenido revelación en el caso. 
           4. Cuando yo tuviera la desvelación, que vuestra paternidad dice, no  
      soy tan liviana, que por cosa semejante había de querer hiciese mudanza  
      tan grande, ni darle parte dello; porque gloria a Dios de muchas personas  
      estoy enseñada del valor, y crédito que se ha de dar a esas cosas: y no  
      creo yo, que el padre Salazar hiciera caso deso, si no hubiera más en el  
      negocio; porque es muy cuerdo. 
           5. En lo que dice vuestra paternidad, que lo averigüen los perlados,  
      será muy acertado, y vuestra paternidad se lo puede mandar; porque es muy  
      claro, que no hará él cosa sin licencia de vuestra paternidad, a cuanto yo  
      pienso, dándole noticia dello. La mucha amistad que hay entre el padre  
      Salazar, y mí, y la merced que me hace, yo no la negaré jamás; aunque  
      tengo por cierto, le ha movido más a la que me ha hecho el servicio de  
      nuestro Señor, y su bendita Madre, que no otra amistad; porque bien creo  
      ha acaecido en dos años no ver carta el uno del otro. De ser muy antigua,  
      se entenderá, que en otros tiempos me he visto con más necesidad de ayuda;  
      porque tenía esta Orden solos dos padres Descalzos, y mejor procurara esta  
      mudanza que ahora: que gloria [101] a Dios hay, a lo que pienso, más de  
      doscientos, y entre ellos personas bastantes para nuestra pobre manera de  
      proceder. Jamás he pensado, que la mano de Dios estará más abreviada para  
      la Orden de su Madre, que para las otras. 
           6. A lo que vuestra paternidad dice, que yo he escrito, para que se  
      diga que lo estorbaba, no me escriba Dios en su libro, si tal me pasó por  
      pensamiento. Súfrase este encarecimiento, a mi parecer, para que vuestra  
      paternidad entienda, que no trato con la Compañía, sino como quien tiene  
      sus cosas en el alma, y pondría la vida por ellas, cuando entendiese no  
      desirviese a nuestro Señor en hacer lo contrario. Sus secretos son  
      grandes: y como yo no he tenido más parte en este negocio de la que he  
      dicho, y desto es Dios testigo, tampoco la querría tener en lo que está  
      por venir. Si se me echare la culpa, no es la primera vez que padezco sin  
      ella; mas experiencia tengo, que cuando nuestro Señor está satisfecho,  
      todo lo allana. Y jamás creeré, que por cosas muy graves permita su  
      Majestad, que su Compañía vaya contra la Orden de su Madre, pues la tomó  
      por medio para repararla, y renovarla, cuanto más por cosa tan leve. Y si  
      lo permitiere, temo que será posible, lo que se piensa ganar por una parte  
      perderse por otras. 



           7. Deste Rey somos todos vasallos. Plegue a su Majestad, que los del  
      Hijo, y de la Madre sean tales, que como soldados esforzados sólo miremos  
      a donde va la bandera de nuestro Rey, para seguir su voluntad: que si esto  
      hacemos con verdad los Carmelitas, está claro, que no se pueden apartar  
      los del nombre de Jesús, de que tantas veces soy amenazada. Plegue a Dios  
      guarde a vuestra paternidad muchos años. 
           8. Ya sé la merced que siempre nos hace, y aunque miserable, lo  
      encomiendo mucho a nuestro Señor: y a vuestra paternidad suplico haga lo  
      mesmo por mí, que medio año ha que no dejan de llover trabajos, y  
      persecuciones sobre esta pobre vieja; y ahora este negocio no le tengo por  
      el menor. Con todo doy a vuestra paternidad palabra de no se la decir,  
      para que lo haga, ni a persona que se la diga de mi parte, ni se la he  
      dicho. Es hoy diez de febrero. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Confieso, que deseaba ya ver enojada a la Santa. Porque documentos  
      de suavidad, de caridad, y de discreción, de fervor, de valor, y  
      paciencia, muchos nos ha dado; pero es menester, que nos los comunique de  
      saber defenderse de una calumnia, y responder, y satisfacer a ella: [102]  
      y que sepamos los pecadores, que también saben enojarse, y defenderse, no  
      sólo los santos, sino las santas. 
           Ignorancia grande sería pensar que es imperfección enojarse con razón  
      los varones de espíritu, cuando Dios, que es la misma perfección, y origen  
      de la santidad, tantas veces se muestra enojado en los libros sagrados. 
           2. Yo estoy pensando, que aquellas palabras del Génesis: Et septimo  
      die requievit (Gen. 2, vers. 2), no sólo se entienden del descanso de la  
      operación de la creación del mundo (que no costó fatiga a su  
      omnipotencia), sino que nos insinúa, que aquel sólo día descansó Dios con  
      los hombres, después que crió a los hombres; porque desde entonces no le  
      hemos dejado una hora de descanso, irritando a su justicia divina, con  
      repetidas culpas, y pecados la malicia humana. 
           Bien se ve esto, cuando tan poco después que nuestros primeros padres  
      fueron criados, ya le enojaron con la transgresión del precepto: y  
      desterrados del Paraíso, a vista de su penitencia, y lágrimas, un hijo  
      alevoso mató a su hermano Abel inocente (Gen. 4, v. 9, Gen. 7, v. 7). Y de  
      allí se fueron multiplicando las culpas en el género humano; de manera,  
      que viendo Dios que los pecadores las cometían, y no las lloraban, los  
      ahogó su justicia con el agua (que faltaba a los ojos) de la culpa; y sólo  
      salvó ocho personas, reservadas de aquel universal naufragio. 
           3. ¿Es verdad que el Verbo eterno, Hijo de Dios coeterno, no se enojó  
      también en carne mortal? (Matth. 21, v. 13, Joan. 2, vers. 15, Act. 5, v.  
      5 et 10, Actor. 8, vers. 20). Díganlo los Escribas, y Fariseos,  
      reprendidos severamente en sus pláticas por aquellas calles, y plazas de  
      Jerusalén. Díganlo las dos veces azotados, tan codiciosos Numularios en el  
      templo. 
           ¿Pero san Pedro, su vicario universal, no se enojó? Respondan  
      Ananías, y Zafira, muertos con el aliento de sus palabras: y Simón Mago,  
      maldito en Palestina, y precipitado después por la oración del santo en  
      medio de Roma. 



           4. No ha habido varón de Dios, que si trae, y llama con la dulzura, y  
      la suavidad, y la caridad, no espante también con el celo, y el valor,  
      porque la caridad desarmada del celo, más fuera relajación, que no  
      caridad. Y terrible cosa sería, que se le pidiese a una santa,  
      descendiente por su profesión del santísimo, y celosísimo Elías, que no se  
      enojase alguna vez, y con tanta razón. 
           5. ¿Por qué no había de enojarse, y defenderse santa Teresa, si la  
      ponían en cuestión, y pleito el amor que tenía a una religión tan santa,  
      como la Compañía de Jesús? ¿Por qué no ha de enojarse, si le imputan, que  
      con una mano se valía de sus hijos para las fundaciones, y con otra la  
      despojaba de sus mayores, y mejores hijos? ¿Por qué no había de enojarse,  
      y defenderse, si hacían de corazón doblado a un corazón tan santo,  
      ingenuo, y sencillo, como el de la Santa? ¿Por qué no ha de enojarse,  
      privándola con eso de la estrecha correspondencia con una religión tan  
      docta, y tan santa? 
           6. Esta no era calumnia para cocerla en el horno de su caridad, sino  
      para postrarla, y vencerla, y oponerse a ella con la espada en la mano de  
      su celo. No era para disimularla con la tolerancia, sino para deshacerla,  
      y destruirla con la luz de la misma verdad. [103] 
           ¿Fuera mejor, que acreditando la sospecha el silencio, creciese lo  
      falso, y pusiese en prisiones a lo cierto, y a lo verdadero? ¿Fuera mejor,  
      que no saliendo al encuentro con la satisfacción, creciese la emulación, y  
      el disgusto entre dos religiones tan santas? 
           ¿Fuera mejor, que por no deshacer la Santa esta imposición, y  
      ahogarla al nacer, dos religiones, que produjo de un parto la Iglesia,  
      para el bien del mundo, y alegría universal de los fieles, naciesen  
      luchando, como Jacob, y Esaú? ¿O con una emulación ambiciosa sobre la  
      primogenitura, como Zarán, y Fares? Harto mejor lo entendió la santa, que  
      salió al encuentro con grande valor al engaño, y lo deshizo, y ahuyentó, y  
      postró con la espada de su espíritu, verdad, valor, y sinceridad. 
           7. El caso lo propone al principio de esta carta la Santa, en el  
      número primero, breve, y ceñidamente, como la que se desembarazaba aprisa  
      dél, para entrar en la batalla espiritual, y vencer, y atropellar la  
      calumnia. 
           Parece, que el padre Gaspar Salazar, varón espiritual en esta sagrada  
      religión de la Compañía, y uno de los mejores, y mayores de ella, y el  
      primero que de estos padres trató, y confesó a la Santa en Ávila, y por  
      esto muy conocido, y devoto suyo: y ya sea con esa ocasión, ya por algún  
      chisme, que suele tal vez poner el demonio al oído de los muy  
      espirituales, para ver si puede inquietarlos: dijeron a este padre, a  
      quien la Santa responde (que era el padre Juan Suárez, que por los años de  
      1577 gobernó la provincia de Castilla de la sagrada Compañía de Jesús,  
      como consta de una carta que en esta ocasión escribió él mismo al padre  
      rector de Ávila) que el padre Gaspar de Salazar quería hacerse Carmelita  
      descalzo, y que sobre esto había habido revelación; ya fuese al padre  
      Salazar, ya fuese a Santa Teresa. 
           8. Este padre, creyéndolo, o recelándolo, sintió justamente esto. Lo  
      primero, porque cualquiera mudanza era descrédito de su religioso; y este  
      lo era muy santo, y espiritual, y así tanto era mayor el descrédito. Lo  
      segundo, porque también lo era de la religión: pues ¿por qué había de  



      dejar a una maestra, y madre tan santa por buscar a otra madre, aunque él  
      la tuviese por santísima? Ningún valor espiritual desampara a su madre, ni  
      halla otra en el mundo, por quien la quiere trocar, sin particularísima  
      vocación. 
           9. Lo tercero, el que se dijese, que esta mudanza era por divina  
      revelación, hacia más grave la injuria; pues acreditaba la religión que  
      abrazaba, y desacreditaba en alguna manera a la que dejaba. 
           Lo cuarto, era más viva la queja, haciendo la Santa el tiro sobre  
      tanta amistad, y correspondencia, no sólo de persona a persona, sino de  
      religión a religión: y era cosa terrible, que los padres de la Compañía  
      ayudasen a la Santa a hacer su religión, y la Santa, con llevárseles los  
      sujetos de la Compañía, dispusiera el deshacer la suya. 
           10. Pero la Santa, como en ello se hallaba inocente, tanto más lo  
      sentía, y debía sentir, cuanto estaba más inculpable, y le parecía a ella  
      todo esto peor, por ser ajeno, y contrario; no sólo de su espíritu, sino  
      de su trato noble, y generoso, y sencillo, que con todos había conservado.  
      Con esto para defender la verdad, y su honor, y que con una batalla  
      brevísima se asegurase entre estas dos religiones una larga, y [104]  
      constante paz, que es con lo que se justifican las guerras, se defiende,  
      satisface, y convence valerosamente, y de tal manera, que se conoce que  
      sabía muy bien amparar su celo, y poner en salvo a su caridad. 
           11. Porque desde el número primero, después de haber referido, y  
      ceñido brevemente el caso, pasó luego al segundo a dar la satisfacción. Lo  
      primero, asegurando delante de Dios, que nunca la Santa lo deseó; y si no  
      lo deseó, ¿cuán lejos estaría de procurarlo? Lo segundo, que cuando supo  
      algo de esto, no lo llegó a entender por el padre Salazar, y claro está,  
      que si la Santa lo procurara, había de ser con él, que es quien había de  
      ejecutarlo. Lo tercero añade, que cuando lo supo, se alteró muchísimo; así  
      por lo que sentiría ver mudanza en un sujeto tan firme en el espíritu,  
      como porque puede ser, que recetase se le había de imputar a su inocencia  
      tan extraña resolución. Y luego dice, que ha poco que lo supo, y aun  
      después que el padre provincial; y si della hubiera nacido, claro está,  
      que fuera quien primero lo debía saber. 
           12. Pasa luego en el número tercero a afear, que de ella se crea, que  
      se había de mover por revelaciones, que el padre provincial picantemente  
      llamó desvelaciones; y la Santa, repitiendo el desdén, o la injuria, le  
      advierte, que no se guía por ellas, hallándose tan enseñada de grandes  
      maestros de lo que debe de referirse a su crédito en estas materias: y que  
      así no había de obrarse por ese motivo una mudanza tan grande, y  
      extraordinaria; pues si no fuera cierta la revelación, salía liviana la  
      vocación, y venía a ser tentación: y que así, ni de ella, ni del padre  
      Salazar debía creerse esto: conque no sólo se defiende, y lo defiende,  
      sino que pasa también a un poco de queja, de que esto se crea de  
entrambos. 
           13. En el quinto número se acomoda con gusto a que se averigüe (como  
      lo dice el padre), porque la inocencia nunca llegó a temer la justicia; y  
      como tiene toda su seguridad allá dentro, no le espantan las diligencias,  
      que se hacen afuera. 
           Luego pasa a poner en salvo la Santa la correspondencia del padre  
      Salazar, y la suya, por pura, por antigua, y por desapegada. Por pura,  



      pues sólo por Dios se mantuvo: por antigua, pues tuvo su principio desde  
      antes que la Santa comenzase a fundar (con que se conoce, que cuando  
      escribió esta carta, se hallaba en los fines de su vida): y por  
      desapegada, pues sucedía que en dos años no se escribían; con lo cual es  
      señal, que no tuvo parte en esta mudanza. 
           14. Luego acaba con una santa jactancia, de que tampoco se hallaba  
      necesitada de este sujeto, aunque era tan santo; pues tenía su reforma más  
      de doscientos, a propósito para su pobre manera de vivir. Como si dijera:  
      Si hubiera de solicitar que el padre Salazar se pasase a nuestra religión,  
      no había de ser cuando estoy rica de sujetos, sino cuando estaba pobre, y  
      necesitada de ellos. 
           15. En el número sexto, creciendo la defensa con la herida, responde  
      la Santa a otra calumnia, que le impusieron: y fue, que no sólo le  
      averiguaron a este espiritual prelado, que ella solicitó, que pasase el  
      padre Gaspar de Salazar a la Descalcez, sino que le escribía al mismo  
      padre Salazar, que dijese, que ella era la que lo estorbaba: y viendo que  
      se le imputaba una traición tan fea, y una fealdad tan traidora, contra el  
      modo [105] sencillo, y santo de obrar, que Dios puso en su alma,  
      defendiendo la honra de Dios con la suya (pues eso es defender la verdad)  
      como otro Moysén, o como otro Elías, dice: No me escriba Dios en su libro,  
      si tal me pasó por el pensamiento. 
           16. Y viendo que el dictamen de la razón, y de, la verdad, y del  
      celo, y la honra de Dios la habían obligado a hacer un juramento  
      execratorio, que ella no acostumbraba, aunque justamente, y puede ser no  
      hubiese hecho otro en toda su vida, satisface santamente a esto, diciendo:  
      Súfrase este encarecimiento a mi parecer (esto es, súfrase este juramento  
      tan grande), para que vuestra paternidad vea, que no trato con la  
      Compañía, sino como quien tiene sus cosas en el alma, y pondría la vida  
      por ellas. Sólo este amor de la Santa a la Compañía, manifestado en medio  
      de su enojo, podría templar toda la amargura, y sentimiento de la carta. 
           17. Pero luego hace una santa limitación a la regla, diciendo: Cuando  
      entendiese no desirviese al Señor en hacer lo contrario. Como si dijera:  
      Moriré por la Compañía de Jesús: moriré; pero como no desirva en ello al  
      Jesús de la Compañía. Porque si quiere Jesús otra cosa, aquello quiere  
      Teresa de Jesús, que quiere Jesús que obre con su Compañía. 
           18. Y esta limitación la hizo con grande juicio, y espíritu: pues no  
      hay estado, no hay dignidad, no hay profesión, no hay parentesco, no hay  
      obligación, no hay vínculo en esta vida de culpas, y de miserias, al cual  
      no deba darse el amor limitadamente: y sólo a Dios nos hemos de dar sin  
      limitación alguna. Amo a mis padres, y moriré por ellos, y haré cuanto me  
      mandaren; pero ha de ser poniendo primero que en ellos, en Dios mi amor, y  
      mi voluntad, por si se desvían dél al mandarme algo mis padres. 
           Haré cuanto quisiere mi prelado; pero con calidad de que no me mande  
      cosa contra la ley de Dios mi prelado. Amaré a una religión (dice el  
      obispo) y en todo me conformaré con ella; pero como ella no me pida lo que  
      no puede conceder el obispo. Amará la religión al obispo, y hará cuanto le  
      pidiere; pero como no le pida lo que no conviene a su santa religión. Y  
      así el amor de esta vida a las criaturas, es amor con miedo, amor con  
      condiciones, amor con limitaciones, amor con esquinas. Sólo el amor de  
      Dios ha de ser sin condiciones, ni limitaciones, ni miedos, ni recelos de  



      amar, ni de obedecer: pues aquí no hay que temer riesgo alguno, donde está  
      la suma seguridad. Todo es justo cuanto manda Dios: todo es justo cuanto  
      quiere Dios: todo es lleno de razón cuanto nos manda Díos. 
           19. Luego, volviendo la Santa a afirmar con juramento, que no había  
      tenido parte en este negocio, dice: Que tampoco querría tenerla en lo que  
      está por venir; esto es, en las dependencias, que a él podían seguirse. Y  
      que si otra cosa se entiende de ella, estando sin culpa, Dios la  
      defenderá, pues es único fiador de los inocentes. 
           20. De allí con alto, y soberano espíritu, como una celestial  
      profetisa, comienza, y prosigue una plática espiritual sobre pacificar los  
      ánimos, y unirlos, y enlazarlos entre sí con la caridad: y son las razones  
      tales, que podían oírlas en pié, y descubiertos, no sólo todos los hijos  
      de estas dos tan grandes, y tan santas religiones, sino los demás estados  
      de la cristiandad; pues promueve con raro fervor, y palabras de grandísimo  
      [106] peso, y ponderación, la común conservación de la paz, y unión, con  
      que debe obrar, y vivir entre sí la congregación universal de los fieles,  
      y de toda la Iglesia. 
           21. Últimamente, como un san Gerónimo, escribiendo a san Agustín las  
      quejas sentidas de aquella célebre controversia sobre los Legales, se  
      despide ponderando el sentimiento que le ha causado esta carta, y quejas  
      del padre, y los trabajos que llovían sobre aquella pobre vieja; y que ha  
      sido este último, uno de los más sensibles, por tocarle en el amor  
      entrañable, que tenía a la santa religión de la Compañía. 
           22. De esta carta se colige: lo primero, que cuando la Santa la  
      escribió, ya estaba al fin de su vida, y muy crecida su religión: pues  
      doscientos sujetos de Carmelitas descalzos, y grandes, ya dicen mucho  
      tiempo para haberse introducido, y criado, y crecido. 
           23. Lo segundo, el grande amor, que tuvo la Santa a la Compañía de  
      Jesús, pues tanto sintió, que se le pusiesen a pleito, como hemos  
      advertido, con haberle impuesto la calumnia, que dio ocasión a la carta. 
           24. Lo tercero, la razón, que tenía el padre provincial para defender  
      un sujeto tan grande; y la Santa pudiera haberla tenido para codiciarlo,  
      como el padre Gaspar de Salazar (cuando no le había pasado por el  
      pensamiento a la Santa): pues escribe dél en el cap. 38 de su Vida las  
      siguientes palabras, por donde se conocerá cuán grande era la santidad de  
      este padre: Del retor de la Compañía de Jesús, que algunas veces he hecho  
      mención (era este padre) he visto algunas cosas de grandes mercedes, que  
      el Señor le hacía, que por no alargar, no las pongo aquí. Acaeciole una  
      vez un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio muy afligido.  
      Estando yo una vez oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaban la  
      hostia: díjome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras  
      previniéndole de lo que estaba por venir, y poniéndole delante lo que  
      había padecido por el, y que se aparejase para sufrir. Diole esto mucho  
      consuelo, y ánimo, y todo ha pasado después como el Señor me lo dijo. 
           25. Lo cuarto, se conoce en esta carta el celo, y valor, que  
      manifiesta la Santa, y la superioridad de espíritu a cuantos trataba: y  
      que ya hiciese el oficio de fundadora, ya el de religiosa, ya de maestra,  
      ya de súbdita, ya de capitán general, como en este caso, todo le asentaba  
      muy bien a esta Santa. 
           26. Lo quinto, el testimonio ilustre que la Santa dejó al fin del  



      número sexto, de lo que la Compañía de Jesús ayudó a que se hiciese esta  
      sagrada reforma, y que justamente lo tomaba por argumento para el amor  
      recíproco, que una, y otra religión tan justamente se tienen: la una, por  
      lo que le dio: la otra por lo que recibió, haciendo con eso eternas las  
      prendas seguras de esta amistad, y buena correspondencia; y más a vista de  
      lo que la Santa ayudó a la Compañía de Jesús en sus fundaciones. Como si  
      dijera: No es justo, que las que fueron unas, y se ayudaron al nacer para  
      Dios, sean diversas, o contrarias entre sí al crecer, merecer, y al llevar  
      almas a Dios. 
           27. Lo sexto, que con este suceso se quieten los corazones de los  
      imperfectos, que extrañan, que en la Iglesia de Dios haya diferencias  
      entre [107] las religiones, ni con las religiones, ni entre los  
      prebendados, y obispos; ni con los prebendados, y obispos. Porque si la  
      hubo entre ángeles buenos, el del pueblo de Dios, y el de Persia, como lo  
      dice el profeta Daniel (Dan. 10, v. 13); ¿por qué quieren, que no las haya  
      entre hombres, aunque sean ángeles, y más quedándose siempre en la esfera  
      de los hombres? 
           28. San Pedro, y san Pablo, sobre los Legales (Galat. 2, v. 2),  
      tuvieron diferencia de sentir, y se amaron. A san Pablo, y a san Bernabé  
      unió el Espíritu Santo, diciendo: Segregate mihi Paulum, et Barnabam in  
      opus, ad quod assumpsi eos (Act. 13, v. 2). Y después permitió el Espíritu  
      Santo, que amándose siempre, se desuniesen sobre no recibir san Pablo a  
      Marcos en su compañía, que san Bernabé quiso que se recibiese: y con eso  
      escogió otro compañero san Pablo, que fue Sila; y san Bernabé por otro  
      camino se fue con san Marcos (Act. 15, v. 37). Con la unión convirtió Dios  
      por estos apóstoles gran parte de la Siria, y con la desunión divididos,  
      otras innumerables provincias. 
           29. ¿Las diferencias de san Gerónimo, y san Agustín, de san Juan  
      Crisóstomo, y san Epifanio, no tuvieron atención a la Iglesia de Dios?  
      ¿Qué religiones han nacido juntas, que no haya también nacido con ellas  
      alguna natural emulación? A la religión augusta de san Benito no pudo  
      emularla otra alguna; porque es la madre, y la mar de las religiones en el  
      Occidente: pero entre aquellas célebres congregaciones hijas suyas,  
      Cluniacense, y Cisterciense, digan el venerable Pedro, abad Cluniacense, y  
      el gloriosísimo, y santísimo Bernardo, hasta donde llegó su santa, y  
      perfecta emulación. La apostólica de santo Domingo, y la seráfica de san  
      Francisco tuvieron a sus principios algunas diferencias, que habiéndolas  
      despertado el celo, las consumió, y allanó muy aprisa la caridad. 
           30. Los discípulos de san Juan Bautista también tuvieron sus celos de  
      los del Señor (Joan. 3, v. 26), y se fueron a quejar al Precursor soberano  
      de que hacía más gente el bautismo de Jesús, que no el suyo; y él los  
      corrigió con las admirables palabras que refiere el sagrado texto. Entre  
      los discípulos de san Pedro, y san Pablo, y Apolo había sus emulaciones,  
      sobre seguir cada uno su pendón: y siendo la bandera universal para todos  
      la fe, y la cruz del Hijo eterno de Dios, y siguiéndola, todavía decían:  
      Ego quidem sum Pauli, ego autem Apollo, ego vero Cephæ (1, Cor. 1, v. 12).  
      Yo soy de Cefas (esto es de san Pedro), yo soy de Apolo, y yo soy de  
      Pablo. 
           31. Pero como aquí dice admirablemente santa Teresa, justo es que  
      contenga la caridad, y encamine a los que tal vez divide el propio  



      dictamen, y amor del intento que causa la diferencia. Porque los ángeles  
      se volvieron a unir, luego que el Señor decretó, que saliese de Persia el  
      pueblo de Dios: y san Pedro, y san Pablo se abrazaron con tan entrañable  
      afecto, que los une en el culto la Iglesia, y en las conmemoraciones, y  
      festividades; y los unió en un mismo día, hora, y lugar el martirio: y a  
      san Epifanio, y a san Agustín, si el dictamen los dividió de san Gerónimo,  
      y san Juan Crisóstomo, a cada uno en su caso, la caridad ternísimamente  
      después los unió, allanando la cristiana piedad, y su recíproco amor todas  
      las diferencias, que a la voluntad despertó el entendimiento. [108] 
           Esta breve digresión me permita el lector, que no la he hecho de  
      balde, sino para que se serenen los ánimos, creyendo que en estas  
      diferencias de sentir, estando contrarios entre sí los dictámenes, pueden  
      andar las voluntades unidas, y. enlazadas con el reciproco amor. 
 
  
 
      Carta XXI 
      Al padre Gonzalo de Ávila, de la Compañía de Jesús. Confesor de la Santa. 
           1. Jesús sea con vuestra merced. Días ha que no me he mortificado  
      tanto como hoy con letra de vuestra merced. Porque no soy tan humilde, que  
      quiera ser tenida por tan soberbia; ni ha de querer vuestra merced mostrar  
      su humildad tan a mi costa. Nunca letra de vuestra merced pensé romper de  
      tan buena gana. Yo le digo, que sabe bien mortificar, y darme a entender  
      lo que soy; pues le parece a vuestra merced que creo de mí puedo enseñar.  
      ¡Dios me libre! No querría se me acordase. Ya veo que tengo la culpa;  
      aunque no sé si la tiene más el deseo, que tengo de ver a vuestra merced  
      bueno: que desta flaqueza puede ser proceda tanta bobería como a vuestra  
      merced digo, y del amor que le tengo, que me hace hablar con libertad, sin  
      mirar lo que digo: que aun después quedé con escrúpulo de algunas cosas,  
      que traté con vuestra merced y a no me quedar el de inobediente, no  
      respondiera a lo que vuestra merced manda; porque me hace harta  
      contradicción. Dios lo reciba. Amén. 
           2. Una de las grandes faltas que tengo, es juzgar por mí en estas  
      cosas de oración; y ansí no tiene vuestra merced que hacer caso de lo que  
      dijere; porque le dará Dios otro talento, que a una mujercilla como yo.  
      Considerando la merced, que nuestro Señor me ha hecho de tan actualmente  
      traerle presente, y que con todo eso veo cuando tengo a mi cargo muchas  
      cosas que han de pasar por mi mano, que no hay persecuciones, ni trabajos  
      que ansí me estorben. Si es cosa en que me puedo dar prisa, me ha  
      acaecido, y muy de ordinario, acostarme a la una, y a las dos, y más  
      tarde, por que no esté el alma después obligada a acudir a otros cuidados,  
      más que al que tiene presente. Para la salud harto mal me ha hecho, y ansí  
      debe de ser tentación, aunque me parece queda el alma más libre: como  
      quien tiene un negocio de grande importancia, y necesario, y concluye  
      presto con los demás, para que no le impidan en nada a lo que entiende ser  
      lo más necesario. 
           3. Y ansí todo lo que yo puedo dejar que hagan las hermanas, me da  
      gran contento, aunque en alguna manera se haría mejor por mi mano; mas  
      como no se hace por ese fin, su Majestad lo suple, y yo me hallo [109]  
      notablemente más aprovechada en lo interior, mientras más procuro  



      apartarme de las cosas. Con ver esto claro, muchas veces me descuido a no  
      lo procurar, y cierto siento el daño: y veo que podría hacer más, y más  
      diligencia en este caso, y que me hallaría mejor. 
           4. No se entiende esto de cosas graves, que no se pueden escusar, y  
      en que debe estar también mi yerro; porque las ocupaciones de vuestra  
      merced sonlo, y sería mal dejarlas en otro poder, que ansí lo pienso, sino  
      que veo a vuestra merced malo, querría tuviese menos trabajos. Y cierto  
      que me hace alabar a nuestro Señor ver, cuán de veras toman las cosas que  
      tocan a su casa, que no soy tan boba, que no entiendo la gran merced que  
      Dios hace a vuestra merced en darle ese talento, y el gran mérito que es.  
      Harta envidia me hace, que quisiera yo ansí mi perlado. Ya que Dios me dio  
      a vuestra merced por tal, querría le tuviese tanto de mi alma, como de la  
      fuente, que me ha caído en harta gracia, y es cosa tan necesaria en el  
      monasterio, que todo lo que vuestra merced hiciere en él, lo merece la  
      causa. 
           5. No me queda más que decir. Cierto que trato como con Dios toda  
      verdad; y entiendo, que todo lo que se hace para hacer muy bien un oficio  
      de superior, es tan agradable a Dios, que en breve tiempo da lo que diera  
      en muchos ratos, cuando se han empleado en esto; y téngolo también por  
      experiencia, como lo que he dicho, sino que como veo a vuestra merced tan  
      ordinario tan ocupadísimo, ansí por junto me ha pasado por el pensamiento  
      lo que a vuestra merced dije; y cuando más lo pienso, veo que, como he  
      dicho, hay diferencia de vuestra merced a mí. Yo me enmendaré de no decir  
      mis primeros movimientos, pues me cuesta tan caro. Como vea yo a vuestra  
      merced bueno, cesará mi tentación. Hágalo el Señor como puede, y deseo. 
      Servidora de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta es para el padre Gonzalo de Ávila, de la Compañía de  
      Jesús, confesor de la Santa, y que actualmente ejercitaba este oficio,  
      como se colige del número primero, especialmente de aquellas palabras: Que  
      aun después quedé con escrúpulo de algunas cosas que traté con vuestra  
      merced. Y del contexto consta, que era juntamente rector del colegio donde  
      estaba: que, a lo que se puede colegir de otras cartas, más que por  
      conjetura, era en Ávila. 
           Hallábase, pues, este santo religioso con el trato exterior del  
      gobierno, menos sazonado para el de Dios. Comunicó su trabajo con la  
      Santa, haciéndose discípulo de quien le tenía por maestro: y mandola, que  
      le [110] enseñase el modo de portarse en las ocupaciones exteriores, de  
      suerte que no dañase a lo interior. La Santa con esa, en el número  
      primero, responde con grande discreción: Que no es tan humilde, que quiera  
      ser tenida por soberbia; y esto lo va repitiendo por todo este número de  
      cuatro, o cinco maneras, y en todas entendidísimamente, y con estilo tan  
      conciso, y lacónico, que es menester tener harto cuidado con la impresión.  
      Y donde dice: Que no es tan humilde, que quiera ser tenida por soberbia,  
      con negar su humildad, la está acreditando, pues no quiere ser tenida por  
      soberbia; porque es tan humilde, que no quiere enseñar de puro humilde, la  
      que Dios crió para alumbrar, y enseñar a las almas. 
           2. En el segundo número confiesa otra falta suya, de quererlas juzgar  
      a todas por sí. Y esa misma falta es muy grande humildad; pues piensa de  



      todas como de sí, cuando está conociendo tantas mercedes como ha recibido  
      de Dios: creyendo, que lo que ella tiene, no puede faltarles a todas las  
      demás. 
           Aquí explica el ansia con que deseaba soltar los cuidados exteriores  
      por buscar lo interior. Y no me admiro. Lo primero, porque el alma que  
      tiene sentimientos de Dios, nada exterior la contenta, y sólo lo interior  
      la consuela. Lo segundo, porque lo exterior comúnmente ocasiona  
      distraimiento, y lo interior aprovechamiento. Lo tercero, porque viendo la  
      Santa donde estaba su Amado, y estando en su corazón, que es lo más  
      interior, sentía (como san Agustín) buscar por afuera en las criaturas al  
      que tenía allá dentro del alma. Finalmente, viviendo desterrada en el  
      mundo, en nada hallaba reposo, sino sólo en Dios. 
           3. En el número tercero sigue la misma materia: y es muy útil para  
      que los prelados dejen cosas de poca importancia, para darse a la oración.  
      Y a este propósito decía san Bernardo al pontífice Eugenio, que había  
      cosas, que las había de hacer él solo; como son orar, meditar, contemplar,  
      llorar, y acudir a Dios. Otras, él, y los demás; como predicar, exhortar,  
      administrar los Sacramentos; y favorecer en lo exterior a las almas.  
      Otras, los demás solos sin él, como es cuidar de la hacienda, y juzgar  
      pleitos, y otros de esta calidad, que las deben hacer los ministros, y  
      sólo el obispo cuidar que lo hagan. 
           4. En el número cuarto alaba sus deseos, y limita este cuidado de  
      dejar los cuidados, cuando son los negocios graves, y de calidad que  
      requieren la misma persona: y dice, que entonces, con la gracia divina,  
      tal vez se recibe más de aquella infinita bondad, en brevísimo tiempo, que  
      en el recogimiento en el más dilatado. Porque como el arte de servir a  
      Dios, es hacer en todo su voluntad, allí recibe más el alma de Dios, donde  
      el alma más le da a Dios; y nunca tanto más le da, como cuando se niega a  
      sí en lo interior, por darse a Dios, y a su santa voluntad, en lo que es  
      exterior. [111] 
 
 
 
      Carta XXII 
      Al padre fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
           1. Jesús sea con vuestra paternidad. Mi padre, después que se fue el  
      padre prior de Mancera he hablado al maestro Daza, y al doctor Rueda sobre  
      esto de la provincia; porque yo no querría que vuestra paternidad hiciese  
      cosa que nadie pudiese decir que fue mal, que más pena me daría esto,  
      aunque después sucediese bien, que todas las cosas que se hacen mal para  
      nuestro propósito, sin culpa nuestra. Entrambos dicen, que les parece cosa  
      recia, si la comisión, de vuestra paternidad no trata alguna  
      particularidad para poderse hacer, en especial el doctor Rueda, a cuyo  
      parecer yo me allego mucho, porque en todo lo veo atinado; en fin, es muy  
      letrado. Dice, que como es cosa de jurisdicción, que es dificultoso hacer  
      elección; porque si no es el general, o el Papa, que no lo puede hacer, y  
      que los votos serían sin valor, y que no habrían menester más estotros  
      para acudir al Papa, y dar voces, que le salen de la obediencia,  
      haciéndose superiores en lo que no pueden; que es cosa mal sonante, y que  
      tiene por más dificultoso confirmarlo, que dar licencia el Papa para hacer  



      provincia; que con una letra que escriba el rey a su embajador, gustará de  
      hacerlo; que es cosa fácil, como se lo diga, cuales traían a los  
      Descalzos. Podría ser que si con el rey se tratase, gustase de hacerlo;  
      pues aun para la reforma es gran ayuda, porque estotros los ternían en  
      más, y descuidarían ya en que se han de deshacer. 
           2. No sé si sería bueno que vuestra paternidad lo comunicase con el  
      padre maestro Chaves (llevando esa mi carta, que envié con el padre  
      prior), que es muy cuerdo; y haciendo caso de su favor, quizá lo  
      alcanzaría con el rey: y con cartas suyas sobre esto, habían de ir los  
      mesmos frailes a Roma (los que está tratado) que en ninguna manera querría  
      se dejase de ir; porque, como dice el doctor Rueda, es el camino, y medio  
      recto el del Papa, o general. Yo le digo, que si el padre Padilla, y todos  
      hubiéramos dado en acabar esto con el rey, que ya estuviera hecho; y aun  
      vuestra paternidad mesmo se lo podría tratar, y al arzobispo: porque si  
      electo el provincial se ha de confirmar, y favorecerlo el rey, mejor puede  
      hacerlo ahora. Y si no se hace, no queda la nota, y la quiebra, que  
      quedará, si después de electo no se hace, y queda por borrón; y porque se  
      hizo lo que no podía, y que no se entendió, pierde vuestra paternidad  
      mucho crédito. 
           3. Dice el dotor, que aun si lo hiciera el visitador domínico, u  
      otro, [112] mejor se sufría que hacer ellos perlados para sí: y que en  
      estas cosas de jurisdicción, como he dicho, se pone mucho, y es cosa  
      importante, que la cabeza tenga por donde lo pueda ser. Yo, en pensando  
      que han de echar a vuestra paternidad la culpa con alguna causa, me  
      acobardo; lo que no hago cuando se las echan sin ella, antes me nacen más  
      alas: y ansí no he visto la hora de escribir esto, para que se mire mucho. 
           4. ¿Sabe qué he pensado? Que por ventura, de las cosas que he enviado  
      a nuestro padre general, se aprovecha contra nosotros (que eran muy  
      buenas), dándolas a cardenales; y hame pasado por pensamiento no le enviar  
      nada, hasta que estas cosas se acaben: y ansí sería bien, si se ofreciese  
      ocasión, dar algo al Nuncio. Yo veo, mi padre, que cuando vuestra  
      paternidad está en Madrid, hace mucho en un día; y que hablando con unos,  
      y otros, y de las que vuestra paternidad tiene en palacio, y el padre fray  
      Antonio con la duquesa, se podría hacer mucho para que con el rey se  
      hiciese esto, pues él desea que se conserven. Y el padre Mariano, pues  
      habla con él, se lo podía dar a entender, y suplicárselo, y traerle a la  
      memoria lo que ha que está preso aquel santico de fray Juan. En fin, el  
      rey a todos oye: no sé por qué ha de dejar de decírselo, y pedírselo, el  
      padre Mariano en especial. 
           5. Mas qué hago de parlar: y qué de boberías escribo a vuestra  
      paternidad y todo me lo sufre. Yo le digo, que me estoy deshaciendo, por  
      no tener libertad para poder yo hacer lo que digo que hagan. Ahora como el  
      rey se va tan lejos, querría quedase algo hecho. Hágalo Dios como puede. 
           6. Con gran deseo estamos esperando esas señoras: y estas hermanas,  
      muy puestas en que no han de dejar pasar a su hermana de vuestra  
      paternidad sin darla aquí el hábito. Es cosa extraña lo que vuestra  
      paternidad las debe. Yo se lo he tenido en mucho; porque están tantas, y  
      tienen necesidad: y con el deseo que tienen de tener cosa de vuestra  
      paternidad no se les pene cosa delante. ¡Pues Teresica, las cosas que  
      dice, y hace! Yo también me holgara; porque a donde va no la podré ansí  



      gozar, y aun quizá nunca, que está muy a trasmano. Con todo queda por mí,  
      y las voy a la mano; porque ya está recibida en Valladolid, y estará muy  
      bien, y sería darles disgusto mucho, en especial a Casilda. Quédase acá  
      para Juliana (aunque yo no les digo nada desto de Juliana) porque ir a  
      Sevilla, hácese muy recio para la señora doña Juana; y aun quizá, de que  
      sea grande, lo sentirá. ¡Oh qué tentación con su hermana, la que está en  
      las Doncellas! Que por no lo entender, deja de estar remediada, y más a su  
      descanso que está. 
           7. Mi hermano Lorenzo lleva esta carta, que va a la corte, y desde  
      [113] allí creo a Sevilla: en Madrid ha de estar algunos días. La priora  
      creo escribe, y ansí no más de que Dios me guarde a vuestra paternidad. La  
      de Alba está malísima: encomiéndela a Dios; que aunque más digan della, se  
      perdería harto, porque es muy obediente; y cuando esto hay, con avisar se  
      remedia todo. ¡Oh qué obra pasan las de Malagón por Brianda! Mas yo reí lo  
      de que torne allí. 
           8. A doña Luisa de la Cerda se le ha muerto la hija más pequeña; que  
      me tienen lastimadísima los trabajos que da Dios a esta señora. No le  
      queda sino la viuda. Creo es razón le escriba vuestra paternidad y  
      consuele, que se le debe mucho. 
           9. Mire en esto de quedar aquí su hermana, si la parece mejor, no lo  
      estorbaré; y si gusta la señora doña Juana de tenerla más cerca. Yo temo  
      (como ya tiene por sí, de ir a Valladolid) no le suceda alguna tentación  
      después aquí: porque oirá cosas de allá, que no tiene en esta casa, aunque  
      no sea sino la huerta; que esta tierra es miserable. Dios me le guarde, mi  
      padre, y haga tan santo como yo le suplico. Amén. Amén. Mejor se va  
      parando el brazo. Son hoy 15 de abril. 
      Indigna sierva, y hija de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús. 
           10. Doña Guiomar se está aquí, y mejor; con harto deseo de ver a  
      vuestra paternidad. Llora a su fray Juan de la Cruz, y todas las monjas.  
      Cosa recia ha sido esta. La Encarnación comienza a ir como suele. 
      Notas 
           1. Esta carta es, según se colige del contexto, sobre que el padre  
      fray Gerónimo Gracián, en virtud de las letras que tenía de visitador  
      apostólico de la Orden del Carmen, trataba de erigir provincia de los  
      Descalzos, con provincial aparte que los gobernase. Comunicolo con la  
      Santa, y ella con dos grandes letrados de la ciudad de Ávila, que el uno  
      fue el maestro Gaspar Daza, de quien queda hecha mención en la carta  
      cuarta, número cuarto; y el otro el doctor Rueda: y ambos le dijeron, que  
      no podía hacerse; y así le escribe, que no haga tal cosa. 
           2. El padre maestro fray Gerónimo Gracián, para quien es la carta,  
      fue como hemos dicho, uno de los principales instrumentos, que Dios, y la  
      Santa escogieron, como parece por estas epístolas, para las fundaciones  
      desta celestial reforma. Porque aunque el venerable padre fray Juan de la  
      Cruz, varón de admirable espíritu, y a quien Dios ha ilustrado con grandes  
      milagros, y cuya canonización puede con el tiempo esperar la piedad de los  
      fieles, fue también una de las principales, y primeras piedras de este  
      santo edificio, y aun la primera con el padre fray Antonio de Jesús; pero  
      el padre maestro Gracián, fue el primero [114] provincial, y visitador de  
      la Descalcez, y en quien cargó principalmente el peso de todo el trabajo,  



      y sus persecuciones; y el que antes, y después de la muerte de santa  
      Teresa, con tribulaciones, y golpes fue labrado tan maravillosamente, como  
      lo refiere su vida particular, discretamente escrita, y sacada a luz por  
      don Francisco Gracián Berruguete, secretario de su majestad en la  
      Interpretación de lenguas, ministro que en la virtud, entendimiento, y  
      ejemplo se conoce, que es de una familia tan noble, y calificada en la  
      sangre, y en lo santo; que como dijo un discreto cortesano, y  
      jurisconsulto doctísimo, y grande eclesiástico, singular amigo mío, parece  
      que podían canonizar a los desta familia, por actos positivos de santidad  
      (si esto fuera posible), como solían darse los hábitos, por haber sido  
      tantos los que en esta sagrada reforma, y fuera della han muerto con  
      opinión conocida de santidad. 
           3. En cuanto a la vida, y las virtudes del maestro fray Gerónimo  
      Gracián, remito al lector al libro de su santa vida: y yo sólo digo (sobre  
      las grandes alabanzas de santa Teresa, y las revelaciones que tuvo de las  
      mercedes que Dios hacía a su alma) que fue de las más ejercitadas, y  
      labradas, y atribuladas, que ha habido en la Iglesia de Dios de aquel  
      género, discurriendo de las que no están canonizadas; porque, como con  
      manos de oro, de plata, y de hierro, fue ejercitado, labrado, y  
      mortificado de toda suerte de personas, santas, virtuosas, y malas, con  
      grandes aumentos de perfección. 
           De manos de oro, y muy santas: pues dentro de su misma religión,  
      muerta ya santa Teresa, le quitaron el hábito reformado por su sentencia,  
      y se quedó en la calle del mundo, seglar sacerdote; que fue una  
      mortificación, y tribulación de suprema magnitud. 
           4. Fue también labrado por manos de plata: porque fuera de la  
      religión, en los tribunales a donde recurrió, no halló en España, ni en  
      Italia el remedio, y consuelo que deseaba, suspirando siempre por su  
      hábito, y por su santa, y espiritual Descalcez; padeciendo esto con grande  
      resignación, obrado por admirable ordenación divina, para ver hasta dónde  
      llegaba la paciencia, y virtud de este varón de Dios; y aprobándose lo  
      obrado contra él; y negándole los recursos que él pretendía, y cerrándole  
      las puertas del mundo, para abrirle más patentes las del cielo. 
           5. Y por manos de hierro fue labrado también este santo varón; porque  
      siguiendo constantemente la empresa de la restitución de su amado hábito  
      de la Descalcez, fue cautivado de los moros, y estuvo en Túnez aprisionado  
      con durísimos hierros, y allí ayudó admirablemente a aquellos pobres  
      cautivos, que se hallaban en el mismo tiempo; y escribió algunos tratados  
      espirituales, no teniendo ociosas las manos al bien de las almas, aun  
      teniendo con grillos los pies; hasta que rescatado, como se refiere en su  
      Vida, volvió a Roma, y su Santidad le mandó, que se vistiese el hábito  
      antiguo de Carmelita calzado, y con él llegó a Flandes, en donde vivió con  
      ejemplo admirable, y sirvió de consuelo grandísimo a la serenísima señora  
      infanta doña Isabel, de quien fue confesor, y al señor archiduque Alberto,  
      que en todos tiempos le favoreció mucho; y allí murió con conocida, y  
      grande opinión de santidad. 
           Escribió un tomo grande de diversidad de tratados muy espirituales,  
      [115] manifestando en ellos grandísimo espíritu, y ser alma muy actuada en  
      la vida interior. 
           6. En esta carta, pues, procura la Santa disuadir al P. Fr. Gerónimo  



      del intento de la provincia. Y debe notarse, que no se funda para ello  
      tanto en que no podía conseguirse, cuanto en que no podía hacerse. Como  
      quien dice: Lo que no puede hacerse, no es bien que se haga, aunque pueda  
      conseguirse: que es razón prudentísima, y espiritualísima, y muy conforme  
      a lo que san Bernardo escribe al pontífice Eugenio en pocas palabras de  
      oro: In omni negotio (dice) tria considera: primum, an liceat: secundum,  
      an deceat: tertium, an expediat (D. Bern. lib. de Considerat. ad Eug.). En  
      todo cuanto obras, o pontífice, considera tres cosas: la primera, si es  
      lícita; la segunda, si es decente; la tercera, si es conveniente. Y le  
      pone primero las dos, antes de llegar a la tercera: porque si no es  
      lícita, no se ha de hacer, aunque sea decente, y conveniente; y si no es  
      decente, no se ha de hacer, aunque sea conveniente, y lícita; y sólo se ha  
      de hacer, cuando es lícita, decente, y conveniente. 
           7. Aquí santa Teresa dice lo mismo. No es lícita; porque dicen los  
      doctos, que no puede hacerse. No es decente; porque parecerá mal: Y más  
      pena me daría (añade en el número primero) que de vuestra paternidad se  
      digan cosas que toquen a culpa, que todas las cosas que se hacen mal para  
      nuestro propósito, sin culpa nuestra: y así no es bien se consiga lo  
      conveniente por medios, ni lícitos, ni decentes. 
           Con esto despide la Santa a Maquiavelo, y al Bodino, y a todos los  
      infaustos políticos, que no reparan en los medios por conseguir los fines;  
      y al perverso dictamen, que se puso en estos infelices tiempos, grabado  
      sobre un cañón de artillería, que decía: Ratio ultima Regum. Esta es la  
      razón mayor de los reyes. ¡Horrible mote! Al fin de bronce, de hierro, y  
      de la artillería, reprobado, y cruel, pasar la razón del obrar a la  
      fuerza; y no a la verdad, a la justicia, y a la equidad. 
           8. Porque habla aquí del prior de Mancera, lo fue de la casa a donde  
      se pasó el primero convento, que fue el de Duruelo, aunque después se ha  
      restituido al mismo lugar, me he acordado de lo que dice la Santa en sus  
      fundaciones (lib. 3, c. 2) con grandísima gracia, que cuando fue a fundar  
      aquel convento el V. P. Fr. Antonio de Jesús, no llevaba para fundarlo más  
      riqueza, que cinco relojes de arena. De suerte, que sobre cinco relojes de  
      arena fundó Dios la Descalcez sagrada. Milagro grandísimo, fundar sobre  
      arena tan alto, y constante edificio, que toca al cielo con sus capiteles;  
      pero con arena, que nos lleva con el mismo tiempo a la muerte, y nos  
      dispone bien las horas del día, no es tan grande el milagro. ¡Oh divina  
      pobreza, qué de riquezas celestiales crías de ti misma! 
           Que cierto es lo que dice San Juan Crisóstomo: Que es la pobreza la  
      que nos lleva de la mano al cielo; la que nos arma en la guerra del  
      espíritu, la que nos corona en el ejercicio de la mortificación: puerto es  
      de tranquilidad; y en ella consisten las riquezas de la caridad: Est enim  
      paupertas manus ductrix quædam in via, quæ ducit ad cælum, unctio  
      athletica, exercitatio quædam magna, et admirabilis, portus tranquillus  
      (D. Chrysost. Homil. 15 in Epist. ad Heb.). 
           9. En el número segundo ofrece la Santa prudentes medios para que  
      [116] se hiciese la provincia de Descalzos; porque hacerla para que no  
      durase, era más desacreditarla, que formarla. 
           Funda la Santa todo el acierto de esta materia en ganar al rey, y al  
      Papa. ¡Qué seguro, y eterno quería que fuese el edificio, fundado sobre  
      dos piedras tan sólidas, como la potestad espiritual, y temporal! Y así le  



      sucedió todo: porque el rey lo pidió, y el Papa lo bendijo, y confirmó,  
      conque se perficionó la reforma. 
           10. El P. M. Chaves, que nombra en este número, debía ser aquel gran  
      varón, y maestro de confesores de los reyes, fray Diego de Chaves, que lo  
      fue del señor rey Felipe II, y de la Santa: religioso de la Orden sagrada  
      de santo Domingo, sujeto de alto espíritu, y valor. 
           De este esclarecido varón se refiere, que habiendo entendido por  
      diversas quejas que habían acudido a él de los negociantes, y  
      pretendientes, que cierto gran ministro era áspero, e incontratable con  
      ellos, avisó de ello a su majestad, encargándole la conciencia, para que  
      lo reformase. Y aunque el señor rey Felipe II dio orden de moderarlo,  
      viendo su confesor que no se enmendaba, enviado a llamar de su majestad,  
      para que le confesase, respondió: Que no podía irle a confesar, pues no se  
      atrevía absolverle, si no reformaba a este ministro, por ser daño público.  
      Y añadió: Y temo, que no se ha de salvar vuestra majestad, si no lo  
      remedia. A qué respondió aquel prudentísimo, y religiosísimo príncipe con  
      grande gracia, y paciencia: Venid a confesarme, que todo se remediará; y  
      espero que me he de salvar, pues padezco lo que me escribís, y hacéis. 
           11. Y no se acabó aquí el valor de este grande confesor, ni la  
      cristiandad, y moderación de este esclarecido príncipe; porque no se  
      quietó esta materia, hasta que obligó a su majestad, y su majestad al  
      ministro, que hiciese una obligación firmada de enmendarse en la  
      condición. La cual envió este ministro a su majestad, y su majestad la  
      entregó a su confesor, que la guardó para en caso que no se enmendase,  
      fuese reformado del todo. 
           A este santo religioso llama santa Teresa muy cuerdo: y dél se vale  
      para alcanzar del rey la carta para su Santidad, en orden a dividir de la  
      Observancia los Descalzos; y no es de omitir la cortesanía con que la  
      Santa le advierte: Que haciendo caso de su favor, lo alcanzará esto del  
      rey. No puede negarse, que favores sin confianza, ni se ajustan, ni se  
      logran; y no merece la intercesión quien desconfía del favor, o no  
      aprecia, sino que desprecia el medio. 
           12. En el número tercero prosigue la misma materia, y persuade con  
      los dictámenes que podría el mayor político, sobre el parecer del doctor  
      Rueda, que puntos, y empresas de jurisdicción no las comience sin grande  
      fundamento; porque son tan celosas, y dificultosas, que es edificar sobre  
      arena, emprenderlas de otra manera. 
           13. En el número cuarto advierte, cuanto conviene suspender algunas  
      relaciones que hacía de reformación al padre general de la Observancia;  
      hasta que se forme la provincia de Descalzos: como quien sabía, que todo  
      el arte del gobierno consiste en obrar convenientemente, y en sazón. 
           14. En este mismo número, y en toda la carta resplandece el cuidado  
      grande, que tenía la Santa de que conservase el P. Gracián el grande  
      crédito, que tenía de espiritual, y prudente, y esto por dos razones:  
      [117] la primera, por lo que lo amaba: la segunda, porque desacreditado el  
      instrumento, con que se había de obrar en el servicio de nuestro Señor,  
      con dificultad se conseguiría el intento. 
           15. Concluye el número, diciendo: El rey a todos oye: no sé por qué  
      se lo ha de dejar de decir. Facilitaba este negocio la Santa con la  
      suavidad del rey al oír; porque es el principio de obrar bien los reyes,  



      oír los reyes. 
           Llegose una viejecita a hablar a Felipo rey de Macedonia, padre del  
      grande Alejandro, y viendo que no se detenía a oírla, le cogió del brazo,  
      y le dijo: Señor, es menester oír, o dejar de reinar: conque se detuvo, y  
      la oyó. Verdaderamente, que en oír, y obrar consiste el reinar, y  
gobernar. 
           16. En el número quinto dice con grandísima gracia: ¡Mas qué hago de  
      parlar! ¡Y qué de boberías escribo! Y esto es habiendo hablado en lo  
      político, como el más político; y como el más espiritual, en lo  
      espiritual. Y no hay que admirar que dijese esto, porque sobre todo nadaba  
      su humildad, y todo lo sazonaba, y convertía en sustancia. ¡Oh qué buen  
      magisterio para los espirituales hacer mucho, y pensar que no hacen nada! 
           17. Dice en el mismo número con grande fervor: Que se está  
      deshaciendo por verse encerrada. Efectos celestiales de su celo abrasador.  
      Sin duda parece que crió Dios a santa Teresa para apóstol en la esfera de  
      mujer: y no podía caber su vocación en la clausura estrecha de su esfera. 
           18. En el número sexto habla de la jornada, que hacía su madre del P.  
      Gracián con su hija doña María, a darla el hábito de Carmelita descalza en  
      Valladolid, y dice lo que la deseaban en Ávila; pero que las consuela con  
      doña Juliana, que fue otra hermana suya, que después tomó el hábito de  
      Carmelita descalza en Sevilla, y se llamó Juliana le la Madre de Dios.  
      Esto, y todo lo demás de la carta es de negocios; pero en todos ellos se  
      reconoce su espíritu, su prudencia, su providencia, y el sumo afecto al P.  
      Gracián, y a sus virtudes, y a su madre, y a todos sus deudos; porque era  
      muy según su corazón esta familia. 
 
 
 
      Carta XXIII 
      Al mesmo padre fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra paternidad, padre  
      mío. Yo he recibido tres cartas de vuestra paternidad por la vía del  
      correo mayor, y ayer las que traía fray Alonso. Bien me ha pagado el Señor  
      lo que se han tardado. Por siempre sea bendito, que, está vuestra  
      paternidad bueno. Primero me dio un sobresalto, que como dieron los  
      pliegos de la priora, y no venía letra de vuestra paternidad en uno, ni en  
      otro, ya ve lo que había de sentir. Presto se remedió. Siempre me diga  
      vuestra paternidad las que recibe mías, que no hace sino no responderme a  
      cosa muchas veces, y luego olvidarse de poner la fecha. [118] 
           2. En la una, y en la otra me dice vuestra paternidad que cómo me fue  
      con la señora doña Juana; y lo he escrito por la vía del correo de aquí.  
      Pienso viene la respuesta en la que me dice viene por Madrid; y ansí no me  
      ha dado mucha pena. Estoy buena, y la mi Isabel es toda nuestra  
      recreación. Extraña cosa es su apaciblimiento, y regocijo. Ayer me  
      escribió la señora doña Juana. Buenos están todos. 
           3. Mucho he alabado al Señor de como van los negocios: y hanme  
      espantado las cosas que me ha dicho fray Alonso, que decían de vuestra  
      paternidad. Válame Dios, qué necesaria ha sido la ida de vuestra  
      paternidad. Aunque no hiciese más, en conciencia me parece estaba  



      obligado, por la honra de la Orden. Yo no sé cómo se podían publicar tan  
      grandes testimonios. Dios los dé su luz. Y si vuestra paternidad tuviera  
      de quien se fiar, harto bueno fuera hacerles ese placer de poner otro  
      prior; mas no lo entiendo. Espantome quien daba ese parecer, que era no  
      hacer nada. Gran cosa es estar ahí quien sea contrario para todo; y harto  
      trabajo, que (si fuera bien) lo rehusase el mesmo. En fin no están  
      mostrados a desear ser poco estimados. 
           4. (La mejor oración es la que tiene mejores dejos, confirmados con  
      obras). No es maravilla, que teniendo tantas ocupaciones Pablo pueda tener  
      con José tanto sosiego: mucho alabo al Señor. Vuestra paternidad le diga,  
      que acabe ya de contentarse de su oración, y no se le dé nada de obrar el  
      entendimiento, cuando Dios le hiciere merced de otra suerte; y que mucho  
      me contenta lo que escribe. El caso es, que en estas cosas interiores de  
      espíritu la oración más acepta, y acertada es la que deja mejores dejos.  
      No digo luego al presente muchos deseos; que en esto, aunque es bueno, a  
      las veces no son como nos los pinta nuestro amor propio. Llamo dejos,  
      confirmados con obras, que los deseos que tiene de la honra de Dios, se  
      parezcan en mirar por ella muy de veras, y emplear su memoria, y  
      entendimiento en cómo le ha de agradar, y mostrar más el amor que le  
tiene. 
           5. ¡Oh que ésta es la verdadera oración! Y no unos gustos para  
      nuestro gusto, no más; y cuando no se ofrece lo que he dicho, mucha  
      flojedad, y temores, y sentimientos de si hay falta en nuestra estima. Yo  
      no desearía otra oración, sino la que me hiciese crecer las virtudes. Si  
      es con grandes tentaciones, y sequedades, y tribulaciones, y esto me  
      dejase más humilde, esto ternía por buena oración; pues lo que más agrada  
      a Dios, ternía por más oración. Que no se entiende, que no era el que  
      padece, pues lo está ofreciendo a Dios, y muchas veces mucho más, que el  
      que se está quebrando la cabeza a sus solas, y pensará, si ha estrujado  
      algunas lágrimas, que aquello es la oración. [119] 
           6. Perdone vuestra paternidad con tan grande recaudo, pues el amor  
      que tiene a Pablo lo sufre, y si le parece bien esto que digo, dígaselo, y  
      si no, no; mas digo lo que querría para mí. Yo le digo que es gran cosa  
      obras, y buena conciencia. 
           7. En gracia me ha caído lo del padre Joanes; podría ser querer el  
      demonio hacer algún mal, y sacar Dios algún bien dello. Mas es menester  
      grandísimo aviso, que tengo por cierto, que el demonio no dejará de buscar  
      cuantas invenciones pudiere, para hacer daño a Eliseo, y ansí hace bien de  
      tenerlo por patillas. Y aun creo no sería malo dar a esas cosas pocos  
      oídos; porque si es porque haga penitencia Joanes, hartas le ha dado Dios,  
      que lo que fue por sí solo, que los tres que se lo debían aconsejar,  
      presto pagaron lo que José dijo. 
           8. De la hermana san Gerónimo, será menester hacerla comer carne  
      algunos días, y quitarla la oración, y mandarla vuestra paternidad que no  
      trate sino con él, o que me escriba, que tiene flaca imaginación, y lo que  
      medita le parece que ve, y oye; bien que algunas veces será verdad, y lo  
      ha sido; que es muy buena alma. 
           9. De la hermana Beatriz me parece lo mesmo, aunque eso que me  
      escriben del tiempo de la profesión, no me parece antojo, sino harto bien.  
      También ha menester ayunar poco. Mándelo vuestra paternidad a la priora, y  



      que no las deje tener oración a tiempos, sino ocupadas en otros oficios,  
      por que no vengamos a más mal; y créame, que es menester esto. 
           10. Pena me ha dado lo de las cartas perdidas; y no me dice si  
      importaban algo las que perecieron en manos de Peralta. Sepa que envío  
      ahora un correo. Mucha, mucha envidia he tenido a las monjas, de los  
      sermones que han gozado de vuestra paternidad. Bien parece que lo merecen,  
      y yo los trabajos; y con todo me dé Dios muchos más por su amor. Pena me  
      ha dado el haber de irse vuestra paternidad a Granada: querría saber lo  
      que ha de estar allá, y ver cómo le he de escribir, o a dónde. Por amor de  
      Dios lo deje avisado. Pliego de papel con firma no vino ninguno: envíeme  
      vuestra paternidad un par dellos, que creo serán menester, que ya veo el  
      trabajo que tiene, y hasta que haya alguna más quietud, querría quitar  
      alguno a vuestra paternidad. Dios le dé el descanso, que yo deseo, con la  
      santidad que le puede dar. Amén. Son hoy veinte y tres de octubre. 
      Indigna sierva de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús. [120] 
      Notas. 
           1. Esta carta de santa Teresa, con ser así que es familiar, y que se  
      conoce, que no puso cuidado en escribirla, es de las más discretas, y  
      espirituales, que aquella santa pluma dejó a la Iglesia; y señaladamente  
      el recado, que envía a Pablo para José, es un pedazo de oro místico, que  
      cuantos tratan de vida interior habían de estamparlo en sus almas. 
           Llama José a la madre María de san José, priora de Sevilla. Y en esta  
      misma carta nombra al padre fray Gerónimo Gracián, ya con el nombre de  
      Pablo, ya con el de Eliseo; que a toda esta atención, y recato, obligó a  
      la Santa la persecución de aquellos tiempos. 
           2. En el número primero se conoce bien el amor, que tenía al padre  
      Gracián en el cuidado de su salud, y en el ansia de sus cartas, y quejas  
      que le da de que no le respondía a todo, como deseaba. 
           Verdaderamente, que entrambos hacían el oficio de padre, y madre de  
      la reforma; porque santa Teresa, como madre amante tierna de sus hijos, e  
      hijas, siempre vivía con una perpetua, y santa inquietud, y deseo de  
      saberlo todo. El padre fray Gerónimo Gracián por otra parte, entregado al  
      gobierno, y bien de las almas, y a las operaciones de la reformación, no  
      se acordaba algunas veces de responder, ni de poner la fecha en sus  
      cartas, ni aun de escribirlas. 
           3. En el número segundo nombra a la hermana Isabel de Jesús, hermana  
      del padre Gracián, que tomó el hábito en Toledo, siendo de poca edad, y a  
      la señora doña Juana, que era doña Juana de Antisco su madre, dichosa sin  
      duda en tener tales hijos, e hijas; pues casi todos fueron espirituales  
      habitadores del Carmelo. Pasó esta señora por Ávila, estando allí la  
      Santa, a dar el hábito en el convento de Carmelitas descalzas de  
      Valladolid a una hija suya, hermana del padre Gracián, que se llamó María  
      de san José, como queda dicho en la carta antecedente, núm. 6, y en las  
      notas, núm. 18. 
           4. En el número tercero dice la Santa: Que le han admirado los  
      testimonios, que le levantaron en el Andalucía. Ninguno como la Santa se  
      podía admirar de eso; porque tenía bien experimentada su excelente virtud. 
           Añade luego: Que fue necesaria su ida, para que se desapareciesen  
      aquellos nublados. Porque no hay duda alguna, que la presencia, candidez,  



      y sinceridad de un varón espiritual, es como el sol, que en saliendo,  
      ahuyenta las tinieblas espesas de calumnias, y mentiras. Y luego dice: Que  
      dé Dios luz a los que publicaban tan grandes testimonios. Pedíale a Dios  
      la Santa lo que habían menester, luz para ver la virtud deste varón de  
      Dios; porque sin ella, en nuestra fragilidad lo bueno parece malo, y lo  
      malo bueno. 
           5. En el mismo número habla la Santa de alguna elección de prior, que  
      había hecho el padre fray Gerónimo en algún convento de la Observancia, de  
      la cual entonces era visitador, y dice una cosa bien discreta, entre  
      otras: Que es gran cosa que esté allí quien sea contrario para todo. Como  
      quien dice: Se vive con grande atención con los enemigos a la vista; y con  
      esa atención se vive mejor. Si no estuviéramos ciegos, podríamos [121]  
      reconocer, que comúnmente hablando, debemos mucho más a los enemigos, que  
      a los amigos; porque estos las más veces nos lisonjean, y adormecen; pero  
      aquellos en el camino de espíritu nos despiertan, y ejercitan. 
           6. Luego habla en el número cuarto en sus santas cifras, y entiendo,  
      que llama Pablo al padre Gracián; y no me admiro, siguiendo, e imitando  
      (según el espíritu que Dios le comunicó en su santo ejercicio) al apóstol  
      de las gentes. 
           7. Dale luego por aviso para un alma espiritual (que como hemos dicho  
      era la madre María de san José, priora de Sevilla) que le diga: Que acabe  
      de contentarse de su oración. De explicación necesita esta máxima. El  
      contentarse una alma de su oración, puede ser de una de dos maneras, o con  
      propia satisfacción, y presunción de que anda segura en su camino, sin el  
      santo temor, con que es bien que vivamos, y más en lo místico: y no es  
      esto lo que dice la Santa, porque ese género de contento sería muy  
      peligroso. El segundo modo de contento es, quietándose, y sosegándose en  
      el camino que Dios la lleva, sin andar mudando caminos, sino contenta, y  
      resignada de que haga Dios su voluntad; y esto es lo bueno, y perfecto, y  
      lo que aquí aconseja la Santa. 
           8. Desde este número cuarto, en que comienza a hablar de espíritu,  
      todo lo que dice había de estar escrito con letras de oro; y pido atención  
      a quien lo leyere, y que vuelva a leerlo, y aun decorarlo: porque este  
      recado de la Santa pesa más que muchas cartas reales, y que muchísimos  
      tratados, que se han escrito en la Iglesia de Dios. 
           9. Entra asentando una máxima grande, que es, que no se le dé nada de  
      que no obre en su oración el entendimiento, cuando Dios se la gobernare de  
      otra manera; esto es, que si la voluntad arrebata al entendimiento, y Dios  
      la ha encendido de suerte con su amor, que él calla, y ella se abrasa, y a  
      la meditación pasó a contemplación; y entienda entonces, que los discursos  
      que fueron buenos para medios, los deben dejar en llegando al fin: y no  
      sólo los ha de dejar, sino que se los harán dejar; porque en estando el  
      alma enamorada de Dios, ¿para qué quiere los discursos, sino dejarse en  
      todo llevar de Dios, y abrasarse de Dios? 
           10. Yo dijera, que en la oración hay discurrir para amar, y hay  
      discurrir con amor; y hay amar sin discurrir. Discurrir, y meditar para  
      amar, es santo, y bueno; pero el discurrir llevada el alma del amor, y con  
      la fuerza del amor, es mejor: pero con la fuerza grande del amor de Dios,  
      que cesen los discursos, y se abrase el alma en amor sin discursos, y se  
      apodere de tal manera del alma el amor, que la desnude de todos discursos,  



      este es más perfecto, y vivo amor. 
           Aquello primero parece que lo hago yo sólo; aunque ni eso podría  
      hacer sin la gracia: esto segundo lo hacen en concurso el alma, y Dios: lo  
      tercero parece que lo hace Dios sólo en el alma; porque el alma obra  
      cuanto quiere Dios, pero más padece que hace: y esto es lo que san  
      Dionisio llama, en mi sentimiento: Pati divina (san Dionisio), padecer lo  
      humano con lo divino; esto es, padecer en lo humano, que es el alma lo  
      divino que obra Dios en el alma. 
           ¿Pero quién nos mete en eso a los pecadores, sin entenderlo, ni  
      tratar de Dios, ni de espíritu? Él se apiade de mí, y me tenga en sí, y me  
      [122] lleve a sí. ¡Oh Señor! Las monjas nos arrebatan a los superiores el  
      cielo, porque nos arrebatan la oración, que las lleva al cielo. Dadnos  
      oración de monjas, y tendremos virtudes de obispos. 
           11. Luego en el mismo número dice otra máxima admirable, que si la  
      primera era de oro, esta segunda es de diamantes: Créame, padre (dice),  
      que la mejor oración, es la que deja el alma fervorosa. Como si dijera:  
      Aquella es mejor oración, que desde la oración, lleva luego al alma a la  
      acción, a la obediencia, al servir, al agradar a Dios, al ejercitar las  
      virtudes: no sólo deja deseos, sino deseos eficaces, y prácticos; y tales,  
      que si desea obedecer, obedece: si desea trabajar, trabaja: si desea  
      humillarse, se humilla: si desea padecer, padece: finalmente, que reduce  
      el amar a Dios a servir a Dios. 
           12. Refiérese, que delante de un pontífice se arrobó un varón  
      espiritual, y levantose mucho de la tierra, de suerte, que el pontífice  
      con gran devoción le besó los pies, estando en el aire. Volvió a tiempo  
      que lo pudo ver el estático; y de donde le había de resultar confusión, le  
      resultó soberbia; y se tuvo por grande, el que había de humillarse hasta  
      los abismos, de puro pequeño; y díjole bien otro espiritual, que estaba  
      allí: ¡Oh desdichado! Subiste serafín, y bajaste Lucifer. Es menester que  
      entendamos, que así como la meditación ha de llevar al amar, el amar ha de  
      llevar al obrar, y al humillarse: y así como la consideración me ha de  
      llevar a la contemplación, la contemplación me ha de llevar a las virtudes  
      de la acción, y a toda acción, y ejercicio práctico de las virtudes. 
           Esta es la razón por que el Señor no puso la oración por indicación  
      del buen espíritu, sino a las obras por indicación de la oración, cuando  
      dijo: No puede el buen árbol dar mala fruta; ni dar buena fruta el mal  
      árbol: por la fruta conocerás el árbol: Ex fructibus eorum cognoscetis eos  
      (Matth. 7, v. 17 et 18). Como si dijera: Mirad a las virtudes del  
      espiritual, y conoceréis el espíritu del espiritual. 
           13. Todo el número quinto es celestial, ponderando lo que conviene  
      tener por perfecta oración la que más limpia el alma, y la que más la  
      purifica: y por mejor la que la lleva más eficazmente a las virtudes, la  
      que a ellas las guía, y alumbra, para que obre con mayor limpieza de  
      afectos; y acaba con grandísima gracia: Mejor que la que se está quebrando  
      la cabeza a sus solas, y a pura fuerza ha estrujado algunas lágrimas,  
      pensando que aquello es la oración. 
           Habla aquí la Santa de las almas que quieren hacerse oradoras, y  
      espirituales a fuerza de fuerza; siendo así, que quiere (como decía a otro  
      propósito un cortesano) mucho más maña que fuerza; esto es, que quiere más  
      ponerse delante de Dios en humildad, en resignación, en ansia de que haga  



      su divina Majestad su voluntad en el alma, en confesarse indigna, pobre,  
      miserable, reconocerse hija de su gracia, y en conocer que no hay en ella  
      cosa buena, si no la pone su misericordia, en negarse a todo lo que no  
      fuere su amor, y voluntad, en hacerse pobre de aquella riqueza, y mendiga  
      de aquella eterna liberalidad; que no en querer a fuerza de fuerza, y de  
      diligencias con un género de propiedad, tal, que le parece que lo ha de  
      alcanzar por sus manos, hacerse el alma santa, pura, espiritual, y devota.  
      [123] 
           ¡Oh almas espirituales, y lo que dice en esto la Santa! ¡Oh almas!  
      Que doctrina esta para humillarse, y confundirse, y tenerse por nada  
      delante de Dios, y ponerse nada en sus manos, para salir todo de sus  
      manos, y en saliendo todo de sus manos, volver luego a quedarse en su  
nada. 
           14. Finalmente los que lo practican, y lo entienden, lo expliquen:  
      que no sé más que sentir, y oler como de lejos (porque no lo alcanzo de  
      cerca) que esto que aquí dice la Santa es todo celestial, y es doctrina de  
      san Pablo, y de san Agustín, en infinitas partes defensores acérrimos de  
      la gracia, a la cual nos debemos todos, y del todo, y ella nos da la  
      penitencia, y las lágrimas; y así yo pecador, y miserable, querría ser  
      hijo humilde, y siervo fiel de la gracia, y de la divina misericordia; y  
      no de mí mismo, y de la soberbia aborrecible de mis mismas obras, y  
      propietarios desos: No yo, no yo, sino la gracia de Dios conmigo: Non ego,  
      sed gratiæ Dei mecum (1, Cor. 15, v. 10). 
           15. Y dice discretamente la Santa: Pensará que estrujando algunas  
      lágrimas, porque aquella palabra estrujar, dice una fuerza a las lágrimas,  
      que salen por prensa, y es como si las sacaran por alambique, no corren  
      como el agua aquellas lágrimas, sino que se sudan, violentan, y destilan,  
      y son más hijas de la propia voluntad, que no de la gracia, y devoción.  
      Porque verdaderamente las lágrimas, si ellas no se vienen, muy  
      dificultosamente se traen; esto es, si Dios primero no las envía al  
      corazón, tarde, y sin fruto saldrán a los ojos, desde el corazón. Dios nos  
      libre del que llora cuando quiere, que es señal que llora de suyo, y no  
      llora de Dios: las lágrimas las da Dios cuando quiere, y porque quiere; y  
      por eso se llama don de lágrimas, porque es dado, no debido, ni tomado por  
      sus propias manos, sino enviado por las de Dios. 
           Si este don estuviera en nuestra mano, o siempre habíamos de llorar  
      nuestras culpas, si no lo viesen los prójimos, habiendo riesgo de vanidad;  
      o nunca, habiendo este riesgo, habíamos de llorar; más vale que llore el  
      alma allá dentro con los ojos enjutos del cuerpo, que no que llore el  
      cuerpo muy seca, y enjuta el alma. 
           16. Después de haber dicho la Santa divinidades, dice al padre  
      Gracián en el número sexto: Que se lo diga a José (esto es, a la madre  
      María de san José) si le pareciere bien esto: pues el amor que tiene a  
      Pablo (esto es, al mismo padre Gracián) lo sufre. Y parece también esto,  
      que podía decirlo este padre, no sólo a la madre María de san José, sino a  
      todos los que tratan de espíritu, para su aprovechamiento. 
           17. Al fin del número sexto acaba su discurso con dos palabras, que  
      habíamos de sobreponerlas escritas en las puertas de nuestros aposentos, y  
      aun en nuestros corazones, diciendo: Yo le digo, padre, que es gran cosa,  
      obras, y buena conciencia. ¡Oh qué dos palabras! Obras, y buena  



      conciencia. Reducir el amor al obrar, el obrar a limpiar el alma con la  
      escoba espiritual del amor, es lo mejor del espíritu. Contemplación, y  
      obras, y buena conciencia. 
           18. Ha hablado de la contemplación, y del amor, y luego reduce este  
      amor a obras, y a buena conciencia con amor. No hay cosa más fuerte, para  
      no dejarse vencer de lo que a Dios ofende, que el amor: no hay cosa más  
      eficaz que el amor, para echar del alma lo que a Dios ofende. [124]  
      Dénmela enamorada, que yo se la daré limpia; y si está poco limpia, no  
      está muy enamorada. Cuanto crece el amor de Dios, tanto crece la pureza  
      del alma; y cuanto descaece aquel, descaece también esta. 
           Mudose el buen color, dice Jeremías (Thren. 4, v. 1), y fue porque se  
      mudó el amor. Tantos quilates, cuantos se pierden de amor, se va perdiendo  
      de pureza. Amor, obras, y buena conciencia con amor de Dios es toda la  
      vida del espíritu, y de aquí sólo depende toda la ley, y profetas. 
           19. En el número sétimo habla de la persecución de Sevilla, y de  
      alguna tentación, que el demonio fraguaba contra algún religioso, y  
      advierte, que Patillas (así llama al demonio) podrá ser que vuelva  
      vencido, donde está buscando el engañar, y vencer; y es cierto, que por la  
      gracia divina, sus batallas ayudándonos Dios han de ser nuestras vitorias,  
      y sus tentaciones nuestras coronas; y así no hay sino animarse los  
      atribulados, y tentados, y pensar en la resistencia, y ponerse humildes  
      delante de Dios, resistiendo, y pidiendo, y orando; porque no hay que  
      temer a un enemigo, que sólo es poderoso si le ayudamos, y no puede  
      vencernos, si no queremos ser dél arrastrados, y vencidos. 
           20. En el número nono habla de una religiosa, que debió de padecer  
      algunas imaginaciones, y ella puede ser que tuviese por revelaciones; y  
      dice discretamente la Santa, como tan grande maestra de espíritu: Que será  
      menester hacerla comer carne algunos días, porque tal vez procede de la  
      debilidad de la cabeza, más que no de la del corazón, el padecer este  
      género de engaños. 
           Pareciome muy bien lo que dijo un varón docto, oyendo grandes  
      revelaciones de una beata, que ella decía de sí, que la llevaban por acá,  
      y por acullá por esos aires. A todo esto sólo respondía: Fuerte  
      imaginación tenía esa señora. Porque verdaderamente este género de cosas  
      están muy sujetas a la imaginación, y las imaginaciones muy sujetas,  
      cuando Dios lo permite al demonio; y tal vez puede ser que no sea aquella  
      revelación del demonio, sino de su misma imaginación. 
           21. Casi el mismo remedio le da en el número décimo a otra religiosa,  
      que le quiten el ayunar. Raro médico espiritual, y doctísimo fue santa  
      Teresa. Porque escribiendo al padre Gracián, estando en la Andalucía, y la  
      Santa en Castilla la Vieja, sin poder tomar el pulso, ni mirar el rostro  
      al enfermo, solo por relación en ausencia, como grandísimo físico, con tan  
      grande primor, y acierto curaba las dolencias del espíritu. 
           22. Y no deja de ser notable el modo de curación; porque los médicos  
      lo más comúnmente curan con la dieta, y la abstinencia; pero la Santa daba  
      por remedio la comida; y esto nace de la diferencia de los enfermos.  
      Cuando se cura a abstinentes, es su remedio la comida; y cuando se cura a  
      glotones, es su remedio la abstinencia. 
           23. Y porque las notas permiten grandes llanezas, y menudencias,  
      viene a propósito aquí una cosa bien graciosa, que sucedió a la Santa con  



      una de sus hijas, imitadora de sus virtudes, y gracias, la cual era grande  
      ayunadora, y mandando la Santa a las hermanas, en un día muy festivo, que  
      almorzasen, se defendía de almorzar como las otras esta religiosa; y  
      llamándola la Santa, le dijo: ¿Que por qué no almorzaba como las demás?  
      Ella hizo sus réplicas con grande humildad; a lo cual la Santa [125] le  
      dijo: Vaya, vaya, y cómase por Dios, y la obediencia un torrezno. Y la  
      religiosa entonces: ¡Ay madre!; ¿obediencia, Dios, y torrezno? Con muy  
      grande voluntad. Como si dijera: Agradar a Dios, y merecer, y sustentarme  
      mereciendo, ¿qué más puedo desear? En todo ganan los siervos de Dios, en  
      comer, en beber, en recrearse. Por eso dijo el Apóstol, que a los justos,  
      omnia cooperantur in bonum (Rom. 8, vers. 28). 
           24. El número décimo todo es de negocios: y nos hemos dilatado tanto  
      en las notas de los números antecedentes, que hemos menester recoger el  
      discurso, y aun la devoción a la Santa, que principalmente nos gobierna,  
      para no pasar de lo preciso, a lo que no es necesario. 
 
 
 
      Carta XXIV 
      Al mesmo padre fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
           Jesús sea con vuestra reverencia, mi padre. Por la vía de Toledo  
      también le he escrito. Hoy me trajeron esta carta de Valladolid, que de  
      presto me dio sobresalto la novedad; mas luego he considerado, que los  
      juicios de Dios son grandes, y que en fin ama a esta Orden, y que ha de  
      sacar algún bien, o escusar algún mal, que no entendemos. Por amor de  
      nuestro Señor vuestra reverencia no tenga pena. A la pobre muchacha he  
      harta lástima, que es la peor librada, porque es burla con descontento  
      andar ella con la alegría, que andaba. No debe de querer su Majestad, que  
      nos honremos con señores de la tierra, sino con los pobrecitos, como eran  
      los apóstoles, y ansí no hay que hacer caso dello; y habiendo sacado  
      también a la otra hija, para llevarla consigo, de santa Catalina de Sena,  
      hace al caso para no perder nada, acá digo a los dichos del mundo; que  
      para Dios quizá es lo mejor, que en sólo él pongamos los ojos. 
           2. Vaya con Dios. Él me libre destos señores, que todo lo pueden, y  
      tienen extraños reveses. Aunque esta pobrecita no se ha entendido, al  
      menos de tornar a la Orden, creo no nos estará bien. Si algún mal hay, es  
      el daño que puede hacer, haber en estos principios cosas semejantes. A ser  
      el descontento como el de acá, no me espantara; mas tengo por imposible  
      poder ella disimularle tanto, si ansí le tuviera. Lástima he a aquella  
      pobre priora lo que pasa, y a la nuestra María de san José. Escríbala  
      vuestra reverencia. Cierto que siento mucho verle ahora alejar tanto: no  
      sé qué me ha dado. Dios le traiga con bien; y al padre fray Nicolás, dé  
      mis encomiendas. Todas las de acá las envían a vuestra reverencia y  
      guárdele Dios. Son hoy 28 de setiembre. 
      De vuestra reverencia súbdita, y hija. 
      Teresa de Jesús. [126] 
      Notas 
           1. Esta carta es para el padre fray Gerónimo Gracián. Es notable en  
      el estilo, conciso, y breve, con que la Santa la escribió, y la gracia que  
      expresa en él, y en lo que trata. 



           2. Parece que la ocasionó haber entrado en el convento de Valladolid  
      la hija de algún señor grande, que tenía otra hermana en santa Catalina. Y  
      siendo así, que estaba contenta la Carmelita, el padre sacolas a entrambas  
      de uno, y otro convento. Y sobre si estaba contenta la novicia, o no lo  
      estaba, y si la priora la trataba bien, o mal, debió de levantarse alguna  
      polvareda en aquella corte contra el convento, que dio motivo a esta  
carta. 
           Siempre que los padres no entreguen los hijos a los prelados, como si  
      se los entregasen a Dios, para que hagan dellos todo cuanto quisieren, ni  
      tendrán hijos religiosos, ni seglares. Y no los tendrán seglares, porque  
      están en profesión de religiosos, y no religiosos, porque vivirán en el  
      convento con relajación de seglares. 
           3. En este número segundo dice la Santa, hablando de la novicia, y de  
      su padre: Vaya con Dios. Él me libre destos Señores, que todo lo pueden, y  
      tienen extraños intereses. Y dícelo con tanta gracia, que pueden  
      perdonarle la censura los señores, por el buen gusto con que se la aplica. 
           4. Lo cierto es, que es sumamente peligroso el poder; y que si no lo  
      templa, y refrena la razón, pasa luego a flaqueza. El poder en lo malo, no  
      es poder, sino debilidad; sólo es poder, el poder en lo bueno. Por eso no  
      puede Dios pecar, siendo omnipotente; porque no sería el pecar, poder,  
      sino errar, y caer. 
           Y así los reyes, y los señores, y todos los que pueden mucho, han de  
      sujetar su poder al poder de Dios, y ajustar su regla inferior a aquella  
      eterna, y soberana regla; porque en saliendo de ella, y de lo bueno a lo  
      malo, lo que parece poder, es precipicio, perdición, y ruina. 
           5. Todavía, si se le fue aquella hija de aquel gran señor a la Santa,  
      le han entrado a ser después hijas, tan grandes señoras, que se conoce  
      bien, que a la que se contentaba con los pobrecitos, como dice en el  
      número primero, la ha enriquecido Dios con los grandes, para que haga más  
      fuerza el ejemplo en el mundo. 
           6. En el convento de Lisboa vive hoy la madre Micaela de santa Ana,  
      hija de la cesárea majestad del señor emperador Matías, que con superior  
      menosprecio del mundo, trocó sus esperanzas por las del cielo, y el  
      palacio de su tío el señor archiduque Alberto, por la clausura estrecha de  
      las Carmelitas descalzas. 
           7. Dos hermanas a un mismo tiempo he conocido yo en Alba; que la una  
      lo era del Excmo. señor duque D. Antonio, y se llamó Beatriz del santísimo  
      Sacramento, y la otra del Excmo. señor duque D. Fernando, que hoy vive, y  
      fue la madre Ana de la Cruz, marquesa de Villanueva del Río; las cuales ya  
      obedeciendo, ya mandando, preladas, y súbditas Carmelitas descalzas,  
      obraban con admirable ejemplo, y espíritu. 
           8. La madre Juana de la santísima Trinidad, Excma. duquesa de Béjar,  
      hija de la gran casa del Infantado, desde su palacio se fue a Sevilla,  
      [127] dejando sus Excmos. hijos, a ser hija de santaTeresa, entregando con  
      una misma resolución su alma a Dios, y aquella gran luz al mundo. 
           9. Y la madre Luisa Madalena, Excma. condesa de Paredes, aya, y  
      camarera mayor de la nuestra señora, desde el de su majestad, Dios le  
      guarde, se fue a sepultar al convento de Malagón, donde hoy es prelada, y  
      la que alumbraba con sus esclarecidas virtudes, y gobernaba con su gran  
      entendimiento, y discreción al palacio real de la reina nuestra señora, se  



      fue a servir a Dios en otro más real, y más alto palacio. 
           10. En el monasterio de Talavera entró la madre Luisa de la Cruz, en  
      el siglo doña Luisa de Padilla, hija del Adelantado mayor de Castilla don  
      Antonio de Padilla, madre del señor duque de Uceda, y fundadora del  
      convento de Lerma, donde murió, siendo prelada, y dechado de súbditos, y  
      preladas, el año de 1614. Y allí mismo la madre Beatriz de san José, en el  
      siglo doña Beatriz de Ribera, prima hermana del conde de Molina, y  
      principal fundadora del convento de Lerma, donde fue trece años prelada, y  
      murió el de 1633. 
           11. En el convento de Lerma tomó el hábito el año de 1611 la madre  
      María de la Cruz, en el siglo doña María de Velasco, hija del conde Morón,  
      y la heredera del estado. Y allí mismo una hija de los Excmos. condes de  
      Lemos, llamada Catalina de la Encarnación, que murió siendo novicia el año  
      de 1625, con gran sentimiento de los prelados, por las esperanzas que su  
      singular prudencia, y virtud les había prometido, en edad de diez y seis  
      años. 
           12. En Valladolid la madre Mencía de la Madre de Dios, de la gran  
      casa de Benavente. Y en el convento de Corpus-Cristi de Alcalá la madre  
      María del santísimo Sacramento su hermana, marquesa que fue de las Navas,  
      tías ambas del Excmo. conde de Benavente, que hoy vive. Y asimismo en  
      Valladolid, la madre Mariana del santísimo Sacramento, de la casa de  
      Montealegre. Y aquella alma santa, la Excma. doña Brianda de Acuña, en la  
      religión Teresa de Jesús, tía de los Excmos. condes de Castrillo, ejemplo  
      admirable de la Descalcez. De quien dicen sus corónicas, que ayunó cuatro  
      años continuamente a pan, y agua; y que continuará toda la vida, si los  
      prelados no se lo impidieran. 
           13. En Palencia, la Excma. señora doña Luisa de Moncada y Aragón,  
      hermana del Excmo. duque de Montalto, condesa de santa Gadea, mujer que  
      fue del Adelantado mayor de Castilla, D. Eugenio de Padilla; llamose Luisa  
      del santísimo Sacramento. Y en Logroño la madre Vincencia del santísimo  
      Sacramento, hija de los condes de la Corzana, priora que hoy es de  
      Palencia. 
           14. En Burgos, dos hijas de los Excmos. condes de Aguilar, marqueses  
      de la Hinojosa, que en tiempo de santa Teresa salieron del real convento  
      de las Huelgas, para el de las Descalzas, y se llamaron en él, Catalina de  
      la Asunción, e Isabel del santísimo Sacramento. 
           15. En Guadalajara, la hermana Leonor de Jesús María, hija de los  
      Excmos. duques de Pastrana. Y en el convento de san José de Zaragoza, y en  
      el de Huesca, dos hijas de los marqueses de Torres. Y asimismo en san José  
      de Zaragoza murió la venerable madre Catalina de la Concepción, nieta del  
      almirante de Portugal, dama que fue de la princesa de Portugal en Madrid.  
      [128] 
           16. En Barcelona, la madre Estefanía de la Concepción su fundadora,  
      en el siglo doña Estefanía de Rocaberti, hija de los condes de Peralada,  
      en el principado de Cataluña. Y en Huesca su sobrina la madre priora, que  
      hoy es, Catalina de la Concepción, en el siglo doña Catalina Bojados y  
      Rocaberti, hija de los condes de Saballa. 
           17. En Cuerva, la madre Aldonza de la Madre de Dios, en el siglo doña  
      Aldonza Niño de Guevara, madre de D. Rodrigo Laso Niño de Guevara, conde  
      de Añover, bien conocido en España en la corte del señor rey D. Felipe II,  



      y en Flandes en la del señor archiduque Alberto, de quien fue ministro, y  
      consejero mayor. Y allí mismo la madre Leonor María del santísimo  
      Sacramento, nieta de la madre Brianda, e hija de los condes de Arcos. 
           18. En Córdoba, la madre Brianda de la Encarnación, en el siglo doña  
      Brianda de Córdoba de la casa de Guadalcázar. Y doña Catalina de Córdoba,  
      hija de los Excmos. marqueses de Priego, señores de la casa de Aguilar, D.  
      Alonso de Córdoba y Aguilar, y doña Catalina Fernández de Córdoba, en la  
      religión Catalina de Jesús, religiosas ambas de tan señalada virtud, como  
      nos dicen las corónicas de esta sagrada reforma en el tom. 2, lib. 8, cap.  
      24 y 25. 
           19. En Roma, las dos hijas del condestable Colona, primas hermanas  
      del almirante de Castilla, que en el siglo se llamaron, la mayor doña  
      María, y la otra doña Victoria Colona. 
           20. En Nápoles, su madre del Excmo. señor duque de Montalto, virrey  
      de Valencia, D. Luis Moncada y Aragón, hermana del Excmo. señor duque de  
      Medinaceli. 
           21. Finalmente, pasaran de notas o comentos, si hubiera de referir  
      las ilustres señoras, que han tomado el hábito de santa Teresa, con otras  
      muchas hijas de títulos, y señores particulares, que por ser tantas, no  
      caben en poco papel, y se dejan. Como también los muchos religiosos  
      nobles, y de grandes prendas del siglo, que dejando la vanidad del mundo,  
      han vestido el pobre sayal, que les dejó santa Teresa, descalzando sus  
      pies, para renunciar las honras, y riquezas del mundo, haciéndose  
      pretendientes, y merecedores de perpetua memoria, y gloria eterna. Pero  
      basta para todo, el ver, que la serenísima emperatriz Leonor, mujer  
      segunda del santo, y victorioso emperador D. Fernando el II, así como  
      murió su majestad cesárea, buscó por consuelo de tan desmedida pérdida, el  
      ponerse debajo del manto de santa Teresa, en el convento real de  
      Carmelitas descalzas de la ciudad de Viena. 
 
 
 
      Carta XXV 
      Al mesmo padre fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
      Jesús 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra paternidad mi padre,  
      y le haya dado esta Pascua tantos bienes, y dones suyos, que pueda [129]  
      con ellos servir a su Majestad lo mucho que le debe, en haber querido, que  
      tan a costa de vuestra paternidad vea remediado su pueblo. Sea Dios por  
      todo alabado, que cierto hay bien que pensar, y que escribir desta  
      historia. Aunque no sé las particularidades de cómo se ha concluido,  
      entiendo debe de ser muy bien: al menos, si el Señor nos deja ver  
      provincia, no se debe de haber hecho en España con tanta autoridad, y  
      examen, que da a entender quiere el Señor a los Descalzos para más de lo  
      que pensamos. Plegue a su Majestad guarde muchos años a Pablo, para que lo  
      goce, y trabaje; que yo desde el cielo lo veré, si merezco este lugar. 
           2. Ya trajeron la carta de pago de Valladolid. Harto me huelgo vayan  
      ahora esos dineros. Plegue al Señor, ordene, que se concluya con brevedad;  
      porque aunque es muy bueno el perlado que ahora tenemos, es cosa diferente  
      de lo que conviene, para asentarse todo como es menester, que en fin es de  



      prestado. 
           3. Por esa carta verá vuestra paternidad lo que se ordena de la pobre  
      vejezuela. Según los indicios hay (puede ser sospecha) es más el deseo que  
      estos mis hermanos deben de tener de verme lejos de sí, que la necesidad  
      de Malagón. Esto me ha dado un poco de sentimiento; que lo demás, ni  
      primer movimiento digo el ir a Malagón; aunque el ir por priora, me da  
      pena, que no estoy para ello, y temo faltar en el servicio de nuestro  
      Señor. Vuestra paternidad le suplique, que en esto esté yo siempre entera,  
      y en lo demás, venga lo que viniere, que mientras más trabajos, más  
      ganancia. En todo caso rompa vuestra paternidad esa carta. Harto consuelo  
      me da, que esté vuestra paternidad tan bueno; si no que no lo querría con  
      la calor ver en ese lugar. ¡Oh qué soledad me hace cada día más para el  
      alma, estar tan lejos de vuestra paternidad aunque del padre fray José,  
      siempre le parece está cerca, y con esto se pasa esta vida, bien sin  
      contentos de la tierra, y muy contino contento! Vuestra paternidad ya no  
      debe estar en ella, según le ha quitado el Señor las ocasiones, y dándole  
      a manos llenas, para que esté en el celo. Es verdad, que mientras más  
      pienso en esta tormenta, y en los medios que ha tomado el Señor, más me  
      quedo boba; y si fuese servido, que esos andaluces se remediasen algo, lo  
      ternía por merced muy particular, no fuese por manos de vuestra paternidad  
      como no le va el apretarlos, pues ha sido esto para su remedio: y esto he  
      deseado siempre. 
           4. Hame dado gusto lo que me escribe el padre Nicolao en este caso, y  
      por eso lo envío a vuestra paternidad. Todas estas hermanas se le  
      encomiendan mucho. Harto sienten pensar, si me he de ir de aquí. [130]  
      Avisaré a vuestra paternidad lo que fuere. Encomiéndelo a nuestro Señor  
      mucho por caridad. ¡Ya se acordará de lo que murmurarán estas andadas  
      después, y quien son: mire, ¡qué vida! Aunque esto hace poco al caso. 
           5. Yo he escrito al padre vicario los inconvenientes que hay para ser  
      yo priora, de no poder andar con la comunidad, y en lo demás: que ninguna  
      pena me dará; iré al cabo del mundo, como sea por obediencia; antes creo,  
      mientras mayor trabajo fuese, me holgaría más de hacer siquiera alguna  
      cosita por este gran Dios, que tanto debo: en especial creo es más  
      servirle, cuando sólo por obediencia se hace; que con el mi Pablo, bastaba  
      para hacer cualquiera cosa con contento, el dársele. Hartas pudiera decir,  
      que le dieran contento, sino que temo esto de cartas, para cosas del alma  
      en especial. Para que vuestra paternidad se ría un poco, le envío esas  
      coplas, que enviaron de la Encarnación, que más es para llorar, cómo está  
      aquella casa. Pasan las pobres entreteniéndose. Como gran cosa han de  
      sentir verme ir de aquí, que aún tienen esperanza (y yo no estoy sin  
      ella), de que se ha de remediar aquella casa. 
           6. Con mucha voluntad han dado los doscientos ducados las de  
      Valladolid, y la priora lo mesmo, que si no los tuviera, los buscara: y  
      envía la carta de pago de todos cuatrocientos. Helo tenido en mucho;  
      porque verdaderamente es allegadora para su casa: mas tal carta le escribí  
      yo. La señora doña Juana me ha caído en gracia, que me ha espantado, que  
      me escribe la tiene algún miedo: porque daba los dineros, sin decírselo. Y  
      verdaderamente, que en lo que toca a la hermana María de san José, siempre  
      la he visto con gran voluntad: en fin, se ve la que a vuestra paternidad  
      tiene. Dios le guarde, mi padre, Amén. Amén. Al padre rector mis  



      encomiendas, y al padre que me escribió este otro día, lo mesmo. Fue ayer  
      postrer día de Pascua. La mía, aún no ha llegado. 
      Indigna sierva de vuestra paternidad. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta es para el mismo padre fray Gerónimo Gracián, después  
      de sosegado lo más furioso de la tormenta, que tanto combatió la nave de  
      su reforma, y dale las gracias de que tan a su costa; esto es, de  
      persecuciones, trabajos, y afrentas, haya conseguido tan gloriosa vitoria.  
      Y añade, como verdadera profeta, hija de profetas: Que Dios querría a los  
      Descalzos para más de lo que pensaban; esto es, para servirle en la  
      Iglesia con su espíritu, ejemplo, y penitencia: y que lleven, como [131]  
      hasta aquí lo han hecho, infinitas almas al cielo, y darles después en él  
      infinitas coronas. 
           2. Y dice: Para más de lo que pensaban; porque siempre exceden los  
      premios, y mercedes de Dios a las esperanzas del hombre, pues nosotros  
      esperamos como hombres; pero Dios da siempre con medida de Dios. 
           3. Dice la Santa: Que ella no lo verá, porque morirá luego; y  
      perdóneme, que lo está viendo, y alegrándose de lo que está viendo, en sus  
      hijos, e hijas. Y no sólo los está viendo, sino como veremos en diversas  
      mercedes que Dios les ha hecho, desde que murió, apareciéndose la Santa a  
      hablarles, parece, que los está gobernando. 
           4. Al fin del número da la norabuena a Pablo (que era el mismo padre  
      fray Gerónimo Gracián) porque en tiempo de tribulaciones, y persecuciones,  
      fue muy común, aun desde la Iglesia primitiva, ponerse otros nombres, para  
      que se libre la verdad de las manos de la calumnia, y de la violencia. 
           5. En el número segundo, se conoce, que habla de las diligencias que  
      se hacían por la Santa, y por el padre Gracián, y los demás Descalzos,  
      para dividir la provincia. Para lo cual pidió la Santa a sus hijas las  
      Carmelitas descalzas de Valladolid, como parece en la carta cuarenta y  
      ocho, prestados doscientos ducados, que sirvieron para traer los despachos  
      de esta división, conque se puso en entera libertad la reforma. Y es  
      menester, que se acuerden los padres de volver a aquel santo convento, y a  
      sus madres este dinero, y con buenas usuras; pues redituaron tan  
      fecundamente a esta sagrada Descalcez, que por ellos pudo gobernarse con  
      libertad a su modo una profesión tan alta. ¡Oh Providencia divina, y con  
      qué menudencias labras cosas soberanas, celestiales, y divinas! 
           6. Parece por el número tercero, que a la Santa la habían mandado ir  
      a Malagón por priora, y fue elección del padre fray Ángel de Salazar,  
      vicario de los Descalzos, el cual, al fin del año de 1579 mandó a la  
      Santa, que pasase de Ávila a Malagón, a examinar el espíritu de la  
      venerable madre Ana de san Agustín, y juntamente por prelada de aquella  
      casa. Y como fue ya al fin de sus dichosos días, pondera mucho sus  
      achaques; y esto significa también el decirle: Por esa carta verá lo que  
      se ordena de la pobre vejezuela. ¡Qué dichosa casa es esta de Malagón,  
      pues mereció tantos favores de santa Teresa! 
           7. Añade: Que sus hermanos, sospechaba, que deseaban verla lejos de  
      sí. Y no hay que admirar, siendo reformadora. El celoso, sólo con la  
      presencia mortifica, y con el mismo silencio reprende. Como los niños de  
      la escuela, en saliéndose el maestro, se alegran, así los remisos, en  



      ausentándose el reformador. 
           8. En el número cuarto le dice, cuán consolada se halla con el  
      suceso, y lo que desea la quietud de lo de Andalucía, y que no fuese por  
      su mano, aunque siempre es más segura, la experimentada; porque deseaba  
      evitarle ocasiones de disgustos. 
           9. En el número quinto, insinúa, que murmuraban las andadas de la  
      Santa; esto es, los caminos que hacía, para reformar. Y añade: ¡Miren qué  
      vida! Como si dijera: Qué vida tan penosa, caminar padeciendo, [132] para  
      reformar; caminar reformando, para padecer; caminando, padece el cuerpo; y  
      reformando, con estas murmuraciones, el alma. 
           Este es el premio en el mundo de la reformación, y de promover la  
      virtud de las almas, calumnias, y más calumnias, murmuraciones, y más  
      murmuraciones. El varón espiritual, ¿qué otra cosa espera? Sobre no ser  
      muy espiritual, en esperarlo, se hallará sumamente engañado, y después  
      disgustado. 
           Da luego el remedio a este daño, que es no hacer caso de lo que  
      murmuran; porque no hay duda, que no hay tal arte de satisfacer las  
      injurias, como tolerarlas. 
           10. En el número sexto dice, cómo ha propuesto sus achaques, y  
      enfermedades al padre vicario, para que vean, que no puede ser buena  
      priora de Malagón, la que fue buena, y santa, y santísima fundadora de  
      toda la religión. ¡Oh humildad soberana! Si ya no fue ponderación  
      discreta, que hizo la Santa, de lo que impiden al buen gobierno los  
      achaques, y enfermedades del gobernador: no digo las morales, y de las  
      costumbres, que esas son la perdición del gobernador, y del gobierno, sino  
      los corporales. 
           11. Yo he reparado, que habiendo Dios atribulado tanto a los  
      Apóstoles, y discípulos, no se halla, que a ninguno de ellos los  
      atribulase con enfermedades del cuerpo; ni en ellos hubiese necesidad de  
      hacer milagros sobre ello; porque es tan incompatible el gobernar bien sin  
      salud, que parece, que se pasa la enfermedad del gobernador al mismo  
      gobierno: porque en estando sin ella, así andan enfermas las reglas, como  
      lo anda el superior. 
           Pero después de esto, entre tanto que estemos en estos vasos  
      mortales, y frágiles, es preciso servir sanos, y enfermos, y que nos halle  
      la muerte trabajando, y penando. Y digo, que no se halla que tuviesen  
      enfermedades los Apóstoles, aunque san Pablo dice, que se gloriaba en sus  
      enfermedades: Libenter gloriabor in infirmitatibus meis (2, Cor. 12, v.  
      9), porque los expositores no entienden aquellas palabras de las  
      enfermedades corporales, tanto como de sus trabajos, y persecuciones: y  
      claro está, que tenían achaques; pero no tales, que les impidiese el  
      gobierno necesario de la Iglesia, y la conversión de las almas: porque en  
      este caso, muy bien proponía santa Teresa, y se excusaba de ser prelada en  
      Malagón, la que era fundadora santísima de toda su Descalcez. 
           12. Para templar los cuidados del padre fray Gerónimo Gracián, y los  
      que la Santa tenía, le envía las coplas espirituales, que habían hecho  
      entre sus aflicciones las religiosas de la Encarnación de Ávila. Nadie  
      supo, como santa Teresa, mezclar las burlas con las veras, haciendo veras  
      las burlas. Con que hiciesen coplas espirituales sus hijas, las entretenía  
      en alabanzas divinas, en medio de sus cuidados: y para recrear los del  



      padre Gracián, se las remitía, para que viendo en aquellas almas tal  
      alegría, y gozo en su tribulación, se alegrase su maestro, y consolase en  
      sus penas. 
           13. En el número siguiente alaba con grandísima gracia a la madre  
      priora de Valladolid (éralo la madre María Bautista, su sobrina) de  
      allegadora para su casa. Oigan esto todas las madres prioras del Carmelo,  
      [133] y acuérdense de ello en sus oficios, y entiendan, que no es esta  
      pequeña virtud. En faltando lo temporal, descaece lo espiritual. ¿Pues qué  
      hará una pobre priora con veinte monjas encerradas, sin tener qué comer?  
      Sobre este barro frágil crió Dios la hermosura del alma, y mientras  
      estamos en esta vida, no puede en ella resplandecer el diamante, si no se  
      conserva el engaste. Es necesario el sustento del cuerpo, para que pueda  
      ejercitar sus operaciones el alma; y no pueda esta ejercitarlas, si no  
      sustentan su cuerpo. 
           14. Pero así como es cierto, que no se puede conservar lo espiritual,  
      sin el sustento temporal, es también certísimo, que en los conventos del  
      Carmelo no conservarán bien lo temporal, si se descuidan en lo espiritual,  
      y en la observancia de su santa regla, y constituciones. Y esto por dos  
      razones, que la una es de gracia, y la otra de naturaleza. 
           La de gracia es, porque sirviendo mucho a Dios dentro del convento,  
      moverá su divina Majestad los ánimos de los fieles fuera del convento,  
      para que las socorran. La de naturaleza; porque en procediendo con  
      espíritu, y observancia, lo primero escusan gastos superfluos, y se  
      contentan con los necesarios; y como dice el filósofo moral: Necessariis  
      rebus, et exilia sufficiunt, supervacuis, nec regna (Séneca). Para lo  
      necesario, da lo bastante el destierro, para lo superfluo, ni un reino. 
           15. Lo segundo, el crédito de su virtud, y espíritu, y el ejemplo, y  
      agrado con que se gobiernan con todos, despierta amor, y el amor socorros.  
      Y luego añade: Pero tal carta la escribí yo. Esta es la carta cuarenta y  
      ocho, en que le pide, que haga este socorro. También era buena allegadora  
      la Santa de almas, y de corazones para Dios. 
 
 
 
      Carta XXVI 
      Al mesmo padre fray Gerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
           1. Jesús sea con vuestra reverencia. Amén. Por esa carta verá vuestra  
      reverencia lo que en Alba se pasa con su fundadora. Hanla comenzado a  
      tener miedo, y hécholas tomar monjas, y deben de pasar harta necesidad, y  
      veo mal remedio para llegar a razón: menester ha vuestra reverencia  
      informarse de todo. 
           2. No olvide vuestra reverencia dejar mandado lo de los velos en  
      todas partes, y declarado por qué personas se ha de entender la  
      constitución; por que no parezca las aprieta más, que yo temo más, que no  
      pierdan el gran contento con que nuestro Señor las lleva, que esotras  
      cosas; porque sé, qué es una monja descontenta: y mientras ellas no dieren  
      más ocasión de la que hasta ahora han dado, no hay por qué las aprieten en  
      más de lo que prometieron. 
           3. A los confesores, no hay para qué los ver sin velos jamás, ni a  
      los frailes de ninguna Orden; y muy menos a nuestros Descalzos. Podríase  



      [134] declarar, como si tienen un tío, y no tienen padre, y aquel tiene  
      cuenta dellas, o personas de muy mucho deudo, que ello mesmo se lleva  
      razón: o si hay duquesa, o condesa, persona principal: en fin, en donde no  
      pueda haber peligro, sino provecho; y cuando no fuere desta suerte, que no  
      se abra: o si otra cosa se ofreciere, que sea duda, que se comunique con  
      el provincial, y se pida licencia; y si no, que jamás se haga; mas yo he  
      miedo no la de el provincial con facilidad. Para cosa de alma parece que  
      se puede tratar sin abrir velo. Vuestra reverencia lo verá. 
           4. Harto deseo les venga luego alguna que traiga algo, para pagar lo  
      que se ha gastado en la obra. Dios lo guíe como ve la necesidad. Aquí  
      están bien, que todo les sobra, digo cuanto a lo exterior, que para el  
      contento interior, poco hará esto, mejor le hay en la pobreza. Su Majestad  
      nos lo dé a entender, y haga a vuestra reverencia muy santo. Amén. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta es para el mismo P. M. Gracián: y según se puede  
      colegir del contexto, cuando la Santa la escribió, se hallaba en la  
      fundación de Palencia. 
           2. Con la fundadora de Alba (que era una criada de los señores  
      duques, de quien habla la Santa en sus fundaciones con grande aprobación  
      de virtud) tuvieron grandes diferencias las religiosas, según parece por  
      las corónicas, y dice: Que le habían cobrado miedo (Tom. I, lib. 2, c.  
      26), explicando con eso el valor, que es menester para defenderse en  
      servicio de Dios, y oponerse a cuanto fuere contra la buena observancia de  
      la religión. 
           3. Cuando esta carta se escribió, estaba para juntarse en Alcalá de  
      Henares el capítulo de la separación de los Descalzos en provincia a  
      parte: para el cual escribió la Santa a diferentes prelados, diferentes, y  
      muy importantes avisos, acerca del gobierno de sus hijas: unos de los  
      cuales son los que en esta carta dio al P. Fr. Gerónimo Gracián, acerca de  
      las rejas de los locutorios, que son las puertas del cielo, cerradas; y  
      las del peligro, abiertas; y advierte los casos en que pueden abrirse. Y  
      aquí dice una máxima excelente en el gobierno de monjas, y aun en el de  
      los religiosos, y eclesiásticos, y aun en el de los seculares: No las  
      aprieten (dice) más de lo que prometieron. No hay cosa más peligrosa para  
      conventos, comunidades, ciudades, y reinos, que llevarlos por fuerza a lo  
      que ellos pueden caminar contentos con suavidad. Por eso dice el Espíritu  
      Santo: Qui vehementer emungit, elicit sanguinem. Y en otra parte: Noli  
      esse justus multum (Proverb. 30, v. 33, Eccles. 7, v. 17). Como si dijera:  
      No seamos más justos que la ley, al gobernar; no es poco, si nuestros  
      súbditos obran conforme a la ley. [135] 
           4. Luego da dos razones admirables para esto. La primera, donde dice:  
      Porque sé bien lo que es una monja descontenta; que viene a ser poco menos  
      que una alma desesperada. Porque encerradas, y descontentas, ¿qué les  
      queda sino penar, y morir, sin merecer? Y padecer, y morir, sin merecer,  
      es el último, y mayor de los males. 
           5. La segunda: Que no querría que perdiesen el contento, con que Dios  
      las lleva; porque la alegría del servir a Dios, aligera los trabajos de la  
      penitencia: y lo que con aquella alegría apenas pesa un adarme, sin ella  



      pesa doscientas arrobas. Y así se ha de procurar conservar las almas en  
      esta santa alegría; porque es de mayor facilidad el servir, y de mayor  
      mérito el obrar. Por eso dice el texto sagrado de san Pablo: Hilarem enim  
      datorem diligit Deus (2, Cor. 9, v. 7). Dios quiere alegres sus siervos. 
           6. Añade en el número tercero: Que a los confesores, no hay para qué  
      los ver sin velos jamás. Y tiene razón; porque no han menester los  
      confesores la vista para curar a las almas, sino el oído: ni las  
      penitentes, para ser curadas, han menester mirar, sino hablar: y así,  
      ciérrense los ojos, y sólo se abran los labios en ellas, y los oídos en  
      ellos. 
           7. Añade: Y mucho menos a nuestros Descalzos: ¿por qué siendo tan  
      santos, y queriéndolos más que a otros? Por eso mismo. Porque los quería  
      más, los quería asegurar más, para que fueran buenos, y santos: y no hay  
      medio para perder la santidad muy apriesa, como el riesgo de mirar a las  
      mujeres, aunque sean santas ellas, y ellos santos. 
           Porque, aunque ellos sean santos, son hombres; y aunque ellas sean  
      santas, son mujeres: y santos, y santas, sobre ser mujeres, y hombres, en  
      vida de culpas, con el peligro a la vista, no tienen seguridad. 
           8. Viendo san Felipe Neri, que un niño de doce años jugaba con  
      sobrada llaneza con una hermanilla suya de la misma edad, le reprendió, y  
      le mandó no lo hiciese, y se apartase de las mujeres. Respondió el  
      muchacho: ¿Qué importa, padre, que aunque es mujer, es mi hermana?  
      Respondió el santo discretamente: Mira, hijo, el demonio es grande lógico,  
      y así te volverá esa proposición al revés, diciéndole: Aunque es hermana,  
      es mujer. 
           9. Las ruinas de la vista, nadie las puede contar. ¿O qué bien dijo  
      san Epifanio, el cual, estando una noche en una pobre choza cociendo unas  
      legumbres para comer, se puso a mirarlo por la ventanilla de la casa, que  
      salía a la calle, una mujer; y preguntándole ella: ¿Quieres algo, padre?  
      respondió el santo: Sí quiero. ¿Qué? Quiero (dijo) un poco de piedra, y  
      lodo, para cerrar con ella la ventana por donde me estás mirando. 
 
 
 
      Carta XXVII 
      Al padre fray Juan de Jesús Roca, Carmelita descalzo. En Pastrana. 
           1. Jesús, María, y José sean en el alma de mi padre fray Juan de  
      Jesús. Recibí la carta de vuestra reverencia en esta cárcel, a donde estoy  
      con sumo gusto, pues paso todos mis trabajos por mi Dios, y por mi  
      religión. [136] Lo que me da pena, mi padre, es lo que vuestras  
      reverencias tienen de mí: esto es lo que me atormenta. Por tanto, hijo  
      mío, no tenga pena, ni los demás la tengan; que como otro Pablo (aunque no  
      en santidad) puedo decir: que las cárceles, los trabajos, las  
      persecuciones, los tormentos, las ignominias, y afrentas por mi Cristo, y  
      por mi religión, son regalos, y mercedes para mí. 
           2. Nunca me he visto más aliviada de los trabajos, que ahora. Es  
      propio de Dios favorecer a los afligidos, y encarcelados, con su ayuda, y  
      favor. Doy a mi Dios mil gracias, y es justo se las demos todos, por la  
      merced que me hace en esta cárcel. ¿Hay (mi hijo, y padre) mayor gusto, ni  
      más regalo, ni suavidad, que padecer por nuestro buen Dios? ¿Cuándo  



      estuvieron los santos en su centro, y gozo, sino cuando padecían por su  
      Cristo, y Dios? Este es el camino seguro para Dios, y el más cierto; pues  
      la cruz ha de ser nuestro gozo, y alegría. Y ansí, padre mío, cruz  
      busquemos, cruz deseemos, trabajos abracemos; y el día que nos faltaren,  
      ¡ay de la religión Descalza! ¡Y ay de nosotros! 
           3. Díceme en su carta, como el señor Nuncio ha mandado, que no se  
      funden más conventos de Descalzos, y los hechos se deshagan, a instancia  
      del padre general: que el Nuncio está enojadísimo contra mí, llamándome  
      mujer inquieta, y andariega; y que el mundo está puesto en armas contra  
      mí, y mis hijos, escondiéndose en las breñas ásperas de los montes, y en  
      las casas más retiradas, porque no los hallen, y prendan. Esto es lo que  
      lloro: esto es lo que siento: esto es lo que me lastima, que por una  
      pecadora, y mala monja, hayan mis hijos de padecer tantas persecuciones, y  
      trabajos, desamparados de todos, mas no de Dios, que de esto estoy cierta,  
      no nos dejará, ni desamparará a los que tanto le aman. 
           4. Y porque se alegre mi hijo con los demás sus hermanos, le digo una  
      cosa de gran consuelo, y esto se quede entre mí, y vuestra reverencia y el  
      padre Mariano, que recibiré pena que lo entiendan otros. Sabrá mi padre,  
      como una religiosa de esta casa, estando la vigilia de mi padre san José  
      en oración, se le apareció, y la Virgen, y su Hijo, y vio cómo estaban  
      rogando por la reforma, y le dijo nuestro Señor, que el infierno, y muchos  
      de la tierra hacían grandes alegrías, por ver, que a su parecer estaba  
      deshecha la Orden: mas al punto, que el Nuncio dio sentencia, que se  
      deshiciese, la confirmó a ella Dios, y le dijo, que acudiesen al rey, y  
      que le hallarían en todo como padre; y lo mesmo dijo la Virgen, y san  
      José, y otras cosas, que no son para carta: y que yo, dentro de veinte  
      días, saldría de la cárcel, placiendo a Dios. Y ansí alegrémonos todos,  
      pues desde hoy la reforma Descalza irá subiendo. [137] 
           5. Lo que ha de hacer vuestra reverencia, es estarse en casa de doña  
      María de Mendoza, hasta que yo avise: y el padre Mariano irá a dar esta  
      carta al rey, y la otra a la duquesa de Pastrana, y vuestra reverencia no  
      salga de casa, porque no le prendan, que presto nos veremos libres. 
           6. Yo quedo buena, y gorda, sea Dios bendito. Mi compañera está  
      desganada: encomiéndenos a Dios, y diga una misa de gracias a mi padre san  
      José. No me escriba hasta que yo le avise. Dios le haga santo, y perfecto  
      religioso Descalzo. Hoy miércoles, 25 de marzo de 1579. Con el padre  
      Mariano avisé, que vuestra reverencia, y el padre fray Gerónimo de la  
      Madre de Dios, negociasen de secreto con el duque del Infantado. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Prevengan lágrimas las hijas de santa Teresa; porque han de ver en  
      la cárcel a su madre; pero han de ser, como fueron las suyas, de contento,  
      y alegría, porque estaba padeciendo por Dios; y padecer por su dulcísimo  
      Esposo, es contento, y alegría. Padecer en esta vida mortal es necesidad  
      de nuestra naturaleza; pero padecer por el amor de Jesús, es el mayor  
      bien, que puede darnos la gracia en esta vida mortal. Padeced, hijos,  
      decía san Pedro en una de sus epístolas (1, Pet. 4, vers. 15); mas no como  
      malhechores, sino como verdaderos siervos de Jesús; y si así padecéis,  
      hijos, tened por honra, y gloria grandísima el padecer. 
           2. Con san Pablo deseaba aquí la Santa trabajos, y más trabajos (que  



      no los da la prisión), porque padecer afrentas, e ignominias por Cristo, y  
      su religión, eran regalos para ella: O morir, o padecer, decía esta  
      sediente paloma de los trabajos. Como si dijera: O morir por el amor,  
      padeciendo, o morir al no padecer, viviendo, por padecer por Jesús. No  
      tengo por vida la vida sin padecer; y así quiero con el padecer asegurarme  
      en la vida. 
           Era como quien tenía a la vista una empresa valerosa, y hasta  
      vencerla combatía sin cesar, diciendo; que peleaba padeciendo hasta morir,  
      siendo consuelo, del no poder morir por su Amado, por su Amado el padecer.  
      Que era decir con sentidísimo afecto: ¡Oh Bien eterno, que padecisteis por  
      mí! ¡Haced que padezca yo por vos, gloria eterna, que disteis por mí la  
      vida! Haced que dé la vida por vos. Y si no me dais (gloria eterna) el  
      morir, concededme el padecer. 
           O morir, o padecer, amor mío, habéis de conceder a mi amor; porque no  
      puede aliviar las ansias, que tiene mi alma de dar la vida por vos, sino  
      padeciendo trabajos, que me lleven a la muerte a ofrecer por esa muerte  
      esta vida. En esta vida, mi vida desea morir por vos; pero si no le dais  
      el morir, dadle por lo menos, gloria mía, el padecer. 
           3. También explica la Santa esta agonía, y anhelo de morir, y padecer  
      [138] por su amado (aunque con otro sentimiento, que es en todo de san  
      Pablo) cuando decía: 
                                     Vivo sin vivir en mí 
            Y tan alta vida espero; 
            Que muero porque no muero. 
            (Galat. 2, v. 29)                 
 
           Porque con este afecto enamorado, a vista de la gloria que esperaba  
      su alma dichosa, decía, que le era la vida muerte, y le era la muerte  
      vida, y que era muerte su vida, por la ausencia; porque era vida su  
      muerte, con la presencia que esperaba de su Amado, y que el vivir le era  
      pena, porque el morir le era gloria. Al fin en este primero número padecía  
      la Santa, con san Pablo, en la prisión, como san Pablo, y con los afectos  
      de san Pablo penaba con alegría, como penaba san Pablo. 
           4. Vuelve otra vez en el número segundo a recrearse en los trabajos,  
      y a saborearse en sus penas, diciendo: ¿Hay (mi hijo, y padre) hay mayor  
      gusto, mi más regalo, ni más suavidad que padecer por nuestro buen Dios?  
      ¡Qué palabras estas! ¡Qué dulzura! ¡Qué gracia! ¡Qué fervor de espíritu, y  
      devoción! Palabras le faltaban a la Santa para explicar el gusto de sus  
      trabajos, porque no basta a explicar la lengua el gozo del corazón. ¡Qué  
      gusto, qué regalo, qué suavidad es padecer por Dios! ¡Qué gusto, aun para  
      esto sensitivo del cuerpo! ¡Qué regalo, en la parte racional del alma!  
      ¡Qué suavidad, en lo más superior del espíritu! ¿Quién habrá que con esto  
      no se aficione a los trabajos por Dios, pudiendo en todo ofrecerle sus  
      trabajos? ¿Quién habrá que esto oiga, que no tome la cruz sobre sus  
      hombros, y no parta luego a seguir a Jesús? ¿Quién lo ve delante con la  
      cruz sobre sus divinos hombros, que no ame la penitencia, y la  
      mortificación? ¿Quién habrá que no desee con la Santa, o padecer, o morir?  
      Ea, almas dichosas, ea, siervos del Señor, ea, esposas de Jesucristo, oíd,  
      y oigamos a esta maestra celestial, enseñando desde la cárcel, y la  
      prisión, padeciendo, o morir, o padecer. 



           5. ¡Oh qué elocuente, y persuasiva doctrina, para enseñar la doctrina  
      de la cruz, padecer, y enseñar desde la cruz! Padeciendo enseñaba lo que  
      hacía, padecía enseñando lo que obraba. Y así como su Esposo nunca mejor  
      enseñó a padecer, que desde la cátedra de la cruz; así la Santa desde la  
      cátedra de su prisión, y sus penas. Y como el Señor murió con sed de  
      trabajos, y más trabajos, y faltaron penas a su sed; mas no sed a sus  
      trabajos, y por eso dijo: Sitio (Joan. 29, v. 28), tengo sed; así también  
      en su cárcel la esposa tenía sed de más penas con san Pablo; y enseñaba,  
      no sólo a penar, sino a tener sed de penar, y padecer trabajos, y más  
      trabajos. ¡Ay de los que no tenemos, ni hemos tenido trabajos! ¡Aquí sí,  
      oh almas devotas, que podemos, y debemos soltar el raudal de las lágrimas,  
      al no padecer trabajos! ¡Aquí sí, que debemos penar, el no llegar a penar!  
      ¡Aquí sí, que debemos tener por nuestro mayor trabajo, el no padecer  
      trabajos! ¡Aquí sí, que debemos tener por la mayor cruz, vivir sin cruz,  
      por nuestro mayor tormento, vivir sin penas, y sin tormentos! Nadie quiera  
      vivir sino con la cruz a cuestas, como vivió el buen Jesús desde el  
      pesebre a la cruz. Nadie quiera morir sino en cruz, como murió el buen  
      Jesús. [139] 
           6. Esta doctrina enseñaba santa Teresa desde la cátedra de su cárcel,  
      y con tan gran suavidad, que hace dulces los trabajos, y suaves las  
      afrentas. Esta enseñó el Señor desde la cruz. Esta san Pedro, y san Pablo,  
      con la doctrina, y ejemplo. Esta enseñaron los Apóstoles sagrados. Esta  
      enseñaron los santos grandes (en cuyo día escribo esto) san Ignacio  
      mártir, obispo de Antioquía, que al entrar en el teatro de sus penas, y  
      coronas, y ver venir los leones a tragarlo, decía: Trigo soy de  
      Jesucristo; venid a hacerme harina de Cristo con vuestras muelas, porque  
      quiero ser pan sacrificado, y consagrado por Cristo. Y san Pionio, un  
      sacerdote eruditísimo, y santísimo, que llevándolo a ser coronado en el  
      martirio, pidió a sus discípulos, que las cadenas con que padeció en la  
      cárcel, las enterrasen con su santo cuerpo en la sepultura; porque las  
      amaba tanto, que quiso tener en ella a las que le dieron tan grande gloria  
      en la cárcel. Que cierto es que todo esto hiciera santa Teresa, si como  
      padeció en una angosta prisión por la caridad, padeciera en el teatro del  
      mundo por la fe. 
           7. Al fin de este número la Santa dice unas palabras, que es menester  
      que las oigan todos sus hijos, e hijas, y aun todos los que lo son de la  
      Iglesia, de rodillas, y con grande, y profunda atención, y devoción,  
      porque dice: Padre mío, cruz busquemos, cruz deseemos, trabajos abracemos,  
      y el día que nos falten, ¡ay de la religión Descalza! ¡Y ay de nosotros!  
      Yo estoy considerando, que entonces estaban oyendo tan segura profecía, y  
      doctrina celestial, y soberana de la Santa, no sólo la religiosa, que la  
      asistía en la cárcel, no sólo el religioso, a quien secretamente le  
      escribía estas razones, sino toda la innumerable multitud de hijos, e  
      hijas, que después han seguido, y siguen este espíritu seguro de la Santa.  
      Porque de tal manera han grabado en el alma estas razones, que no dejan de  
      la mano la penitencia, la aflicción, las mortificaciones, las penas, la  
      cruz. ¿Pues sobre qué se funda, ni qué otros ejes sustentan, sino esa  
      doctrina santísima, a la rueda espiritual repetida de penar todos los  
      días, día, y noche sin cesar? Rueda, que como la de la santa Catalina iba  
      lastimando su santo cuerpo; así está, por Dios, va atribulando sus almas. 



           8. ¡Oh cómo se podría discurrir del amor de los trabajos! Pero no es  
      para decirlo en las notas, sino para que se practique en el alma. Comentos  
      enteros hacen los santos del amor a los trabajos, y así sería inútil, y  
      aun imposible el reducirlo a las notas. ¿Y qué hay que decir más que leer,  
      y volver a leer lo que dice esta Santa en esta carta? ¿Y qué hay que decir  
      más que ver a la Virgen, y a los santos con ansia de penas, y de trabajos?  
      ¿Y qué hay que decir, sino ver a Jesús en una cruz, y con sed ardiente de  
      dolores y trabajos? 
           9. En el número tercero dice el decreto que salió, de que no se  
      funden conventos de Descalzos, y lo que siente la persecución, no por sus  
      penas, sino por las de sus hijos, y por lo que se retarda el servicio de  
      Dios. ¡Qué propio penar de alma de Dios, no sentir las propias, sino las  
      ajenas penas! ¡No sentir lo que padece, sino lo que Dios en sus siervos  
      padece! 
           10. No deja de consolar en este número a los que padecen por Dios, y  
      de dar gran luz lo que refiere la santa, que decía della el que ejecutó  
      [140] estos decretos contra la santa reforma: Está (dice) enojadísimo  
      contra mí, diciendo, que soy una mujer inquieta, y andariega. Y lo diría  
      el juez en todo su juicio, y es tal la bondad divina, que puede ser que  
      mereciese al decirlo, porque lo entendía así, y no lo daba Dios luz para  
      que viese aquello que censuraba. 
           ¡Oh qué poco importan los juicios humanos! ¡Y cómo sólo importan los  
      divinos! Que bien dijo el serafín de la tierra san Francisco: Nadie es más  
      en este mundo de lo que fuere en el cielo. Si todos me alaban, pero Dios  
      me reprueba, ¡ay de mí! Si todos me reprueban, pero Dios me aprueba,  
      ¡dichoso yo! Si Dios reprueba, y condena, ¿qué importa que alabe el mundo?  
      y si absuelve Dios, ¿qué importa que nos condene? ¿Qué importa que me  
      condene a mí un soplo, si una eternidad me salva? La vida es un soplo  
      leve, y breve, la gloria es una eternidad; busquemos aprobaciones de  
      gloria, y no temamos reprobaciones de soplos. 
           11. Inquieta llama a la Santa. Tenía razón el juez; pero eran unas  
      santas inquietudes por el amor de su Esposo. Inquieta, y andaba para  
      quietar a las almas que en la inquietud de este mundo se perdían, y a  
      costa de su inquietud les buscaba la eterna seguridad, y quietud.  
      Inquietaba santa Teresa a este mundo, como a Jerusalén, y a Judea el  
      Señor, con la humana reformación, y redención, cuando decían los Escribas:  
      Commovet populum, incipiens a Galilæa (Lucæ 23, v. 5), como decíamos en la  
      carta tercera. 
           12. Andariega la llamaba. ¿Cómo se había de fundar sin caminar? Pero  
      los que eran pasos de gracia, y gloria en la Santa, eran en la censura del  
      mundo pasos de reprobación. ¡Oh cómo hemos de buscar sólo la gloria de  
      Dios, sin hacer caso de la gloria de este mundo! 
           13. En el número cuarto refiero cierta revelación que tuvo una  
      religiosa (y es cierto que fue la misma Santa) de que dentro de veinte  
      días cesaría toda aquella tempestad, y cesó; porque dormía el Señor en el  
      navío, dando lugar a que padeciesen por su amor los navegantes.  
      Despertáronle sus clamores, oraciones, y gemidos, y lo que es más, el  
      mismo amor de Jesús, y mandó al mar que se quietase, a los vientos que  
      cesasen, y cesó la tempestad. 
           14. En este número es muy de advertir: lo primero, que dice la Santa:  



      Que la Virgen nuestra Señora rogaba a su Hijo por esta santa reforma;  
      porque esta santa reforma es hija destinada al amparo de la Virgen. Lo  
      segundo: Que san José rogaba también por ella. Porque siendo de su Esposa,  
      era preciso que rogase por el dote, y los bienes de su Esposa. Lo tercero,  
      que el día que en el suelo se decretó que se deshiciese, en el cielo se  
      decretó (cuanto a la manifestación exterior) que se hiciese, y confirmase  
      esta celestial reforma. 
           El día que se decretó en el suelo que cayese, se decretó en el cielo  
      se levantase hasta el cielo. ¡Qué poco importan los decretos, y sentencias  
      deste mundo, cuando está decretando todo lo contrario Dios! ¡Qué importan  
      decretos de criaturas, cuando decreta lo contrario el eterno Criador! 
           15. Lo cuarto, que le dijo el Señor a la Santa: Que acudiesen al rey,  
      que lo hallarían en todo como padre. Buena aprobación es esta, no sólo del  
      señor rey Felipe II, que fue padre de todo lo bueno, y santo, y promovió  
      [141] a la religión con fe tan ardiente, y constante, como es al mundo  
      notorio, sino de todos los señores reyes sus sucesores, y de nuestro  
      religiosísimo, y piísimo monarca, que como padres de sus reinos, mucho más  
      que como reyes, procuran su defensa, y su remedio, y alivio, cuanto cabe  
      el alivio odia defensa. 
           16. Lo quinto, que dice: Que la reforma descalza, desde aquel día  
      iría subiendo. ¿A dónde Virgen santa? ¿A dónde sube, y subirá la  
      Descalcez? Al cielo, por las virtudes, a la corona, por las penas, a la  
      gracia, por los méritos, y por la gracia, a la gloria. 
           Alégrese esta santa Descalcez, fundada en penitencia, y en lágrimas,  
      con esta santísima profecía, que hemos visto ejecutada. Vaya subiendo al  
      gozar, por pasos del padecer; y esperen que será este subir, sin caer, y  
      este caminar, sin acabar. Porque de la manera que para explicar el  
      Evangelista las lágrimas de san Pedro, dijo: Cæpit flere, et flevit amare  
      (Marc. 14, v. 72, Matth. 26, v. 75); comenzó a llorar sin cesar, y lloró  
      amargamente sin parar, y no cesaron sus ojos de llorar, hasta que juntó  
      las lágrimas con la gloria del gozar, por el penar; así aquí santa Teresa  
      dice: Que subirá la reforma desde entonces, pero no dice, hasta cuándo ha  
      de subir la reforma, porque siempre ha de subir, por el padecer, y subir  
      con padecer, es subir sin caer, es vivir sin acabar. Juntará esta sagrada  
      reforma estas penas temporales con aquellos gozos eternos, y mientras dure  
      el mundo subirá, merecerá, crecerá, y llegará a gozar gustos eternos, la  
      que está padeciendo por Dios estas penas temporales. 
           17. Luego en el número sexto le ofrece medios a su remedio en aquel  
      trabajo. Porque Dios quiere que sude la humana naturaleza, para que vaya  
      sobre eso obrando su gracia, aunque no podía sin la gracia comenzar a  
      obrar la naturaleza. 
           18. Acaba en el número sexto, diciendo: Que quedaba buena, y gorda.  
      Buena, cualquiera podía creerlo, siendo tan altas, y excelentes sus  
      virtudes; pero gorda, sólo podía creerlo, quien sabía de su espíritu, que  
      era su alegría, su gozo, y su alimento el penar, y padecer por su Esposo;  
      y que así con padecer engordaba. 
           Concluye su carta, diciéndoles a sus hijos, que negocien en tiempo  
      que de tanta tribulación con el Excelentísimo señor duque del Infantado.  
      Lo cual advierten las corónicas de esta sagrada religión, y nota su  
      verídico historiador, que en tiempos tan calamitosos tuvo su mayor refugio  



      la reforma de santa Teresa en la ilustrísima, y excelentísima casa de  
      Mendoza (Tom. 1, lib. 4, c. 35, n. 5). 
           Arrebatonos de suerte el amor de la Santa en sus trabajos, que nos  
      hemos dilatado, y salido de la clausura en las notas, y pasado, si no  
      mucho, un poquito de nota a comento. 
           19. Este santo religioso, a quien escribió santa Teresa, fue varón  
      admirable en santidad, y de los primeros fundadores de la reforma sagrada;  
      y la prisión de la Santa fue, cuando salió decreto, que se redujese a una  
      celda la Santa, por el Capítulo general de Plasencia de Italia, estando la  
      Santa en Sevilla, y se ejecutó en Toledo. Pero recurriendo a su Santidad,  
      y a su majestad, y lo que es más, decretando otra cosa Dios en el cielo de  
      aquello que se decretó en el suelo, en un instante se [142] echó por el  
      suelo lo decretado en el suelo, contra aquello que se decretó en el cielo. 
 
 
 
      Carta XXVIII 
      Al padre fray Ambrosio Mariano de san Benito, Carmelita descalzo. 
      Jesús, María. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. Bien  
      parece que no tiene vuestra reverencia entendido lo que debo, y quiero al  
      padre Olea, pues en negocios que haya tratado, o trate su merced, me  
      escribe vuestra reverencia. Ya creo sabe, que no soy desagradecida; y ansí  
      le digo, que si en este negocio me fuera perder descanso, y salud, que ya  
      estuviera concluido; mas cuando hay cosa de conciencia en ello, no basta  
      amistad; porque debo más a Dios, que a nadie. 
           2. Pluguiera a Dios que fuera falta de dote, que ya sabe vuestra  
      reverencia (y si no infórmese dello) las muchas que hay en estos  
      monasterios sin ninguno, cuanto más que le tiene bueno, que le dan  
      quinientos ducados, con que puede ser monja en cualquier monasterio. Como  
      mi padre Olea no conoce las monjas destas casas, no me espanto esté  
      incrédulo: yo que sé que son siervas de Dios, y conozco la limpieza de sus  
      almas, no creeré jamás, que ellas han de quitar a ninguna el hábito, no  
      habiendo muchas causas; porque sé el escrúpulo, que suelen tener en esto;  
      y cosa en que ansí se determinan, debe de haber mucha: y como somos pocas,  
      la inquietud que hacen, cuando no son para la religión, es de suerte, que  
      a una ruin conciencia se le hiciera escrúpulo pretender esto, cuanto más a  
      quien desea no descontentar en nada a nuestro Señor. Vuestra reverencia me  
      diga, si no le dan los votos, ¿cómo puedo yo hacerles tomar una monja por  
      fuerza, como no se las dan, ni ningún prelado? 
           3. Y no piense vuestra reverencia que le va al padre Olea nada, que  
      me ha escrito que no tiene más con ella, que con uno que pasa por la  
      calle; sino que mis pecados le han puesto tanta caridad en cosa que no se  
      puede hacer, ni yo lo puedo servir, y me ha dado harta pena. Y cierto,  
      aunque se pudiera ser, a ella no se la hacen en quedar con quien no la  
      quiere. Yo he hecho en este caso más de lo que era razón, que se la hago  
      tener otro año, harto contra su voluntad, para que se pruebe más, y por si  
      cuando yo fuere a Salamanca, voy por allí, informarme mejor de todo. Esto  
      es por servir al padre Olea, y porque más se satisfaga; [143] que bien  
      veo, que no mienten las monjas, que aun en cosas muy livianas sabe vuestra  



      reverencia cuán ajeno es destas hermanas esto. 
           4. Y que no es cosa nueva irse monjas destas casas: que es muy  
      ordinario, y ninguna cosa pierde en decir, que no tuvo salud para llevar  
      este rigor; ni he visto ninguna, que valga menos por esto. Escarmentada  
      desto, he de mirar mucho lo que hago de aquí adelante; y ansí no se tomará  
      la del señor Nicolao, aunque a vuestra reverencia más le contente; porque  
      estoy informada por otra parte, y no quiero, por hacer servicio a mis  
      señores, y amigos, tomar enemistad. 
           5. Extraña cosa es, que diga vuestra reverencia que ¿para qué se  
      hablaba en ello? Desa manera no se tomaría monja. Porque deseaba servirle,  
      y me dieron otra relación de lo que después he sabido: y yo sé que el  
      señor Nicolao quiere más el bien destas casas, que de un particular: y  
      ansí estaba allanado en esto. 
           6. Vuestra reverencia no trate más dello, por amor de Dios; que buen  
      dote la dan, que puede entrar en otra parte, y no entre donde para ser tan  
      pocas habían de ser bien escogidas. Y si hasta aquí no ha habido tanto  
      extremo en esto con alguna, aunque son bien contadas, hanos ido tan mal,  
      que le habrá de aquí adelante. Y no nos ponga con el señor Nicolao en el  
      desasosiego, que será tornarla a echar. 
           7. En gracia no ha caído el decir vuestra reverencia que en viéndola  
      la conocerá. No somos tan fáciles de conocer las mujeres, que muchos años  
      las confiesan, y después ellos mesmos se espantan de lo poco que han  
      entendido: y es porque ni aun ellas no se entienden para decir sus faltas;  
      y ellos juzgan por lo que les dicen. Mi padre, cuando quisiere que le  
      sirvamos en estas casas, denos buenos talentos, y verá como no nos  
      desconcertaremos por el dote; cuando esto no hay, no puedo hacer servicio  
      en nada. 
           8. Sepa vuestra reverencia que yo tenía por fácil tener ansí una  
      casa, a donde se aposentaren los frailes, y no me parecía mucho, sin ser  
      monasterio, que les dieran licencia para decir misa, como la dan en casa  
      de un caballero seglar; y ansí lo envié a decir a nuestro padre. Él me  
      dijo, que no convenía; porque era dañar el negocio: y páreceme, que acertó  
      bien. Y vuestra reverencia sabiendo en voluntad, no había de determinarse  
      a estar tantos, y como si tuvieran la licencia, aderezan la iglesia, que  
      me ha hecho reír. Aún casa no compraba yo, hasta tenerla del ordinario. En  
      Sevilla, que no hice esto, ya ve lo que costó. Yo dije a vuestra  
      reverencia harto, que hasta tener letra del señor Nuncio, en que diese  
      licencia, que no se haría nada. 
           9. Cuando D. Gerónimo me dijo que venía a rogarlo a los padres, me  
      [144] quedé espantada; y por no parecerme a vuestras reverencias en fiar  
      tanto dellos (al menos ahora) no estoy en hablar a Valdemoro: que tengo  
      sospecha, que amistad para hacernos bien, no la terná, sino para ver si  
      coge algo de que avisar a sus amigos: y esta mesma querría tuviese vuestra  
      reverencia y no se fiase dél, ni por tales amigos quiera hacer ese  
      negocio. Deje a cuyo es (que es de Dios) que su Majestad lo hará a su  
      tiempo, y no se dé tanta priesa, que eso basta a estragarlo. 
           10. Sepa vuestra reverencia que D. Diego Mejía es muy buen caballero,  
      y que él hará lo que dice: y pues que se determinan a decirlo, entendido  
      debe de tener de su primo que lo hará: y crea, que lo que no hiciere por  
      él, que no lo hará por su tía; ni hay para qué la escribir, ni a ninguna  



      persona, que son muy primos, y el deudo, y amistad de D. Diego Mejía es  
      mucho de estimar. Y también es buena señal decir el arcediano, que él  
      daría la relación por nosotras; porque si no lo pensara hacer bien, no se  
      encargara desto. El negocio está ahora en buenos términos, vuestra  
      reverencia no lo bulla ahora más, que antes será peor. Veamos qué hace D.  
      Diego, y el arcediano. 
           11. Yo procuraré por acá entender, si hay quien se lo ruegue; y si el  
      deán puede algo, doña Luisa lo hará con él todo. Esto ha sido harto a mi  
      gusto, y háceme más creer, que se sirve mucho Dios desta fundación; y ansí  
      ni lo uno, ni lo otro ha estado en manos de nosotros. Harto bien es que  
      tengan casa, que tarde, o temprano habremos la licencia. A haberla dado el  
      señor Nuncio ya estuviera acabado. Plegue a nuestro Señor de darle la  
      salud, que habemos menester. Yo le digo, que el Tostado, no está nada  
      desconfiado, ni yo segura de que comenzará de hacer por él, quien lo  
      comenzó. 
           12. En eso de Salamanca, el padre fray Juan de Jesús está tal con sus  
      cuartanas, que no sé qué pueda hacer, ni vuestra reverencia se declara en  
      lo que han de aprovechar. De lo que toca al colegio de allí, comenzaremos  
      de lo que hace al caso, que es que el señor Nuncio dé licencia, y con esta  
      que hubiese dado, ya estaría hecho; porque si los principios se yerran,  
      todo va errado. Lo que el obispo pide, a mi parecer, es (como ha sabido  
      que el señor Juan Díaz está ahí de la manera que está) quien allá pueda  
      hacer otro tanto. Y no sé yo, si se sufre en nuestra profesión estar por  
      vicarios: no me parece conveniente, ni qué harán al caso dos meses, cuando  
      esto fuese, sino para dejar al obispo enojado. Ni sé cómo saldrán con ese  
      gobierno esos padres; que querrán que lleven mucha perfección, y para esa  
      gente no conviene, ni sé si el obispo gustará de frailes. 
           13. Yo digo a vuestra reverencia que hay más que hacer de lo que  
      [145] piensa: y que por donde pensamos ganar, quizá perderemos. Ni me  
      parece para autoridad de nuestra Orden, que entren con ese oficio de  
      vicarios (que no los quiere para otra cosa) gente que cuando les viesen,  
      los habían de mirar como ermitaños contemplativos, y no de aquí para allí  
      con mujeres semejantes; que fuera de sacarlas de su mal vivir, no sé si  
      parecerá bien. Pongo los inconvenientes, por que allá los miren, y hagan  
      vuestras reverencias lo que les pareciere, que yo me rindo, y acertarán  
      mejor. Léanlos al señor licenciado Padilla, y al señor Juan Díaz, que yo  
      no sé más que esto que digo. La licencia del obispo siempre estará cierta.  
      Sin eso no estoy tampoco muy confiada de ser gran negociador el señor D.  
      Teutonio; de que tiene gran voluntad, sí; posibilidad, poca. 
           14. Yo aguardaba a estar allá para bullir ese negocio; que soy una  
      gran baratona (si no dígalo mi amigo Valdemoro) porque no querría que se  
      dejase de hacer por no acertar en los términos: que aquella casa es lo que  
      mucho he deseado, y esa quitar, hasta que haya más comodidad (de la  
      vecindad real) me he holgado; porque por ninguna manera hallo que se pueda  
      salir bien. Harto mejor es en Malagón, mal por mal; que doña Luisa tiene  
      gran gana, y hará buenas comodidades andando el tiempo, y hay muchos  
      lugares grandes a la redonda: yo entiendo no les faltará de comer. Y por  
      que llevase algún color el quitar desotra casa, la pueden pasar allí: y  
      ahora no entienden que se deja del todo, sino que hasta tener hecha casa;  
      porque parece poca autoridad hecha un día, y quitarla otro. 



           15. La carta para don Diego Mejía di a don Gerónimo, y él se la debió  
      de enviar con otra que enviaba para el conde de Olivares. Yo le tornaré a  
      escribir cuando vea que es menester: no le deje vuestra reverencia  
      olvidar. Y otra vez digo, que si él dijo que lo daría llano; que lo trató  
      con el arcediano, y que lo tiene por hecho, que es hombre de verdad. 
           16. Ahora me ha escrito por una monja, que pluguiera Dios tuvieran  
      las que dejamos las partes que ella, que no las dejara de tomar. Su madre  
      de el padre visitador se ha informado della. Ahora diciendo esto, me  
      parece será bien, en achaque de decir algo a don Diego desta monja,  
      hablarle desotro negocio, y tornárselo a encargar, y ansí lo haré. Mande  
      vuestra reverencia darle esa carta, y quede con Dios, que bien me he  
      alargado, como si no tuviera otra cosa en qué entender. Al padre prior no  
      escribo, por tener ahora otras muchas cartas, y porque ésta puede tener su  
      paternidad por suya. A mi padre Padilla muchas encomiendas. Harto alabo a  
      nuestro Señor de que tiene salud. Su Majestad sea con vuestra reverencia  
      siempre. Yo procuraré la cédula, aunque sepa hablar [146] a Valdemoro, que  
      no lo puedo más encarecer; porque cosa no creo que hará por nosotros. Es  
      hoy día de las Vírgenes. 
      Indigna sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           17. Otras cartas me han dado hoy de vuestra reverencia antes que  
      viniese Diego. Con el primero envíe vuestra reverencia esa carta a nuestro  
      padre, que es para unas licencias. Ninguna cosa le escribo de los  
      negocios: por eso no se lo deje vuestra reverencia de escribir. 
           18. Porque vea si son para las más mis monjas, que vuestras  
      reverencias, le envío ese pedazo de carta de la priora de Veas Ana de  
      Jesús. ¿Mire si ha buscado buena casa a los de la Peñuela? En forma me ha  
      hecho gran placer. Aosadas que no lo acabaran vuestras reverencias tan  
      presto. Han recibido una monja, que vale su dote siete mil ducados. Otras  
      dos están para entrar con otro tanto. Y una mujer muy principal tienen ya  
      recibida, sobrina del conde de Tendilla; que va en más las cosas de plata,  
      que ya ha enviado, de candeleros, vinagreras, y otras muchas cosas,  
      relicario, cruz de cristal; sería largo de decir las cosas que ha enviado.  
      Y ahora se les levanta un pleito, como verá en esas cartas. Mire vuestra  
      reverencia lo que se puede hacer, que con hablar a ese don Antonio, sería  
      lo que hiciese al caso; y decir cuán altas están las rejas, y que a  
      nosotras nos va más; que a ellos no les dan pesadumbre. En fin, vea lo que  
      se puede hacer. Su Majestad sea con vuestra reverencia siempre. 
      Notas 
           1. Esta carta, sobre ser muy discreta, y llena de la gracia, con que  
      la Santa lo sazonaba todo, es utilísima; porque tiene extremados  
      documentos de gobierno. Y respeto de que he cobrado miedo, el alargarme en  
      las notas (como si no pudieran dejar de leerme, con que pudiera cesar su  
      recelo) me ceñiré en esta lo más que sea posible. 
           2. El padre Mariano, a quien se endereza la carta, fue de los  
      primeros fundadores Descalzos muy espiritual, y entendido, y de quien  
      después se valió el señor rey Felipe segundo para diversas materias de su  
      servicio. 
           3. Parece que le pedía con sobrada instancia, instado del padre Olea  
      (que según he entendido, fue un religioso de la sagrada Compañía) que  



      hiciese la Santa, que profesasen una novicia, que a las monjas de uno de  
      sus conventos no pareció a propósito; y de más de veinte maneras le  
      despide a este padre la Santa, y todas ellas con grandísima gracia al  
      decirlo; pero con grande valor al negarlo. 
           4. Lo primero, con que no lo puede hacer en conciencia: y sobre [147]  
      este principio sobraban todos los discursos, y todavía dio la Santa, no al  
      negocio, sino a la quietud, y sosiego deste padre, lo que no se debía a la  
      intercesión. 
           5. Lo segundo, porque ¿cómo puede quitar la libertad a las  
      religiosas, si ellas no la quieren recibir? Y tiene razón, porque todo el  
      año están las pobres sujetas, y sólo el día que votan priora, o reciben  
      una novicia, tienen libertad. ¿Pues no es cosa sensible, y terrible,  
      quitarles una prelada este día sólo que tienen de libertad? Y aun entonces  
      no la tienen las pobres para todo, sino para aquel sólo negocio. 
           6. Lo tercero, porque a las monjas causa grandísima inquietud tener  
      en su compañía la que no conviene, y más siendo tan pocas. Porque si  
      fueran muchas, era más tolerable. Como si dijera la Santa: Pocas, y mal  
      avenidas, ¿quién lo puede sufrir? 
           7. Lo cuarto, ni a la novicia le estaba bien entrar sin gusto de  
      todas las religiosas; porque entrar donde no la querían, aunque sea entre  
      santas, le ha de ser muy pesado, porque al fin son santas, que no quieren  
      aquello, y aun el que es más santo, no obra bien al gusto del prójimo en  
      lo que no quiere. Tan dificultoso es vencer el propio dictamen, y más  
      cuando no se tiene por conveniente. 
           8. Lo quinto, porque ni al padre Olea le importaba cosa esto, sino  
      que los grandes pecados de la Santa le habían puesto tanta caridad con  
      esta novicia. Conque explica discretísimamente, cuán pesada es la caridad  
      imperfecta, que quiere desterrar la perfecta caridad; la cual consiste en  
      la conservación del común, y que no lo atropelle un antojo del particular. 
           9. Lo sexto, cuando se salga la novicia no pierde tanto, como no  
      saliéndose, porque estando allí con desagrado, puede perder el alma, y el  
      cuerpo, y saliendo con color de enfermedades, no perdía, ni aun el honor;  
      y es terrible cosa aventurar aquella, sin arriesgar este. 
           10. Lo sétimo, déjase, si no vencer, por lo menos rogar, para  
      suspender la novicia; aunque dice, que sabe que no mienten sus monjas en  
      lo que dicen della; pero que la detendrán en el convento hasta que pase la  
      Santa a Salamanca; dificultándole, y disuadiéndole siempre de la empresa,  
      porque lo desea desengañado, en materia que desde el principio la tuvo por  
      escrupulosa. Y que no saben mentir las monjas, no sólo lo sabe la Santa,  
      sino yo, y todo el mundo; porque quien sirve con tal perfección a la  
      eterna verdad, ¿cómo sabrá pronunciar por sus labios mentira? 
           11. Lo octavo, para prevenir con esta repulsa otra intercesión; y que  
      cada momento no tomase a su cargo este padre la profesión de las novicias  
      de la Orden, le dice, queda escarmentada la Santa para no recibir otra sin  
      grande especulación. Y algunas réplicas, que le hacía el padre, le  
      responde con este sentimiento, y le pide que no trate más dello. 
           12. Lo nono, dice discretamente en el número sétimo: No somos tan  
      fáciles de conocer las mujeres, como le parece a vuestra reverencia. ¡Oh  
      qué bien las conocía la Santa! Mucho mejor que ellas se conocen a sí  
      mismas. Buen documento es este, y grande luz para que los padres no se  



      arrojen luego a pensar que conocen a las madres, ni a las hijas, ni a su  
      espíritu, ni su condición; sino que anden siempre, como el buen [148]  
      piloto con la sonda en la mano, esto es, con fuerza reservada; de tal  
      manera pensando que las conocen, que también estén recelando, que puede  
      ser que no las conozcan. Y para todo género de padres de espíritu es buena  
      esta máxima. 
           13. Lo décimo, concluye con un dictamen excelente de gobierno,  
      diciendo: Mi padre, cuando quisiere que les sirvamos en estas casas, denos  
      buenos talentos, y verá que no nos desconcertaremos por el dote; cuando  
      esto no hay, no puedo hacer servicio en nada. Como si dijera: Novicia, que  
      trae a casa dinero, y no trae talento, ni entendimiento, ni virtud, ni  
      humildad, no es monja, sino dinero; y no buscamos dinero, sino religiosa.  
      Con el dinero no hemos de tratar, ni contratar, sólo ha de ser para  
      nuestro sustento; con la monja hemos de tratar, y comunicar; a ésta hemos  
      menester con talento. El dinero luego se gasta, y la monja sin talento se  
      nos queda en casa. El convento de Descalzas no recibe monjas con dinero,  
      sino recibe el dote, si le dan buenas monjas; y si no trae talento, no  
      quiere, ni dote, ni monjas donde hay talento, virtud, y quietud; porque  
      sin ella nada importa el dinero. 
           Esta máxima de santa Teresa es utilísima, y santísima, no sólo para  
      los desposorios espirituales de monjas, de que habla la Santa, sino aun  
      para los sacramentales de los seglares. Porque si no tiene talento, y  
      juicio la desposada, aunque traiga cincuenta mil ducados de dote, dentro  
      de cuatro años, con su mal juicio, y poca virtud, gastarán todo el dote, y  
      se quedará el pobre marido en casa con mujer sin juicio, y sin dote. 
           14. En el número octavo le advierte a este padre, cuán  
      intempestivamente procuraba adelantar en Madrid (según se colige del  
      contexto) la fundación de religiosos, antes de tener la licencia;  
      enseñando, que en semejantes ocasiones, el camino real es conseguirla  
      primero de los superiores; y que lo demás es hacer, y deshacer, o  
batallar. 
           15. En el número siguiente dice a este padre, que no se fíe tan  
      presto de los que hasta allí no tenía por confidentes. En todo era esta  
      virgen prudente. Porque no es santidad el dejarse engañar, antes lo es muy  
      grande, obrar con el juicio presupositivo, recatándose de quien puede  
      engañarnos. 
           16. La que desconfiaba de los unos en el número antecedente, en el  
      siguiente confiaba de los otros; porque era raro su conocimiento de las  
      condiciones, y sujetos. Y dice con gracia al padre Mariano: Vuestra  
      reverencia no lo bulla más, que antes será peor. Debía ser el padre algo  
      fervoroso, como parece por esta carta, y tirábale de las riendas la  
      admirable discreción de la Santa. 
           17. En el número siguiente prosigue la misma materia con gran  
      discreción, desconfiando en unos, y confiando en otros; y luego en el  
      duodécimo trata de la fundación del religiosísimo colegio de Salamanca,  
      ejemplo de aquella universidad; y de una proposición, que había hecho el  
      señor obispo de Salamanca, de que fuesen vicarios aquellos padres primeros  
      de un convento de Recogidas, de que cuidaba un sacerdote, llamado Juan  
      Díaz, que como dice la Santa en este número, estaba detenido en Madrid; y  
      ellos parece que se inclinaban a abrazarlo, para poner el pie en aquella  



      ciudad, y hacer de paso ese servicio a Dios. No aprueba el modo la Santa,  
      aunque como dice en el número decimocuarto, [149] deseaba mucho esta  
      fundación, y con razones harto discretas se opone al intento, pareciéndole  
      muy contrario a su vocación andar recogiendo mujeres de mala vida en la  
      vida activa, los que todo su ejercicio debían poner en entregarse con la  
      abstracción a la contemplativa. 
           18. Del señor D. Teutonio de Braganza, que como consta de la carta  
      segunda, solicitaba esta fundación, y no debía de estar muy acomodado,  
      dice discretamente la Santa: Sin eso no estoy tampoco muy confiada de ser  
      gran negociador el señor D. Teutonio, de que tiene gran voluntad, sí;  
      posibilidad, poca. Como si dijera: Negociador con mucha voluntad, y poca  
      posibilidad, no es bastante para nuestra fundación. 
           19. Dice en el número siguiente: Que se holgara de hallarse allí,  
      para bullir este negocio; porque es una gran baratona. Debía de ser frase  
      de aquel tiempo, para significar una persona, que hace a poca costa las  
      cosas. Y tenia razón la Santa de llamarse así; porque todo lo conseguía a  
      costa propia, y no ajena, con su espíritu, sudor, oración, y trabajo. 
           20. Añade al fin deste número: Porque parece poca autoridad, hecha un  
      día la fundación, y quitarla a otro. Dos, u tres veces habla la Santa de  
      la autoridad en esta carta, y muchas en otras; y llama autoridad al  
      crédito de prudencia, y constancia en las resoluciones; y esa no se  
      compadece con la variedad de hacer, y deshacer, porque desacredita mucho  
      las acciones, las personas, y las resoluciones. 
           21. Hasta el número décimo sétimo discurre en negocios; pero en el  
      último, como quien despierta a los hijos, con la maña, y prudencia de las  
      hijas, le escribe, que lea la carta de la madre Ana de Jesús, y verá  
      cuánto mejor les negoció casa a los religiosos de la Peñuela, que los  
      mismos religiosos: con que anima a los unos con el fervor, y buena maña de  
      las otras. 
 
 
 
      Carta XXIX 
      Al señor Lorenzo de Cepeda y Ahumada, hermano de la Santa. 
      Jesús 
           1. Sea el Espíritu Santo siempre con vuestra merced. Amén. Y páguenle  
      el cuidado, que ha tenido de socorrer a todos, y con tanta diligencia.  
      Espero en la majestad de Dios, que ha de ganar vuestra merced mucho  
      delante dél; porque es ansí cierto, que a todos los que vuestra merced  
      envía dineros, les vino a tan buen tiempo que para mí ha sido harta  
      consolación. Y creo que fue movimiento de Dios el que vuestra merced ha  
      tenido para enviarme tantos; porque para una monjuela, como yo, que ya  
      tengo por honra (gloria a Dios) andar remendada, bastaban los que habían  
      traído Juan, Pedro de Espinosa, y Varona (creo se llama el otro mercader)  
      para salir de necesidad por algunos años. 
           2. Mas como ya tengo escrito a vuestra merced bien largo, por muchas  
      [150] razones, y causas, de que yo no he podido huir, por ser  
      inspiraciones de Dios, de suerte, que no son para carta, sólo digo, que a  
      personas santas, y letradas les parece estoy obligada a no ser cobarde,  
      sino poner lo que pudiere en esta obra: que es hacer un monasterio en  



      donde ha de haber solas trece, sin poder crecer el número, con grandísimo  
      encarecimiento, ansí de nunca salir, como de no ver sino con velo delante  
      del rostro, fundadas en oración, y mortificación, como a vuestra merced  
      más largo tengo escrito, y escribiré con Antonio Morán, cuando se vaya. 
           3. Favoréceme esta señora doña Guiomar, que escribe a vuestra merced.  
      Fue mujer de Francisco de Ávila de los de la Sobralejo, si vuestra merced  
      se acuerda. Ha nueve años que murió su marido, que tenía un cuento de  
      renta: ella por sí tiene un mayorazgo sin el de su marido; y aunque quedó  
      de veinte y cinco años, no se ha casado, sino dádose mucho a Dios. Es  
      espiritual harto. Ha más de cuatro que tenemos más estrecha amistad, que  
      puedo tener con una hermana. Y aunque me ayuda, porque da mucha parte de  
      la renta, por ahora está sin dineros; y cuanto toca a hacer, y comprar la  
      casa, hágalo yo con el favor de Dios. Hanme dado dos dotes, antes que sea:  
      y téngola comprada, aunque secretamente; y para labrar cosas que había  
      menester, yo no tenía remedio. Y es ansí, que sólo confiando (pues Dios  
      quiere que lo haga) él me proveerá; concierto los oficiales (ello parcela  
      cosa de desatino) viene su Majestad, y mueve a vuestra merced para que la  
      provea. Y lo que más me ha espantado es, que los cuarenta pesos, que  
      añadió vuestra merced me hacían grandísima falta: y san José (que se ha de  
      llamar ansí) creo hizo no la hubiese: y sé que lo pagará a vuestra merced.  
      En fin, aunque es pobre, y chica, más lindas vistas, y campo tiene, y aun  
      esto se acaba. 
           4. Han ido por las Bulas a Roma; porque aunque es de mi mesma Orden,  
      damos la obediencia al obispo. Espero en el Señor, será para mucha gloria  
      suya, si lo deja acabar (que sin falta pienso será), porque van almas, que  
      bastan a dar grandísimo ejemplo (que son muy escogidas) ansí de humildad,  
      como de penitencia, y oración. Vuestra merced lo encomiende a Dios, que  
      para cuando Antonio Morán vaya, con su favor estará ya acabado. 
           5. Él vino aquí, con quien me he consolado mucho: que me pareció  
      hombre de suerte, y de verdad, y bien entendido; y de saber tan  
      particularmente de vuestra merced que cierto una de las grandes mercedes,  
      que el Señor me ha hecho es, que le han dado a entender lo que es el  
      mundo, y se hayan querido sosegar, y que entiendo yo que llevan camino del  
      cielo, que es lo que más deseaba saber; que siempre hasta [151] ahora  
      estaba en sobresalto. Gloria sea al que todo lo hace. Plegue a él siempre  
      vaya vuestra merced adelante en su servicio: que pues no hay tasa en el  
      galardonar, no ha de haber parar en procurar servir al Señor, sino cada  
      día (un poquito siquiera) ir más adelante, y con fervor, que parezca (como  
      es ansí) que siempre estamos en guerra, y que hasta haber vitoria, no ha  
      de haber descanso, ni descuido. 
           6. Todos los con quien vuestra merced ha enviado dineros, han sido  
      hombres de verdad, aunque Antonio Morán se ha aventajado, ansí en traer  
      más vendido el oro, y sin costa (como vuestra merced verá), como en haber  
      venido con harto poca salud desde Madrid aquí a traerlo, aunque hoy está  
      mejor, que era un accidente: y veo que tiene de veras voluntad a vuestra  
      merced. Trajo también los dineros de Varona, y todo con mucho cuidado. Con  
      Rodríguez vino también acá, y lo hizo harto bien. Con él escribiré a  
      vuestra merced que por ventura será primero. Mostrome Antonio Morán la  
      carta, que vuestra merced le había escrito. Crea, que tanto cuidado, no  
      sólo creo es de su virtud, sino que se lo ponía Dios. 



           7. Ayer me envió mi hermana (Era su hermana doña María de Cepeda,  
      mujer de Martín de Guzmán), doña María esa carta. Cuando la lleven  
      estotros dineros, enviará otra. A harto buen tiempo le vino el socorro. Es  
      muy buena cristiana, y queda con hartos trabajos; y si Juan de Ovalle le  
      pusiese pleito, sería destruir sus hijos. Y cierto no es tanto lo que él  
      tiene entendido, como le parece; aunque harto mal lo vendió todo, y lo  
      destruyó. Mas también Martín de Guzmán llevaba sus intentos (Dios le tenga  
      en el cielo), y se lo dio la justicia, aunque no bien: y tornar ahora a  
      pedir lo que mi padre (que haya gloria) vendió, no me queda paciencia. Y  
      lo demás como digo, tenía mal parado doña María mi hermana; y Dios me  
      libre de interés, que ha de ser haciendo tanto mal a sus deudos. Aunque  
      por acá está de tal suerte, que por maravilla hay padre para hijo, ni  
      hermano para hermano. Ansí no me espanto de Juan de Ovalle; antes lo ha  
      hecho bien, que por amor de mí, por ahora se ha dejado dello. Tiene buena  
      condición; mas en este caso, no es bien fiarse della, sino que cuando  
      vuestra merced le enviare los mil reales, vengan a condición, y con  
      escritura, que el día que tornare el pleito, sean quinientos ducados de  
      doña María. 
           8. Las casas de Juan de Centura, aún no están vendidas, sino  
      recibidos trescientos mil maravedís Martín de Guzmán dellas, y esto es  
      justo se le torne. Y con enviar vuestra merced estos mil pesos, se remedia  
      Juan de Ovalle, y puede vivir aquí, y tiene ahora necesidad; que para  
      vivir contino, no podrá, si de allá no viene esto, sino a tiempos mal.  
      [152] 
           9. Es harto bien casada. Mas digo a vuestra merced que ha salido (Era  
      su hermana doña Juana de Ahumada), doña Juana mujer tan honrada, y de  
      tanto valor, que es para alabar a Dios: y un alma de un ángel. Yo salí la  
      más ruin de todas, y a quien vuestra merced no había de conocer por  
      hermana, según soy: no sé cómo me quieren tanto. Esto digo con toda  
      verdad. Ha pasado hartos trabajos, y llevádolos harto bien. Si sin poner a  
      vuestra merced en necesidad, pudiere enviarla algo, hágalo con brevedad,  
      aunque sea poco a poco. 
           10. Los dineros que vuestra merced mandó, se han dado, como verá por  
      las cartas. Toribia era muerta, y su marido a sus hijos, que los tiene  
      pobres, ha hecho harto bien. Las misas están dichas: (dellas creo antes  
      que viniesen los dineros) por lo que vuestra merced manda, y de personas  
      las mejores que yo he hallado, que son harto buenas. Hízome devoción el  
      intento, porque vuestra merced las decía. 
           11. Yo me hallo en casa de la señora doña Guiomar en todos estos  
      negocios, que me ha consolado, por estar más con los que me dicen de  
      vuestra merced. Y digo más a mi placer, que salió una hija desta señora,  
      que es monja en nuestra casa, y mandome el provincial venir por compañera,  
      a donde me hallo harto con más libertad para todo lo que quiero, que en  
      casa de mi hermana. Es a donde hay todo trato de Dios, y mucho  
      recogimiento. Estaré hasta que me mande otra cosa, aunque para tratar en  
      el negocio dicho, está mejor estar por acá. 
           12. Ahora vengamos a hablar en mi querida hermana la señora (Era doña  
      Juana de Fuentes y Guzmán, mujer de su hermano el señor Lorenzo de  
      Cepeda), doña Juana, que aunque a la postre, no lo está en mi voluntad:  
      que es ansí cierto, que en el agrado que a vuestra merced la encomiendo a  



      Dios. Beso a su merced mil veces las manos por tanta merced, como me hace.  
      No sé con qué lo servir, sino con que al nuestro niño se encomiende mucho  
      a Dios; y ansí se hace, que el santo fray Pedro de Alcántara lo tiene  
      mucho a su cargo, que es un fraile Descalzo, de quien he escrito a vuestra  
      merced y los Teatinos, y otras personas, a quienes oirá Dios. Plegue a su  
      Majestad lo haga mejor que a los padres, que aunque son buenos, quiero  
      para él más. Siempre me escriba vuestra merced del contento, y conformidad  
      que tiene, que me consuela mucho. 
           13. He dicho que le enviaré, cuando vaya Antonio Morán, un traslado  
      de la ejecutoria, que dicen no puede estar mejor; y esto haré con todo  
      cuidado. Y si desta vez se perdiere en el camino, hasta que llegue la  
      enviaré, que por un desatino no se ha enviado: que porque toca a tercera  
      persona, que no la ha querido dar, no lo digo: y unas reliquias, [153] que  
      tengo, también se enviarán, que es de poca costa la guarnición. Por lo que  
      a mí envía mi hermano le beso mil veces las manos; que si fuera en el  
      tiempo, que yo traía oro, hubiera harta envidia a la imagen, que es muy  
      linda en extremo. Dios nos guarde a su merced muchos años, y a vuestra  
      merced lo mesmo, y les dé buenos años: que es mañana la víspera del año de  
      1562. 
           14. Por estarme con Antonio Morán, comienzo a escribir tarde, que aun  
      dijera más, y quiérese ir mañana, y ansí escribiré con el mi Gerónimo de  
      Cepeda, mas como he de escribir tan presto, no se me da nada. Siempre lea  
      vuestra merced mis cartas. Harto he puesto en que sea buena la tinta. La  
      letra se escribió tan apriesa, y es como digo tal hora, que no la puedo  
      tornar a leer. Yo estoy mejor de salud, que suelo. Désela Dios a vuestra  
      merced en el cuerpo, y en el alma, como yo deseo. Amén. A los señores  
      Hernando de Ahumada, y Pedro de Ahumada, por no haber lugar no escribo;  
      harelo presto. Sepa vuestra merced que algunas personas harto buenas, que  
      saben nuestro secreto (digo del negocio) han tenido por milagro el  
      enviarme vuestra merced tanto dinero a tal tiempo. Espero en Dios que  
      cuando haya menester dé más, aunque no quiera, le pondrá en el corazón,  
      que me socorra. 
      De vuestra merced muy cierta servidora. 
      Doña Teresa de Ahumada. 
      Notas. 
           1. Esta carta escribe la Santa a su hermano el señor Lorenzo de  
      Cepeda, cuando asistía en las Indias Occidentales en la América, que  
      llaman Meridional, que es el Perú, en la ciudad de los Reyes, por otro  
      nombre Lima. Y parece que es la primera que le envió, después de muchos  
      años de ausencia; porque le va dando cuenta de sus hermanas, como a quien  
      no tenía noticia dellas. Estuvo allí mas de treinta y cuatro años, como la  
      Santa lo dice en sus Fundaciones (lib. 4, c. 5). 
           2. Estaba la Santa en lo más vivo de la fundación del santo convento  
      de San José de Ávila; y cuando se hallaba necesitada, vínole este socorro  
      de Dios, y de su hermano. Como en todas partes está su divina Majestad, y  
      es infinito, sabe socorrer unas manos con otras, por lejos que estén entre  
      sí. 
           3. Dice: Que llegó a buen tiempo el dinero. Nunca este llega a mal  
      tiempo, o para socorrerse, o para socorrer a los demás. Sólo llega a mal  
      tiempo, si llega para guardarse; porque la avaricia lo cautiva, y no lo  



      emplea. ¿Qué me importa tener dinero, si no lo gasto? Tanto es del vecino  
      como mío; sólo que tengo yo de peor, el cuidado, y el guardarlo; porque  
      como dice san Gregorio: El corazón del avaro, que buscaba el descanso en  
      las riquezas, después halla su fatiga en el guardarlas: Quia dum anxiatur  
      qualiter acquisita custodit, ipsa cum sua [154] satietas angustat: et qui  
      ex abundantia requiem quæsierat, postea ad custodiam gravius laborat (D.  
      Gre. Lib. l5, Moral). 
           4. Dale cuenta en este mismo número, de la fundación que hacía por  
      inspiración divina (buen principio), y que la prosiguió con el consejo de  
      hombres santos (buen medio) ella llegará, como llegó a buen fin,  
      edificándose con buen principio, y buenos medios este altísimo, y soberano  
      edificio de la Descalcez, que tanta gloria da a Dios, y tanto provecho al  
      mundo. 
           5. Estaba haciendo la obra la Santa, y decía: Que le parecía cosa de  
      desatino. ¡Qué espirituales reflejos! Siempre esta alma santa andaba  
      dividida de sí misma; y la que conocía con la luz de Dios, que era alta  
      obra, confesaba, que a los ojos de la naturaleza parecía desatino. Lo  
      santo, a las luces de la gracia, es misterio; y a las del mundo, locura.  
      La cruz, que es escándalo al hebreo, y necedad al gentil, es adoración al  
      cristiano. Obraba con la fe, y vencía la Santa lo mismo que veía, con lo  
      que creía. ¡Oh si nos dejásemos gobernar de Dios! ¡Qué de cosas nos  
      parecen desatinos, que después las hallaremos santas, altas, y perfectas! 
           6. Entre las personas santas, que le encomiendan a Dios a su hermano,  
      nombra al santo padre fray Pedro de Alcántara, varón del cielo, prodigio  
      de santidad, y penitencia, luz clarísima de aquel tiempo, espejo de la  
      recolección de los Descalzos de san Francisco, en quien se miran sus  
      hijos, y son vivas imágenes suyas en las obras, y el espíritu. 
           7. Los Teatinos que nombra, son los padres de la Compañía de Jesús, a  
      los cuales, cuando vinieron de Italia, por equivocación de otra fundación,  
      que hizo el obispo de Teati, que después fue Paulo III, y tenían semejante  
      profesión, llamaban en España Teatinos. Y bien se ve el espíritu grande, y  
      santo con que obraban, pues los puso en una línea con el beato san Pedro  
      de Alcántara. 
           8. Todo lo demás de la carta es de negocios de sus parientes, de los  
      cuales nadie se puede apartar, por espiritual que sea. Ni era conveniente  
      que la Santa se apartase, habiéndoles aprovechado tanto en el bien de las  
      almas; pues a todos, de la vida de naturaleza, los pasó en la de la  
      gracia, poniéndoles en oración, espíritu, y verdad. Pero siempre con lo  
      dulce mezcla lo útil, y a todo lo da una sazón admirable; particularmente  
      donde dice en el número quinto: Que pues no hay tasa en Dios al  
      galardonar, no ha de haber parar las almas en procurarle servir. ¡Qué  
      proposición tan santa, y espiritual! ¡Quién la grabará dentro de su  
      corazón! ¡Oh qué sed habíamos de tener de servir a quien tan sin medida  
      nos ha de premiar! ¡Y con qué tasa, y limitación servimos a quien tan sin  
      tasa, respeto desto nos premia en la eterna vida! 
           ¡Oh quién os pudiera servir, Dios mío, como vos sabéis premiar!  
      ¡Quién pudiera ser infinito al serviros en el suelo, como sois infinito al  
      premiar a las almas en el cielo! ¡Quién fuera infinito al agradaros,  
      aunque después fuera finito al gozaros! ¡Quién fuera infinito para  
      serviros a vos, aunque fuera muy finito para gozar el fruto, y gloria de  



      agradaros, y serviros! 
           9. También es de notar lo que dice en el número quinto: Dios me [155]  
      libre de interés, que ha de ser haciendo tanto mal a sus deudos; aunque  
      por acá está de tal suerte el mundo, que por maravilla hay padre para  
      hijo, ni hermano para hermano. Difinió al mundo la Santa; porque en  
      llegando a intereses, cada uno tira para sí, y todo lo trae revuelto, como  
      lo dice san Juan Crisóstomo: Meum, et tuum frigidum illud verbum (Tom. 3,  
      Orat. de S. Phil.). 
           10. No es bien salir de esta carta, sin reparar en la censura, que  
      hace santa Teresa de aquella santa, y noble señora doña Guiomar de Ulloa,  
      que tanto le ayudó a hacer esta reforma, con dinero, con consejo, con  
      valor. Que parece que depositó Dios en ella una gran parte de los tesoros,  
      que después el mundo veneró en santa Teresa. Fue natural de la ciudad de  
      Toro, y de una de las más nobles familias de aquella ilustre ciudad. 
 
   
 
      Carta XXX 
      Al mismo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la santa. 
      Jesús. 
           1. Sea el Espíritu Santo siempre con vuestra merced. Amén. Por cuatro  
      partes he escrito a vuestra merced y por las tres iba carta para el señor  
      Gerónimo de Cepeda; y porque no es posible, sino llegar alguna, no  
      responderé a todo lo de vuestra merced. Ahora no diré más sobre la buena  
      determinación, que nuestro Señor ha puesto en su alma, de que he alabado a  
      su Majestad, y me parece muy bien acertado; que al fin, por las ocasiones  
      que vuestra merced me dice, entiendo poco más, o menos, otras que puede  
      haber: y espero en nuestro Señor será muy para su servicio. En todos  
      nuestros monasterios se hace oración muy particular, y contina: que pues  
      el intento de vuestra merced es para servir a nuestro Señor, su Majestad  
      nos le traiga con bien, y encamine lo que más sea para su alma provechoso,  
      desos niños. 
           2. Ya escribí a vuestra merced que son seis los conventos, que están  
      ya fundados, y dos de frailes también Descalzos de nuestra Orden; porque  
      van muy en perfección, y los de las monjas, todos como el de san José de  
      Ávila, que no parecen sino una cosa: y esto me anima, ver cuán de verdad  
      es alabado nuestro Señor en ellos, y con cuanta limpieza de almas. 
           3. Al presente estoy en Toledo. Habrá un año por la víspera de  
      nuestra Señora de marzo que llegué aquí; aunque desde aquí fui a una villa  
      de Ruigómez, que es príncipe de Éboli, a donde se fundó un monasterio de  
      frailes, y otro de monjas, y están harto bien. Torné aquí por acabar de  
      dejar esta casa puesta en concierto, que lleva manera de ser [156] casa  
      muy principal. Y he estado harto mejor de salud este invierno; porque el  
      temple de esta tierra es admirable, que a no haber otros inconvenientes  
      (porque no lo sufre tener vuestra merced aquí asiento por sus hijos) me da  
      gana algunas veces de que se estuviera aquí, por lo que toca al temple de  
      la tierra. Más lugares hay en tierra de Ávila donde vuestra merced podrá  
      tener asiento para los inviernos, que ansí lo hacen algunos. Por mi  
      hermano Jerónimo de Cepeda lo digo, que antes pienso, cuando Dios le  
      traiga, estará acá con más salud. Todo es lo que su Majestad quiere: creo  



      que ha cuarenta años que no tuve tanta salud, con guardar lo que todas, y  
      no comer carne nunca sino a gran necesidad. 
           4. Habrá un año tuve unas cuartanas, que me han dejado mejor. Estaba  
      en la fundación de Valladolid, que me mataban los regalos de la señora  
      doña María de Mendoza, mujer que fue del secretario Cobos, que es mucho lo  
      que me quiere. Ansí que cuando el Señor ve que es menester para nuestro  
      bien da salud; cuando no enfermedad. Sea por todo bendito. Pena me dio ser  
      la de vuestra merced en los ojos, que es cosa penosa. Gloria a Dios, que  
      hay tanta mejoría. 
           5. Ya escribió Juan de Ovalle a vuestra merced cómo fue a Sevilla de  
      aquí. Un amigo mío lo encaminó tan bien, que el mesmo día que llegó, sacó  
      la plata. Trájose aquí, a donde se darán los dineros a fin deste mes de  
      enero. Delante de mí se hizo la cuenta de los derechos que han llevado:  
      aquí la enviaré, que no hice poco yo entender estos negocios, y estoy tan  
      baratona, y negociadora, que ya sé de todo, con estas casas de Dios, y de  
      la Orden: y ansí tengo yo por suyos los de vuestra merced y me huelgo de  
      entender en ellos. Antes que se me olvide: sepa que después que escribí a  
      vuestra merced ahora, murió el hijo de Cueto harto mozo. No hay que fiar  
      en esta vida. Ansí me consuela cada vez que me acuerdo, cuán entendido lo  
      tiene vuestra merced. 
           6. En desocupándome de aquí, querría tornarme a Ávila, porque todavía  
      soy de allí priora, por no enojar al obispo, que le debo mucho, y toda la  
      Orden. De mí no sé qué hará el Señor, si iré a Salamanca, que me dan una  
      casa; que aunque me canso, es tanto el provecho que hacen estas casas en  
      el pueblo que están, que me encarga la conciencia haga las que pudiere.  
      Favorécelo el Señor de suerte, que me anima a mí. 
           7. Olvidóseme de escribir en estotras cartas el buen aparejo que hay  
      en Ávila, para criar bien esos niños. Tienen los de la Compañía un  
      colegio, a donde los enseñan gramática, y los confiesan de ocho a ocho  
      días, y hacen tan virtuosos, que es para alabar a nuestro Señor. También  
      leen filosofía, y después teología en santo Tomás, que no hay que [157]  
      salir de allí para virtud, y estudios; y en todo el pueblo hay tanta  
      cristiandad, que es para edificarse los que vienen de otras partes; mucha  
      oración, y confesiones, y personas seglares, que hacen vida muy de  
      perfección. 
           8. El bueno de Francisco Salcedo lo está. Mucha merced me ha hecho  
      vuestra merced en enviar tan buen recaudo a Cepeda. No acaba de  
      agradecerlo aquel santo, que no creo le levanto nada. Pedro de el Peso, el  
      viejo, murió habrá un año; bien logrado fue. Ana de Cepeda ha tenido en  
      mucho la limosna, que vuestra merced la hizo; con eso será bien rica, que  
      otras personas la hacen bien, como es tan buena. No le faltaba adonde  
      estar, sino que es extraña su condición, y no es para compañía. Llévala  
      Dios por aquel camino, que nunca me he atrevido a meterla en una casa  
      destas, y no por falta de virtud, sino que veo es lo que la conviene  
      aquello; y ansí, ni con la señora doña María, ni con nadie, no estará, y  
      está harto bien para su propósito. Parece cosa de ermitaña, y aquella  
      bondad que siempre tuvo, y penitencia grande. 
           9. El hijo de la señora doña María, mi hermana, y de Martín de  
      Guzmán, profesó, y va adelante en su santidad. Doña Beatriz, y su hija, ya  
      he escrito a vuestra merced murió. Doña Madalena, que era la menor, está  



      en un monasterio, seglar. Harto quisiera yo la llamara Dios para monja. Es  
      harto bonita. Muchos años ha que no la vi. Ahora la traían un casamiento  
      con un mayorazgo viudo; no sé en qué parará. 
           10. Ya he escrito a vuestra merced cuán a buen tiempo hizo la merced  
      a mi hermana, que yo me he espantado de los trabajos de necesidad que la  
      ha dado el Señor, y halo llevado tan bien, que ansí la quiera dar ya  
      alivio. Yo no la tengo de nada, sino que me sobra todo; y ansí lo que  
      vuestra merced me envía en limosna, dello se gastará con mi hermana, y lo  
      demás en buenas obras; y será por vuestra merced. Por algunos escrúpulos  
      que traía, me vino harto a buen tiempo algo dello: porque con estas  
      fundaciones, ofrécenseme cosas algunas, que aunque más cuidado traigo, y  
      es todo para ellas, se pudiera dar menos en algunos comedimientos de  
      letrados (que siempre para las cosas de mi alma trato con ellos) en fin en  
      naderías: y ansí me fue de harto alivio, por no los tomar de nadie, que no  
      faltaría. Mas gusto tener libertad con estos señores, para decirles mi  
      parecer. Y está el mundo tal de intereses, que en forma tengo aborrecido  
      este tener. Y ansí no terné yo nada, sino con dar a la mesma Orden algo,  
      quedaré con libertad, que yo daré con ese intento: que tengo cuanto se  
      puede tener del general, y provincial, ansí para tomar monjas, como para  
      mudar, y para ayudar a una casa con lo de otras. 
           11. Es tanta la ceguedad que tienen en tener crédito de mí, que yo  
      [158] no sé cómo; y tanto el que yo tengo, para fiarme mil, y dos mil  
      ducados. Ansí, que a tiempo que tenía aborrecidos dineros, y negocios,  
      quiere el Señor, que no trate en otra cosa, que no es pequeña cruz. Plegue  
      a su Majestad le sirva yo en ello, que todo se pasará. 
           12. En forma me parece he de tener alivio con tener a vuestra merced  
      acá, que es tan poco el que me dan las cosas de toda la tierra, que por  
      ventura quiere nuestro Señor tenga ese, y que nos juntemos entrambos, para  
      procurar más su honra, y gloria, y algún provecho de las almas: que esto  
      es lo que mucho me lastima, ver tantas pérdidas: y esos indios no me  
      cuestan poco. El Señor los dé luz, que acá, y allá hay harta desventura:  
      que como ando en tantas partes, y me hablan muchas personas, no sé muchas  
      veces qué decir, sino que somos peores que bestias, pues no entendemos la  
      gran dignidad de nuestra alma, y como la apocamos con cosas tan apocadas,  
      como son las de la tierra. Denos el Señor luz. 
           13. Con el padre fray García de Toledo, que es sobrino del virrey,  
      persona que yo echo harto menos para mis negocios, podrá vuestra merced  
      tratar. Y si hubiere menester alguna cosa del virrey, sepa, que es gran  
      cristiano el virrey, y fue harta ventura querer ir allá. En los  
      envoltorios le escribía. También enviaba en cada uno reliquias a vuestra  
      merced en el camino: harto querría llegasen allá. 
           14. No pensé alargarme tanto. Deseo que entienda la merced que le  
      hizo Dios en dar tal muerte a la señora doña Juana. Acá se ha encomendado  
      a nuestro Señor, y hecho las honras en todos nuestros monasterios; y  
      espero en su Majestad, que ya no lo ha menester. Mucho procura vuestra  
      merced desechar esa pena. Mire, que es muy de los que no se acuerdan de  
      que hay vida para siempre sentir tanto a los que van a vivir, salidos  
      destas miserias. A mi hermano el señor Gerónimo de Cepeda, me encomiendo  
      mucho, que tenga esta por suya. Mucho me alegra decirme, no tenía dada  
      orden, para si pudiese, venir de aquí a algunos años, y querría, si  



      pudiese, no dejase allá sus hijos; y si no que nos juntemos acá, y nos  
      ayudemos, para juntarnos para siempre. 
           15. De las misas están dichas muchas, y se dirán las demás. Una monja  
      he tomado sin nada, que aun la cama querría yo dar, y he ofrecido a Dios,  
      por que me traiga a vuestra merced bueno, y a sus hijos. Encomiéndemelos.  
      Otra ofrezco por el señor Jerónimo de Cepeda. Hartas tomo ansí, de que son  
      espirituales: y ansí trae el Señor otras, con que se hace todo. 
           16. En Medina entró una con ocho mil ducados: y otra anda por entrar  
      aquí, que tiene nueve mil, sin pedirles yo nada: y son tantas, que son  
      para alabar a Dios. En teniendo una oración, no quiere otra cosa, sino  
      estas casas, a manera de decir, y no es el número más de trece en todas:  
      porque como no se pide para nosotras, que es constitución, sino lo que nos  
      traen al torno (comemos, que es demasiado) no se sufre ser muchas. Creo se  
      ha de holgar mucho de ver estas casas. Son hoy 17 de enero. Año de 1570. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
      Notas. 
           1. Con ser estas cartas de correspondencia para su hermano, y que  
      habla santa Teresa de cosas domésticas, tienen tanto espíritu en lo que  
      escribe, y junta de manera lo humano con lo divino, que pueden ser unas  
      mudas, y elocuentes instrucciones, de cómo nos hemos de corresponder en lo  
      temporal, a vista de lo espiritual; porque en el campo del negocio es la  
      guarnición el espíritu; y a treinta palabras del mundo, dice cuatro de  
      Dios, que hace de Dios todo lo que era del mundo. 
           2. En el número primero trata de su venida a España, y dice, que aquí  
      habrá menos ocasiones de perderse, que en las Indias; porque aunque es  
      cierto, que Cælum non animum mutat, qui trans mare currit, el mudar  
      tierra, no muda naturaleza, siempre como corcobados de nuestra naturaleza,  
      nos llevamos a nosotros mismos a cualquiera parte, que vamos, si malos,  
      malos, y si buenos, buenos; pero no puede negarse, como decía santa Teresa  
      (Fundac. 1, 4, c. 5), que en una parte deben de traer más licencia los  
      demonios, que en otras, para tentarnos; y esto suele ser en tierra  
      deliciosa, abundante, y colmada de riquezas. Y si allí ha de ser el mayor  
      cuidado al servir a Dios, donde puede estar el mayor peligro de ofender a  
      Dios; y de ese cuidado mucho he visto en la Indias, del peligro también. 
           3. En el número segundo le da razón de los progresos de los conventos  
      de religiosos, y religiosas: Y los de las monjas (dice) son como san José  
      de Ávila. ¡Qué dichoso es este convento, pues lo pone por copia, para que  
      sean los demás sus traslados! Y siendo los demás traslados tan perfectos,  
      muestran que será este convento perfectísimo; porque raras veces llega la  
      copia al original. Aunque la Santa dice, que llega, y se iguala, pues  
      dice: Que en todo no parecen sino una cosa; y puede ser diga el original  
      una casa, y no una cosa. 
           4. Esto vio la Santa en su vida, que eran unos conventos, como otros.  
      Pero yo mas he visto, después de su muerte, y gloriosa vida, que son unas  
      monjas, como otras. Unidad de profesión en los conventos Carmelitas, no  
      hay que admirarla, aunque es mucho de admirar, que haya en la Observancia  
      unidad, e igualdad en esta vida; pero unidad en los religiosos, y que  
      todos, siendo innumerables, parezcan uno sólo, o una sola, eso sí que es  
      de admirar. Pero todo lo dijo la Santa; porque si es una la observancia en  



      los conventos, unas serán, y aun una las religiosas [160] en la paz, y  
      espíritu del convento. No hay esposas de Jesús, si no perseveran, y son  
      siempre como lo dijo la Santa, y como lo vemos los pecadores, aunque  
      siervos de la Santa. 
           5. En el número tercero avisa en dónde está; y luego habla de los  
      conventos de Pastrana, y de la jornada de Salamanca, y como un capitán  
      general, que tiene trozos de ejércitos, y ha menester acudir, y dar  
      órdenes a todas partes, para esta espiritual. y santa conquista, que tanta  
      guerra ha dado al demonio, está discurriendo en todo. 
           6. Y porque las notas permiten muchas llanezas, y menudencias, me ha  
      parecido decir, con ocasión de hablar de este convento de Salamanca,  
      sumamente santo, y fervoroso, que cuando llegó a fundarlo, vivió algunas  
      noches en una casa harto desacomodada; y una religiosa, como no estaban  
      ajustadas las puertas, ni las ventanas, suspiraba toda la noche; y  
      preguntada de la Santa, dijo, que lo hacía de miedo de los ladrones. Y la  
      Santa con gran gracia le dijo: Hermana, duerma hasta que vengan; y  
      entonces tenga el miedo, y deje el sueño. Y la Santa dice en la fundación,  
      que también le preguntó: ¿Qué haría si viniesen a matarla? A que  
      respondió: Cuando vengan lo pensaré; ahora, hija, déjeme dormir un poco.  
      Discretísima razón, no andar perdiendo el tiempo con los temores, antes  
      que lleguen a nuestra casa los daños, y tal vez, ni aun los peligros. 
           7. En el cuarto hace mención de una gran señora, y devota de la  
      Santa, la ilustre doña María de Mendoza, de las virtuosas, y ejemplares,  
      que conocían aquellos tiempos, mujer del secretario Cobos, gran valido en  
      su ocupación del señor emperador Carlos V, y aun del señor rey Felipe II,  
      y su secretario de Estado, quien hizo la casa de Camarasa, por sus  
      grandes, y señalados servicios. Después se ha unido a la Ricla, y a otras. 
           8. En el número quinto le dice lo que siente su enfermedad; y habla  
      de negocios, y dice, con grande gracia de sí: Que está muy baratona, esto  
      es, muy metida en negocios: Y que de todo entiende con estas fundaciones;  
      y que cuanto más aborrece dineros, más se los da Dios, para estas cosas, y  
      casas. 
           Mejor es que nos dé Dios los dineros, cuando los aborrecemos, que no  
      cuando los amamos; porque de la una manera los arrojamos de nosotros; y de  
      la otra nos cautivan a nosotros, y somos varones de riquezas, y no son  
      ellas riquezas de los varones: Viri divitiarum, et non divitiæ virorum  
      (Sal. 75, v. 6 ); porque nos mandan, y no nos sirven a nosotros las  
      riquezas. ¡Oh no lo permitáis, Señor! 
           9. En el número sétimo le dice dónde podrá vivir con quietud; porque  
      vivir sin ella, no es vivir, sino morir. Y entre las partes sustanciales  
      para su vivienda, advierte por la primera la educación de los hijos; y  
      como hermana del padre, por serlo, quería ver bien criados a sus hijos,  
      para que se salven ellos, y el padre: ellos con la educación, y el padre  
      con el cuidado. 
           10. Dice que en Ávila hay padres de la Compañía, que enseñan la  
      gramática, y virtud, y añade: Y también leen filosofía, y teología en  
      santo Tomás (que es convento de la Orden de santo Domingo). Como si  
      dijera: Sin salir de su patria tienen cuanto han menester, buenas letras,  
      [161] y educación en la santa Compañía; la filosofía, y teología en santo  
      Tomás, con que no tienen más que desear, ni pedir. 



           11. Luego habla, alabando de devota a la ciudad de Ávila. ¡Oh buena  
      hija, que mira por la honra de su patria, y de su madre! No la alaba de  
      noble; porque eso ¿quién lo ignora, siendo su nobleza de las mayores de  
      España? Alábala de virtuosa, por ser esta la mayor nobleza, y la mayor  
      alabanza; y ciudad que fue madre de tal hija, ¿qué duda hay que es noble,  
      y santa ciudad? 
           12. Hasta el número undécimo habla la Santa de negocios, y de lo que  
      ha sucedido en Ávila en casas, y personas, y muertes, y sucesos, y  
      desdichas. Esto es el mundo, una variedad infinita de sucesos, y mudanzas. 
           13. En el número decimocuarto le consuela de la muerte de su mujer,  
      que fue doña Juana de Fuentes y Guzmán, de igual nobleza, y virtud; y con  
      devotísima razón le dice: Que no lo sienta sobrado: porque es muy de los  
      que no se acuerdan que hay otra vida. Como si estuviera oyendo a san  
      Pablo, donde dice: Nolumus vos ignorare Fratres de dormientibus, ut non  
      contristemini sicut et cæteri, qui spem non habent (1, Thes. 4, v. 12).  
      Hermanos, no os contristéis de los que mueren, como los que piensan que no  
      hay otra vida; porque estos todo lo pierden con la vida; pero los que la  
      aguardan eterna, ¿qué pierden al perder la temporal? Nada, o poco, o  
      penoso, o desabrido, cuando van a gozar lo glorioso de lo eterno. 
           14. Últimamente habla de sus religiosas, y dice: Que cuantas más  
      recibe sin dote, más la están buscando con él. La Santa se gobernaba con  
      poco mundo, y mucho Dios, mucho espíritu, y poca naturaleza; y al paso que  
      ella lo daba a la caridad, la socorría la providencia de Dios con su  
      liberalidad. No hay igual providencia, como fiarse, y dejarse llevar de  
      aquella infinita providencia. Buscadme a mí, y a mi gracia, dice la Verdad  
      eterna, que luego tendréis todo lo demás: Quærite primum Regnum Dei, et  
      justitiam ejus: et hæc omnia adjicientur vobis (Matth. 6, v. 33, Lucæ 12,  
      v. 13). 
 
 
 
      Carta XXXI 
      Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa. 
           1. Jesús sea con vuestra merced. Da tan poco lugar Serna, que no  
      querría alargarme, y no sé acabar, cuando comienzo a escribir a vuestra  
      merced; y como nunca viene Serna, es menester tiempo. 
           2. Cuando yo escribiere a Francisco, nunca se la lea vuestra merced,  
      que he miedo trae alguna melancolía, y es harto declararse conmigo. Quizá  
      le da Dios esos escrúpulos, para quitarle de otras cosas, mas para su  
      remedio, el bien que tiene es creerme. 
           3. El papel claro estaba lo había enviado, aunque yo hice mal en no  
      decirlo. Dilo a una hermana que lo trasladase, y no lo ha podido [162] más  
      hallar. Hasta que de Sevilla envíen otro traslado, no hay remedio de  
      llevarle. 
           4. Ya creo habrán dado a vuestra merced una carta, que por la vía de  
      Madrid le envié; mas por si se ha perdido, habré de poner aquí lo que  
      decía, que me pesa harto de embarazarme en esto. Lo primero, que me mire  
      en la casa de Hernán Álvarez de Peralta, que ha tomado, me parece oí  
      decir, que tenía un cuarto para caer: mírelo mucho. 
           5. Lo segundo, que me envíe la arquilla, y si hay algunos papeles más  



      míos, fueron en los líos que me parece fue una talega con papeles, venga  
      muy cosida. Si enviare doña Quiteria con Serna un envoltorio, que ha de  
      enviar, dentro verná bien. Venga mi sello, que no puedo sufrir sellar con  
      esta muerte, sino con quien querría que lo estuviese en mi corazón, como  
      en el de san Ignacio. No abra nadie la arquilla (que pienso está aquel  
      papel de oración en ella), si no fuere vuestra merced y sea de manera, que  
      cuando algo viere, no lo diga a nadie. Mire que no le doy licencia para  
      ello, ni conviene; que aunque a vuestra merced le parece sería servicio de  
      Dios, hay otros inconvenientes por donde no se sufre, y basta; que si yo  
      entiendo que lo dice vuestra merced guardaré de leerle nada. 
           6. Hame enviado a decir el Nuncio, que le envíe traslado de las  
      patentes, con que se han fundado estas casas, y cuántas son, y a dónde; y  
      cuántas monjas, y de dónde, y la edad que tienen, y cuántas me parece  
      serán para prioras: y están estas escrituras en esa arquilla, o no sé si  
      talega: en fin he menester todo lo que ahí está. Dicen que lo pide para  
      que quiere hacer la provincia. Yo he miedo, no quiera que reformen  
      nuestras monjas otras partes, que se ha tratado otra vez, y no nos está  
      bien; que ya en los monasterios de la Orden súfrese. Diga eso vuestra  
      merced a la supriora, y que me envíe los nombres de las que son desa casa,  
      y los años de las que ahora están, y lo que ha que son monjas, de buena  
      letra en un cuadernillo de a cuartilla, y firmada de su nombre. 
           7. Ahora me acuerdo que soy priora de allí, y que lo puedo yo hacer;  
      y ansí no es menester firmar ella, sino enviarme lo demás, aunque sea de  
      su letra, que yo lo trasladaré. No hay para qué lo entiendan las hermanas.  
      Mire vuestra merced cómo los envía, no se mojen los papeles, y envíe la  
      llave. 
           8. Lo que digo está en el libro, es en el de Pater noster. Allí  
      hallará vuestra merced harto de la oración que tiene, aunque no tan a la  
      larga, como está en el otro. Paréceme en Adveniat regnum tuum. Tórnele  
      vuestra merced a leer, al menos el Pater noster, quizá hallará algo que le  
      satisfaga. [163]      9. Antes que se me olvide: ¿cómo hace promesa, sin  
      decírmelo? Donosa obediencia es esa. Hame dado pena, aunque contento la  
      determinación. Mas me parece cosa peligrosa. Pregúntelo; porque de pecado  
      venial, podría ser mortal, por la promesa. También lo preguntaré yo a mi  
      confesor, que es gran letrado. Y bobería me parece; porque lo que yo tengo  
      prometido, es con otros aditamentos: eso no lo osara yo prometer, porque  
      sé que los Apóstoles tuvieron pecados veniales. Sólo nuestra Señora no los  
      tuvo. Bien creo yo que habrá tomado Dios su intención; mas paréceme cosa  
      acertada, que se lo comutasen luego en otra cosa; que con tomar Bula, si  
      no la tiene, se puede hacer. Hágalo luego: este jubileo fuera bueno. Cosa  
      tan fácil, que aun sin advertir mucho se puede hacer, Dios nos libre: pues  
      Dios no puso más culpa en ello. Bien conoce nuestro natural. A mi parecer  
      conviene remediarse luego, y no le acaezca más cosa de promesa, que es  
      peligrosa cosa. No me parece es inconveniente tratar alguna vez de su  
      oración, con los que se confiesa; que en fin están cerca, y le advertirán  
      mejor de todo, y no se pierde nada. 
           10. El pesarle de haber comprado la Serna, hace el demonio; porque no  
      agradezca a Dios la merced que le hizo en ello, que fue grande. Acabe de  
      entender, que es por muchas partes mejor, y ha dado más que hacienda a sus  
      hijos, que es honra. Nadie lo oye, que no le parezca grande ventura. ¿Y  



      piensa que en cobrar los censos, no hay trabajo? Un andar siempre con  
      ejecuciones. Mire, que es tentación. No le acaezca más, sino alabar a Dios  
      por ello. Y no piense, que cuando tuviera mucho tiempo, tuviera más  
      oración. Desengáñese deso, que tiempo bien empleado, como es mirar por la  
      hacienda de sus hijos, no quita la oración. En un momento da Dios más  
      hartas veces, que con mucho tiempo; que no se miden sus obras por los  
      tiempos. 
           11. Luego procure tener alguno en pasando estas fiestas, y entienda  
      en sus escrituras, y póngalas como han de estar. Y lo que gastare en la  
      Serna, es bien gastado, y cuando venga el verano, gustará de ir allá algún  
      día. No dejaba de ser santo Jacob, por entender en sus ganados, ni  
      Abrahán, ni san Joaquín, que como queremos huir del trabajo, todo nos  
      cansa: que ansí hace a mí, y por eso quiere Dios, que haya bien en que me  
      estorbe. Todas esas cosas trate con Francisco de Salcedo, que en eso  
      temporal, yo le doy mis veces. 
           12. Harta merced de Dios es, que le canse lo que a otros sería  
      descanso. Mas no se ha de dejar por eso, que hemos de servir a Dios como  
      él quiere, y no como nosotros queremos. Lo que me parece que se puede  
      excusar, es esto de granjerías: y por eso me he holgado en parte, que se  
      lo deje a Dios en esto destas ganancias; que aun para eso del mundo, [164]  
      se debe perder algún poco. Creo vale más irse vuestra merced a la mano en  
      dar, pues Dios le ha dado para que pueda comer, y dar, aunque no sea  
      tanto. No llamo granjerías, lo que quiere hacer en la Serna, que está muy  
      bien, sino en estotro de ganancias. Ya le digo, que en todas estas cosas  
      siga el parecer de Francisco de Salcedo, y no andará en esos pensamientos;  
      y siempre me le encomiende mucho, y a quien más quisiere. Y a Pedro de  
      Ahumada, que bien quisiera tener tiempo para escribirle, por que me  
      respondiera, que me huelgo con sus cartas. 
           13. A Teresa diga vuestra merced que no haya miedo quiera a ninguna,  
      como a ella: que reparta las imágenes, y no las que yo aparté para mí, y  
      que dé alguna a sus hermanos. Deseo tengo de verla. Devoción me hizo lo  
      que escribió vuestra merced della a Sevilla, que enviaron acá las cartas,  
      que no se holgaron poco las hermanas, que las leyeron en recreación, y yo  
      también. Que quien saca a mi hermano de ser galán, será quitarle la vida;  
      y como es con santas, todo le parece bien. Yo creo lo son estas monjas. En  
      cada cabo me hacen confusión. 
           14. Gran fiesta tuvimos ayer con el nombre de Jesús: Dios se lo pague  
      a vuestra merced. No sé que le envíe por tantas como me hace, sino esos  
      villancicos que hice yo, que me mandó el confesor las regocijase, y he  
      estado estas noches con ellas, y no supe cómo, sino ansí. Tienen graciosa  
      tonada, si la atinare Francisquito para cantar. Mire si ando bien  
      aprovechada. Con todo me ha hecho el Señor hartas mercedes estos días. 
           15. De las que hace a vuestra merced estoy espantada. Sea bendito  
      para siempre. Ya entiendo por lo que se desea la devoción, que es bueno.  
      Una cosa es desearlo, y otra pedirlo; mas crea que es lo mejor lo que  
      hace, el dejarlo todo a la voluntad de Dios, y poner su causa en sus  
      manos. Él sabe lo que nos conviene. Mas siempre procure ir por el camino  
      que le escribí: mire, que es más importante de lo que entiende. 
           16. No será malo, cuando alguna vez despertare con esos ímpetus de  
      Dios sentarse sobre la cama un rato, con que mire siempre tener el sueño,  



      que ha menester su cabeza, que aunque no se siente, puede venir a no tener  
      oración. Y mire, que procure no sufrir mucho frío, que para ese mal de  
      hijada, no conviene. No sé para qué desea aquellos terrores, y miedos,  
      pues le lleva Dios por amor. Entonces era menester aquello. No piense, que  
      siempre estorba el demonio la oración, que es misericordia de Dios  
      quitarla algunas veces. Y estoy por decir, que casi es tan gran merced,  
      como cuando da mucha, por muchas razones, que no tengo lugar de decir. La  
      oración, que Dios le da, es mayor sin comparación, que el pensar en el  
      infierno, y ansí no podrá, aunque quiera, ni lo quiera, que no hay para  
      qué. [165] 
           17. Hecho me han reír algunas de las respuestas de las hermanas.  
      Otras están extremadas, que me han dado luz de lo que es; que no piense,  
      que yo lo sé. No hice más que decírselo acaso a vuestra merced sobre lo  
      que le diré, de que le vea, si Dios fuere servido. 
           18. La respuesta del buen Francisco de Salcedo me cayó en gracia. Es  
      su humildad por un término extraño, que le lleva Dios de suerte con temor,  
      que aun podría ser no le parecer bien hablar en estas cosas desta suerte.  
      Hémonos de acomodar con lo que vemos en las almas. Yo le digo, que es  
      santo; mas no le lleva Dios por el camino que a vuestra merced. En fin,  
      llévale como a fuerte, y a nosotros como a flacos. Harto para su humor  
      respondió. 
           19. Torné a leer su carta. No entendí el quererse levantar la noche  
      que dice, sino sentado sobre la cama. Ya me parecía mucho, porque importa  
      el no faltar el sueño. En ninguna manera se levante, aunque sienta fervor;  
      y si duerme más, no se espante del sueño. Si oyera lo que decía Fr. Pedro  
      de Alcántara sobre eso, no se espantara, aun estando despierto. 
           20. No me cansan sus cartas, que me consuelan mucho, y ansí me  
      consolara poderle escribir más a menudo; mas es tanto el trabajo que  
      tengo, que no podrá ser más a menudo; y aun esta noche me ha estorbado la  
      oración. Ningún escrúpulo me hace, sino es pena de no tener tiempo. Dios  
      nos le dé, para gastarle siempre en su servicio. Amén. 
           21. Terrible lugar es este para no comer carne. Con todo pensaba yo,  
      que ha años, que no me hallo tan buena como ahora: y guardo lo que todas,  
      que es harto consuelo para mí. Hoy es segundo día del año. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
           22. Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; porque  
      estos ni tienen pies, ni cabeza, y todo lo cantan. Ahora se me acuerda uno  
      que hice una vez, estando con harta oración, y parecía que descansaba más.  
      Eran (ya no sé si eran ansí) y por que vea que desde acá le quiero dar  
      recreación. 
                 ¡Oh hermosura, que excedéis,     ¡Oh ñudo, que ansí juntáis 
            A todas las hermosuras!Dos cosas tan desiguales! 
            Sin herir, dolor hacéis;No sé por qué os desatáis: 
            Y sin dolor, deshacéisPues atado, fuerza dais, 
            El amor de las criaturas.A tener por bien los males. 
                 Quien no tiene ser, juntáis 
            Con el ser que no se acaba: 
            Sin acabar, acabáis: 
            Sin tener que amar, amáis: 



            Engrandecéis nuestra nada. [166] 
 
           No se me acuerda más. ¡Qué seso de fundadora! Pues yo le digo, que me  
      parecía estaba con harto, cuando dije esto. Dios se lo perdone, que me  
      hace gastar tiempo: y pienso le ha de enternecer esta copla, y hacerle  
      devoción; y esto no lo diga a nadie. Doña Guiomar y yo andábamos juntas en  
      este tiempo. Dela mis encomiendas. 
      Notas 
           1. Cuando escribió la Santa esta carta, estaba su hermano en Ávila,  
      según parece de su contestura. 
           En el primero número habla de algunos escrúpulos, que tenía su  
      sobrino. Él saldría dellos, pues dice su tía: Que lo creía, que es el  
      remedio único desta grande enfermedad. 
           2. En los números quinto, y sexto, le pide a su hermano algunos  
      papeles, que tenía en Ávila, y entre ellos eran los tratados espirituales  
      sobre el Pater noster, que andan con las Obras de la Santa. 
           3. Dice también: Que le envíe su sello, porque no puede sufrir sellar  
      con esta muerte, sino con quien querría que lo estuviese en su corazón,  
      como en el de san Ignacio. Es el caso, que la Santa sellaba al principio  
      con una muerte, para tenerla presente en cuanto obraba. Después debió de  
      encenderle Dios el corazón a más altos grados de amor, y hizo otro sello  
      con el nombre de Jesús. Éste se dejó en Ávila, conque se hallaba  
      necesitada de sellar con este otro. 
           Dice, pues, que no puede tolerar el sellar con el uno, cuando deseaba  
      sellar con el otro. Como si dijera: No puedo sufrir el sellar con la  
      muerte, cuando querría sellar con la vida. Es mi vida Jesús, y así quiero  
      sellar con Jesús. Quiero poner el sello en la carta, que yo querría que  
      sellase, y se estampase en mi corazón, como en el de san Ignacio. Habla de  
      san Ignacio mártir, obispo de Antioquía, ternísimo amante de Jesús bien  
      nuestro; de quien se refiere en su Vida, que después de martirizado, le  
      hallaron en su corazón impreso con letras de oro el nombre dulcísimo de  
      Jesús. 
           4. Luego dice: Que el Nuncio (éralo el ilustrísimo Nicolás Hormaneto,  
      gran defensor de los Descalzos) le había enviado a pedir el número de  
      religiosas que había, y las que podían ser para prioras, y que temía era  
      para reformar otros conventos. Y añade: Y no nos está bien. Y esto con  
      gran prudencia. Porque apenas nacida su reforma, o religión, no era bien  
      exponerla, o arriesgarla a estos cuidados, y verdaderamente, si se mira  
      bien el espíritu, y ejercicio de la Santa, más se ocupó en reformar su  
      Orden, formando su santa, y esclarecida reforma, que en reformar las  
      otras. Y así no quería que sus hijas entrasen en una empresa, que  
      necesitaba de muy particular vocación. 
           5. También hace harta gracia el decir: Ahora me acuerdo el ser priora  
      de ahí. Y es, que escribía esta carta desde Toledo, habiendo venido de la  
      fundación de Sevilla, a la cual fue siendo priora de Ávila. Pero es buena  
      luz de lo que la Santa despreciaba los puestos; pues teniéndolos muy  
      presentes para el trabajo, se olvidaba luego dellos para la preeminencia.  
      [167] 
           6. Encárgale mucho en el número quinto, que guarde con gran secreto  
      sus papeles, y no los comunique a nadie. Porque no hay duda, que  



      contendrían muchos, y grandes favores de Dios, y como parece por sus  
      Obras, y vida que anda impresa en ellas. 
           En esto enseña la Santa el sumo secreto, y reverencia con que se han  
      de tratar los favores de Dios; y cuán seguro, y excelente es el axioma de  
      los espirituales, tomado del Espíritu Santo: Secretum meum mihi: Secretum  
      meum mihi (Isaiæ 24, v. 16), y que el verter los favores divinos sin gran  
      discreción, es poco menos que desperdiciarlos; y no sé si diga  
      despreciarlos. 
           7. Esta atención es utilísima para el espíritu, descansada para la  
      vida, y segura para la opinión: Utilísima para el espíritu; porque asegura  
      con la humildad, y el silencio, que no le destruya al alma el espíritu de  
      soberbia, y de presunción. Descansada para la vida; porque la traerán  
      sumamente quieta, y sosegada, y más recogida, y aun aprovechada, cuando  
      menos caso hicieren en el mundo de su alma. Más segura para la reputación;  
      porque en esta materia de favores interiores de Dios, visiones, y  
      revelaciones, si veinte las creen, dos mil las murmuran, y se pierde más  
      crédito del que se gana, aun cuando se buscase crédito por motivo del  
      servicio de Dios. Y así nunca, sin grande necesidad, y a sus confesores se  
      han de comunicar estas cosas. 
           8. Era grande el fervor del señor Lorenzo de Cepeda; y con la ansia  
      que él tenía del aprovechamiento de su alma, dio la obediencia a su  
      hermana, como ella dice en la carta siguiente, número segundo. 
           Santa Escolástica la dio a san Benito, hermana a hermano, y esto iba  
      muy natural. Aquí el señor Lorenzo de Cepeda a su hermana. Y es que allí  
      estaba el mayor espíritu del hombre; aquí estaba en la mujer. Et spiritus  
      ubi vult spirat (Joan. 1, v. 8); y donde está el espíritu, es bien que  
      esté la enseñanza; porque nunca lo grande enseña bien a lo bueno, mejor  
      enseña lo bueno a lo grande. 
           Esto se entiende en magisterio privado, y particular; porque en el  
      público, y de potestad, y de la Iglesia, siempre ha de correr por los  
      hombres la doctrina, pues en ellos fundó Dios las llaves, y el magisterio. 
           9. Con los fervores de novicio en la virtud debió de hacer el señor  
      Lorenzo de Cepeda alguna temeridad, y su hermana, y su maestra de espíritu  
      lo contiene, y le dice: ¿Cómo hace promesa sin decírmelo? Donosa  
      obediencia es esa. Donosa obediencia de penitente, hacer cosas graves, y  
      tan graves, sin decirlo a su maestro. 
           Aquí enseña la Santa la obediencia, que se debe a los maestros de  
      espíritu, y también, que no se dejen llevar los principiantes de los  
      movimientos fervorosos del espíritu, sin que lo examine el consejo ajeno.  
      Porque aunque, si es de Dios, todo es bueno cuanto hace; pero el calificar  
      si es de Dios, es menester que siempre lo haga el maestro: Probate  
      spiritus si ex Deo sint (Joan. 4, v. 1), dice san Juan. Probad si es  
      espíritu de Dios. Eso se ha de probar con la ley de Dios, con sus  
      preceptos, con las obras, con los consejos evangélicos, con medir el  
      tiempo, la condición, la persona, el caso, y sus circunstancias: esto todo  
      lo ha de pensar, y ponderar el juicio ajeno, y no el propio; porque el  
      juicio propio sobre sí es falacísimo; el ajeno es más seguro en lo ajeno.  
      [168] 
           10. En el número décimo le salva los escrúpulos de haber comprado una  
      casa de campo, o heredad, distante una legua de la ciudad de Ávila, que  



      llaman la Serna, y con muy buenas razones. Y entrambos la tenían para  
      ello; el hermano de recelar arraigar en esta vida, cuando iba poniendo su  
      corazón en la eterna; y la hermana, en que no dejase en su profesión lo  
      que había menester para su mismo sustento. Como si dijera: ¿Tienes hijos?  
      ¿Vives con ellos, y los has de prevenir el sustento, o decente lucimiento?  
      Pues primero es la obligación, que la devoción. 
           11. En el número undécimo le pone ejemplar de santos, que lo fueron  
      con haciendas, Jacob, Abrahán, y san Joaquín, como quien le propone la  
      hacienda con las virtudes. Porque en un seglar las virtudes sin hacienda,  
      y con hijos, e hijas, son virtudes; pero con grande peligro en los hijos,  
      en las hijas, y familia; ¿pues a qué riesgo no se exponen las hijas, y los  
      padres sin hacienda? Y por el contrario, la hacienda sin las virtudes, son  
      lazos, y precipicio. Sólo es apetecible al seglar las virtudes con la  
      hacienda; la hacienda con las virtudes. 
           12. Con todo eso en el número duodécimo le desvía de que tenga  
      tratos, y contratos, y negociaciones; porque suelen ser lazos de la  
      conciencia. San Agustín no quería a nadie aconsejar que fuese soldado, ni  
      mercader: Séalo él (decía el santo) si quisiere: no yo lo quiero  
aconsejar. 
           Santos pueden ser los mercaderes; pero es peligroso oficio vivir en  
      empleo codicioso sin codicia: en oficio de juntar plata sin extrañarse en  
      la plata, y pasarla al corazón, y con dureza el corazón, y con la plata,  
      ¿cómo oirá, ni tendrá a Dios en el corazón? Mas quiero tener en mi corazón  
      madera, y pajas, que plata, porque veo que consagró el Señor la madera en  
      la cruz, las pajas en el pesebre; pero no veo en parte alguna que  
      bendijese la plata. Y así procuren los mercaderes salvarse en la tabla de  
      la limosna, y la caridad: y ante todas cosas, en justificar los tratos, y  
      los contratos, y recatarse de lo probable, embarcarse en lo seguro; porque  
      es mejor no pecar, que tener que restituir. 
           13. En el número décimo tercio, con gracia familiarísima, habla de  
      alguna honesta galantería de su hermano, y da recados a su sobrina, y todo  
      con grandísimo donaire; porque todo les sabe bien a los buenos, y todo es  
      santo en los santos. Al justo Omnia cooperantur in bonum. Dicite justo,  
      quoniam bene (Rom. 8, vers. 28, Isaiæ 3, v. 10). 
           14. En el número decimocuarto dice una máxima muy buena. Porque  
      parece que le envió su hermano a decir, que deseaba tener devoción, y  
      estaba afligido con sequedades, y dice la Santa: Ya entiendo por qué desea  
      la devoción. Una cosa es desearla: otra pedirla; mas crea que es lo mejor  
      dejarlo todo a la voluntad de Dios. 
           Aquí la Santa enseña, que es bueno desear la devoción, esto es,  
      desear fervoroso, y pronto el corazón a lo bueno. Y añade otra cosa  
      también buena, que es pedirla. Añade otra mejor, que es, entregarse en la  
      voluntad de Dios, sin pedir más de aquello que fuere su voluntad. 
           15. Esto explicaremos brevemente. El desear la devoción siempre es  
      bueno, y nunca se ha de dejar. El pedirla también es bueno, y siempre se  
      puede hacer. El promoverla, y procurarla también es bueno, por medios  
      santos, y buenos, y también puede, y tal vez se puede, y se [169] debe  
      hacer. Pero si después de haberlo deseado, pedido, y procurado Dios en  
      lugar de devoción me envía tribulación, he de recibir tribulación con el  
      mismo gusto, que si me enviara la devoción: y esto es, a mi parecer, lo  



      que dice aquí la Santa. Y aun más dice: Que al desear, al pedir, al  
      procurar la devoción, se haga todo con resignación a aquello que enviare  
      Dios. 
           De suerte, que el principio, el medio, y el fin de nuestra oración,  
      ha de ser: Fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra (Matth. 6, v.  
      10). Señor, hágase tu voluntad, así en la tierra, como en el cielo. Pero  
      con esta resignación muy bien se puede pedir caridad, y devoción, y todas  
      las demás virtudes; y antes bien es muy bueno, y santo el pedirlas. Y es  
      justo que las pidamos. 
           16. De aquí resulta, que no tengo por camino mejor que este el de los  
      que dicen, que es lo mejor no pedir cosa a Dios, sino dejarlo todo a su  
      voluntad, después de haberlo pedido todo con resignación a Dios: porque el  
      orar es rogar, pedir, y suplicar; y sin pedir, rogar, y suplicar, apenas  
      hay oración. 
           17. La Iglesia pide en todas sus oraciones; y es gran cosa seguir el  
      espíritu de la Iglesia. Los santos piden por los pecadores. La Virgen está  
      pidiendo por todos. Los apóstoles otra cosa no hacen que pedirle a Dios.  
      ¿A quién hemos de pedir sino a Dios, cuanto habemos menester? El Pater  
      noster, que nos enseñó el Señor por sus labios, cuando les dijo a sus  
      discípulos cómo habían de orar, ¿no está lleno de peticiones? Sí. ¿Por  
      ventura el Padre nuestro no es la oración domínica, norma, y regla de la  
      perfecta oración? Claro está. Luego es santo, bueno, y necesario el pedir. 
           Y así aquella máxima: No es necesario pedir a Dios, sino que haga en  
      todo su voluntad, no puede excluir el pedir, sino que se ha de entender  
      que haya resignación: porque ni el hacer su voluntad se consigue sin  
      pedir: pues es pedir que se haga su voluntad. 
           El Hijo de Dios pedía a su Padre eterno: y a cada paso, pedía la  
      Virgen, cómo se vio en las bodas de Caná. Los Apóstoles santos siempre  
      pedían, como habemos dicho; y así es bien que pidamos aquello que conviene  
      a su servicio. Pero eso mismo se ha de pedir con resignación; y antes de  
      pedir, al pedir, y después de haber pedido, acabar nuestra oración,  
      diciendo: Fiat voluntas tua, sicut in cælo, et in terra; porque el no  
      pedir a Dios puede causar sequedad, vanidad, soberbia, y temeridad; y  
      todos en todo hemos menester a Dios. 
           18. En el número decimosexto le enseña dos máximas muy santas. La  
      primera, que de tal manera se lleve de la oración, que no pierda la salud  
      que ha menester para servir a Dios, que es quien le da la oración:  
      conociendo, que la oración es medio de ejercitar las virtudes. Y si  
      fatigando la cabeza, o no moderando los afectos, se pone el espíritu en  
      estado que no está para ejercitar las virtudes con el cuerpo, pierde con  
      el medio el fin, a que aspira el alma. 
           19. No hay quien no haya menester la salud para su estado, el prelado  
      para gobernar, el súbdito para obedecer; y sin salud, ni el súbdito puede  
      obedecer, ni el prelado gobernar. Pues si por tener oración días, [170] y  
      noches, se perdiese la salud con el sueño, y sin él corre peligro también  
      de perderse el juicio (como se ve que ha sucedido a muchos escrupulosos, y  
      a otros enfermos deste espiritual achaque) es menester dar lo necesario al  
      cuerpo, para que sirva al espíritu. 
           Por eso dice la Santa, que algunas veces no es el demonio, sino Dios  
      el que quita la oración. Esto es, que viendo su divina Majestad la  



      flaqueza del sujeto, le da sólo aquello que puede el sujeto tolerar. 
           20. La segunda máxima: que pues Dios había puesto a su hermano en más  
      alto grado de oración de lo que es consideración del infierno, dejase  
      esto, y se llevase de aquello que Dios le daba. 
           Yo no dudo, sino que en calentando Dios el corazón, y el alma en su  
      amor, ya no le hace fuerza el temor, arrastrada, y llevada del amor,  
      porque es su ley el amor, y no el temor. 
           21. Quien a Dios ama con perfecta caridad, no le ama porque hay  
      infierno, y porque si no le ama se irá al infierno, ni porque hay cielo, y  
      si le ama se irá al cielo; sino porque hay Dios, y aquel Dios es su bien,  
      su criador, y su cielo; y le ama, y amará, aunque le tuviera, siendo  
      posible, en las penas del infierno, y aunque le negara el cielo; porque le  
      ama por quien es; y lo amara, porque ama al digno de todo amor, y le ama  
      sin interés, ni amor servil, sólo con la caridad ardiente, desasida, pura,  
      y santa; y es un temor reverencial, no servil, y el amor echa fuera el  
      temor: Perfecta charitas foras mittit timorem (1, Joan. 4, v. 48). 
           Todavía en todo tiempo es bien tener delante las Postrimerías algunas  
      veces; porque pueden cesar los sentimientos del amor, y declinar a una  
      vana presunción, de donde haya menester, para salir de allí, humillarse, y  
      pensar en las últimas Postrimerías. 
           22. Tiene la vida espiritual grandes desigualdades de estados; y ya  
      se toca con las estrellas; y ya en un instante se llega a los abismos: y  
      suele criar el amor tal confianza, y esta una interior, y secreta  
      presunción, y soberbia tal de que ama, que ha menester que se la quite el  
      temor. Y así el buen espiritual ha de andar entre el amor, humillado; y  
      entre el temor, confiado, considerando algunas veces, que por santo que  
      sea, desde la gracia al infierno, ni hay en él más distancia que una  
      delgada pared, que es su propia voluntad. Y otras: si está temeroso ha de  
      pensar que entre él, y el infierno hay un larguísimo espacio; porque está  
      Dios con su gracia, misericordia, y socorros. 
           23. En el número décimo sétimo habla de aquel celestial mote, Búscate  
      en mí, que dio ocasión a la carta quinta, o vejamen. Y en el décimo octavo  
      alaba el espíritu de Francisco de Salcedo, que fue uno de los conferentes;  
      y alábalo de humilde, que es soberana virtud, y por eso muy singular la  
      alabanza. 
           24. En el siguiente encomienda a su hermano, que conserve el sueño,  
      para conservar la cabeza, y tener oración. No hay duda que es menester  
      proporcionar la penitencia con los ejercicios de virtud; porque si en esta  
      se excede, se faltará en aquellos; y todo debe templarlo, y moderarlo el  
      espíritu de discreción. 
           25. Luego para recrear a su hermano la Santa le envía unos  
      espirituales villancicos, y muy sentidos, y místicos, y que sobre ellos  
      tienen [171] bien que discurrir sus hijos, e hijas en sus santas, y  
      honestas recreaciones. 
           Explica la Santa el primero de ellos en la carta que se sigue, y yo  
      explicara los segundos, aunque no lo han menester, para quien anda en  
      espíritu, y en verdad; pero por no dilatarme, y molestar al lector con una  
      no precisa explicación, me mortifico yo primero con el silencio. 
           26. Luego, después de escribir divinidades en estos villancicos  
      llenos de sentimientos interiores de un espíritu enamorado de Dios, hace  



      sobre sí misma refleja, y donaire de sí misma, acusándose, y diciendo a su  
      hermano: ¿Mire qué seso de fundadora? Como si dijera: ¿Mire qué seso de  
      fundadora, que hace coplas? ¿Qué seso de fundadora, que gasta en hacer  
      versos el tiempo que había de gastar en hacer constituciones? ¿Qué seso de  
      fundadora, que el tiempo que había de gastar en orar, y en gobernar, gasta  
      en hacer versos, coplas, y villancicos? 
           27. Pero con licencia de la Santa, y de su humildad, debemos decir  
      nosotros: ¿Miren qué seso de fundadora, que no cabiendo en el pecho los  
      sentimientos de Dios, los pasa a la pluma, y al papel, para que otros  
      tengan estos mismos sentimientos? ¿Qué seso de fundadora, que alaba a Dios  
      perpetuamente, en prosa, y en verso, con su pluma con su voz, y con sus  
      obras? ¿Qué seso de fundadora, que como otro David, le hace versos a su  
      Esposo, y a su Dios? ¿Qué seso de fundadora, que hace el milagro grandioso  
      de no abrasar el papel con el fuego de su amor en estas coplas? 
           28. ¿Y qué seso no tenía, y manifestaba en sus cánticos Moysén? ¿Qué  
      seso Ana la madre de Samuel en el cántico, que hizo en el templo delante  
      del sacerdote? ¿Qué seso David en sus inefables salmos? ¿Qué seso la  
      Virgen santísima nuestra Señora en su Magnificat admirable? ¿Qué seso no  
      tenía Zacarías en el cántico del Benedictus? ¿Qué seso no tuvieron los  
      santos al componer sus himnos a Dios, de que se compone el rezo? ¿Qué seso  
      no tuvieron san Gregorio Nacianceno, san Ambrosio, y san Bernardo, y otros  
      infinitos santos, que ocupaban el tiempo en hacer himnos, coplas,  
      villancicos a Dios? Este seso, y espíritu, este amor, estos vivos  
      sentimientos tenía esta soberana fundadora. 
 
 
 
      Carta XXXII 
      Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa. 
           1. Jesús sea con vuestra merced. Cuanto a lo del secreto, de lo que  
      me toca, no digo que sea de manera que obligue a pecado; que soy muy  
      enemiga desto, y podríase descuidar: basta que sepa que me dará pena. Lo  
      de la promesa ya me había dicho mi confesor, que no era válida, que me  
      holgué harto; que me tenía con cuidado también. 
           2. De la obediencia que me tiene dada le dije, que me ha parecido sin  
      camino. Dice que bien está; mas que no sea promesa a mí, ni a nadie; y  
      ansí no la quiero con promesas, y aun lo demás se me hace de [172] mal;  
      mas por su consuelo paso por ello, a condición que no la prometa a nadie.  
      Holgádome he, que vea que le entiende el padre fray Juan de la Cruz, como  
      tiene experiencia: y aun Francisco tiene algún poco; mas no lo que Dios  
      hace con vuestra merced. Bendito sea por siempre sin fin. Bien está con  
      entrambos ahora. 
           3. Bueno anda nuestro Señor. Paréceme que quiere mostrar su grandeza  
      en levantar gente ruin, y con tantos favores, que no sé qué más ruin que  
      entrambos. Sepa que ha más de ocho días, que ando de suerte, que a  
      durarme, pudiera mal acudir a tantos negocios. Desde antes que escribiese  
      a vuestra merced me han tornado los arrobamientos, y hame dado pena;  
      porque es, cuando han sido, algunas veces en público, y ansí me ha  
      acaecido en Maitines. Ni basta resistir, ni se puede disimular. Quedo tan  
      corridísima, que me querría meter no sé dónde. Harto ruego a Dios se me  



      quite esto en público; pídaselo vuestra merced que trae hartos  
      inconvenientes, y no me parece es más oración. Ando estos días como un  
      borracho en parte: al menos se entiende bien, que está el alma en buen  
      puesto: y ansí como las potencias no están libres, es penosa cosa entender  
      en más de lo que el alma quiere. 
           4. Había estado antes casi ocho días, que muchas veces ni un buen  
      pensamiento no había remedio de tener, sino con una sequedad grandísima. Y  
      en forma me daba en parte gran gusto; porque había andado otros días antes  
      como ahora; y es gran placer ver tan claro lo poco que podemos de  
      nosotros. Bendito sea el que todo lo puede. Amén. Harto he dicho. Lo demás  
      no es para carta, ni aun para decir. Bien es alabemos a nuestro Señor el  
      uno por el otro; al menos vuestra merced por mí, que no soy para darle  
      gracias las que le debo, y ansí he menester mucha ayuda. 
           5. De lo que vuestra merced dice que ha tenido, no sé que me diga,  
      que cierto es más de lo que entenderá, y principio de mucho bien, si no lo  
      pierde por su culpa. Ya he pasado por esa manera de oración, y suele  
      después descansar el alma, y anda a las veces entonces con algunas  
      penitencias. En especial, si es ímpetu bien recio, no parece se puede  
      sufrir, sin emplearse el alma en hacer algo por Dios; porque es un toque,  
      que da al alma de amor, en que entenderá vuestra merced si va creciendo:  
      lo que dice no entiende de la copla; porque es una pena grande y dolor,  
      sin saber de qué, y sabrosísima. Y aunque en hecho de verdad es herida que  
      da el amor de Dios en el alma, no se sabe adónde, ni cómo, ni si es  
      herida, ni qué es, sino siéntese dolor sabroso, que hace quejar. Y ansí  
      dice: 
                                  Sin herir, dolor hacéis: 
            Y sin dolor deshacéis 
            El amor de las criaturas. [173] 
 
           Porque cuando de veras está tocada el alma deste amor de Dios, sin  
      pena ninguna se quita el que se tiene a las criaturas (digo de arte que  
      esté el alma atada a ningún amor) lo que no se hace estando sin este amor  
      de Dios: que cualquiera cosa de las criaturas, si mucho se aman, da pena;  
      y apartarse dellas, muy mayor. Como se apodera Dios en el alma, vala dando  
      señorío sobre todo lo criado. Y aunque se quita aquella presencia, y gusto  
      (que es de lo que vuestra merced se queja) como si no hubiese pasado nada,  
      cuanto a estos sentidos sensuales, que quiso Dios darles parte del gozo  
      del alma, no se quita della, ni deja de quedar muy rica de mercedes, como  
      se ve después, andando el tiempo en los afectos. 
           6. Desas tribulaciones después ningún caso haga. Que aunque eso yo no  
      lo he tenido, porque siempre me libró Dios por su bondad desas pasiones,  
      entiendo debe de ser, que como el deleite del alma es tan grande, hace  
      movimiento en el natural. Irase gastando con el favor de Dios, como no  
      haga caso dello. Algunas personas lo han tratado conmigo. También se  
      quitarán esos estremecimientos; porque el alma, como es novedad,  
      espántase, y tiene bien de que se espantar: como sea más veces, se hará  
      hábil para recibir mercedes. Todo lo que vuestra merced pudiere, resista  
      esos estremecimientos, y cualquier cosa exterior, por que no se haga  
      costumbre, que antes estorba, que ayuda. 
           7. Eso del calor, que dice que siente, ni hace, ni deshace; antes  



      podrá dañar algo a la salud, si fuere mucho; mas también quizá se irá  
      quitando, como los estremecimientos. Son esas cosas (a lo que yo creo)  
      como son las complexiones: y como vuestra merced es sanguíneo, el  
      movimiento grande de espíritu, con el calor natural, que se recoge a lo  
      superior, y llega al corazón, puede causar eso; mas como digo, no es por  
      eso más la oración. 
           8. Ya creo he respondido al quedar después, como si no hubiese pasado  
      nada. No sé si lo dice ansí san Agustín: Que pasa el espíritu de Dios sin  
      dejar señal, como la saeta, que no la deja en el aire. Ya me acuerdo que  
      he respondido a esto: que han sido multitud de cartas las que he tenido  
      después que recibí las de vuestra merced y aun tengo ahora por escribir  
      cartas, por no haber tenido tiempo para hacer esto. 
           9. Otras veces queda el alma, que no puede tornar en sí en muchos  
      días; sino que parece como el sol, que los rayos dan calor, y no se ve el  
      sol: ansí parece que el alma tiene el asiento en otro cabo, y anima al  
      cuerpo, no estando en él, porque está alguna potencia suspendida. 
           10. Muy bien va en el estilo que lleva de meditación, gloria a Dios,  
      cuando no tiene quietud digo. No sé si he respondido a todo; que siempre  
      [174] torno otra vez a leer su carta, que no es poco tener tiempo, y ahora  
      no, sino a remiendos la he tornado a leer. Ni vuestra merced tome ese  
      trabajo en tornar a leer las que me escribe. Yo jamás lo hago. Si faltaren  
      letras, póngalas allá, que ansí haré yo acá a las de vuestra merced que  
      luego se entiende lo que quiere decir: que es perdido tiempo sin  
propósito. 
           11. Para cuando no se pudiere bien recoger al tiempo que tiene  
      oración, o cuando tuviere gana de hacer algo por el Señor, le envío ese  
      silicio, que despierta mucho el amor; a condición, que no se le ponga  
      después de vestido, ni para dormir. Puédese asentar sobre cualquiera  
      parte, y ponerle, que dé desabrimiento. Yo lo hago con miedo. Como es tan  
      sanguíneo, cualquiera cosa podría alterar la sangre, sino que es tanto el  
      contento que da (aunque sea una nadería como esa) hacer algo por Dios,  
      cuando se está con ese amor, que no quiero lo dejemos de probar. Como pase  
      el invierno, hará otra alguna cosilla, que no me descuido. Escríbame cómo  
      le va con esa niñería. Yo le digo, que cuando más justicias queramos hacer  
      en nosotros, acordándonos de lo que pasó nuestro Señor, lo es. Riéndome  
      estoy, cómo él me envía confites, regalos, y dineros, y yo silicios. 
           12. Nuestro padre visitador anda bueno, y visitando las casas. Es  
      cosa que espanta cuán sosegada tiene la provincia, y lo que le quieren.  
      Bien le lucen las oraciones, y la virtud, y talentos, que Dios le dio. Él  
      sea con vuestra merced y me le guarde, que no sé acabar cuando hablo con  
      él. Todos se le encomiendan mucho. Yo a él. A Francisco de Salcedo siempre  
      le diga mucho de mí. Tiene razón de quererle, que es santo. Muy bien me va  
      de salud. Hoy son 17 de enero. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
           Al obispo envié a pedir el libro, porque quizá se me antojará de  
      acabarle, con lo que después me ha dado el Señor, que se podría hacer  
      otro, y grande, y si el Señor quiere acertase a decir, y si no poco se  
      pierde. 
      Notas. 



           1. En esta carta prosigue la Santa la misma correspondencia de  
      espíritu con su hermano; y no deja de admirar la luz, y conocimiento raro  
      de lo interior, que Dios dio a aquella alma santísima. Porque como si se  
      paseara dentro del alma de su hermano, y de Francisco de Salcedo, de quien  
      habla en el número segundo, y midiera su espíritu vara a vara, [175] palmo  
      a palmo, y dedo a dedo, les calificaba su aprovechamiento, y así dice: Y  
      aun Francisco tiene algún poco de experiencia; mas no lo que Dios hace con  
      vuestra merced. Alto conocimiento, dice grandísima santidad: porque en  
      materia de espíritu es lo ordinario, que sobre la santidad se funda el  
      conocimiento. 
           2. Después de haber tomado a su cargo en el número primero el alma de  
      su hermano en lo que le dijo su confesor, le advierte en el número  
      segundo, que no ande dando obediencias. Y yo creo que habla de obediencia,  
      que obligue a culpa mortal. Y es santísimo consejo, porque no hay que  
      multiplicar preceptos en esta vida, si no es cuando por la vocación entran  
      a la religión las almas, que son llamadas de Dios. 
           3. En el número tercero, después de haber dicho con harta gracia: Que  
      anda Dios tras gente ruin (y bien ruin que somos las criaturas débiles, y  
      miserables) habla de sus arrobos, como de grande trabajo; porque no hay  
      duda, que para almas desengañadas este género de favores son grandísimos  
      trabajos; pues no pueden escapar uno de uno de dos trabajos grandísimos, o  
      alabarlas, o murmurarlas. Si las alaban, sienten de muerte las alabanzas;  
      y si las murmuran, sienten el escándalo que se toman los prójimos, que es  
      ocasión, aunque sin culpa de ofensas de Dios. 
           4. Donde dice: No están libres las potencias, no quiere decir, que  
      con la oración que tenía cuando gobernaba el monasterio, no obraban  
      libremente las potencias, sino que obraban libres, y atadas. Porque como  
      el alma pedía lo interior, y obraba en lo exterior: o por decirlo con el  
      estilo de la Santa, el espíritu del alma pedía lo interior, y el alma  
      obraba en lo exterior, tiraba a lo interior el espíritu del alma; y el  
      alma se ocupaba, llevada de la obligación en lo exterior. Conque aunque  
      obraban las potencias libres, no libres del todo; porque tiraba dellas, y  
      de ella el espíritu hacia Dios. Como si una persona tuviese una cadena a  
      los pies, y anduviese, y el que tiraba de la cadena le detuviese algunas  
      veces; que en ese caso, aunque obraba el encadenado libre, pero obraba  
      encadenado, y no libremente obraba. 
           5. En el número cuarto dice: Que suceden a las sequedades los  
      favores. Así es la vida del alma, como fue la del Señor. Nace, y le cantan  
      la gloria los ángeles, y le adoran los pastores; pero luego lo busca el  
      cuchillo doloroso de la Circuncisión. Vienen a adorarlo los reyes, pero  
      luego otro rey lo busca para la muerte, y huye a Egipto. Todo es consuelo,  
      y desconsuelos en la vida del espíritu. Pero santa Teresa aquí elige los  
      desconsuelos, y los temores; y le cansan los consuelos, y favores. No me  
      admiro, que la vida del Señor tuvo más de desconsuelo, que de gustos, y  
      consuelos. 
           6. Todo el número quinto es muy notable; y lo es también el decir:  
      Que suele descansar el alma de los ímpetus de amor, con la penitencia.  
      ¡Qué tal es alma, que es la penitencia consuelo de sus fatigas! Y tiene  
      razón el alma; porque ¿cómo puede amar al que padeció por ella, sin desear  
      padecer ella por él? Y si desea padecer ella por él, será su fatiga, y su  



      tormento el descanso; será su alivio el tormento, y la fatiga. ¡Oh  
      lenguaje celestial! ¡Oh vida santa! ¡Oh vida contraria de esta miserable  
      vida! En la cual se tiene por tormento el padecer; y después, por no  
      padecer aquí poco, y breve, se viene a padecer un dolor sobre infinito,  
      [176] y eterno. Pero en ti, vida dichosa de espíritu, y de verdad, es  
      gloria aquí el padecer, y después es gloria eterna el gozar. 
           7. Aquí explica la copia que advertimos arriba, y no la quisimos  
      explicar; ¿pues quién ha de explicar lo que explicó la Santa, sin echarlo  
      a perder? Dice: Que con gran dulzura quita Dios del alma el amor de las  
      criaturas. ¿Mas qué mucho, si quita del alma el amor extraño, y deja el  
      propio del alma? ¿Qué otro amor es propio del alma sino el amor de Dios,  
      que la crió para sí? ¿Y cómo no ha de ser dulce el entrar Dios en el alma,  
      y salir las criaturas, siendo Dios la misma dulzura, suavidad, gloria, y  
      consuelo; y por el contrario, las criaturas la misma pena, dolor, y  
      amargura, y desconsuelo? ¿Salen las tinieblas, y entra la luz, y puede  
      hacerse sin gusto? Sale lo malo, y entra a gozar el alma lo santo, y  
      bueno, ¿y puede hacerse sin gusto? Sale lo corto, lo limitado, y  
      congojoso; y entra lo grande, lo dilatado, lo hermoso, y lo glorioso, ¿y  
      puede hacerse sin gusto? Pero dejemos esto, porque no pueden explicar  
      bastantemente las plumas lo que se siente en las almas. 
           8. En el número sexto le habla de algunas tribulaciones, que debía de  
      padecer; y dícele que no se aflija, ni haga de ellas caso: esto es, que  
      procurando poner en Dios su corazón, y deseo, todo lo demás lo aborrezca,  
      y lo tenga por extraño, y no se aflija. Comúnmente es mejor, y aun casi  
      siempre, despreciar la tentación, que no procurar vencerla; por ser cosa  
      peligrosa meterse a razones con el diablo. Diga lo que quisiere, y haga yo  
      lo que conviene: esté yo con Dios, y obre él lo que le dieren licencia;  
      porque si yo tengo a Dios, no temo a todo el infierno junto: Pone me juxta  
      te, et cujusvis pugnet contra me (Job. 17, v. 3). 
           Cuando el demonio tentaba a san Antonio abad, y lo maltrataba, le  
      respondía: Haz lo que Dios te da licencia, que hagas en mí. Como si  
      dijera: De Dios soy, y a Dios me doy, para Dios me quiero; haz en mí todo  
      lo que quiere Dios, como yo haga, y padezca todo lo que quiere Dios. 
           9. De los temblores, o estremecimientos, que tenía le advierte, que  
      de ellos no haga caso. Y como grande espiritual le iba enseñando a que se  
      negase a todo lo exterior, para que fuese en todo más interior. Yo conocí  
      un hombre seglar muy espiritual, y que había treinta años que hacía  
      grandísima penitencia, que en poniéndose a oír misa, se le encendía el  
      espíritu de suerte, que le daba un temblor de cuerpo tan vehemente, sin  
      echarlo jamás en tierra (cosa que parecía milagro) que lo batía como el  
      viento recio a un seco cañaveral. Y a san Felipe Neri, cuando se le  
      encendía en amor el corazón, le temblaban las manos, y todo el cuerpo.  
      Pero de todo esto exterior se niegue el alma a la propiedad, y no haga  
      caso sino de amar, y servir a Dios. 
           10. En el número octavo dice la Santa: Que no importa que después de  
      algunos favores de Dios, quede el alma, como si hubiera pasado por ella  
      cosa alguna; porque Dios no deja las señales visibles, sino invisibles.  
      Esto es, que en pasando Dios por el alma, y sus favores, enriqueciéndola,  
      y mejorándola, no luego ella conoce, ni reconoce, ni ve sus riquezas; pero  
      allí las tiene, allí las deja, allí están; y si no las pierde, las halla.  



      Porque aunque algunas veces conoce el alma también coneturalmente [177] su  
      aprovechamiento, y tal vez por revelación ciertamente; pero para que no lo  
      conozca hay luchas razones fuertes. La primera, que con ausencia de la luz  
      queda toda el alma a escuras. Fuese la luz el fervor, y sucede a él la  
      tribulación, y con ella al sentido menos luz. La segunda, porque el Señor,  
      por si acaso la levantó sobrado el fervor, le humille también con su  
      ausencia, si la tuvo alegre con el favor, y presencia. La tercera, porque  
      hay dos conocimientos en el alma: uno de Dios, y otro de sí; y más  
      fácilmente puede el alma conocer de Dios, que de sí. Porque para conocer  
      de Dios, le ayuda su luz, pero para conocerse lo impide su propio amor; y  
      este, si no lo deshace aquella luz, no nos deja conocer, y así en  
      ausentándose, queda el alma como a quien falta luz. 
           11. En el número nono propone la Santa el estado de un alma, cuando  
      Dios le deja luz, y la pone en rara altura; porque todo ese bien, y esta  
      altura del alma depende de aquella luz increada. Ella la alumbra, para que  
      vea; ella la fortifica, para que sea; ella la calienta, para que arda;  
      ella la guía, para que obre; ella la alienta, para que padezca; ella la  
      abrasa, para que arda; y aun ella la hiere, para que muera. Y a esto  
      miraría aquella ternísima canción del venerable padre Juan de la Cruz,  
      cuando dijo (Cant. 1, del lib. Llama de amor): 
                                  ¡Oh llama de amor viva, 
            Que tiernamente hieres 
            De mi alma en el mas profundo centro! 
            Si ya no eres esquiva, 
            Acaba ya si quieres, 
            Rompe la tela de este dulce encuentro. 
 
           Pero esto no es para pecadores como yo, sino para quien lo entiende,  
      y lo experimenta. 
           12. Del orar lo lleva luego la Santa al obrar. Y en el número  
      undécimo le envía un silicio. ¡Qué buena correspondencia de hermanos! ¡Qué  
      pláticas! ¡Qué consejos! Y porque todo lo suavice, y facilite con su  
      gracia natural la Santa, añade: Riéndome estoy de que me envíe regalos, y  
      yo silicios. Cada uno, como buen espiritual, enviaba al otro lo que había  
      menester. Al de la profesión regalada, silicios; al penitente regalos:  
      pues siendo buenos entrambos, cada uno de aquello que se enviaban entre  
      sí, tornaría solamente lo que hubiese menester. 
 
 
 
      Carta XXXIII 
      Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa. 
           1. Jesús sea con vuestra merced. Ya estuve buena de la flaqueza del  
      otro día: y después pareciéndome que tenía mucha cólera, con miedo de  
      estar con ocasión la Cuaresma para no ayunar, tomé una purga, y aquel día  
      fueron tantas las cartas, y negocios, que estuve escribiendo hasta las  
      dos, y hízome harto daño a la cabeza, que creo ha de ser para [178]  
      provecho; porque me ha mandado el doctor, que no escriba jamás, sino hasta  
      las doce, y algunas veces no de mi letra. Y cierto ha sido el trabajo  
      excesivo en este caso este invierno, y tengo harta culpa: que por no me  



      estorbar la mañana, lo pagaba el dormir; y como era el escribir después  
      del vómito, todo se juntaba. Aunque este día desta purga ha sido notable  
      el mal; mas parece que voy mejorando: por eso no tenga vuestra merced  
      pena, que mucho me regalo. Helo dicho, porque si alguna vez viere allá  
      vuestra merced alguna carta no de mi letra, y las suyas más breves, sepa  
      ser ésta la ocasión. 
           2. Harto me regalo cuanto puedo, y heme enojado de lo que me envió,  
      que más quiero que lo coma vuestra merced que cosas dulces no son para mí,  
      aunque he comido desto. No lo haga otra vez, que me enojaré. ¿No basta que  
      no le regalo en nada? 
           3. Yo no sé qué Pater noster son estos que dice toma de disciplina,  
      que yo nunca tal dije. Torne a leer mi carta, y veralo; y no tome más de  
      lo que allí dice en ninguna manera, salvo que sean dos veces en la semana.  
      Y en Cuaresma se pondrá un día en la semana el silicio; a condición, que  
      si viere le hace mal, se lo quite: que como es tan sanguíneo, témole  
      mucho. Y no le consiento más; porque le será más penitencia darse tan  
      tasadamente después de comenzado, que es quebrar la voluntad. Hame de  
      decir si se siente mal con el silicio, de que se le ponga. 
           4. Esa oración de sosiego, que dice, es oración de quietud, de lo que  
      está en ese librillo. En lo desos movimientos sensuales, para probarlo  
      todo se lo dije; que bien veo no hace al caso, y que es lo mejor no hacer  
      caso dellos. Una vez me dijo un gran letrado, que había venido a él un  
      hombre afligidísimo, que cada vez que comulgaba venía en una torpeza  
      grande, más que eso mucho; y que le habían mandado que no comulgase, sino  
      de año a año, por ser de obligación. Y este letrado, aunque no era  
      espiritual, entendió la flaqueza; y díjole, que no hiciese caso dello, que  
      comulgase de ocho a ocho días, y como perdió el miedo, quitósele. Ansí que  
      no haga caso deso. 
           5. Cualquiera cosa puede hablar con Julián de Ávila, que es muy  
      bueno. Díceme que se va con vuestra merced, y yo me huelgo. Véale vuestra  
      merced alguna vez: y cuando le quisiere hacer alguna gracia, puede por  
      limosna, que es muy pobre, y harto desasido de riquezas: a mi parecer es  
      de los buenos clérigos, que hay ahí, y bien es tener conversaciones  
      semejantes, que no ha de ser todo oración. 
           6. En el dormir vuestra merced digo, y aun mando, que no sean menos  
      de seis horas. Mire que es menester los que hemos ya edad llevar estos  
      cuerpos, para que no derruequen el espíritu, que es terrible trabajo.  
      [179] No puede creer el disgusto que me da estos días, que ni yo oso  
      rezar, ni leer, aunque como digo, estoy ya mejor; mas quedaré  
      escarmentada. Yo se lo digo, y ansí haga lo que le mandan, que con eso  
      cumple con Dios. ¡Qué bobo es! Que piensa que es esa oración, como la que  
      a mí no me dejaba dormir. No tiene que ver, que harto más hacía yo para  
      dormir, que por estar despierta. 
           7. Por cierto que me hace alabar harto a nuestro Señor las mercedes  
      que le hace, y con los efectos que queda. Aquí verá cuán grande es, pues  
      le deja con virtudes, que no acabara de alcanzarlas con mucho ejercicio.  
      Sepa que no está la flaqueza de la cabeza en comer, ni en beber: haga lo  
      que le digo. Harta merced me hace nuestro Señor en darle tanta salud.  
      Plegue a su Majestad que sea muchos años, para que lo gaste en su  
servicio. 



           8. Este temor, que dice, entiendo cierto debe de ser, que el espíritu  
      entiende el mal espíritu: y aunque con los ojos corporales no lo vea,  
      débele de ver el alma, o sentir. Tenga agua bendita junto a sí, que no hay  
      cosa con que más huya. Esto me ha aprovechado muchas veces a mí. Algunas  
      no paraba en sólo miedo, que me atormentaba mucho, esto para sí solo. Mas  
      si no le acierta a dar el agua, bendita, no, huye; y ansí es menester  
      echarla alrededor. 
           9. No piense que le hace Dios poca merced en dormir tan bien, que  
      sepa es muy grande. Y torno a decir, que no procuro que se le quite el  
      sueño, que ya no es tiempo deso. 
           10. Mucha caridad me parece querer tomar los trabajos, y dar los  
      regalos; y harta merced de Dios, que pueda aún pensar en hacerlo. Mas por  
      otra parte es mucha bobería, y poca humildad, que piense él, que podrá  
      pasar con tener las virtudes que tiene Francisco de Salcedo, o las que  
      Dios da a vuestra merced sin oración. Créame, y dejen hacer al Señor de la  
      viña, que sabe lo que cada uno ha menester. Jamás le pedí trabajos  
      interiores, aunque él me ha dado hartos, y bien recios en esta vida. Mucho  
      hace la condición natural, y los humores, para estas aflicciones. Gusto  
      que vaya entendiendo el dese santo, que querría le llevase mucho la  
      condición. 
           11. Sepa que pensé lo que había de ser de la sentencia, y que se  
      había sentir; mas no se sufría responder en seso; y si lo miró vuestra  
      merced no deje de loar algo de lo que dijo: y a la respuesta de vuestra  
      merced para no mentir, no pudo decir otra cosa, y lo digo. Cierto que  
      estaba la cabeza tal, que aun eso no sé cómo se dijo, según aquel día  
      habían cargado los negocios, y cartas, que parece los junta el demonio  
      algunas veces, y ansí fue la noche de la purga, que me hizo mal. Y fue  
      [180] milagro no enviar al obispo de Cartagena una carta que escribía a la  
      madre del padre Gracián, que erré el sobrescrito, y estaba ya en el  
      pliego, que no me harto de dar gracias a Dios: que le escribía sobre que  
      ha andado con las monjas de Caravaca su provisor, y nunca le he visto;  
      parecía una locura. Quitaron les dijesen misa. Ya esto está remediado, y  
      lo demás creo se hará bien, que es, que admita el monasterio. No puede  
      hacer otra cosa; y van algunas cartas de favor con las mías. ¿Mire qué  
      bien fuera? ¿Y el haberme yo ido de aquí? 
           12. Todavía traemos miedo a este Tostado, que torna ahora a la corte:  
      encomiéndelo a Dios. Esa carta de la priora de Sevilla lea. Yo me holgué  
      con la que me envió de vuestra merced y con la que escribió a las  
      hermanas, que cierto tiene gracia. Todas besan a vuestra merced las manos  
      muchas veces, y se holgaron harto con ella, y mi compañera mucho, que es  
      la de los cincuenta años, digo la que vino de Malagón con nosotros, que  
      sale en extremo buena, y es bien entendida. Al menos para mi regalo es el  
      extremo que digo; porque tiene gran cuidado de mí. 
           13. La priora de Valladolid me escribió cómo se hacía en el negocio  
      todo lo que se podía hacer, que estaba allá Pedro de Ahumada. Sepa que el  
      mercader que en ello entiende creo lo hará bien: no tenga pena.  
      Encomiéndemelo, y a los niños, en especial a Francisco: deseo tengo de  
      verlos. Bien hizo en que se fuese esa persona, aunque no hubiera ocasión,  
      que no hacen sino embarazarse, cuando son tantas. A doña Juana, a Pedro  
      Álvarez, y a todos me dará siempre muchos recados. Sepa, que tengo harto  



      mejor la cabeza, que cuando comencé la carta: no sé si lo hace lo que me  
      huelgo de hablar con vuestra merced. 
           14. Hoy ha estado acá el doctor Velázquez, que es el mi confesor.  
      Tratele lo que dice de la plata, y tapicería; porque no querría, que por  
      no le ayudar yo, dejase de ir muy adelante en el servicio de Dios; y ansí  
      en cosas no me fío de mi parecer, aunque en esto era él del mesmo. Dice,  
      que eso no hace, ni deshace, como vuestra merced procure ver lo poco que  
      importa, y no estar asido a ello: que es razón, pues ha de casar sus  
      hijos, tener casa como conviene. Y ansí, que ahora tenga paciencia, que  
      siempre suele Dios traer tiempo para cumplir los buenos deseos, y ansí  
      hará a vuestra merced. Dios me le guarde, y haga muy santo. Amén. Son hoy  
      10 de febrero. Y yo 
      Sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. [181] 
      Notas. 
           1. Esta carta prosigue la misma materia. Y en el número cuarto le  
      dice otra vez: Que es lo mejor no hacer caso de las tribulaciones que  
      padecía. ¿Y quién ha de hacer caso de las tribulaciones? Cum ipso sum in  
      tribulatione. Y luego añade el Señor: Eripiam eum, et glorificabo eum  
      (Sal. 90, v. 15). No sólo estoy con el atribulado, sino que estoy con él  
      para librarlo en esta vida, y después glorificarlo en la eterna. ¡Oh  
      Señor! Enviadnos tribulaciones, si con ellas venís vos, y nos libráis  
      aquí, y después allá nos glorificáis. 
           2. En el mismo número refiere un caso particular, que es bien  
      notable; y se conoce cuán mal remedio es al enfermo el apartarlo del  
      médico; que es ruina de las almas tardar a recibir al Señor. 
           3. En el número sexto le da documentos de dormir, la que sabía tan  
      bien velar. Y dice: Que no sea menos de seis horas; porque si no se riega  
      con el sueño la herida del cuerpo, será tierra seca, estéril, e infecunda.  
      Por eso dicen los físicos: Sopor fessos irrigat artus. El sueño riega los  
      cansados miembros. De aquí puede colegirse el adagio de que: El espiritual  
      ha de dormir solas seis horas, el estudiante siete, el acomodado ocho; y  
      de ahí arriba el poltrón. 
           4. En el número octavo le dice, qué remedio ha de tener, cuando el  
      demonio le quiere hacer mal; y es eficaz el de el agua bendita, y  
      certísimo lo que dice la Santa: Que no obra su virtud con tanta fuerza en  
      la persona, como al rededor de la persona. Debe ser, que se aplica la  
      virtud, antes de llegar el demonio, a la persona, y después que la  
      conozca, no tendrá tanta fuerza esta virtud; porque ya está ocupada en lo  
      exterior la persona. 
           5. Y que conozca e1 alma cuando se acerca a ella el demonio, también  
      es cierto. Y en una ocasión se acercó invisible el demonio a un religioso  
      muy grave, y docto, aunque le oía, y sentía; y palpitándole el corazón,  
      comenzó a exorcizarle, y el demonio le respondió, que no temía sus  
      exorcismos, porque tenía licencia de Dios para estar allí. Y luego le  
      preguntó al religioso, ¿que de qué estaba temiendo? Y no queriendo  
      responderle, le dijo él: No respondes, porque no lo sabes. La razón es:  
      Quia omnis spiritus inferior contremiscit in adventu spiritus superioris;  
      porque todo espíritu inferior tiembla cuando viene el superior. Y aunque  
      yo soy malo, pero soy de superior grado que vosotros, y si Dios no me  



      atase con su omnipotencia, a todos os destruyera, y deshiciera. Y así  
      aconseja la Santa, que echen agua bendita alrededor los espirituales que  
      padecen esto; y a más de eso, que ellos mismos se santigüen, y reciban la  
      misma agua bendita al santiguarse. 
           6. En el número décimo con grandísima gracia, y discreción le vuelve  
      otra vez a reformar los deseos; porque quería pedir para sí los trabajos,  
      y para otros los regalos. Y vale templando el fervor, y advirtiendo, que  
      tome lo que le dan de lo penoso, y no pida más trabajos; y más en mundo  
      tan trabajoso, y tan lleno de trabajos. 
           7. Yo entiendo, que los trabajos no los ha de pedir el espiritual, si  
      no es cuando Dios le pide a él que se los pida; esto es, le levante,  
      esfuerce, y afervorice el alma con el amor, de suerte que apenas pueda  
      defenderse [182] de habérselos de pedir. Porque pedir trabajos, sin que  
      primero Dios le caliente el corazón para pedirlos, no deja de ser un poco  
      de presunción por parecerle a el que puede tenerse, y luchar con los  
      trabajos. Y así los santos, que los pedían, era porque primero tenían  
      movimientos de amor, y sentimiento para pedir, y padecer por amor de quien  
      les daba el amor. 
           De los trabajos interiores dice la Santa: Jamás se los pedí a Dios. Y  
      tuvo razón; porque trabajos interiores, y que flechan tan derechamente al  
      alma, basta padecerlos, sin arrojarse a pedirlos. 
           8. En el número undécimo habla de la censura, que dio con su vejamen  
      a los interlocutores, que se refiere en la carta quinta, pág. 17, y dice  
      el trabajo con que obraba, por faltarle la salud, y sobrarle las  
      correspondencias, y la necesidad de escribir tantas cartas. Bien cierto  
      es, que no se pudiera hacer con menos trabajo tanto número de fundaciones  
      de hijos, e hijas del Carmelo, que todas dependían de su grande juicio,  
      espíritu, y prudencia. 
           El escribir cartas es de lo penoso que hay en la vida; pero así como  
      es penoso, es preciso para suplir los necesarios defectos de la ausencia,  
      que si no es por este camino, vierten a ser irremediables en todo  
      gobierno. Y así no de balde aquel ambicioso primero emperador de Roma, que  
      dio su nombre a los Césares, tenía por adagio: Si vis regnare, scribe:  
      Escribe, si quieres reinar. Porque no se puede reinar, ni gobernar, sin  
      escribir. 
           9. En el número duodécimo dice con mucha gracia: Todavía traemos  
      miedo a este Tostado, que torna ahora a la corte, encomiéndelo a Dios.  
      Sería este Tostado el superior de la Observancia, que necesitado de su  
      oficio, o de su dictamen, y puede ser que mereciendo en ello, andaba  
      tostando, y labrando a la Descalcez. Y nadie se admire, que es muy  
      ordinario en Dios el labrar un diamante con otro. 
           Pero dice la Santa que lo teme, porque va la corte. Y tenía mucha  
      razón; porque un enemigo en la corte, vale por dos mil enemigos, por  
      hallarse adonde se toman las resoluciones: si de allí sale una vez el  
      golpe justo, o injusto, derrama tanta sangre la herida, que tarde, o nunca  
      se vuelve a cobrar. La razón de esto es, porque la mano de la  
      jurisdicción, cuando castiga, es siempre pesada; y lo que al resolver  
      parecía dudoso, resuelto, y ejecutado se tiene por claro, y se vuelve  
      empeño propio el ajeno castigo; y lo que se comenzó por negocio de parte,  
      en ejecutándose se hace de oficio, porque todo se ha de creer en el mundo,  



      sino que podemos errar los ministros, y todos los que servimos, y regimos  
      puestos. Este es el trabajo que anda siempre envuelto con nuestra  
      humanidad, si Dios no lo remedia. 
           10. En el número décimo cuarto le responde al escrúpulo que tenía  
      este santo varón de tener tapicerías, y plata. Y si un seglar lo tenía,  
      ¿qué haremos los sacerdotes? ¡Ay plata, y tapicerías! La Santa se  
      inclinaba a que tenía razón de echar de casa la plata, y tapicerías, pues  
      Dios era ya todo su bien, su felicidad, y alhajas. Todavía el señor obispo  
      de Osma, canónigo entonces de Toledo, que es aquel señalado varón, de que  
      se habló en la carta octava, y en sus notas, número segundo, le dijo, que  
      por ser seglar no importaba el conservarlas. [183] 
 
 
 
      Carta XXXIV 
      Al mesmo señor Lorenzo de Cepeda, hermano de la Santa. 
           1. La gracia de Cristo sea con vuestra merced. En forma me ha cansado  
      a mí acá ese pariente. Ansí se ha de pasar la vida: y pues los que de  
      razón habíamos de estar tan apartados del mundo, tenemos tanto que cumplir  
      con él, no se espante vuestra merced que con haber estado lo que aquí he  
      estado, no he hablado a las hermanas (digo a solas) aunque algunas lo  
      desean harto, que no ha habido lugar: y voyme (Dios queriendo) el jueves  
      que viene sin falta. Dejaré escrito a vuestra merced, aunque sea corto,  
      para que lleve la carta el que suele llevar los dineros. También los  
      llevará. 
           2. Tres mil reales dicen están ya a punto, que me he holgado harto, y  
      un cáliz harto bueno, que no ha menester ser mejor, y pesa doce ducados, y  
      creo un real, y cuarenta de hechura: que viene a ser diez y seis ducados,  
      menos tres reales. Es todo de plata: creo contentará a vuestra merced.  
      Como esos que dice dese metal me mostraron uno, que tienen acá; y con no  
      haber muchos años, y estar dorado, ya ha dado señal de lo que es, y una  
      negrura por de dentro del pie, que es asco. Luego me determiné a no le  
      comprar ansí: y pareciome, que comer vuestra merced en mucha plata, y para  
      Dios buscar otro metal, que no se sufría. No pensé hallarle tan barato, y  
      de tan buen tamaño: sino que este urguillas de la priora con un amigo que  
      tiene, por ser para esta casa, lo ha andado concertando. Encomiéndase a  
      vuestra merced mucho: y porque escribo yo, no lo hace ella. Es para alabar  
      a Dios cual tiene esta casa, y el talento que tiene. 
           3. Yo tengo la salud que allá, y algo más. De los presentes es lo  
      mejor hacer que no le vean. Más vale que dé la melancolía en eso (que no  
      debe de ser otra cosa) que en otra peor. Holgádome he que no se haya  
      muerto Ávila. En fin, como es de buena intención, le hizo Dios merced de  
      que le tomase el mal, a donde haya sido tan regalado. 
           4. De su enfado de vuestra merced no me espanto; mas espántome que  
      tenga tanto deseo de servir a Dios, y se le haga tan pesada, cruz tan  
      liviana. Luego dirá, que por servirle más no lo querría. ¡Oh hermano, cómo  
      no nos entendemos! Que todo lleva un poco de amor propio. De las mudanzas  
      de cruz no se espante, que eso pide su edad: y vuestra merced no ha de  
      pensar (aunque no sea eso) que han de ser todos tan puntuales como él en  
      todo. Alabemos a Dios, que no tiene otros vicios. 



           5. Estaré en Medina tres días, o cuatro, a mucho estar, y en Alba  
      [184] aún no ocho. Dos desde Alba a Medina, y luego a Salamanca. Por esa  
      de Sevilla verá como han tornado a la priora a su oficio: que me he  
      holgado harto. Si la quisiera escribir, envíeme la carta a Salamanca. Ya  
      le he dicho tenga cuenta con ir pagando a vuestra merced que lo ha  
      menester: yo terné cuidado. 
           6. Ya está en Roma fray Juan de Jesús. Los negocios de acá van bien.  
      Presto se acabará. Vínose Montoya el canónigo, que hacía nuestros negocios  
      a traer el capelo del arzobispo de Toledo. No hará falta. Véame vuestra  
      merced al señor Francisco de Salcedo por caridad, y dígale cómo estoy.  
      Harto me he holgado que esté mejor, de manera que pueda decir misa: que  
      plegue a Dios esté del todo bueno; que acá estas hermanas le encomiendan a  
      su Majestad. Él sea con vuestra merced. Con María de san Gerónimo, si está  
      para ello, puede hablar en cualquier cosa. Algunas veces deseo acá a  
      Teresa, en especial cuando andamos por la huerta. Dios la haga santa, y a  
      vuestra merced también. Dé a Pedro de Ahumada mis encomiendas. Fue ayer  
      día de santa Ana. Ya me acordé acá de vuestra merced como es su devoto, y  
      le ha de hacer, o ha hecho iglesia, y me holgué dello. 
      De vuestra merced sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Cuando escribió la Santa esta carta, estaba en Valladolid, como se  
      colige del contexto. 
           En el número primero dice lo que se cansó con aquel pariente. Debía  
      de ser alguno sobradamente cumplido con ceremonias: cansole también a su  
      hermano, y para desenojarlo, como parece en el número cuarto, hace la  
      Santa de la cansada. Así san Pablo se hacía todo con todos, para ganarlos  
      a todos con espiritual engaño: Omnibus omnia factus sum; ut omnes facerem  
      salvos (1, Cor 9, v. 22). Eso mismo quiso decir el mismo apóstol, cuando  
      dijo: Dolo vos cæpi (2, Cor. 12, v. 16). Como si dijera: Híceme como  
      vosotros, para traeros a Dios a vosotros. Híceme yo como vosotros, para  
      haceros a vosotros como yo. 
           2. En el número segundo dice una máxima muy digna de la Santa, sobre  
      el cáliz que le debió de dar de limosna su hermano: Que comer vuestra  
      merced (dice) en mucha plata, y para Dios buscar otro metal, no se sufría.  
      Como si dijera: El hombre en plata, y la sangre de Cristo en bronce, no se  
      sufre. La plata en la mesa del prelado, y desnudo el pobre en la calle, no  
      se sufre. Mucha plata en la casa del pastor, y mucha miseria en las de las  
      ovejas, no se sufre. Plata al comer en la mesa, y pobreza, y madera en los  
      altares, no se sufre. 
           A todos parece que nos predica la Santa en la cabeza de su hermano; y  
      así barro somos, en barro comamos, y de barro nos sirvamos. No ha [185] de  
      ser mayor, ni mejor la materia que nos sirve, que a quien barro sirve. No  
      es bien que sirva la plata al barro, antes el barro animado tenga por  
      barro a la plata, y sólo estime la plata, no tenida, sino dada, y esto es  
      hacer eterna plata del barro. 
           3. Bien a propósito desto viene aquí el presente que hizo al  
      pontífice Alejandro II, uno de los innumerables santos, e hijos ilustres  
      de la augusta religión de san Benito, el venerable Pedro Damiano cardenal,  
      y obispo de Hostia, y lo refiere Baronio (Baronius, Tom. 11, anno 1061, n.  



      56). El cual desde el desierto, a donde se había retirado, le envió unas  
      cucharas de madera, para que su Santidad se sirviese de ellas, por si  
      quería dejar las de plata, y las remitió con los versos siguientes: 
                                     Dent alii fulvum, trutina librante,  
            metallum: 
            Sed mundus vivit, quia ligno Vita pependit: 
            Sic modicum magno lignum pretiosius auro. 
            (S. Petrus Damián. apud Baron. ubi sub). 
 
      Que es decir: Preséntente otros oro, Pontífice; yo te sirvo con madera,  
      que es más preciosa que el oro, pues que no padeció en oro el Señor, sino  
      en madera. Y así desde que consagró la madera con su sangre en una cruz,  
      quedó mejor la madera que no el oro. 
           4. Pero lo que hemos de temer los prelados de la Iglesia, y toda la  
      Iglesia junta, y recelarnos es, de que así como padeció por nosotros en  
      una cruz de madera, no le sea ahora otra cruz más penosa nuestra plata, y  
      nuestro oro. 
           En qué buen tiempo aprendemos todo esto de la Santa, cuando nuestro  
      padre universal, Alejandro pontífice el VII echó de palacio la plata, y  
      trajo a su mesa el barro. ¿Mas qué mucho, que el que llevó a su cámara la  
      tumba, luego que fue coronado a esta soberana dignidad, eche la plata de  
      casa? ¿Qué mucho, que con tan clara luz de desengaño nos enseñe con su  
      ejemplo, con su vida, quien tiene en su aposento la muerte? 
           5. En el número cuarto dice con gran discreción, templando el  
      sentimiento a su hermano: ¿Que por qué, amando, y deseando la cruz, la  
      echa de sí, cuando se la ponen en los hombros? Bien podía responder el  
      hermano; porque es diversa cosa el amarla, que el gustarla ¡Oh qué tales  
      somos, Señor! ¡Qué diversos al obrar de aquello que somos al desear! 
           6. En el numero quinto en menos de dos renglones anda más de treinta  
      leguas, visitando los conventos. ¡Oh andariega celestial! ¿Por qué no han  
      de llamarte andariega, como te añadan lo celestial? Así andaba por Judea,  
      y Palestina el Señor. Así los Apóstoles sagrados por el mundo (Matth, 23,  
      v. 37, Deut. 31, v. 11). Como un ángel en carne humana, imitando aquella  
      velocidad, iba criando, formando, informando, y reformando, e instruyendo  
      su sagrada religión, y sus santas fundaciones, y conventos, ya  
      advirtiendo, ya alabando, ya enseñando, ya guiando como el águila, que  
      enseña a volar a sus hijuelos, como congrega la gallina sus polluelos, y  
      libra del gavilán. 
           7. En el numero sexto habla de la llegada a Roma del padre fray Juan  
      de Jesús Roca a los negocios de la división de la provincia, y de la  
      venida a España del licenciado Diego López Montoya, canónigo de la santa  
      [186] iglesia de Ávila, agente general de la Inquisición, y de la Santa,  
      que vino a traer el Breve del capelo del Emmo. señor D. Gaspar de Quiroga,  
      arzobispo de Toledo. 
 
 
 
      Carta XXXV 
      A D. Diego de Guzmán y Cepeda, sobrino de la Santa. 
      Jesús 



           1 La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced y le dé el  
      consuelo que es menester, para tanta pérdida, como al presente nos parece.  
      Mas el Señor que lo hace, y nos quiere más que nosotros mesmos, traerá  
      tiempos, que entendamos era esto lo que más bien puede hacer a mi prima, y  
      a todos los que la queremos bien: pues siempre lleva en el mejor estado. 
           2. Vuestra merced no se considere vida muy larga, pues todo es corto  
      lo que se acaba tan presto: sino advierta, que es un momento lo que le  
      puede quedar de soledad, y póngalo todo en las manos de Dios, que su  
      Majestad hará lo que más convenga. Harto gran consuelo es ver muerte, que  
      tan cierta seguridad nos pone, que vivirá para siempre. Y crea vuestra  
      merced que si el Señor ahora la lleva, que terná mayor ayuda vuestra  
      merced y sus hijos, estando delante de Dios. Su Majestad nos oiga, que  
      harto se le encomiendo, y a vuestra merced dé conformidad con todo lo que  
      hiciere, y luz para entender cuan poco duran los descansos, y los trabajos  
      desta vida. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. El caballero para quien es esta carta fue don Diego de Guzmán y  
      Cepeda, sobrino de la Santa, hijo de su hermana doña María de Cepeda, y de  
      Martín de Guzmán y Barrientos; cuya sucesión conserva hoy don Nuño Ordóñez  
      del Águila, caballero del hábito de Santiago, por su madre doña Constancia  
      del Águila y Guzmán, biznieta de don Diego de Guzmán. Casó este caballero  
      con su tía doña Gerónima de Tapia, prima hermana de santa Teresa, hija de  
      Francisco Álvarez de Cepeda, hermano del señor Alonso Sánchez de Cepeda,  
      padre dichosísimo de santa Teresa. 
           2. Consuela pues en esta carta la Santa a su sobrino en la muerte de  
      su mujer, muy espiritualmente. Lo primero, conque aunque parece a los ojos  
      de la carne que se pierde; pero llegará tiempo en que se vea [187] que fue  
      ganancia la pérdida, cuando se conozca que caminar a morir, fue caminar a  
      gozar; pues quien santamente muere, siempre vive. 
           3. Dale luego un consuelo excelente, para pasar bien su dolor, que es  
      mirar, como en un espejo clarísimo en la muerte de su esposa, la propia  
      suya; y advertir, que si fue un soplo el tiempo que la tuvo en su  
      compañía, también lo sería su vida: y que no hay que no padezca con  
      consuelo un soplo breve de vida, pues apenas se comienza a padecer, cuando  
      se acaba con la muerte el padecer. 
           4. Añade, cuánto más podría la difunta favorecer a sus hijos desde la  
      gloria, que no desde el destierro, cuánto va de ser aquí cautiva,  
      desterrada, y atribulada, y en el cielo libre, poderosa, y rica. ¿Pues qué  
      riquezas, qué bienes, qué poder como el de las almas que están gozando de  
      Dios? 
           5. Últimamente pido a su divina Majestad le dé luz, para que vea cuán  
      corta es siempre la vida, y que estando asidas a ella las fatigas, y las  
      miserias, no es posible que sean largas, ni grandes los accidentes, que  
      dependen de una ligera, y momentánea vida. Y esto no sólo consuela al  
      cristiano, sino que solía consolar al estoico gentil; porque decía  
      padeciendo: Lo pasado ya se fue, lo venidero no ha llegado, sólo un punto  
      estoy padeciendo. Por esto dijo san Pablo (2, Cor. 4, v. 17), que esto  
      momentáneo, y leve de nuestras tribulaciones, engendra un peso eterno de  



      gloria; y por aquella ¿quién no padece tribulaciones? 
 
 
 
      Carta XXXVI 
      Al licenciado Gaspar de Villanueva. En Malagón. 
           1. Jesús sea con vuestra merced mi padre. Yo le digo, que si como  
      tengo la voluntad de alargarme, tuviera la cabeza, que no fuera tan corta.  
      Con la de vuestra merced la recibí muy grande. En lo que toca al negocio  
      de su hermana, y hija mía, yo me huelgo no quede por su parte, y por la de  
      vuestra merced. No sé qué algarabía es esta, ni en qué se funda la madre  
      presidente. La madre priora Brianda, me escribió sobre ello: yo la  
      respondo: paréceme que se haga lo que ella escribiere, si a vuestra merced  
      le parece; y si no hágase lo que mandare, que yo no quiero hablar más en  
      este negocio. 
           2. En lo que toca a la hermana Mariana, yo deseo haga profesión en su  
      lugar; y como sepa decir los salinos, y esté atenta a lo demás, yo sé que  
      cumple: por otras profesiones que han hecho ansí, por parecer de letrados,  
      que ansí lo envió a decir a la madre presidente, si a vuestra merced no le  
      parece otra cosa, y si le parece, yo me rindo a lo que vuestra merced  
      mandare. 
           3. A la hermana Juana Bautista, y a Beatriz suplico a vuestra merced  
      dé mis encomiendas: y que teniendo a vuestra merced no hay para [188] qué  
      ir a la madre con cosas interiores, pues les parece no quedan consoladas:  
      que acaben ya de quejas, que no las mata esa mujer, ni tiene distraída la  
      casa, ni las deja de dar lo que han menester; porque tiene mucha caridad.  
      Ya las tengo entendidas: mas hasta que el padre visitador vaya por allá,  
      no se puede hacer nada. 
           4. ¡Oh mi padre, qué trabajo es ver tantas mudanzas en las desa casa!  
      ¡Y qué de cosas les parecían insufribles de la que ahora adoran! Tienen la  
      perfección de la obediencia con mucho amor propio, y ansí las castiga Dios  
      en lo que ellas tienen la falta. Plegue a su Majestad nos perficione en  
      todo. Amén. Que muy en el principio andan esas hermanas; y si no tuviesen  
      a vuestra merced no me espantaría tanto. Nuestro Señor le guarde. No me  
      deje de escribir, que me es consuelo, y tengo poco en que le tener. 17 de  
      abril. 
           5. Pensé responder a la hermana Mariana: y cierto que no está la  
      cabeza para ello. Suplico a vuestra merced la diga, que si ansí obra como  
      escribe, que aunque falte el muy bien leer, lo perdonaremos. Mucho me  
      consoló su carta; que en respuesta envío la licencia para que haga la  
      profesión: que aunque no sea en manos de nuestro padre si tarda mucho, no  
      la deje de hacer, si a vuestra merced no le parece otra cosa; que buenas  
      son las de vuestra merced para el velo: y no ha de hacer cuenta la hace  
      sino en las manos de Dios, como ello es. 
      Indigna sierva, y hija de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Este sacerdote estaba en Malagón, y asistía a las religiosas de  
      aquel convento. En el primero número no hay que notar. 
           2. Acerca del segundo se ha de advertir, que la madre priora de este  



      convento de Malagón, que lo era la madre Brianda de san José, merecedora  
      por su mucha virtud, y talento de la estimación, que santa Teresa hizo de  
      ella, como lo muestra en algunas de sus cartas, tuvo una grave, y prolija  
      enfermedad, originada, como dicen las corónicas (tom. 2, lib. 7, cap. 4),  
      de lo mucho que trabajó recién entrada en la Orden. La cual obligó a la  
      Santa a mudarla a Toledo, y poner presidente. De ella habla en este  
      número. Facilita en él la profesión de una religiosa, aunque no sepa muy  
      perfectamente el rezo; porque aunque esto es bueno, puede haber otras  
      causas mayores, por las cuales se supla lo que menos importa por lo que  
      importa más. 
           3. En el número tercero dice: Que pues no se consuelan con la madre  
      presidente, cuando van con cosas interiores las religiosas, busquen a su  
      confesor, que era este sacerdote. Y es discreción muy grande encaminar a  
      las almas donde han de hallar el consuelo, porque es terrible cosa ir  
      [189] por él, y volver sin él, y raras veces se vuelve en estas ocasiones  
      con el mismo desconsuelo, sino con mucho mayor, cuando no hallan el  
      consuelo; conque, cuando buscan la medicina, agravan la enfermedad. 
           4. En el mismo número defiende a la madre presidente; porque si ésta  
      no tiene las espaldas seguras en la fundadora, no será presidente, sino el  
      desprecio del convento. No tienen más poder, ni mano, ni autoridad los  
      prelados ordinarios, de lo que los defendieron los superiores. Si unos a  
      otros no se mantienen en la autoridad, todo será confusión, y discordia, y  
      perdición de la Orden: Omne sub alio imperium est. No hay mano, que no  
      tenga otra mano sobre sí; y si las manos de los que mandan no andan  
      unidas, las de los que obedecen andarán libres, y atrevidas. 
           5. Añade en el número cuarto: Que no nace el descontento en las  
      religiosas de la prelada, sino del amor propio, que ellas se tienen.  
      Porque quieren obedecer; pero a quien quieren obedecer, y no a quien no  
      quieren obedecer. Y ese querer obedecer con tanto querer, es imperfecto  
      modo de obedecer, y muy bellaco modo de querer; porque el que obedece, no  
      ha de querer lo que él quiere, sino lo que Dios, y su prelado quieren. 
           6. Luego dice discretísimamente, que eso que ellas quieren como  
      descanso, será su tormento. Y es certísimo que cuanto tenemos de propia  
      voluntad, tanto tenemos de inquietud; y así el que tiene su voluntad  
      resignada a la de Dios, dice san Doroteo, que aunque padezca mucho, y  
      tenga infinitas cruces, anda en un carro con todas ellas. Pero al revés,  
      el que tiene propia voluntad anda a pie arrastrando su cruz y esta sola  
      pesa más que todas aquellas: Qui in omnibus divinam voluntatem conatur  
      exequi, in curru cum omnibus crucibus suis vehitur a Domino: qui vero hanc  
      itineris ageodi rationem, et compenditon ignorant; pedites onerosas cruces  
      laboriose portant (S. Dorot. serm. de obed.). La razón de esto es; porque  
      el que se conforma con la cruz que Dios le envía, Dios le lleva todo el  
      peso; mas el otro, él sólo se lleva la cruz a su peso, y sus pesadumbres;  
      y con el dedo de Dios llevaría yo a todo el mundo de peso sin trabajo; y  
      sin su dedo, dos solas pajitas en forma de cruz, pesan más que todo el  
      mundo. 
 
 
 
      Carta XXXVII 



      A Diego Ortiz, ciudadano de Toledo. 
           1. El Espíritu Santo sea siempre en el alma de vuestra merced y le dé  
      su santo amor, y temor. Amén. El padre doctor Pablo Hernández me ha  
      escrito la merced, y limosna, que vuestra merced me hace en querer hacer  
      casa desta sagrada Orden. Por cierto yo creo, que nuestro Señor, y su  
      gloriosa Madre, Patrona, y Señora mía, han movido el corazón a vuestra  
      merced para tan santa obra, en que espero se ha de servir mucho su  
      Majestad, y vuestra merced salir con gran ganancia de bienes espirituales.  
      Plegue a él lo haga como yo, y todas estas hermanas se lo [190]  
      suplicamos, y de aquí adelante será toda la Orden. Ha sido para mí muy  
      gran consolación, y ansí tengo deseo de conocer a vuestra merced para  
      ofrecerme en presencia por su sierva, y por tal me tenga vuestra merced  
      desde ahora. 
           2. Es nuestro Señor servido, que me han faltado las calenturas. Yo me  
      doy toda la priesa que puedo a dejar esto a mi contento. Y pienso, con el  
      favor de nuestro Señor, se acabará con brevedad. Y yo prometo a vuestra  
      merced no perder tiempo, ni hacer caso de mi mal, aunque tornasen las  
      calenturas, para dejar de ir luego, que razón es, pues vuestra merced lo  
      hace todo, haga yo de mi parte lo que es nada, que es tomar algún trabajo;  
      pues no habíamos de procurar otra cosa los que pretendemos seguir a quien  
      tan sin merecerlo, siempre vivió con ellos. 
           3. No pienso tener sola una ganancia en este negocio: porque (según  
      mi padre Paulo Hernández me escribe de vuestra merced) seralo muy grande  
      conocerle, qué oraciones son las que me han sustentado hasta aquí; y ansí  
      pido por amor de Dios a vuestra merced no me olvide en las suyas. 
           4. Paréceme, que si su Majestad no ordena otra cosa, a más tardar  
      estaré en ese lugar a dos semanas andadas de Cuaresma; porque como voy por  
      los monasterios, que el Señor ha sido servido de fundar estos años (aunque  
      de aquí despacharemos presto), me habré de detener algún día en ellos.  
      Será lo menos que yo pudiere, pues vuestra merced lo quiere, aunque en  
      cosa tan bien ordenada, y ya hecha, no tendré yo más de mirar, y alabar a  
      nuestro Señor. Su Majestad tenga a vuestra merced siempre de su mano, y le  
      dé la vida, y salud, y aumento de gracia que yo lo pido. Amén. Son hoy  
      nueve de enero. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
      Notas 
           1. Esta carta es para un dichoso ciudadano de Toledo, que le puso  
      Dios en el corazón que fundase la casa de Carmelitas descalzas, que hay en  
      aquella ciudad; y quien como yo las ha visto, y admirado su virtud, tendrá  
      por dichoso a este caballero. 
           2. Tres cosas pueden notarse en esta carta. La primera, la  
      cortesanía, gracia, y agrado, con que reconoce la Santa este beneficio en  
      el número primero. La segunda, cuán poco estimaba su salud, para  
      multiplicarle al Señor los repetidos conventos, que le hacía; pues con  
      calenturas se disponía a servirlo, y caminar, por lograr, y dar gusto a su  
      Esposo, a costa, y con riesgo de su vida. La tercera, el cuidado en  
      visitar los conventos; y que andaba como una madre solícita, reconociendo,  
      aconsejando, [191] advirtiendo persuadiendo, enseñando a sus hijas sin  
      cesar un punto en el ministerio: Sicut Aquila provocans ad volandum pullos  



      suos (Deut. 32. v. 11). 
           3. Esta fundación de Toledo la refiere la Santa en sus fundaciones  
      discretísimamente (L. Fund. cap. 14); y aunque parece que se la halló  
      hecha, tuvo bien que hacer, porque se desconcertó con el fundador, y se  
      quedó empeñada con sus monjas, y en la calle. Y así hubo de alquilar una  
      casa, y en un momento la hizo convento; y con tres mantas, y dos jergones,  
      se levantó aquel admirable edificio, al cual después asistieron los  
      fundadores, y la Santa se concertó con ellos. Pero no quiso Dios que se  
      fundase al principio sobre riqueza, y comodidades, ni sobre las grandezas  
      del Tabor, sino sobre las pajas del santísimo pesebre. 
 
 
 
      Carta XXXVIII 
      A Alonso Ramírez, ciudadano de Toledo. 
           1. Sea con vuestra merced el Espíritu Santo; y pague a vuestra merced  
      la consolación, que me dio con su carta. Vino a tiempo en que yo andaba  
      con harto cuidado con quien escribir para dar cuenta a vuestra erced de  
      mí, como a quien es razón no haga ninguna falta. Poco más tardaré de lo  
      que dije en mi carta, porque yo digo a vuestra merced que no parece que  
      pierdo hora; y ansí aún no he estado quince días en nuestro monasterio,  
      después que nos pasamos a la casa; que fue con una procesión de harta  
      solemnidad, y devoción: sea el Señor por todo bendito. 
           2. Estoy desde el miércoles con la señora doña María de Mendoza, que  
      por haber estado mala no había podido verme, y tenía necesidad de  
      comunicarle algunas cosas. Pensé estar sólo un día; y ha hecho tal tiempo  
      de frío, nieve, y hielo, que parece no se sufría caminar, y ansí he estado  
      hasta hoy sábado. Partiré el lunes, con el favor de nuestro Señor, sin  
      falta, para Medina; y allí, y en san José de Ávila, aunque más priesa me  
      quiera dar, me detendré más de quince días, por haber necesidad de  
      entender en algunos negocios, y ansí creo los tardaré más de lo que había  
      dicho. Vuestra merced me perdonará, que por esta cuenta que le he dado,  
      verá que no puedo más; no es mucha la dilación. Suplico a vuestra merced  
      que en comprar casa no se entienda hasta que yo vaya, porque querría fuese  
      a nuestro propósito; pues vuestra merced y el que esté en gloria nos hacen  
      la limosna. 
           3. En lo de las licencias, la del rey tengo por fácil con el favor  
      del cielo, aunque se pase algún trabajo, que yo tengo experiencia, que el  
      [192] demonio puede sufrir mal estas casas, y ansí siempre nos persigue;  
      mas el Señor lo puede todo, y él se va con las manos en la cabeza. 
           4. Aquí habemos tenido una contradicción muy grande, y de personas de  
      las principales que aquí hay; ya se ha todo allanado. No piense vuestra  
      merced que ha de dar a nuestro Señor sólo lo que piensa ahora, sino mucho  
      más; y ansí gratifica su Majestad las buenas obras, con ordenar como se  
      hagan mayores, y no es nada dar los reales, que nos duele poco. Cuando nos  
      apedreen a vuestra merced y al señor su yerno, y a todos los que tratamos  
      en ello (como hicieron en Ávila casi, cuando se hizo san José) entonces  
      irá bueno el negocio, y creeré yo, que no perderá nada el monasterio, ni  
      los que pasaremos el trabajo, sino que se ganará mucho. El Señor lo guíe  
      todo como ve que conviene. Vuestra merced no tenga ninguna pena. A mí me  



      la ha dado, falte de ahí mi padre: si fuere menester, procuraremos que  
      venga. En fin comienza ya el demonio. Sea Dios bendito, que si no le  
      faltamos, no nos faltará. 
           5. Por cierto yo deseo harto ver va a vuestra merced que me pienso  
      consolar mucho, y entonces responderé a las mercedes que me hace en su  
      carta. Plegue a nuestro Señor halle yo a vuestra merced muy bueno, y a ese  
      caballero yerno de vuestra merced en cuyas oraciones me encomiendo mucho,  
      y en las de vuestra merced. Mire que lo he menester para ir por esos  
      caminos con harto ruin salud, aunque las calenturas no me han tornado. Yo  
      terné cuidado, y le tengo de lo que vuestra merced me manda, y estas  
      hermanas lo mesmo. Todas se encomiendan en las oraciones de vuestra  
      merced. Téngale nuestro Señor siempre de su mano. Amén. Hoy sábado 19 de  
      febrero. Fecha en Valladolid. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
           6. Esa carta mande vuestra merced dar a mi señora doña Luisa de la  
      Cerda, y muchas encomiendas mías. Al señor Diego de Ávila no tengo lugar  
      de escribir, que aun la carta de mi señora doña Luisa no va de mi letra.  
      Dígale vuestra merced de mi salud, suplícoselo; y que espero en el Señor  
      verlo presto. No tenga vuestra merced pena de las licencias, que yo espero  
      en el Señor se hará todo muy bien. 
      Notas. 
           1. Esta carta es bien cariñosa, como la Santa las sabía escribir,  
      cuando quería hacer fundaciones, y facilitarle el negocio a Dios, con la  
      suavidad, discreción, y dulzura de su pluma. [193] 
           2. En el primer número dice la priesa, que se da para llegar a  
      Toledo, y el frío, y la aspereza del tiempo; y acabada de tener calentura,  
      y aun con ella, se arrojaba la esposa a buscar al Esposo celestial. ¡Lo  
      que se holgaría de verla con escarcha en la cabeza! Trocadas andan aquí  
      las finezas de los Cantares (Cant. 5, v. 2). Allí el Esposo estaba a la  
      puerta de la Esposa, con escarcha en la cabeza; aquí la esposa está con  
      ella a las puertas del Esposo. ¡Oh amor! ¡Oh caridad! cuanto más abrasas,  
      helando el tiempo, que enfría el tiempo con todo su hielo a la caridad. 
           3. Dice en el segundo número, que estaba con aquella señora doña  
      María de Mendoza (de quien hemos hablado en otra carta) muy santa, y muy  
      limosnera; y cuando no lo fuera, quedaría abrasada, muy enamorada, y  
      santa, con el fuego espiritual de la Santa. 
           4. En el número tercero, y cuarto, con grande desembarazo, como quien  
      estalla ya acostumbrada a vencer al demonio, le anima a este honrado  
      ciudadano, y le dice: Que aunque pase algún trabajo, tengo por  
      experiencia, que el demonio no puede sufrir estas casas, y ansí siempre  
      las persigue; pero el Señor las ayuda, y sale el enemigo con las manos en  
      la cabeza. Era santa Teresa, como el caballero de el Apocalipsi: Vincens,  
      ut vinceret (Apocal. 6, v. 2). Vencedor, para vencer; porque de las  
      primeras victorias cobraba aliento, para vencer, y triunfar, en las  
      segundas. 
           5. En el número quinto dice lo que le desea ver, envía muchos recados  
      al yerno, que era Diego Ortiz, a quien se escribió la carta pasada; y como  
      quien anunciaba su trabajo, ya iba tomando la puerta por donde le vino el  
      daño; porque él impidió la fundación algún tiempo, aunque después se  



      allanó todo muy bien. 
           6. Con todo eso no quiso el Esposo, como hemos dicho, que comenzase  
      su fundación con comodidad su esposa; y así se fundó el convento con  
      grandísima pobreza, y se levantó este altísimo edificio sobre dos  
      jergones, y una manta, como cuenta la Santa en sus fundaciones, para que  
      se viese, que sobre los imposibles de nuestra naturaleza, sabe fabricar la  
      gracia palacios espirituales, que tocan con las estrellas. 
 
   
 
      Carta XXXIX 
      En que consuela la Santa a una persona afligida con la muerte de su mujer. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced y le dé  
      fuerzas espirituales, y corporales, para llevar tan gran golpe, como ha  
      sido este trabajo; que a no ser dado de tan piadosa, y justa mano, no  
      supiera con qué consolar a vuestra merced según a mí me ha lastimado. Mas  
      como entiendo cuán verdaderamente nos ama este gran Dios, y sé que vuestra  
      merced tiene ya bien entendido la miseria, y poca estabilidad desta  
      miserable vida, espero en su majestad dará a vuestra merced más, y más  
      [194] luz, para que entienda la merced que hace nuestro Señor a quien saca  
      della, conociéndole; en especial pudiendo estar cierto, según nuestra fe,  
      que esta alma santa esta a donde recibirá el premio, conforme a los muchos  
      trabajos que en esta vida ha tenido, llevados con tanta paciencia. 
           2. Esto he yo suplicado a nuestro Señor muy de veras, y hecho que lo  
      hagan estas hermanas, y que dé a vuestra merced consuelo, y salud, para  
      que comience a pelear de nuevo en este miserable mundo. Bienaventurados  
      los que están ya en seguridad. No me parece ahora tiempo para alargarme  
      más, sino es con nuestro Señor, en suplicarle consuele a vuestra merced,  
      que las criaturas valen poco para semejante pena; cuanto más tan ruines  
      como yo. Su Majestad haga como poderoso, y sea en compañía de vuestra  
      merced de aquí adelante, de manera que no eche menos la muy buena que ha  
      perdido. Es hoy víspera de la Transfiguración. 
      Indigna sierva, y súbdita de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta es bien discreta, para consolar a un hombre afligido,  
      que perdió la buena compañía de su mujer. No se sabe para quién era; pero  
      sea para quien se fuere, bien podían los más discretos secretarios de los  
      señores elegirla por forma, y modelo de cómo habían de dar un pésame en  
      semejante ocasión. 
      Carta XI 
      A doña Isabel Jimena. En Segovia. 
      Jesús. 
           1. El Espíritu Santo sea con vuestra merced siempre, y le dé gracia  
      para entender lo mucho que vuestra merced debe al Señor; pues en peligros  
      tan peligrosos (como son poca edad, hacienda, y libertad) la da luz para  
      querer salir dellos; y lo que a otras almas suele espantar (que es  
      penitencia, encerramiento, y pobreza) ha sido ocasión, para que vuestra  
      merced entienda el valor de lo uno, y el engaño, y pérdida, que de seguir  



      lo primero le podía venir. Sea el Señor por todo bendito, y alabado.  
      Ocasión ha sido ésta, conque fácilmente me pudiera vuestra [195] merced  
      persuadir a que es muy buena, y capaz para hija de nuestra Señora,  
      entrando en esta sagrada Orden suya. Plegue a Dios que vaya vuestra merced  
      tan adelante en sus santos deseos, y obras, que no tenga yo que quejarme  
      del padre Juan de León (de cuya información estoy satisfecha, que no  
      quiero otra) y tan consolada de pensar que ha de ser vuestra merced una  
      gran santa, que con sola su persona quedara muy satisfecha. 
           2. Pague el Señor la limosna que tiene determinado a hacer a donde  
      entrare, que es mucha, y puede vuestra merced tener mucho consuelo, pues  
      hace lo que el Señor aconseja, de darse a sí, y a lo que tiene a los  
      pobres por su amor (Marc. 10; v. 21; Lucæ. 18, v. 22). Y para lo que  
      vuestra merced tiene recibido, no me parece cumplía con menos, que lo que  
      hace; y pues hace todo lo que puede, no hace poco, ni será pagado con poco  
      precio. 
           3. Pues vuestra merced ha visto nuestras constituciones, y regla, no  
      tengo que decir, sino que si va adelante vuestra merced con esta  
      determinación, se venga a donde mandare, y a donde quisiere de nuestras  
      casas, que en esto quiero servir a mi padre Juan de León, en que vuestra  
      merced escoja. Verdad es, que querría tomase el hábito a donde yo  
      estuviese; porque cierto deseo conocer a vuestra merced. Todo lo guíe  
      nuestro Señor, como más le ha de servir, y ha de ser para gloria suya.  
      Amén. 
      Indigna sierva de vuestra merced. 
      Teresa de Jesús, Carmelita. 
      Notas. 
           1. Esta señora, a quien escribe la Santa sobre su vocación, la logró  
      muy dichosamente, y se entregó a sí, a sus cosas y a Dios, entrándose  
      Carmelita descalza en el convento de Salamanca. Llamose en la religión  
      Isabel de Jesús, y fue muy verdadera sierva de Dios; y siguió a la Santa a  
      la fundación de Segovia su patria, y de allí la llevó por priora a la de  
      Palencia. 
           2. En el número primero, y segundo no hay que advertir, sino el  
      espíritu con que la allana el camino de su vocación; por una parte sin  
      acongojarla, y por otra sin dejar de llamarla: Dulcis, et rectus Dominus.  
      Primero dulce al llamar, como hemos dicho, luego recto al gobernar. 
           3. En el tercero le dice: Que gustaría tomase el hábito, donde ella  
      estuviese, para ser la maestra de espíritu, la que era promovedora de su  
      vocación; porque no se lograba con el comenzarla, sino con el asegurarla;  
      ni con el principio, ni el medio, sino con el fin, y la perseverancia:  
      [196] pues muchos son los que corren, pero uno sólo es quien lleva la  
      corona: Omnes quidem currunt; sed unus accipit bravium. Y este uno es la  
      perseverancia que se lleva la corona. 
           4. Después de eso la deja libre para que escoja el convento que sea  
      más de su satisfacción, donde tome el hábito; pues no es mucho permitirle  
      a un vivo, que escoja sepulcro, donde ha de estar para siempre, no sólo  
      encerrado, sino enterrado; porque estos santos conventos son sepultura de  
      cuerpos vivos, y de almas muertas al mundo, y sólo vivas a Dios; y no es  
      mucho que le concedan a una pobre señora, y que haga elección de su misma  
      sepultura. 



 
 
 
      Carta XLI 
      A unas señoras pretendientes del hábito de la reforma del Carmen. 
           1. Jesús sea con vuestras mercedes. Su carta recibí. Siempre me da  
      mucho contento saber de vuestras mercedes y ver como las tiene nuestro  
      Señor en sus buenos propósitos; que no es pequeña merced, estando en esa  
      Babilonia, a donde siempre oirán cosas, más para divertir el alma, que no  
      para recogerla. Verdad es, que en buenos entendimientos, ver tantos, y tan  
      diferentes sucesos, será parte para conocer la vanidad de todo, y lo poco  
      que dura. 
           2. Los de nuestra Orden ha más de un año que andan de suerte, que a  
      quien no entendiese las trazas de nuestro Señor, darían mucha pena. Mas  
      viendo que todo es para purificarse más las almas, y que en fin ha de  
      favorecer Dios a sus siervos, no hay de qué la tener, sino mucho deseo de  
      que crezcan los trabajos, y alabar a Dios, que nos ha hecho tan gran  
      merced, que padezcamos por la justicia. Y vuestras mercedes hagan lo  
      mesmo, y confíen en él, que cuando no se caten, verán cumplidos sus  
      deseos. Su Majestad las guarde con la santidad, que yo lo suplico. Amén. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. No se sabe para quién era esta carta; pero conócese que la  
      escribió a tiempo, que estaba muy atribulada la reforma. Alábales su  
      vocación. ¿Qué mucho si era de servir a Dios, y en la casa de su madre,  
      que es esta santísima Descalcez? 
           2. Pondera, que en medio de Babilonia resplandecía la virtud; como es  
      hermosa la rosa entre las espinas. Pero también dice: Que en buenos  
      entendimientos, ver tan diferentes sucesos, es parte para conocer la  
      vanidad. Y así las prisiones, y pasiones que en Babilonia perdieron a los  
      malos, alumbraban a los buenos: y en el escarmiento ajeno, se fundaba el  
      propio aprovechamiento. [197] 
           ¿Quién ve sudar, y padecer a los malos en lo malo, que no escoja lo  
      perfecto, santo, y bueno? ¿Quién ve cuán pesados son los gustos del mundo,  
      que no busque luego los gustos de Dios? ¿Quién no ve en la corte una  
      felicidad aparente, que en un instante como humo se desvanece, que no  
      busque la eterna felicidad, que dura una eternidad? Este es el discurso de  
      la Santa en esta carta. 
           3. Luego les dice: Que las persecuciones de sus religiosas, son  
      dichas; pues todo es para purificar más las almas. Esto tienen de santo  
      las tribulaciones, que a los que fatigan, mejoran; y a los que atormentan,  
      coronan: y así ha de resultar de aquí (como dice la Santa) grandes  
      alabanzas al Señor en el alma atribulada; y esta ha de ser su música en la  
      noche de sus penas: pues como dice san Gregorio: Carmen in nocte, est  
      lætitia in tribulatione (D. Greg. lib. 26, Moral. cap. 14). Música es de  
      noche la alegría en las tribulaciones. Pues qué honra mayor que padecer  
      persecuciones por Dios, y hacerse el alma bienaventurada con esto, y  
      conseguir en fortuna de atribulada, y perseguida, gajes de reina, y de  
      coronada, pues le viene al justo la bendición del Señor: Beati qui  
      persecutionem patiuntur propter justitiam (Matth. 5, v. 10). Porque no  



      dudo que es señal de reprobación muchas veces la prosperidad; y comúnmente  
      de predestinación la tribulación, pues dice san Gregorio: Cuando veo a Job  
      en el muladar penando, y a san Juan en la cárcel padeciendo, hasta morir  
      en premio de un desacierto, me persuado, que las tribulaciones de esta  
      vida son seguros de la eterna; y estoy pensando cómo castigará Dios a los  
      réprobos en la eternidad, cuando tanto aflige a los que ama en el  
      destierro: Quid est quod Job Dei testimonio præfertur; et tamen plagis  
      usque ad sterquilinium sternitur? Quid est quod Joannes Dei voce laudatur,  
      et tamen pro temulenti verbis in saltatricis præmium moritur, nisi hoc  
      quod pietati fidelium patet: quonian idcirco sic eos præmit in infimis,  
      quia videt quomodo remuneret in summis? Hic ergo unusquisque colligat,  
      quid illic sint passuri, quos reprobat; si hic sic cruciat, quos amat (D.  
      Greg. lib. 3, Moral. c. 5, et lib. 9, c. 12, et c. 35). Y así, las almas,  
      no hay sino padecer, y más padecer en esta vida: pues que son las  
      tribulaciones prendas seguras de gozar, y más gozar en la eterna. [198] 
 
 
 
      Carta XLII 
      A la madre Catalina de Cristo, priora de las Carmelitas descalzas de la  
      santísima Trinidad de Soria. 
           1. Jesús sea con vuestra reverencia, hija mía, y me la guarde. Sus  
      cartas de vuestra reverencia he recibido, y con ellas mucho contento. En  
      lo que toca a la cocina, y refitorio, bien me holgaría que se hiciese; mas  
      allá lo vean mejor, hagan lo que quisieren della. La de Roque de Huerta me  
      huelgo que sea bonita. Y en lo de la profesión desa hermana, bien me  
      parece se detenga, hasta lo que vuestra reverencia dice, que niña es, y no  
      importa. Ni se espante vuestra reverencia de que tenga algunos reveses,  
      que de su edad no es mucho. Ella se hará, y suelen ser más mortificadas  
      después, que otras. A la hermana Leonor de la Misericordia, que eso, y más  
      deseo yo hacer en su servicio. Ojalá pudiera yo ir a su profesión, que lo  
      hiciera de buena gana, y me diera más gusto, que otras cosas que tengo por  
      acá. 
           2. En lo de la fundación, yo no me determinaré a que se haga, si no  
      es con alguna renta; porque veo ya tan poca devoción, que habemos de andar  
      ansí, y tan lejos de todas estotras casas no se sufre, si no hay buenas  
      comodidades; que ya por acá unas con otras se remedian, cuando se ven en  
      necesidad. Bien es que haya estos principios, y se trate, y se vaya  
      descubriendo gente devota; que si ello es de Dios, él los moverá con más  
      de lo que hay al presente. 
           3. Yo estaré poco en Ávila; porque no puedo dejar de ir a Salamanca,  
      y allí me puede vuestra reverencia escribir; aunque si se hace lo de  
      Madrid (que ando en esperanzas dello) más lo querría por estar más cerca  
      de casa: encomiéndelo vuestra reverencia a Dios. En eso desa monja, que  
      vuestra reverencia me escribe, si quisiese venir a Palencia, me holgaría;  
      porque la han menester en aquella casa. [199] 
           4. A la madre Inés de Jesús lo escribo, para que vuestra reverencia y  
      ella se concierten. Y en los desos padres, me he holgado haga vuestra  
      reverencia lo que pudiere con ellos, que es menester, y el bien, y el mal,  
      y la gracia que les mostraremos. A la señora doña Beatriz le diga vuestra  



      reverencia todo lo que le pareciere de mi parte, que harto la quisiera  
      escribir a su merced, mas estamos de camino, y con tantos negocios, que no  
      sé de mí. Dios se sirva de todo. Amén. 
           5. Y no piense vuestra reverencia que le digo, que se guarde la  
      profesión por mayoría, ni memoria de una, ni de otra, que esos son unos  
      puntos de mundo, que a mí me ofenden mucho, y no querría que vuestra  
      reverencia mirase en cosas semejantes; mas por ser niña me huelgo, y  
      porque se mortifique más: y si otra cosa se entendiese sino ésta, luego le  
      mandaría dar la profesión porque la humildad que en ella profesamos, es  
      bien que se parezca en las obras. A vuestra reverencia lo digo. Lo  
      primero, porque entiendo de la hermana Leonor de la Misericordia, que su  
      humildad no mira en uno, ni en otro destos puntos de mundo. Y siendo ansí,  
      bien me huelgo se detenga esa niña más tiempo en profesar. 
           6. No me puedo alargar más, porque estamos de camino para Medina. Yo  
      ando como suelo. Mis compañeras se encomiendan a vuestra reverencia. No ha  
      mucho escribió Ana lo que había por acá. A todas me encomiendo mucho. Dios  
      las haga santas, y a vuestra reverencia con ellas. Valladolid, y 15 de  
      setiembre. 
      De vuestra reverencia sierva. 
      Teresa de Jesús. 
           7. Ya estamos en Medina, y tan ocupada, que no puedo decir más de que  
      venimos bien. El detener la profesión a Isabel, sea con disimulación, que  
      no entiendan es por mayoría; pues no es eso lo principal, porque se hace. 
      Notas 
           1. Todas las cartas, que hasta aquí se han notado, han sido para el  
      rey nuestro señor Felipe II; para diversos prelados, y señores; para  
      grandes maestros de espíritu, y graves religiosos; para el señor Lorenzo  
      de Cepeda, hermano de la Santa; y para otros particulares devotos: pero  
      desde ahora, hasta lo último de este libro, como en las bodas de Caná de  
      Galilea, comienza el mejor vino, que son las cartas para las Carmelitas  
      descalzas, hijas de la Santa; y por ser lo mejor de este espiritual  
      banquete, que ofrece Dios a las almas en este Epistolario devoto, hemos  
      guardado, como allí lo mejor, y lo mayor de la enseñanza en el fin. [200] 
           2. Es verdad, que porque no querría quedar malquisto con alguno de  
      los conventos de Carmelitas descalzas en pago de mi trabajo, y más  
      amándolas yo, como su espíritu, ejemplo, y discreción lo merece; advierto,  
      que en la colocación de las cartas no guardamos orden a la antigüedad de  
      las fundaciones, sino que primero se ponen las particularidades a diversos  
      conventos, que son muy pocas; y luego todas las que escribió al de  
      Sevilla, porque contienen una materia, y casi todas ellas se enderezan  
      para una misma persona: y últimamente una, que escribió a las religiosas  
      de Granada, por ser de mucha doctrina. 
           3. Pero por que lo digamos todo por ser mejor pedir perdón, que  
      engañar, confieso, que comienzo por la carta de la madre Catalina de  
      Cristo, primera priora del convento de la Trinidad de Soria, después de su  
      santa madre, y que después de su muerte lo fue de Pamplona, y Barcelona;  
      lo primero, por ser mis hijas las de este santo convento, y estar aquella  
      ilustrísima ciudad en la diócesis, que yo indigno estoy sirviendo; y algún  
      privilegio ha de haber para preferir sus hijas del notador en las notas.  
      Lo segundo, porque hay más cartas para aquel convento, fuera del de  



      Sevilla, que no para los demás. Lo tercero, porque esta ilustre, y grande  
      religiosa fue tan santa, que merece nota muy particular, como se ve en los  
      apuntamientos siguientes, sacados de informaciones que se han hecho; y los  
      pondré aquí para consuelo de toda la Descalcez, principalmente para los  
      conventos de Soria, de Pamplona, y Barcelona. Y porque es bien que se  
      entienda antes la orden de la antigüedad de los conventos de Carmelitas  
      descalzas, que fundó la Santa, y que yo quedé (en cuanto a la preferencia)  
      libre de toda sospecha, y escrúpulo, los pondré aquí a la letra. 
           4. De la Encarnación de Ávila, donde nació esta fuente cristalina, y  
      celestial del Carmelo reformado, salió la Santa a fundar san José de  
      Ávila, que fue el primero de la santa Descalcez. 
      El segundo, fue san José de Medina del Campo. 
      El tercero, san José de Malagón. 
      El cuarto, la Concepción de Valladolid. 
      El quinto, san José de Toledo. 
      El sexto, Pastrana. Este se extinguió. 
      El sétimo, san José de Salamanca. 
      El octavo, la Anunciación de Alba. 
      El nono, san José de Segovia, que pasó de Pastrana. 
      El décimo, san José de Veas. 
      El undécimo, san José de Sevilla. 
      El duodécimo, san José de Caravaca. 
      El decimotercio, santa Ana de Villanueva de la Jara. 
      El decimocuarto, san José de Palencia. 
      El decimoquinto, la santísima Trinidad de Soria. 
      El decimosexto, san José de la ciudad de Burgos. 
      El decimosétimo, san José de Granada. 
           Después se han fundado en España, en Italia, en Francia, en Flandes,  
      en Alemania, y en otras provincias innumerables conventos. 
           5. Los apuntamientos de la vida maravillosa de esta excelente  
      religiosa la madre Catalina de Cristo, priora del convento de la santísima  
      [201] Trinidad de Soria (que dieron materia a la elegante pluma del señor  
      protonotario D. Miguel Bautista de la Nuza para el libro, que de esta  
      venerable religiosa, escrito con tanto acierto, ha publicado su erudición)  
      pueden enseñar, y admirar a los muy espirituales, por estar tan llenos de  
      actos heroicos, que si los hubiéramos de ilustrar con notas, como las  
      cartas de la Santa, eran materia bastante a la erudición, con adornarlos  
      de ejemplos de otros grandísimos santos; y son, sucintantente propuestos,  
      los que se siguen. 
 
 
 
      Epítome de la vida de la venerable madre Catalina de Cristo. 
 
 
 
           6. Fue la venerable madre Catalina de Cristo natural de Madrigal. Su  
      padre Cristóbal de Balmaseda, pariente de santa Teresa; su madre doña  
      Juana Bustamante y san Martín, gente noble. 
           7. Con la luz de la razón le nació la caridad. Siendo muy niña dio  



      diversas veces sus vestidos de limosna, hasta las mismas camisas. ¡Qué  
      bien que se dará Dios, a quien así se da a sus pobres! 
           8. Supo que una pobre vergonzante padecía, y secretamente le echó en  
      su casa el socorro mucho tiempo, como otro obispo san Nicolás. 
           De diez años hizo voto de castidad, adelantando el amor el tiempo a  
      la religión. Añadió al voto no adornar jamás el cuerpo, para tener limpia,  
      y adornada el alma. 
           9. Poco después le hizo de obediencia al confesor. Reservó el hacer  
      penitencia, temerosa no le fuesen a la mano. Temeridad conocida, si no  
      tuviera otro interior director. 
           Hizo también voto de ayunar a pan, y agua los viernes, y dormir en  
      tierra. Por estos pasos se van las almas al cielo. 
           10. Viendo a una moza bizarrísima en la edad, la gala, y la lozanía,  
      con una interior inspiración se acercó a ella, y le dijo: Prevéngase  
      hermana para morir. Así lo hizo; y dentro de ocho días murió la moza, y su  
      bizarría. 
           Domaba su carne con asperísimos cardos, y silicios, y con la sal, y  
      el vinagre curaba las llagas que le causaban; conque andaba el espíritu  
      sin ellas. 
           11. Muertos sus padres, persuadió a una hermana suya, a que siguiese  
      su camino. Así lo hicieron, y se entregaron entrambas a la santa caridad,  
      sin limitación alguna. Así ha de entregarse el alma a la caridad. 
           Afligida de intolerables escrúpulos, se encerró a pedir misericordia  
      en una cueva estrechísima en su casa, donde apenas cabía ella de rodillas.  
      Allí estuvo nueve meses, y de allí salió con luz, la que entró con  
      infinitas tinieblas. 
           12. Encendiose una peste fierísima en Madrigal. Huyeron todos.  
      Persuadiéronle sus deudos a que huyese; pero ella, y su hermana, por no  
      volver las espaldas a la caridad, dieron el pecho a la peste: gastaron su  
      hacienda, aventuraron su vida, granjearon coronas para la eterna. 
           Habiendo entendido esta sierva del Señor, que habían echado del lugar  
      a una mujer apestada, y se hallaba sin amparo, y que estaba en un huerto  
      agonizando, la fue a buscar por encima de las tapias; llegó, la consoló, y  
      animó: y manejando la herida, le dio la deseada salud. ¡Raro [202]  
      milagro! Que se comunique antes la sanidad a la enferma, que no la peste a  
      la sana. 
           13. Poco después murió su hermana llena de merecimientos; y ella sola  
      con una criada, desde luego se entregó a su obediencia, para que la  
      castigase: teniendo por mejor para el espíritu el servir, que no el  
mandar. 
           Para más desprecio suyo procuró tomar el hábito en un convento de  
      Arrepentidas, por tener más reservada, y cubierta para Dios su pureza  
      virginal, echando sobre ella el velo de la ajena relajación, y pureza.  
      Admirable modo de agradar a Dios, ofrécele la virtud sin la opinión,  
      porque sea más primorosa, y subida la virtud. Pero no le permitieron esto  
      sus deudos, mirando por el honor propio, y dando a él el cuidado, que no  
      quiso la sierva de Dios darlo a su honor. 
           14. Habiendo entendido que santa Teresa fundaba en Medina del Campo,  
      fue a buscar la hija a su madre, sin haberla conocido. Despidiéronla al  
      principio, porque tenía el convento número bastante de religiosas. Porfió  



      en hablar la sierva de Dios a la Santa: oyola, conociola, viéronse las  
      almas, sin embarazar los cuerpos, y luego la recibió. 
           Así como entró religiosa, hizo tres propósitos, y actos heroicos, y  
      excelentes de perfecta religión. El primero, de no replicar a cosa que le  
      mandasen. ¡Oh que perfecta obediencia! El segundo, de no pedir cosa por  
      necesitada que estuviese. ¡Qué segura que tendría la providencia de Dios!  
      El tercero, de no disculparse, aunque en todo la culpasen. ¡Qué bien  
      hallada se hallaría su humildad, y su inocencia! 
           15. Sus ansias de padecer eran tales, que mandándole una vez la  
      prelada que no se disciplinase, se puso entre las demás hermanas, cuando  
      se disciplinaban, a distancia que le diesen con los golpes en la cara.  
      Artificioso modo de juntar la obediencia, y penitencia; pues no se  
      disciplinaba, cuando la disciplinaban. 
           Mandándole, que tomase una purga, estando con calentura, la tomó;  
      atendiendo más a obedecer, que a vivir. 
           Llevándole un higadillo, estando enferma, por descuido estaba dentro  
      la hiel: mordiola, gustola, y conservola en la boca, mirando más a que  
      comiese el alma con la mortificación, que el cuerpo en el sustento. 
           16. Enviola a llamar santa Teresa, para que fuese a la fundación de  
      Soria, y hacerla priora de aquella casa. Resistiolo el padre provincial,  
      alegando, que no sabía escribir, ni tenía experiencia de gobierno. La  
      Santa le respondió con espíritu del cielo: Calle, mi padre, que Catalina  
      de Cristo sabe amar mucho a Dios: es muy gran santa, y no ha menester  
      saber más, para gobernar muy bien (Joan. 21, v. 25). 
           ¡Oh qué bien! El que ama a Dios no hay cosa que pueda errar. Por eso  
      examinó el Señor a san Pedro, para gobernar, no en la ciencia, sino en el  
      amor, y la caridad. 
           17. Entretanto que dudaban de su elección sus superiores, ella estaba  
      en Medina prevenida a defender su amada humildad, y dar a entender, para  
      eso, que había perdido el juicio, para que no la nombrasen por priora. 
           Esto sí que es tener juicio, perderlo por no mandar. ¡Ay de aquellos  
      que lo pierden por mandar, y por no saber rendirse al obedecer! [203] 
           18. Santa Teresa, que estaba en Palencia, lo conoció por revelación  
      divina, y le escribió, mandándole expresamente, que en aquel caso se  
      negase a la mortificación, y se diese a la obediencia. 
           Rindiose: tomó la cruz en los hombros, y fuese a ejecutar el precepto  
      de su santa fundadora. 
           19. De allí, después de muerta la Santa, pasó a fundar el convento, o  
      santuario de Pamplona: después al de Barcelona, haciendo uno, y otro  
      seminario de esclarecidas virtudes: y allí rindió el espíritu al Señor, y  
      está incorrupto su cuerpo en su convento de Pamplona, a donde fue  
      trasladado. ¡Oh cual estará en la eternidad llena de glorias su alma! A  
      esta santísima mujer, siendo priora de Soria, escribió santa Teresa esta  
      carta. 
           20. En el primero número le dice: Que detenga en buena hora la  
      profesión de una novicia, hasta que tenga más edad. Pero con gran  
      discreción le advierte, que no se espante, que como niña tenga ahora  
      algunos reveses. Como si dijera: ¿Qué mucho que los tenga siendo niña?  
      ¿Por ventura han de entrar ya con juicio de Descalzas? No entran descalzas  
      a serlo, sino calzadas entran, para ser Descalzas. ¿Qué mucho que entren  



      algo calzadas de afectos, y con algunos reveses? De eso se descalzan bien  
      aprisa, con vivir con las Descalzas. 
           Es muy discreta razón para las vocaciones, e importante, no querer  
      que sean en un instante perfectas las almas, sino dar lugar a Dios, y a la  
      disciplina, pues de esta suerte obra Dios, enseñándonos, que pudiendo  
      obrarlo todo sin tiempo, y en un instante, quiso criar todo el mundo en  
      seis días, con ordenación de tiempo. 
           21. En el número segundo, en que habla de otra fundación, dice: Y no  
      me determinaré a que se haga, si no es con alguna renta. Porque la  
      experiencia, y luz de Dios (que entraba en santa Teresa, como ha entrado  
      en la Iglesia universal, humano more, y con el tiempo, y descubriendo Dios  
      muchos misterios, fuera de los necesarios para nuestra redención, porque  
      esos todos los manifestó hasta su ascensión gloriosa) la enseñó a la Santa  
      a que no era bien encerrar veinte siervas de Dios a una necesidad  
      irreparable, y urgente; y más habiendo pausado la caridad de los fieles,  
      que aunque es mucha, no basta a suplirlo todo. 
           Todavía le dice, que no despida la plática pendiente; porque puede  
      Dios hacer, lo que no pueden los hombres. 
           22. En el número tercero, dice lo que deseaba hacer convento en  
      Madrid. Tenía razón la Santa; porque debía de ver cuál sería el convento  
      de Carmelitas descalzas de Madrid; uno de los más reformados, ejemplares,  
      y santos de aquella corte, y que está continuamente lleno de virtudes  
      celestiales en sus hijas. 
           23. En el número quinto muestra su espíritu en advertir: que el  
      dilatar la profesión a una novicia, no sea por dar a otra la antigüedad:  
      enseñando, que aunque es necesario, y justo, y conveniente en las  
      comunidades, para toda buen orden, el que haya antigüedades, y  
      precedencias; pero no prevenidas, ni afectadas al entrar: pues si entra a  
      buscar la humildad la novicia por la obediencia, no es bien solicitar  
      primero la antigüedad, olvidando la humildad. [204] 
 
 
 
      Carta XLIII 
      A la madre priora, y religiosas Carmelitas descalzas de la santísima  
      Trinidad de Soria. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia y con  
      todas vuestras caridades, hijas mías. Bien creerán quisiera yo escribir a  
      cada una por sí; mas es tanta la barahúnda, que aún hago harto poderlas  
      escribir juntas, y enviarles estos renglones: en especial, como andamos en  
      vísperas de partirnos, aún hay menos lugar. Pidan a nuestro Señor se sirva  
      de todo, en especial desta fundación de Burgos. 
           2. Mucho me consuelo con sus cartas, y más de entender por obras, y  
      palabras la mucha voluntad, que me tienen. Bien creo, que aún quedan  
      cortas en pagar lo que se debe a la mía: aunque en el socorro que ahora me  
      han hecho, han estado muy largas. Como era grande la necesidad, helo  
      tenido en muy mucho. Nuestro Señor les dará el premio, que bien parece le  
      sirven, pues han tenido para poder hacer tan buena obra a estas monjas.  
      Todas se lo agradecen mucho, y las encomendarán a nuestro Señor. Yo como  



      lo hago tan contino, no tengo que ofrecer. 
           3. Heme holgado mucho, que los vaya tan bien en todo, en especial de  
      que haya alguna ocasión, sin haberla dado, para que las murmuren, que es  
      muy linda cosa; porque han tenido pocas en que merecer en esa fundación.  
      De nuestro padre Vallejo no digo más, de que siempre nuestro Señor paga  
      los servicios grandes, que hacen a su Majestad, con crecidos trabajos; y  
      como es tan gran obra la que en esa casa hace, no me espanto quiera dar en  
      que gane más, y más méritos. 
           4. Miren mis hijas, cuando entre esa santa, es razón la madre priora,  
      y todas la sobrelleven con comedimiento, y amor; que donde hay tanta  
      virtud, no es menester apretar en nada, que basta ver lo que ellas hacen,  
      y tener tan buen padre, que yo creo podrán deprender. Plegue a Dios las  
      guarde, y dé salud, y tan buenos años, como yo le suplico. 
           5. De que la madre supriora esté mejor, me he holgado mucho. Si  
      hubiere menester siempre carne, poco importa que la coma, aunque sea  
      Cuaresma; que no se va contra la regla, cuando hay necesidad, ni en eso se  
      aprieten. Virtudes pido yo a nuestro Señor me las dé, en especial  
      humildad, y amor unas con otras, que es lo que hace al caso. Plegue a su  
      Majestad, que en esto las vea yo crecidas; y pidan lo mesmo para mí.  
      Víspera del rey David. Es hoy el día que llegamos a la fundación de  
      Palencia. 
      De vuestras caridades sierva. 
      Teresa de Jesús. [205] 
           A la hermana Teresa de Jesús, y a la madre supriora nos encomienden a  
      Dios, que están en la cama, y bien mala la supriora. 
      Notas 
           1. Esta carta escribió la Santa en el convento de Ávila, estando para  
      ir a fundar a Burgos; y escríbela a sus hijas, y mías las de la santísima  
      Trinidad de Soria. 
           2. Agradécelas su carta, y el socorro que la enviaron para las  
      religiosas de Ávila, que como dice la Santa en el número segundo, padecían  
      mucha necesidad: y después querrán, que los que son sus padres, no las  
      amen muchísimo. Muestren otras una carta, por donde conste, que hayan  
      hecho otra fineza como esta sin pedírselo. Pero todas la harían; mas al  
      fin ésta la vemos, y la leemos. 
           3. Insinúa la Santa en el número tercero, que decían sus hijas: Que  
      ya las murmuraban; aludiendo a lo que dijo la Santa, cuando hizo esta  
      fundación: Que temía aquel convento, porque lo había hecho con facilidad,  
      y sin contradicción; y así ellas dirían, que ya había contradicciones,  
      conque no había qué temer. 
           Pero aseguro, que aunque eran en Soria, no serían de los de Soria las  
      contradicciones, o murmuraciones; porque yo conozco aquella ciudad, y a  
      mis hijos, y no la hay en España más ilustre en la nobleza, ni más dócil  
      para lo bueno, ni más enemiga de lo malo, ni más aficionada, ni inclinada  
      a lo mejor. 
           4. Y así se vio, que luego como entró santa Teresa en aquella ciudad,  
      como lo refiere en su fundación (Fund. lib. 5, c. 3), todo se lo halló  
      hecho; porque entraba en ciudad de Dios, donde menos que en otras partes  
      puede con los moradores della el enemigo común de las almas. 
           Y aunque sintió la Santa no hallar trabajos en ella al fundar, habló  



      en sentido espiritual, por la ansia que tenía de padecer la esposa por el  
      Esposo: pero no me negará la Santa, ni nadie, que no es malquisto, ni de  
      peor condición el pesebre del Señor, porque allí le adoraron su Madre, y  
      san José, los ángeles, y los reyes, y hasta las mismas fieras, que estaban  
      en el Portal, que el Calvario, porque allí lo consagró con la cruz, con su  
      sangre, y con sus penas. Y así no hemos de ser de peor condición los de  
      Soria, porque lo hicimos mejor. 
           5. En el número cuarto debe de hablar la Santa de doña Beatriz de  
      Beamonte, que habiendo fundado, y dado su casa para aquel santo convento,  
      trató de darse a sí misma: lo cual después ejecutó en el convento de  
      Pamplona, con grande ejemplo de todo aquel reino: y dícelas discretamente  
      cómo se han de portar con ella, en el modo, en la cortesía, en el  
      reconocimiento, y en todo las enseña la Santa admirablemente a ser  
      agradecidas, respectivas, y santas. 
           6. En el número quinto, con la suavidad que en todo, ordena que la  
      supriora coma carne, sí tuviere necesidad. Y dice, que la verdadera  
      mortificación no es perder la salud, por buscar las virtudes, sino  
      ejercitarlas en la salud, y en la enfermedad. Como si dijera: Lo que ha de  
      [206] ser abstinencia en el sano, sea en el enfermo paciencia; porque la  
      abstinencia necesita de peso, y medida. Porque tan dañosa es, como dice  
      san Gregorio, si no doma al cuerpo lo que ha menester, cuando si lo doma  
      más de lo que puede tolerar: Abstinentia nulla est, si tantum quisque  
      corpus non edomat quantum valet, aut valde inordinata est, si atterit  
      plusquam valet (D. Gre. lib. 20, Moral. cap. 31). 
           7. Luego les encomienda dos virtudes principalmente, que son  
      humildad, y amor unas a otras: y si tienen lo primero, ellas tendrán lo  
      segundo; porque dentro de la humildad, se cría, y está ardiendo la  
      caridad. Y yo soy buen testigo de que tienen lo segundo, porque tienen con  
      perfección lo primero. 
           Y encomendó muy místicamente la humildad, para conservar la caridad;  
      porque aquella virtud promueve a esta conservada; y la restaura, perdida:  
      conforme a la doctrina de san Bernardo, que dice: Fode in te fundamentum  
      humilitatis, et pervenies ad fastigium charitatis: reparatio enim veræ  
      charitatis nullæ est nisi humilitas. 
 
 
 
      Carta XLIV 
      A la hermana Leonor de la Misericordia, Carmelita descalza en el convento  
      de la santísima Trinidad de Soria. 
      Jesús. 
           1. Sea con vuestra merced el Espíritu Santo, mi hija. ¡Oh cómo  
      quisiera no tener más cartas que escribir sino ésta! Para responder a  
      vuestra merced a la que vino por la Compañía, y a esta. Créame, mi hija,  
      que cada vez que veo carta de vuestra merced me es particular consuelo:  
      por eso no la ponga el demonio en tentaciones, para dejarme de escribir.  
      En la que vuestra merced trae de parecerle anda desaprovechada, ha de  
      sacar grandísimo aprovechamiento. El tiempo le doy por testigo, porque la  
      lleva Dios, como a quien tiene ya en su palacio, que sabe no se ha ya de  
      ir, y quiérela ir dando más, y más que merecer. Hasta ahora puede ser que  



      tuviese más ternuritas, como la quería Dios ya desasir de todo, y era  
      menester. 
           2. Heme acordado de una santa, que conocí en Ávila, que cierto se  
      entiende que lo fue su vida de tal. Habíalo dado todo por Dios cuanto  
      tenía, y habíale quedado una manta con que se cubría, y diola también: y  
      luego dale Dios un tiempo de grandísimos trabajos interiores, y  
      sequedades; y después quejábasele mucho, y decíale: Donoso sois, Señor,  
      ¿después que me habéis dejado sin nada os me vais? Ansí que, hija, destos  
      es su Majestad, que paga los grandes servicios con trabajos, y no puede  
      ser mejor paga; porque la dellos es el amor de Dios. [207] 
           3. Yo le alabo, que en las virtudes va vuestra merced aprovechada en  
      lo interior. Deje a Dios en su alma, y esposa, que él dará cuenta della, y  
      la llevará por donde más la conviene. Y también la novedad de la vida, y  
      ejercicios parece hace huir esa paz; mas después viene por junto. Ninguna  
      pena tenga. Préciese de ayudar a llevar a Dios la cruz, y no haga peso en  
      los regalos: es de soldados civiles querer luego el jornal. Sirva de  
      balde, como hacen los grandes al rey. El del cielo sea con ella. En lo de  
      mi ida respondo a la señora doña Beatriz lo que hace al caso. 
           4. Esta su doña Josefa es buena alma cierto, y muy para nosotras; mas  
      hace tanto provecho en aquella casa, que no sé si hace mal en procurar  
      salir della: y ansí se lo defiendo cuanto puedo, y porque he miedo habemos  
      de comenzar enemistades. Si el Señor lo quiere, ello se hará. A esos  
      señores hermanos de vuestra merced que yo conozco, mis encomiendas. Dios  
      la guarde, y haga lo que yo deseo. 
      De vuestra merced sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta es muy discreta, y espiritual, para la hermana Leonor  
      de la Misericordia en el convento de la Trinidad de Soria. 
           2. Fue esta santa religiosa ilustrísima mujer, hermana de D. Gerónimo  
      de Ayanz, casa ilustre de Navarra. Tuvo pleito de divorcio con don  
      Francisco de Beamonte, caballero de igual calidad en aquel reino, y estaba  
      en Soria, cuando llegó la Santa, a la cual se aficionó sumamente. Y  
      habiéndole dicho santa Teresa la vocación del Padre fray Nicolás Doria, y  
      que en un año de oración, que la Santa tuvo por él, lo trajo a la  
      religión, admirada esta nobilísima mujer de la fuerza de la oración de la  
      Santa, la tocó Dios, y se entró en su religión, donde vivió con admirables  
      virtudes, y murió en el convento de Pamplona, a donde la llevó la  
      obediencia a comunicar a su patria la luz, que comenzó con claros rayos en  
      Soria. 
           3. En el primero número le asegura la Santa en sus tribulaciones, sus  
      trabajos, y tentaciones. La higuera del Evangelio no tuvo otro medio para  
      resucitar, y reverdecer, sino echar estiércol en las raíces (Luc. 13, v.  
      8); y si esto puede el propio conocimiento en el árbol seco, ¿qué mucho  
      que con ese saludable remedio crezcan, y den fruto las que están frescas,  
      y verdes, como la alma de esta santa religiosa? 
           4. Infinitos son los bienes de la tribulación. Brevemente, y en pocos  
      renglones los refiere san Agustín, diciendo: Flagellum interius, et  
      exterius glorificat Creatorem: compellit nolentem: erudit ignorantem:  
      custodit virtutem: protegit infirmantem: excitat torpentem: humiliat  



      superbientem: purgat pænihtentem: coronat innocentem: initiat ad mortem  
      [208] semper viventem (D. Aug. in Joan). El azote del Señor por la parte  
      de afuera, y por la de adentro, con la tribulación (venga por donde  
      viniere) glorifica al Criador, y compele a que sea justo al que no lo  
      quiere ser: enseña al que no sabe: conserva al bueno: ampara al flaco:  
      despierta al perezoso: humilla al soberbio: purifica al contrito: corona  
      al santo, y lo arma para una muerte, que lo lleva a eterna vida. De suerte  
      que para todos, y para todo, es buena la tribulación, tómese por donde, y  
      como se quisiere. 
           5. En el número segundo refiere un caso espiritual, bien gracioso, y  
      santo, y lo ajusta admirablemente a la tribulación de esta santa  
      religiosa. Es muy notable, y era buena alma la de Ávila (que según he  
      entendido, era la venerable María Díaz, la cual en aquella nobilísima  
      ciudad dejó raros ejemplos de virtud) y bien se conoce en sólo este caso,  
      que aquí la Santa refiere. De allí deduce una máxima, que han de tener  
      presente las almas, que aman verdaderamente a Dios: Que siempre paga un  
      servicio con una pena, y un acto heroico con una mortificación. Y ninguno  
      será verdaderamente espiritual, que no toque esto a cada paso con las  
      manos. 
           6. ¿Pero por qué el Señor paga con esta moneda? ¿Un gusto que lo  
      hacen con una tribulación? Es muy fácil la respuesta. Paga de esta manera,  
      y con esta moneda, porque quiere pagar con buena moneda. Pagar Dios un  
      servicio con un gusto, es pagar con moneda de vellón: pero pagar con un  
      disgusto, que causa mérito eterno, es pagar con moneda de oro, y plata. La  
      moneda de vellón sólo pasa en esta vida: los méritos, que causan los  
      trabajos, sólo es moneda de oro, que pasa en la vida eterna. Más quiero un  
      adarme de oro, que de vellón un mundo entero. Venga, Señor, de lo eterno,  
      y llevaos o temporal. Por eso dijo su divina Majestad, hablando con sus  
      discípulos: Cuando convidareis alguno, no sea a quien pueda volver a  
      convidaros; porque ya estáis pagados con el segundo convite del primero.  
      Convidad a los que no os pueden convidar, para que mi Padre os convide:  
      Retribuetur enim tibi in resurrectione justorum (Lucæ, 14, v. 13). 
           7. En el número tercero es todo admirable, para que el alma camine  
      por la senda de la nada al monte de la perfección. Nada, nada, nada. Todo,  
      todo, todo. Dios, Dios, Dios. Nada para mí; todo para Dios. Por Dios todo,  
      sin Dios nada. Todo lo quiero para Dios; nada quiero para mí. Todo es nada  
      para mí; si no es todo para Dios. 
           8. En el número cuarto habla de alguna señora que hacía provecho en  
      alguna casa, y quería acogerse a la de la Santa, y posponiendo el bien de  
      su casa, por el que hace en la ajena, no la quería admitir. En todo  
      muestra su entendimiento, discreción, y espíritu: y no menos en procurar  
      en este mundo se excusen los pleitos: pues si no pagan, por lo menos tal  
      vez entibian la caridad. [209] 
 
 
 
      Carta XLV 
      A la hermana Teresa de Jesús, sobrina de la santa, Carmelita descalza en  
      san José Ávila. 
      Jesús. 



           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra caridad, hija mía.  
      Mucho me holgué con su carta: y de que le den contento las mías lo es  
      harto para mí, ya que no podemos estar juntas. En lo que toca a las  
      sequedades, paréceme que la trata ya nuestro Señor, como a quien tiene por  
      fuerte; pues la quiere probar, para entender el amor que le tiene, si es  
      también en las sequedades, como en los gustos. Téngalo por merced de  
      nuestro Señor muy grande. Ninguna pena le dé, que no está en eso la  
      perfección, sino en las virtudes. Cuando no pensare, tornará la devoción. 
           2. En lo que dice desa hermana, procure no pensar en ello, sino  
      desvariarlo de sí. Y no piense que en viniendo una cosa al pensamiento,  
      luego es malo, aunque ella fuese cosa muy mala: que eso no es nada. Yo  
      también la querría con la sequedad a la mesma, porque no sé si se  
      entiende, y por su provecho podemos desear eso. Cuando algún pensamiento  
      malo le viniere, santígüese, o rece un Pater noster, u dese un golpe en  
      los pechos, y procure pensar en otra cosa; y antes será mérito, pues  
      resiste. 
           3. A Isabel de san Pablo quisiera responder, y no hay lugar: dele mis  
      encomiendas, que ya sabe ha de ser vuestra caridad la más querida. D.  
      Francisco está como un ángel, y bueno. Ayer comulgó, y sus criados. Mañana  
      vamos a Valladolid: desde allá le escribirá, que ahora no le he dicho  
      deste mensajero. Dios os me guarde, mi hija, y haga tan santa como yo lo  
      suplico. Amén. A todas me encomiendo. Es hoy día de san Alberto. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta santa religiosa era la hermana Teresa de Jesús, sobrina de la  
      Santa, hija de su hermano el señor Lorenzo de Cepeda, que al presente era  
      novicia de san José de Ávila, donde profesó a 9 de noviembre del año de  
      1582, y murió a 10 de setiembre del de 1610. Debía de padecer sequedades;  
      y pareciéndole a ella que andaba ausente su Esposo, lloraba como tórtola,  
      y padecería las desconfianzas de la ausencia del Esposo, diciendo: ¿Cómo  
      se me fue mi Esposo? ¿Si le he ofendido? ¿Si no estoy en su gracia? ¿Si lo  
      he enojado en algo? ¿Si he descaecido en [210] los santos propósitos, y  
      ejercicios? ¿Si ando perdida? ¿Si voy engañada? 
           2. Con eso fuese a su madre, y su tía; y por carta comunicole su  
      cuidado. Y la Santa, como la que tantas veces había pasado por esas  
      tribulaciones, y tenía luz soberana, decíale que no le diese cuidado, que  
      volvería el Esposo a buscar a la esposa, que más deseaba él que no ella su  
      presencia: que quería ver si lo buscaba ausente, al que adoraba presente:  
      que la quería probar, y reconocer si en la ausencia le guardaba la  
      fidelidad que en la presencia, que no se prueba el alma en los gustos  
      espirituales, sino en las tribulaciones: que allí se sabe, y reconoce a  
      donde llegan todas sus finezas; pues como dice san Bernardo: La virtud se  
      adquiere en la paz, y se prueba en la tentación, y se aprueba, y corona en  
      la victoria de la tribulación: Virtus in pace adquiritur, in pressura  
      probatur, approbatur in victoria (Ep. 126 quæ est ad Episcopos Aquitan.  
      contra Gerardum Engolismensem Episcopum, in princip.). 
           3. Debía de padecer también alguna tentación de pensar de alguna  
      religiosa lo que no convenía; y según se insinúa veníale al pensamiento,  
      que andaba engañada aquella alma en el camino del espíritu. Y responde la  
      Santa, que no piense en eso, que la deje; y que cuando (deseando, y  



      procurando no pensar en eso) piense en ello, no entienda que peca; porque  
      hay gran diferencia del pensamiento al consentimiento: aquél no lo puedo  
      gobernar, este sí. Con lo cual haga sus diligencias, y padezca, que tanto  
      cuanto padece merece. 
           4. Añade, que también ella deseaba ver atribulada aquella monja, para  
      ver si aquella virtud era segura; porque no se conocen bien los quilates  
      del oro, hasta que pasa por la actividad del fuego, como dice san Pedro:  
      Aurum quod per ignem probatur (1, Petri. 1, v. 7). 
           5. Finalmente le dice en sustancia: Deja, hija, lo que no te toca, y  
      mira a lo que te toca. Mira a ti, no mires a los demás. Por esto solía ser  
      su adagio muy ordinario en la Santa: Viva el alma, como si sólo Dios, y  
      ella estuviesen en el mundo. Y la mujer fuerte doña María Vela decía,  
      cuando sucedían cosas en que ella no quería discurrir, sino estarse  
      encerrada en la celda, y clausura interior de su alma contemplativa: No me  
      toca: no me importa: no me aprovecha: no me daña: dejemos eso, y vamos a  
      Dios. ¡Oh qué de pesadumbres, juicios, culpas, e inquietudes se excusaran  
      siempre en todas partes, ejecutando este espiritual dictamen! 
           D. Francisco, de quien hace mención en lo último de la carta, fue  
      hermano desta religiosa, y hijo del señor D. Lorenzo de Cepeda, que muerto  
      su padre iba con la Santa en esta ocasión. Casó después este caballero en  
      Madrid con doña Orofrisa de Mendoza y Castilla, de la casa del Infantado,  
      y Mondéjar. [211] 
 
 
 
      Carta XLVI 
      A la madre María la Bautista, Carmelita descalza, priora de la Concepción  
      de Valladolid. 
      Jesús. 
           1. Sea con vuestra reverencia el Espíritu Santo, mi hija. Por la  
      carta del padre maestro fray Domingo verá lo que pasa, y cómo ha ordenado  
      el Señor las cosas de manera, que no la pueda ver. Y yo le digo, que me  
      pesa harto, harto: porque es una de las cosas que ahora me diera consuelo,  
      y gusto. Mas también se pasará, como se pasan todas las cosas desta vida:  
      y cuando desto me acuerdo, cualquier sinsabor se lleva bien. 
           2. A mi querida Casilda me encomiende mucho (por no la ver también me  
      pesa) y a María de la Cruz. Otro día lo ordenará el Señor, que sea más  
      despacio, que ahora pudiera ser. Procure por su salud (ya ve lo que va en  
      ello, la pena que me da saber que no la tiene) y de ser muy Santa; que yo  
      le digo, que lo ha menester, para llevar el trabajo que ahí tiene. Yo no  
      tengo ya cuartanas. Cuando el Señor quiere que haga algo, luego me da más  
      salud. 
           3. Ireme al fin deste mes, que ya estoy con miedo, que no las he de  
      dejar en su casa; porque se concertó con el cabildo darles luego  
      seiscientos ducados, y tenemos un censo de una hermana muy bueno de  
      seiscientos y treinta: ni sobre ello, ni quien lo tome, ni prestado, no  
      hallamos nada. Encomiéndelo a Dios, que me holgaría mucho dejarlas en su  
      casa. Si la señora doña María hubiera dado los dineros, muy bien les  
      estaba tomarle, que está muy seguro, y bueno. Avíseme si esto se pudiese  
      hacer: o si sabe quien le tome, o quien nos preste sobre buenas prendas,  



      que valen más de mil: y encomiéndeme a Dios, pues he de ir tan largo  
      camino, y en invierno. 
           4. Al fin deste me iré a la Encarnación, a mucho tardar. Si de aquí  
      allá quiere mandar algo, escríbamelo. Y no le dé pena no me ver. Quizá la  
      diera más verme tan vieja, y cansada. A todas mis encomiendas. A Isabel de  
      san Pablo la quisiera ver. A todas nos han mortificado estos canónigos.  
      Dios los perdone. 
           5. Si tiene por allá quien me preste algunos reales, no los quiero  
      dados, sino mientras me pagan de los que mi hermano me dio, que ya dicen  
      están cobrados, porque no llevo blanca; y para ir a la Encarnación, no se  
      sufre: y aquí no hay ahora disposición, como de se ha acomodar la casa;  
      poco, o mucho me los procure. [212] 
           6. Gloria sea a Dios, que viene bueno mi padre fray Domingo. Si por  
      dicha el padre maestro Medina acudiere por allá, haga darle esa carta mía,  
      que piensa estoy enojada con él, según me dijo el padre provincial por una  
      carta que me escribió: que es más para darle gracias, que para enojo. Poco  
      ha que escribí a vuestra reverencia una carta, no sé si se la habrán dado.  
      Mal lo hace en estar tanto sin escribirme, pues sabe lo que gusto con las  
      suyas. Sea Dios con ella. Extrañamente me está dando pena no la haber de  
      ver, que aún tenia esperanza. Es hoy 10 de setiembre. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta es para la madre María Bautista, priora del santo  
      convento de Valladolid, sobrina de la Santa: aquella mujer fuerte, y  
      virgen valerosa, que en la Encarnación de Ávila (como está dicho en su  
      lugar) se ofreció antes de ser religiosa a emplear su caudal, dando mil  
      ducados para comprar la margarita preciosa de esta reformación. Y Dios le  
      premió el deseo, no sólo con que lograse el intento, sino con que fuese su  
      alma, espíritu, y prudencia uno de los ilustres instrumentos, o de los más  
      útiles materiales de esta soberana fábrica. 
           Escribiose a 10 de setiembre del año de 1574, estando la Santa en  
      Segovia de partida para Ávila a dar fin al priorato de la Encarnación, en  
      que tres años antes fue electa por el padre fray Pedro Fernández,  
      visitador apostólico. Y conócese que era este convento de Valladolid, en  
      que nombra a Casilda, que es aquella alma dichosa, de que se habló en las  
      cartas pasadas, especialmente en la XII, que estaba en aquel convento, uno  
      de los primeros en santidad, y espíritu de la sagrada reforma, y a quien  
      amó con gran ternura la Santa. 
           2. Muestra sentimiento de no poder ir a verla: y la consuela, y se  
      consuela con una razón discretísima, y muy práctica, y que todos habíamos  
      de tener presente, para despreciar esto caduco, y perecedero; y es: Que si  
      hubiera ido, y la hubiera visto, ya se hubiera pasado: y cuando desto me  
      acuerdo (dice la Santa) cualquiera sinsabor se lleva bien. 
           3. Es discurso de san Pablo, cuando hablando con los que con ansia  
      desean deleites (y vienen los deleites, y luego se les van los deleites, y  
      se quedan en el alma las culpas de los deleites; porque venir, llegar, y  
      pasarse los deleites, es todo uno) les dice: ¿Qué fruto habéis tenido de  
      lo que ahora os estáis avergonzando? Quem fructum habuistis tunc in illis,  
      in quibus nunc erubescitis? (Rom. 6, v. 21). Como si dijera: Deleites  



      eternos, bueno; pero deleites temporales, que impiden gustos eternos,  
      ¿quién es tan loco que los abraza? Gustos que nunca se acaban, bueno; pero  
      gustos que apenas comienzan gustos, cuando se acaban disgustos, ¿quién los  
      desea? Que en sustancia viene a decirle la Santa a su religiosa: Si la  
      hubiera visto, hija, aunque gustara de verla, disgustara [213] de dejarla:  
      cese, pues, un gusto, a quien se sigue un disgusto. Que es lo que dice el  
      Espíritu Santo: Los talones de la risa está mordiendo el dolor: Extrema  
      gaudii luctus occupat (Prov. 14, v. 13). 
           4. Dícele en el número segundo, que ha menester ser santa, para ser  
      prelada. Claro está; porque ha de tener virtud para sí, y para las otras.  
      Ha menester tener, para tener, y para comunicar: ha menester el espíritu  
      doblado, uno para gobernarse, otro para gobernar: uno para ser, y otro  
      para padecer: con aquel se salva la priora, con este edifica a las demás:  
      con aquel sirve a Dios con su persona, con este sirve a Dios con su  
      convento, y persona. Quien esto no considera, siendo prelado, o prelada,  
      no sabe qué es ser prelado; y así es menester obrar, orar, y pedir con  
      lágrimas santidad. 
           5. En el número tercero, y cuarto dice, que al fin del mes iría a la  
      Encarnación de Ávila, donde nació aquella fuente clara, y cristalina, y  
      pura desta sagrada reforma, que después se ha reducido a cuatro ríos  
      caudalosos, como los del Paraíso, que riegan y fecundan las cuatro artes  
      del mundo, con su espíritu, y ejemplo. A este convento de la Encarnación  
      de Ávila (permítanme todos los demás decirlo) es a quien habían de  
      tributar los conventos, que después fundó la Santa. Allí la llamó Dios  
      para sí, allí la favoreció, allí la armó de espíritu, y de virtud, para  
      obrar cosas tan grandes; y así allí tuvo siempre su corazón, en donde  
      entró primero su Esposo en su corazón, y la llevó a sí por la vocación. 
           6. Al fin del número cuarto dice con harta gracia: A todas nos han  
      mortificado estos canónigos: Dios los perdone. Habla de los de la santa  
      iglesia de Segovia, gravísima, y doctísima; y en mi afecto de singular  
      estimación, por los grandes sujetos en letras, y virtudes, que ha dado a  
      la Iglesia. Era suya la casa que la Santa trataba de comprar: y si con  
      esta ocasión tuvo algún disgusto por entonces, después acá se ha señalado  
      tanto en la estimación de sus hijos, e hijas, que en esto ninguna pretende  
      la ventaja. Bien lo mostró el año de 1614, en que a 18 de setiembre,  
      jueves por la noche, en una centella, que prendió en la torre de la  
      iglesia, quemó parte della, junto con la sala capitular: de suerte que  
      obligó al cabildo a buscar otra para los divinos Oficios, mientras se  
      acudía al reparo. Y teniendo aquella antiquísima ciudad tantas, tan  
      graves, y suntuosas, lo llevó su afecto a la pobre de las Carmelitas  
      descalzas, a donde se trasladó el Santísimo de la catedral. Verificándose  
      la revelación que una religiosa de aquel convento tuvo el mismo día por la  
      mañana: a quien, después de haber comulgado, se le apareció Cristo señor  
      nuestro del modo que andaba en el mundo, y la dijo muy fatigado: Hija,  
      aquí me vengo a descansar entre vosotras: porque me echan de mi casa.  
      Aprobación no sólo de la religión deste santo convento, sino también de la  
      santa iglesia de Segovia, a quien el Redentor de las almas llamó casa  
suya. 
           7. En el número quinto le pide algún dinero prestado. ¿Dinero, y  
      santa? Sí, dinero, y santa. Porque no sólo la guerra deste mundo necesita  



      de dinero, sino la guerra del espíritu, que hace Dios en el mundo al mismo  
      mundo, necesita de dinero, y se vence muchas veces el dinero con dinero.  
      ¿Con qué había de hacer la Santa sus fundaciones, sino con [214] el dinero  
      que ministraba la caridad de los fieles? ¿Con qué habían de traerse los  
      despachos, y obras en los tribunales, sino con dinero, que satisfaciese a  
      los abogados, y los demás derechos de los mismos tribunales? ¿Con qué  
      había de sustentar a sus hijas, sino con dinero, que le ministraba el  
      necesario alimento de sus hijas? ¿De qué otra suerte puede hacerse este  
      milagro? 
           8. Es gran persona el dinero. Apenas puede obrarse cosa grande, ni  
      santa, sin el dinero. Venga en figura de sustento, venga en figura de  
      vestido, venga en figura de socorro, venga en figura de limosna, toda se  
      funda la ejecución de lo grande en el dinero. Y de la manera que no puede  
      servir el alma a Dios sin el cuerpo en esta vida, y en todo cuanto obra (y  
      más en esto exterior) se ha de valer necesariamente del cuerpo; así han de  
      menester las cosas grandes, y santas, muchas veces el dinero. 
           9. Esa es la razón, por que el Señor no excluyó de su Colegio  
      apostólico el dinero; porque con ser la omnipotencia misma, y que podía  
      criar el dinero, sin pedirlo, ni buscarlo, con todo eso quiso tomar sobre  
      sí, con la humanidad, la necesidad de valerse del dinero: y así daba  
      limosnas, y tal vez puede ser las recibiese, y tenía dispensero, que fue  
      el traidorísimo Judas. 
           10. Es verdad (por que lo digamos todo) que también advirtió su  
      divina Majestad con el remedio el peligro, pues de todos los Apóstoles,  
      sólo se perdió el que tenía el dinero; y no se perdió porque lo daba, sino  
      porque lo tenía. Escarmiento grande a los dispenseros de Dios, para que  
      demos lo que nos dio para darlo, pero no para tenerlo. 
 
 
 
      Carta XLVII 
      A la mesma madre María Bautista, priora de Valladolid, y sobrina de la  
      Santa. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con ella, hija mía. Mañana se va  
      el correo, y no la pensaba escribir, porque no había cosa buena que le  
      decir, que ya el que estaba en la casa tiene por bien que nos vamos pasado  
      mañana, que es día de san Felipe, y Santiago; por donde entiendo, que va  
      ya el Señor queriendo aplacar en los trabajos. 
           2. Esta envíe a la madre priora de Medina luego en pudiendo, que  
      estará con cuidado de una que le escribí, y estuve bien corta en encarecer  
      trabajos. Sepa que después de la fundación de san José, ha sido todo nada  
      en comparación de los que aquí he pasado. De que lo sepan, verán que tengo  
      razón, que es misericordia de Dios si salimos con bien dellos: y ya se  
      puede decir que sí. Bendito sea el Señor, que de todo saca bien: y yo de  
      ver tanto junto he estado con un contento extraño. Y a no estar aquí mi  
      hermano, cosa de la vida se pudiera hacer. [215] 
           3. Él ha padecido harto, y con ánimo en gastar, y llevarlo todo, que  
      nos hace alabar a Dios. Bien con razón lo quieren estas hermanas, que  
      ninguna ayuda han tenido, sino darnos más trabajo. Ahora está retraído por  



      nosotras: y fue gran ventura no le llevar a la cárcel, que es aquí como un  
      infierno, y todo sin ninguna justicia, que nos piden lo que no debemos, y  
      a él por fiador. Acabarse ha esto en yendo a la corte, que es una cosa sin  
      camino, y él ha gustado de pasar algo por Dios. En el Carmen está con  
      nuestro padre; que lo que llueve sobre él de trabajos, es como granizo. En  
      fin que harto tengo yo que deshacerle los nuestros, que estos son los que  
      más le han atormentado, y con razón. 
           4. Por que entiendan algo. Ya saben las cosas, que las escribí nos  
      había levantado aquella que se fue: pues no son nada, para lo que nos fue  
      a avisar. Ya lo entenderán. De mí le digo, que me hizo Dios una merced,  
      que estaba como en un deleite. Con representárseme el gran daño, que a  
      todas estas casas podía venir, no bastaba, que excedía el contento. Gran  
      cosa es la seguridad de la conciencia, y estar libre. 
           5. La otra se entró en otro monasterio. Ayer me certificaron, que  
      está fuera de juicio, y no de otra cosa, sino que se fue de acá. Mire qué  
      grandes son los de Dios, que responde por la verdad; y ahora se entenderá  
      ser todo desatino. Y tales eran lo que decía por ahí: que atábamos las  
      monjas de pies, y manos, y las azotábamos; y pluguiera a Dios fuera todo  
      como esto. Sobre este negocio tan grave, otras mil cosas, que ya veía yo  
      claro que quería el Señor apretarnos, para acabarlo todo bien, y ansí lo  
      quiso. Por eso no tengan pena ninguna; antes espero en el Señor nos  
      podremos ir presto pasadas a la casa: porque los Franciscos no han venido  
      más, y que vengan tomada la posesión, es todo nada. 
           6. Grandes almas son las que aquí están: y esta priora tiene un  
      ánimo, que me ha espantado, harto más que yo. Paréceme que como me tienen  
      aquí, ha sido ayuda, que a mí vierten los golpes. Tiene harto buen  
      entendimiento. Yo le digo, que es extremada para el Andalucía, a mi  
      parecer. ¿Y cómo si ha sido menester traerlas escogidas? Buena estoy,  
      aunque no lo he estado mucho: este jarabe me da la vida. Nuestro padre  
      anda achacoso; mas no con calentura. No sabe desta. Encomiéndelo a Dios, y  
      que nos saque bien de todos estos negocios. Sí creo hará. ¡Oh qué año he  
      pasado aquí! 
           7. Vengamos a sus consejos. Cuanto a lo primero de dones, todos los  
      que tienen vasallos de Indias se lo llaman allá. Mas en viniendo, rogué yo  
      a su padre no se lo llamasen, y le di razones. Ansí se hizo, que ya  
      estaban quietos, y llanos. Cuando vino Juan de Ovalle, y mi hermana, no me  
      bastó razón (no sé si era por soldar el de su hijo), y como mi hermano  
      [216] no estaba aquí, ni estuvo tantos días, ni yo con ellos, cuando vino  
      dijéronle tanto, que no aprovechó nada. Y es verdad, que ya en Ávila no  
      hay otra cosa, que es vergüenza. Y cierto a mí me dan en los ojos, por lo  
      que a él le toca; que de mí nunca creo se me acordó, ni deso se le dé  
      nada: que para otras cosas que dicen de mí, no lo es. Yo lo tornaré a  
      decir a su padre, por amor della; mas creo no ha de haber remedio con sus  
      tíos, y como ya están tan hechos a ello. Harto me mortifico cada vez que  
      se lo oigo. 
           8. A lo de escribir Teresa a Padilla, no creo si no es a la priora de  
      Medina, y a ella, por darlas contento, que ha escrito a nadie. A él creo  
      una vez dos, o tres palabras. Hale dado que estoy lisiada por ella, y por  
      mi hermano, y no hay sacárselo de la cabeza: y si había de estar, si fuera  
      otra, según son. Mas mire que tanto, que con cuanto le debo, me he holgado  



      de que esté retirado, por que no venga acá mucho. Y es verdad que embaraza  
      él algo. Que aunque esté, en viniendo nuestro padre, o alguien, le digo  
      que se vaya, y es como un ángel. No porque le dejo de querer mucho, que sí  
      quiero; mas querríame ver sola de todo esto. Es ansí, piensen lo que  
      pensaren, que poco va en ella. 
           9. Lo que dijo Padilla que era visitador, debía ser burlando. Ya le  
      tengo conocido. Con todo eso ayuda mucho, y le debemos mucho. No hay nadie  
      sin falta. ¿Qué quiere? Holgádome he, que esté contenta la señora doña  
      María con esa licencia, mucho. Dígala gran cosa de mi parte, que por ser  
      muy tarde no la escribo. Y que aunque me pesa que esté sin la señora  
      duquesa, veo que quiere el Señor, que con sólo él tenga compañía, y se  
      consuele. 
           10. De Ávila no sé más de lo que ella me escribe. Dios sea con ella.  
      A Casilda, y a todas me encomiendo, y a mi padre fray Domingo muy mucho.  
      Harto quisiera dejara la ida de Ávila, para cuando yo estuviera ahí; mas  
      pues él quiere que sea todo cruz, sea. No me deje de escribir. Esa monja,  
      que dice tan buena, no la despida. ¡Oh si quisiera venir acá! Que querría  
      traer algunas de allá, si pudiese. Miren, que a mi parecer no hay de qué  
      tener pena ahora, que creo ha de hacerse todo bien. 
           11. No olvide de enviar esta carta a la madre priora de Medina, y que  
      ella la envíe a la de Salamanca, y sea para todas tres. Dios me la haga  
      santa. Yo confieso, que esta gente desta tierra no es para mí, y que me  
      deseo ya ver en la de Promisión, si Dios es servido. Aunque si entendiese  
      lo era más aquí, sé que me estaría de gana. El Señor lo remedie. Es hoy  
      Domínica in albis. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. [217] 
           A mi María de la Cruz, y a la supriora me encomiende. A mi María de  
      la Cruz lea vuestra reverencia esta, todas nos encomienden a Dios. 
      Notas. 
           1. Esta carta es para la misma madre María Bautista, priora de  
      Valladolid. En ella le da cuenta de la tribulación de Sevilla, que fue la  
      primera de las que padeció aquella casa: y nació de la flaqueza de  
      espíritu de una novicia, la cual débil de espíritu, vino a serlo de  
      juicio, y levantó a las religiosas de aquel santo convento muchísimos  
      desatinos. 
           2. Dice en el número primero: Que no le pensaba escribir, porque no  
      había cosa buena que decirle. Como quien dice: ¿Malas nuevas quién las da,  
      si no lo pide la necesidad, y más a quien bien se quiere? Condena con eso  
      la necedad de aquellos, que suelen escribir una carta muy larga, de muy  
      mala letra, para dar una no necesaria pesadumbre. 
           3. Desde el número segundo hace relación de los trabajos de esta  
      fundación de Sevilla: los cuales, como en diversas partes hemos advertido,  
      fueron muy sensibles, porque tiró el demonio, y flechó, y asestó toda su  
      batería al crédito de la religión, y honor de la virtud. Pero Dios  
      ahondaba los cimientos a su exaltación, con lo mismo con que la pretendía  
      el enemigo echar por el suelo. Sólo su divina Majestad sabe hacer honra de  
      la afrenta, y estimación del descrédito. Yo les digo a estas monjas de  
      Sevilla, que si no son más santas que las otras, tienen muy poca razón,  
      habiéndose fundado su casa con más penas, y trabajos, que las otras. 



           4. Refiere luego los de su buen hermano el señor Lorenzo de Cepeda,  
      recién venido de la Nueva-España. Y sin duda alguna bueno; pues el caudal  
      que trajo de las Indias, y el de su capacidad, lo empleaba todo en  
      edificar alcázares para Dios, que son las casas de sus esposas. 
           5. Advierte, que estaba retraído por esta causa. ¡Oh lo que cuestan  
      las empresas del espíritu, y de la reformación en este mundo tirano! Al  
      mismo tiempo que estaba retraído un devoto, se estarían paseando por  
      Sevilla dos mil facinerosos. El escandaloso en el triunfo, y en la cadena  
      el justo. Aun el filósofo moral gentil decía: Parva scelera puniuntur:  
      magna in triumphis feruntur (Séneca). 
           El filósofo cristiano tocará cada día con las manos, que no sólo la  
      imperfección del bueno, sino su más alta perfección, es azotada; al tiempo  
      que la iniquidad del malo en el mundo es exaltada, y coronada. Porque no  
      de balde previno el Señor a los justos, cuando dijo: Erce ego mitto vos,  
      sicut oves in medio luporum (Matth. 19, v. 16). ¿Miren qué ha hecho la  
      pobre oveja para que se la coma el lobo? Nada. Sólo la voracidad del lobo  
      es delito de la oveja. 
           6. Prosigue la Santa en el número cuarto, y dice el gusto que tuvo en  
      la tribulación, y que excedía aquel a esta. ¡Rara cosa, que en tiempo  
      atribulado puede más el gusto interior, que no el exterior tormento! Rara  
      cosa; pero fácil, muy justa, y en su modo necesaria. 
           ¿Qué importa que por afuera atormenten los disgustos, si allá dentro  
      en el alma reinan grandísimos gustos? ¿Qué importa que arda el cuerpo  
      [218] de Lorenzo en vivas llamas de fuego, si está ardiendo allá dentro el  
      alma en llamas de caridad? ¿Puede por ventura este mundo vencer en lo  
      exterior a Dios, que está en lo interior? ¿Miren cómo no había de estar la  
      Santa contenta con sus trabajos, si deseaba trabajos por el Señor? ¿Miren  
      cómo no había de alegrarse de verse afrentada, y perseguida, si iba  
      siguiendo con su cruz sobre los hombros a su Amado, afrentado, y  
      perseguido? 
           7. No hallaron la alegría los Apóstoles tan patente en la  
      resurrección del Señor, como en el ministerio de su Pasión dolorosa. Vese  
      esto, pues al verte resucitado no dicen los Evangelistas su alegría; pero  
      luego que los azotaron porque predicaban al Señor: Ibant Apostoli  
      gaudentes, quoniam digni habiti sunt pro nomine Jesu contumeliam pati  
      (Actor. 5, v. 41). Y yo creo que es, porque cuando lo veían resucitado lo  
      tenían presente, pero no dentro de sí; mas cuando los azotaban lo tenían  
      dentro de sí, no solamente presente: y dentro de sí el Señor alegra, y  
      consuela más que presente, cuando lo tiene el alma fuera de sí. A esto  
      mira el decir su divina Majestad: Cum ipso sum in tribulatione (Sal. 90,  
      v. 15): con él estoy en la tribulación; con él, en él, dentro de él. 
           8. Luego dice: Que perdió el juicio la novicia. Mas me admira que  
      tuviese que perder, la que sin juicio obró tantos desatinos. Sólo tuvo  
      buen gusto de perderlo, porque lo perdió: No de otra cosa (dice la Santa)  
      sino de que se salió del convento de descalzas de Sevilla. ¿Quién puede  
      dejar de perder el juicio, de salir del puerto a la tempestad; del  
      sosiego, a la inquietud; de la seguridad, a los peligros; de los remedios,  
      al daño; y de salir a este mundo miserable, de un convento, paraíso de  
      virtudes admirables, como es cada convento de Carmelitas descalzas? 
           9. En el número sexto pondera la Santa, qué buenas almas eran las que  



      tenían consigo: y la priora a quien alaba, es la madre María de san José,  
      de la cual hablaremos mucho: y es de buena medida la alabanza, pues dice,  
      que le parece que tenía más ánimo que la Santa. ¡Rara cosa, que no alabe  
      de perfecta, de penitente, de humilde, ni de otras virtudes, sino de  
      animosa! Nació para capitán general santa Teresa, y fuelo en el ejército  
      de Dios, conquistándole reinos eternos, que son almas, donde eternamente  
      reina. ¡Qué presente tenía santa Teresa las palabras del Señor!: Regnum  
      Cælorum vim patitur, et violenti rapiunt illud! (Matth. 11, v. 11).  
      Verdaderamente es guerra la vida espiritual, como dice Job: Militia est  
      vita hominis super terram (Job 7, v. 1); y así justamente pide la Santa  
      ánimo, para vencer. 
           10. Añade con discreción: Yo le digo, que es extrema a aquella monja  
      para la Andalucía. Menester es, que los desta nobilísima nación averigüen  
      con cuidado la razón de este discurso de la Santa: porque en mi  
      sentimiento da a entender, que es necesario más ánimo para salvarse en el  
      Andalucía, que en Castilla la Vieja. Y sin duda nace eso de la abundancia  
      de aquella fertilísima provincia; y para subir al cielo, desde la  
      felicidad humana, y romper estas ligaduras, y cadenas, es menester más  
      esfuerzo, valor, y ánimo, que para llegar, despedido del mundo, por la  
      pobreza, trabajos, y desdichas. Y así vemos (como advierte san Agustín  
      discretamente) que cayó Adán en las delicias del Paraíso; y se tuvo firme  
      Job, desnudo, y herido, sobre un poco de estiércol: In stercore sedebat  
      Job cum flueret vermibus, atque putresceret: sed melior Job vulneribus  
      plenus in stercore, [219] quam Adan integer in Paradiso (D. Aug. Ser. 222,  
      de temp. in med.). 
           11. En el número sétimo responde a su sobrina algunos puntos  
      domésticos, que le escribió, y la humildad, o la buena gracia de la Santa  
      llama consejos. Y uno de ellos es, según parece, que a su hijo del señor  
      Lorenzo de Cepeda le llamaban don Francisco, y como entonces no andaban  
      tan baratos los dones, como lo han andado después, sentíalo la madre María  
      Bautista, y la Santa: porque aunque la familia era de conocida nobleza;  
      pero querían conservar el honor antiguo, con el antiguo estilo:  
      reconociendo con gran discreción, que no da más honor la vanidad, que la  
      verdad: y que la mayor estimación no depende de que se tomen los títulos,  
      sino de que se merezcan. 
           La Santa con grandísima gracia, confesando que lo siente dice: Que no  
      tiene remedio, porque en el ejemplar de otro primo hallaron esta  
      dificultad; y que ya en Ávila no había otra cosa; que en las Indias  
      llamaban así a los que tenían vasallos. Llamaban en aquel tiempo vasallos  
      a los indios encomendados, aunque realmente no tenían en ellos  
      jurisdicción, sino que sólo les pagaban tributo: y el señor Lorenzo de  
      Cepeda, por sus señalados servicios, y los de sus hermanos, era  
      encomendero del Perú. Y con todo eso, sobre una calidad conocidamente  
      noble, y tantos méritos, y puesto tan relevante, que lo es en aquellas  
      provincias, embarazaba a la humildad de la Santa el mudar estilo, por no  
      ser de aquellos tiempos. ¡Cuán delgadamente discurren los santos a la  
      perfección, y a la modestia! 
           12. En el número octavo vuelve a alabar la Santa a su hermano, de  
      quien debía estar más enamorada por bueno, que por hermano, porque el  
      parentesco de la gracia, es más estrecho que el de la naturaleza. 



           13. Luego en el número nono la desengaña de lo que le había dicho  
      Padilla, de que era visitador (habla del licenciado Juan de Padilla,  
      sacerdote de conocida virtud, y tan celoso de la reforma de las  
      religiones, que se la encomendó el señor rey Felipe II, poco antes que  
      saliese a luz la del Carmen) y le pide que temple el disgusto de la burla,  
      por la fineza, con que les asiste. Como quien dice: El amor, y los  
      servicios son de veras; la condición de burlas: perdonar se debe la  
      condición, por el amor. 
           14. Es trabajo ordinario de la injusta correspondencia beneficios por  
      un disgusto, cuando sólo habían de perderse, o recompensarse con diez  
      injurias. Pero somos hombres más fáciles a la ira, que al reconocimiento. 
           15. Acaba luego este número con una razón consolatoria  
      substancialísima, diciendo: Con todo eso ayuda mucho, y te debemos mucho.  
      No hay nadie sin falta, ¿qué quiere? Como quien dice: Si no hemos de pagar  
      los beneficios por las faltas, no habiendo nadie sin faltas, nunca  
      llegaría el caso de ser agradecidas a los beneficios. Andaríamos siempre  
      ingratas, e inquietas: ingratas, con el olvido de los beneficios; e  
      inquietas, con el disgusto de las faltas. Con esto les enseña dos  
      excelentes virtudes prácticas. La una, el amor a lo bueno: la otra, la  
      paciencia en lo defectuoso: porque si hemos de vivir con quien no tiene  
      faltas, es [220] menester salirse del mundo. Finalmente es como si dijera:  
      Nemo sine crimine vivit. Es menester sufrirnos unos a otros, para que  
      arda, y no se apague la caridad en los unos, ni en los otros. 
           16. La señora que nombra aquí doña María, es doña María de Mendoza,  
      patrona del convento de Valladolid. Casilda, es la madre Casilda de san  
      Ángelo, religiosa de gran virtud, del convento de Valladolid. El padre  
      fray Domingo, es fray Domingo Báñez, confesor de la Santa, que por este  
      tiempo era rector en el colegio de san Gregorio de Valladolid, como consta  
      de la carta XIX. 
           Luego dice: Que pues todo quiere Dios que sea cruz, sea: como quien  
      tan bien sabía, que el camino real del cielo, y el seguro es el de la  
cruz. 
 
 
 
      Carta XLVIII 
      A la madre priora, y religiosas de la Concepción de Valladolid. 
      Jesús, María, José. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, madre  
      mía, y con todas esas mis queridas hermanas. Quiéroles traer a la memoria,  
      que desde que se hizo esa casa, nunca las he pedido, que reciban monja de  
      balde, que me acuerde, ni cosa que sea de mucho tomo. Lo que no ha sido en  
      otras: porque en algunas se han tomado; y con ser de balde, no por eso  
      están peor, sino las mejor libradas. Ahora las quiero pedir una cosa, que  
      están obligadas a hacer por el bien de la Orden, y otras algunas causas: y  
      con ser para su provecho, lo quiero yo tomar a mi cuenta, y ellas la hagan  
      de que me lo dan a mí: porque estoy con mucho cuidado de que no se pierda  
      por falta de dineros, lo que para el servicio de Dios tanto importa, y  
      para nuestro descanso. 
           2. Por esas cartas de Roma, que son de un padre Descalzo, que ha  



      llegado allá, prior del Calvario, verán la priesa que da por doscientos  
      ducados. Entre los Descalzos, como no hay una cabeza, no pueden hacer  
      nada. Para fray Juan de Jesús, y el prior de Pastrana, que también son  
      idos allá, aunque no sé si han llegado, pudieron tan poco, que sin lo que  
      yo les di, llevaron de Veas ciento y cincuenta ducados. Harto merced es de  
      nuestro Señor, que en algunas de nuestras casas se pueda remediar esta  
      necesidad: pues en fin es una vez en la vida. De Madrid me escribe el  
      padre Nicolao, que ha hallado una persona, que por hacerle gran honra,  
      tomará estos doscientos ducados de los del dote de la hermana María de San  
      José, conque desa casa se envíe carta de pago; y que aunque tarde en  
      cobrarlos, se contenta con esto. Yo lo he tenido a gran dicha, y ansí  
      [221] les pido por caridad, que en llegando esta, llamen a un escribano, y  
      dé fe de cómo ésta profesa, de manera que sea muy válida: porque sin esto  
      no se puede hacer nada, y me la envíen luego con la carta de pago. No ha  
      de venir junto, sino cada cosa de por sí. Ya ven lo que importa la  
      brevedad. 
           3. Si les parece que es mucho; y que ¿por qué no dan todas las casas?  
      Les digo, que cada una hace como la posibilidad tiene. La que no puede dar  
      nada, como esta, no da nada. Por eso traemos todas un hábito, porque nos  
      ayudemos unas a otras; pues lo que es de uno, es de todos: y harto da, el  
      que da todo cuanto puede. Cuanto más que son tantos los gastos, que se  
      quedarían espantadas. La hermana Catalina de Jesús lo puede decir: y si no  
      lo proveen las casas, yo no lo puedo ganar, que estoy manca; y harto más  
      siento andarlo a allegar, y a pedir: cierto que me es un tormento, que  
      sólo por Dios se puede sufrir. 
           4. Sin esto he de allegar doscientos ducados, que tengo prometidos a  
      Montoya el canónigo, que nos ha dado la vida. Y plegue a Dios que baste, y  
      que se acabe con esto; que harta misericordia es, que sean los dineros  
      parte, para tanta quietud. Esto que he dicho es cosa forzosa. Lo que ahora  
      diré, es a su voluntad, y lo que me parece es razón, y será agradable a  
      Dios, y al mundo. 
           5. Ya sabe, que la hermana María de san José recibieron ahí, por su  
      hermano nuestro padre Gracián, de balde. Su madre, como tiene harta  
      necesidad, detuvo su entrada ahí, hasta negociar esos cuatrocientos  
      ducados, según he sabido; que pensó, que la caridad que habían hecho al  
      padre Gracián, fuera adelante, y remediarse ella con eso, que como digo,  
      tiene bien en que lo emplear. Ahora no me espanto haya sentido la falta: y  
      es tan buena, que con todo no acaba de agradecer la caridad, que se le ha  
      hecho. Los cien ducados, ya sabe vuestra reverencia por la carta que le  
      envié del padre maestro Gracián, que dice se descuente de lo que gastó su  
      madre con ella: por donde la carta de pago ha de venir de trescientos  
      ducados. De la legítima hagan poco caso: porque todo lo que tienen son  
      partidos del rey, y no renta: y en muriendo el secretario, quedan sin  
      nada. Y cuando algo quedase, son tantos los hermanos, que no hay que hacer  
      caso dello, y ansí me lo escribió ella después: no sé si guardé la carta;  
      si la hallare, enviarela. En fin la carta de pago por lo menos ha de ir de  
      los trescientos ducados. 
           6. Lo que digo yo se hiciera bien, si fuese de todos cuatrocientos,  
      que no por eso dejará de enviar los otros ciento, cuando se cobren. Y si  
      no los enviare, bien merecidos los tiene en los tragos que ha pasado por  



      su hijo, estos, y otros, que han sido terribles, desde que anda en estas  
      visitas (dejado lo que se debe a nuestro padre Gracián) que de cuantas se  
      [222] han tomado en esta Orden de balde, mucha más razón es, que se haga  
      algo por él. 
           7. Con la que está en Toledo, ni cama, ni ajuar, ni hábito, ni otra  
      cosa ninguna pidieron las monjas, ni se lo dio. Y harto de buena gana  
      tomaran la otra hermana (si quisiera entrar) desta suerte: porque les ha  
      dado Dios tales condiciones, y talentos, que la querrían más que a otra  
      con dote. En estos cien ducados ya digo que hagan lo que les pareciere; en  
      lo demás no se puede hacer otra cosa: porque la necesidad es mucha. 
           8. Lo que se ha de hacer, acabados los negocios es, que se mirará lo  
      que cabe a cada casa, y se tornará a las que hubieren dado más, su dinero:  
      y ansí hará a esa. Socorrámonos ahora como pudiéremos. 
           A la madre priora pido que no se pierda por ella lo que esas hermanas  
      quisieren hacer: que estoy muy confiada, que no son ellas menos hijas de  
      la Orden, que las demás, que hacen lo que pueden. Dios las haga tan  
      santas, como yo se lo suplico. Amén. 
           9. En todo caso lea esta la hermana Catalina de Jesús a todas, porque  
      me pesara mucho si se come nada della: y esotras cartas de Roma, que van  
      aquí. 
      Su sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. El sobrescrito de esta carta dice así: A la madre priora,  
      hermanas, y hijas mías del monte Carmelo en el monasterio de Valladolid.  
      La priora era la madre María Bautista, sobrina de la Santa: y los  
      doscientos ducados, que pide a las religiosas del dote de la hermana María  
      de san José (que fue hermana del padre fray Gerónimo Gracián) fueron para  
      los negocios de la reforma; en especial del Breve de la separación, que  
      estaba solicitando en Roma el padre fray Pedro de los Ángeles, prior del  
      Calvario, como la Santa dice en el número segundo. 
           2. En el cuarto dice una razón muy discreta: Que harta misericordia  
      es, que sean los dineros parte para tanta quietud. Como si dijera: ¡Que  
      con doscientos ducados redima yo mi inquietud! ¿Por ventura no es barato  
      dar el dinero, que no importa, por lo que tanto me importa? ¿No es barato  
      ponerme en estado con dinero (que sólo es bueno empleado) que yo me emplee  
      en el servicio de Dios? Darme a Dios, con dar al mundo el dinero, ¿no es  
      barato? 
           3. En esta carta se ve, que la Santa, no sólo con su doctrina, con su  
      espíritu, con su ejemplo, con sus consejos, y discreciones; sino con el  
      dinero de sus descalzas, y conventos, hizo la reforma santa de los  
      Descalzos: y que si ellos son sus padres, pero también son sus hijos; y  
      que el cuidado que ponen en guiarlas, y gobernarlas tan santamente, no es  
      dado, sino debido; y que por un camino admirable, y un milagro grandísimo  
      de la Santa, se ve en el mundo un prodigio nunca oído, que [223] sean los  
      hijos padres de sus mismas madres; pues ellas con la Santa primero los  
      engendraron en Cristo, y ahora ellos tan santamente, como a hijas  
      espirituales, las guían, las enseñan, y gobiernan, para llevarlas a  
Cristo. 
           4. También es notable el modo de la elocuencia con que persuade la  



      Santa en su carta este intento del socorro por el bien universal, por el  
      particular, por la honra, por la quietud, por el ejemplo, por la deuda,  
      por la obligación, por la paga. No podía mejor ni Demóstenes, ni Tulio  
      perorar en la materia. ¡Rara fue en todo la Santa! 
           5. En el número quinto aboga la Santa por una hermana del padre  
      Gracián, para que se le minorase el dote; y todo ello con grandísima  
      gracia, y afecto. 
           Pondera primero la necesidad de doña Juana de Antisco, noble, y  
      virtuosa señora. ¿Cuándo no ha sido grande la necesidad en la nobleza, y  
      la virtud? Porque no quiere Dios darlo todo a una mano; los nobles se  
      consuelen con su estimación, con su dinero los ricos. 
           Añade: Que tenía muchos hijos. Como quien dice: A quien tiene muchos  
      hijos nunca le basta el caudal. 
           6. Dice: Que hagan poco caso de la legítima de la novicia, porque  
      todo depende de partidos del rey. Como quien dice: En acabando el  
      ministerio, se acaba el partido, y la renta; y comienza, y queda en pie la  
      necesidad. 
           Esto sucede más fácilmente cuando los reyes son justicieros, y los  
      ministros rectos, como lo fue este gran secretario del señor rey Felipe  
      II, a quien dice que su majestad llamaba su ángel. Y sería no sólo por la  
      virtud, e ingenio, que lo tuvo grande, sino porque tendría poca carne, y  
      sangre en el ministerio. Murió intempestivamente cortando todas las  
      esperanzas de su casa. 
           7. Pondera también la Santa, para minorar el dote, los tragos que  
      aquella virtuosa señora, madre del padre Gracián pasó por su hijo: Que han  
      sido (añade) terribles. Como quien dice: El hijo padecía por la religión;  
      la madre en lo que el hijo penaba: ¿no es buen dote tantas penas padecidas  
      por la religión? 
           8. Pasa a ponderar, que aunque no halló tan buen expediente en  
      Valladolid esta señora, como en Toledo; con todo eso era tan buena, que no  
      acababa de encarecer la caridad, que le habían hecho en Valladolid. Cómo  
      se conoce que era noble, virtuosa, discreta, pues ofrecía el  
      reconocimiento, por lo que otra diera sentidísimas las quejas. 
           9. Finalmente en todo este número se conoce el agradecimiento de la  
      Santa a los méritos grandes del padre Gracián, y cuán acertado fue el  
      juicio, que hizo de ella la congregación de señores cardenales en su  
      canonización, asentando todos, por el discurso de su vida, que entre todas  
      sus virtudes resplandeció en santa Teresa el agradecimiento sumo a sus  
      bienhechores. Y así no hay sino embarcarse en la devoción de esta  
      agradecida santa, y servirla, y amarla en sus hijos, y en sus hijas, y lo  
      que es mejor que todo, imitarla en sus virtudes. [224] 
 
 
 
      Carta XLIX 
      A la madre priora de las Carmelitas descalzas de Malagón. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía.  
      Bendito sea Dios, que han llegado acá cartas suyas, que no las deseaba  
      poco: y en esto veo, que la quiero más que a otras muy parientas, y  



      siempre me parece me escribe corto. Heme consolado mucho que tenga salud:  
      désela el Señor, como yo le suplico. Harta pena me da tener ese tormento  
      siempre, para ayuda a los que trae el oficio consigo, porque me parece es  
      tan ordinaria ahora esa enfermedad, que ha menester mucho remedio. El  
      Señor dé el que conviene. 
           2. ¡Oh madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Sepa, que a  
      mi parecer, han sido los mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha estado  
      aquí más de veinte días el padre maestro Gracián. Yo le digo, que con  
      cuanto le trato, no he entendido el valor deste hombre. Él es cabal en mis  
      ojos, y para nosotras, mejor que lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora  
      ha de hacer vuestra reverencia y todas, es, pedir a su Majestad que nos le  
      dé por perlado. Con esto puedo descansar del gobierno destas casas; que  
      perfección con tanta suavidad, yo no la he visto. Dios le tenga de su  
      mano, y le guarde, que por ninguna cosa quisiera dejar de haberle visto, y  
      tratado tanto. Ha estado esperando a Mariano, que nos holgábamos harto  
      tardase. Julián de Ávila está perdido por él, y todos. Predica  
      admirablemente. Yo bien creo está muy mejorado de cuando ella le vio; que  
      los grandes trabajos le habrán aprovechado mucho. Ha rodeado el Señor las  
      cosas de suerte, que yo me parto el lunes que viene con el favor de Dios a  
      Sevilla. Al padre fray Diego escribo más particularmente el cómo. 
           3. El fin es, que está esta casa en Andalucía: y como el padre  
      maestro Gracián es provincial della, heme hallado su súbdita sin  
      entenderlo, y como a tal me ha podido mandar. Ayudó, que ya estábamos para  
      ir a Caravaca, que había dado el Consejo de Órdenes licencia, y viene de  
      suerte, que no valió nada, y ansí se ha determinado se haga luego lo de  
      Sevilla. Harto me consolara llevarla conmigo; mas veo es perderse esa casa  
      dejarla ahora, con otros inconvenientes. 
           4. Pienso que antes que torne por acá el padre maestro, la verá; que  
      lo ha enviado a llamar el Nuncio, y cuando ésta llegue estará en Madrid.  
      Yo estoy con harta más salud que suelo, y lo he estado por acá. [225] 
           ¡Cuán mejor verano tuviera con vuestra reverencia que en el fuego de  
      Sevilla! Encomiéndenos al Señor, y dígalo a todas las hermanas, y deles  
      mis encomiendas. 
           5. Desde Sevilla habrá más mensajeros, y nos escribiremos más a  
      menudo; y ansí no más de que al padre rector, y al licenciado dé mis  
      encomiendas mucho, y les diga lo que pasa, y que me encomienden a Dios. A  
      todas las hermanas me encomiendo. Él le haga santa. Es hoy día de la  
      Ascensión. San Gerónimo se le encomienda. Va a Sevilla, con otras cinco de  
      harto buenos talentos, y la que va para priora harto para ello. 
      De vuestra reverencia sierva. 
      Teresa de Jesús. 
           6. No sé para qué se da tanta priesa para que haga profesión Juana  
      Bautista. Déjela un poco más, que harto moza es. Y si le parece otra cosa,  
      y está contenta della, hágalo; mas no me parecería mal que la probase más,  
      que me pareció enferma. 
      Notas. 
           1. Esta carta la escribió la Santa en el convento de Veas, donde vio  
      la primera vez al padre fray Gerónimo Gracián, como ella misma refiere en  
      el libro de sus fundaciones. En ella sólo hay que notar: en el número  
      primero, el amor grande con que trata a sus hijas, que es la levadura de  



      todo el gobierno, y el unto con que corre, sin gemir, el carro de la vida  
      regular. 
           2. En el número segundo, las aprobaciones del padre maestro fray  
      Gerónimo Gracián, sin otras muchas como ellas, que dijo la Santa dél. 
           3. En el tercero trata de la fundación de Sevilla, seminario de  
      tribulaciones; y por consiguiente, de merecimientos, y coronas. 
           4. En el sexto, puestos los inconvenientes de que profesa una santa  
      religiosa tan apriesa, deja a su discreción de la priora la profesión, con  
      gran prudencia; porque siempre se ha de fiar, de quien tiene la materia  
      presente, que escogerá lo mejor. 
 
 
 
      Carta L 
      A la madre priora, y religiosas del convento de san José del Salvador de  
      Veas. 
      Jesús, María, José. 
           1. Abrasen las almas de mis amadas hijas del convento de Veas.  
      Después que salí, no he tenido un punto de descanso. Sea mi Dios alabado.  
      [226] Por cumplir con lo que vuestra reverencia, mi madre priora, me  
      mandó, y por consuelo de esas mis hijas, digo: que algo después que llegué  
      a casa de la señora doña María Fajardo, me dio tan gran dolor por todo el  
      cuerpo, que parecía que se me arrancaba el alma. Mas con todo esto me  
      consolé mucho con ver a mi lado al glorioso san José, que lile consoló, y  
      me dio ánimo para ir a cumplir la obediencia. 
           2. Hijas, mañana me partiré sin falta ninguna, aunque sé que el  
      demonio lo siente mucho que vaya a donde voy; porque le quitaré la presa  
      de dos almas, que las tiene asidas, y han de ser de servicio de la  
Iglesia. 
           3. Por tanto, mis hijas, acudan a Dios con sus oraciones, que me  
      ayuden en esta ocasión; y procure mi madre priora, que dé el hábito para  
      el jueves que viene a la hija del doctor; que lo que falta de dote, lo  
      suple su virtud. Y le encomiendo esas enfermas. Regálelas mucho; y crea,  
      mi madre, que el día que le faltaren enfermas, le faltará todo. A las  
      hermanas, que comulguen por mí todo este mes, que soy mala: y mire que las  
      engaño, no me crean. Mi compañera va enferma de los ojos, que lo siento  
      mucho. Ahí las envío ese regalo de frutas, para que se alegren el jueves  
      con la nueva hermana. Llámese María de san José. Dios las haga tan santas  
      como deseo. De casa de doña María Fajardo. Hoy lunes, 6 de agosto. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           l. Bien particular es esta carta, señaladamente en lo que dice el  
      número primero: Que san José le asistía al ir a donde iba (que era a  
      Toledo, como se dirá en otra parte). Y luego: Que lo sentía el demonio,  
      porque había de quitarle dos almas, que tenía por suyas. Todavía creo yo  
      que no lo sentía sólo por estas dos almas, porque son innumerables las que  
      en cada ciudad, y pueblo le ha quitado la Santa con el ejemplo,  
      edificación, y espíritu de las casas de Carmelitas descalzos, y descalzas. 
           2. Pide oraciones; porque para ninguna cosa importa tanto, como para  
      la conversión de las almas. Todo puede estar sujeto a nuestro cuidado;  



      pero el mudar los corazones, y el hacerlos suyos, sólo depende de Dios: y  
      así es menester orar para alcanzar, y pedir para poder conseguir. 
           3. Encárgales las enfermas, como quien había estado enferma, y como  
      quien estaba enferma en cada una de sus enfermas. Como lo decía de sí  
      mismo el Apóstol de las gentes: Quis infirmatur, et ego non infirmor? (2,  
      Cor. 11, v. 29). Y dice una máxima notable: Créame, madre, que el día que  
      le falten enfermas, le falta todo. 
           4. No es esto de lo fácil de entender: y es muy bueno, y muy bien  
      dicho, pues que lo dijo la Santa. Si lo decía, porque es tan común, y  
      natural el vivir enfermos los cuerpos humanos, que decirles: Falta todo  
      [227] donde no hay enfermos, es decir: Faltan hombres, si no hay hombres  
      enfermos en los conventos de religiosos; faltan mujeres, si no hay mujeres  
      enfermas en los conventos de monjas. No creo que fue este el intento de la  
      Santa, aunque en nuestra debilidad, y miseria, y lo sujetos que estamos a  
      diversas enfermedades, bien se podía entender de esta manera; pero es  
      violentar su inteligencia. 
           5. Fue acaso, porque conocía los riesgos de la salud, y quería  
      achacosas a sus hijas en el cuerpo, para curarlas, y asegurarlas de las  
      dolencias del alma. Posible es eso, porque de San Bernardo, prodigio de  
      santidad, y prudencia, se asegura, que fundaba sus conventos en partes  
      húmedas; porque a la penitencia voluntaria se añadiese con las  
      enfermedades esta penitencia necesaria: y como quien ata al león con la  
      cuartana, viviese atado de la enfermedad el cuerpo, y estuviese más atento  
      a dejar lo que se acaba, y a adorar lo que se busca. 
           San Pablo en lo literal parece que se gloriaba en sus enfermedades:  
      Libenter gloriabor in infirmitatibus meis (2, Cor. 12, v. 9); porque veía  
      que suele el Señor andar bien hallado, y bien servido con los enfermos,  
      mucho más que con los sanos. 
           6. Todavía yo creería, que no desea la Santa enfermas a sus hijas,  
      sino sanas: y por lo que decía esto a la madre priora de Veas sería,  
      porque tendría muchas enfermas en casa, y quejábase la pobre de verse sin  
      regalo, y con enfermas, y con ellas habría de hacer mil faltas. Y dice la  
      Santa: En faltando enfermas, falta en qué ejercitar la caridad, y falta  
      todo en faltando el santo ejercicio de la caridad: falta en qué ejercitar  
      la paciencia; y falta todo, si no crece, y se ejercita la paciencia. Como  
      si dijera: Tenga, hija, caridad con las enfermas, y agradezca que hay  
      enfermas, para escitar, y tener la caridad. Tenga, hija, paciencia con las  
      enfermas, y agradezca que hay enfermas, para ejercitarse en la paciencia. 
           Diría la pobre priora: Madre, ya tengo la caridad, pero me falta el  
      socorro. Entonces la Santa le diría: Pues tenga paciencia con caridad, que  
      para tener caridad no es menester el regalo, basta tener la paciencia, y  
      con ella arderá en la caridad. 
           7. Luego les envía fruta de su caridad, y pone a la religiosa el  
      nombre de María, y de José. Presto pagó al santo la asistencia que le hizo  
      (y se refiere en la carta) y a la Virgen, dándole buenas hijas en aquel  
      santo convento. 
 
 
 
      Carta LI 



      A las religiosas Carmelitas descalzas del convento de san José de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestras caridades, hermanas,  
      y hijas mías. Sepan que nunca tanto las amé, como ahora: ni ellas jamás  
      han tenido tanto en qué servir a nuestro Señor, como ahora, que [228] hace  
      tan gran merced, que puedan gustar algo de su cruz, con algún desamparo  
      del mucho que su Majestad tuvo en ella (Matth. 27, v. 46, Marc. 15, v.  
      34). Dichoso el día en que entraron en ese lugar, pues les estaba  
      aparejado tan venturoso tiempo. Harta envidia las tengo. Y es verdad, que  
      cuando supe todas esas mudanzas (que bien encarecidamente se me significó  
      todo, y que les querían echar desa casa, con otras algunas  
      particularidades) que en lugar de darme pena, me dio un gozo interior  
      grandísimo, de ver, que sin haber pasado la mar, ha querido nuestro Señor  
      descubrirles unas minas de tesoros eternos, con que espero en su Majestad,  
      han de quedar muy ricas, y repartir con los que por acá estamos; porque  
      estoy muy confiada en su misericordia, que las ha de favorecer a que todo  
      lo lleven sin ofenderle en nada: que de sentirlo mucho, no se aflijan, que  
      querrá el Señor darles a entender, que no son para tanto como pensaban,  
      cuando estaban tan deseosas de padecer. 
           2. Ánimo, ánimo, hijas mías. Acuérdense, que no da Dios a ninguno más  
      trabajos de los que puede sufrir: Fidelis autem est Deus, qui non patietur  
      vos tentari supra id quod potestis (1, Cor. 10, v. 13); y que está su  
      Majestad con los atribulados: Cum ipso sum in tribulatione (Sal. 90, v.  
      15). Pues esto es cierto, no hay que temer, sino esperar en su  
      misericordia, que ha de descubrir la verdad de todo: y que se han de  
      entender algunas marañas, que el demonio ha tenido encubiertas, para  
      revolver: de qué yo he tenido más pena, que tengo ahora de lo que pasan. 
           3. Oración, oración, hermanas mías: y resplandezca ahora la humildad,  
      y obediencia, en que no habrá ninguna que más la tenga a la vicaria que  
      han puesto, que vuestras caridades, en especial la madre priora pasada.  
      ¡Oh qué buen tiempo, para que se coja fruto de las determinaciones que han  
      tenido de servir a nuestro Señor! Miren que muchas veces quiere probar, si  
      conforman las obras con ellas, y con las palabras (Matth. 8, v. 26; Marc.  
      4, v. 39; Luc. 8, v. 24). Saquen con honra a los hijos de la Virgen, y  
      hermanos suyos en esta gran persecución, que si se ayudan, el buen Jesús  
      las ayudará: que aunque duerme en la mar, cuando crece la tormenta, hace  
      parar los vientos. Quiere que pidamos: y quiérenos tanto, que siempre  
      busca en qué nos aprovechar. Bendito sea su nombre para siempre. Amén.  
      Amén. Amén. 
           4. En todas estas casas las encomiendan mucho a Dios: y ansí espero  
      en su bondad, que lo ha de remediar presto todo. Por eso procuren estar  
      alegres, y considerar, que bien mirado, todo es poco lo que se padece por  
      tan buen Dios, y por quien tanto pasó por nosotras, que aún [229] no han  
      llegado a verter sangre por él. Entre sus hermanas están, y no en Argel.  
      Dejen hacer a su Esposo, y verán como antes de mucho se traga el mar a los  
      que nos hacen la guerra, como hizo al rey Faraón (Exod. 14, v. 28), y  
      dejará libre su pueblo, y a todos con deseo de volver a padecer, según se  
      hallarán con ganancia de lo pasado. 
           5. Su carta recibí, y quisiera no hubieran quemado lo que tenían  
      escrito; porque hubiera hecho al caso. Las mías que se dieron, se pudiera  



      excusar, según dicen los letrados de por acá; mas poco va en ello.  
      Pluguiera a la divina Majestad, que todas las culpas cargaran sobre mí,  
      aunque las penas de los que han padecido sin culpa, harto han cargado. 
           6. Lo que me ha dado mucha, fue venir en el proceso de la  
      información, que ahí hizo el padre provincial algunas cosas, que sé yo que  
      son grande falsedad, porque estaba yo entonces ahí. Por amor de nuestro  
      Señor se miren mucho, si por miedo, o turbación alguna lo dijo; porque  
      cuando no hay ofensa de Dios, todo es nada; más mentiras, y en perjuicio,  
      mucho me ha lastimado. Aunque no acabo de creerlo, porque saben todos la  
      limpieza, y virtud, con que el padre maestro Gracián trata con nosotras, y  
      lo mucho que nos ha aprovechado, y ayudado a ir adelante en el servicio de  
      nuestro Señor. Y pues esto es, aunque las cosas sean de poco tomo, es  
      culpa levantarlas. Adviértanselo por caridad a esas hermanas: y quédense  
      con la santísima Trinidad, que sea en su guarda. Amén. 
           7. Todas estas hermanas se les encomiendan mucho. Están esperando  
      cómo cuando se acaben estos nublados lo ha de saber relatar todo la  
      hermana san Francisco. A la buena Gabriela me encomiendo, y pido esté muy  
      contenta, y que traigo muy presente la aflicción que habrá tenido en ver  
      tratar ansí a la madre san José. A la hermana san Gerónimo he lástima, si  
      sus deseos son verdaderos; y si no, habríasela más que a todas. Es mañana  
      víspera de nuestra Señora de la Candelaria. 
           8. El señor García Álvarez quisiera harto más hablar, que escribir; y  
      porque no puedo decir lo que querría por letra, no escribo a su merced. A  
      las demás hermanas, que osaren decir desta, mis encomiendas. 
      Indigna sierva de vuestras caridades. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta es de las más santas, y fervorosas, elocuentes, y  
      espirituales que hay en este Epistolario; y tal, que es lástima deslucirla  
      con las notas: y así no la notaré, porque toda ella es notable, conque le  
      sobran las notas. [230] 
           2. Sólo en el hecho advierto, que la escribió cuando acabó de quitar  
      a la madre priora María de san José el provincial de los Calzados, y puso  
      vicaria a su propósito, y hizo las informaciones contra el padre Gracián,  
      y la Santa, y otras religiosas, de que se habla en la carta primera, núm.  
      1, y en sus notas, núm. 1. Y en la carta tercera, núm. 5, 6 y 7, y en sus  
      notas, núm. 5. Y en la carta decimoséptima, núm. 4, y en sus notas, núm.  
      3. Y después todo se halló ser apasionado, y venció (como aquí lo  
      profetiza la Santa) la verdad a la calumnia. 
           3. Entre otras razones admirables para consolarlas, es excelente la  
      que dice: Aún no han llegado a verter sangre por su Esposo. Con esta  
      medida en la mano hemos de cotejar nuestros trabajos. 
           4. ¿De qué te quejas, alma? ¿Te han dado de bofetadas por Cristo? ¿Te  
      han dado, atado a una columna, cinco mil, y más azotes? ¿Te han coronado  
      de espinas? ¿Te han clavado en una cruz? Pues todo esto era nada si lo  
      hicieras, y padecieras por quien todo esto hizo por ti. Porque tú hacías  
      lo que debías, y Dios hizo por ti lo que no debía, y que tú solo debías.  
      Tú eras deudor destas penas, y Dios pagó ajenas deudas, y culpas con sus  
      penas. Dios hizo por ti enamorado, lo que tú debes por tus pecados,  
      contrito, humillado, y obligado. 



           Finalmente esta carta, o se ha de comentar, o no la hemos de tocar; y  
      pues no puede ser en las notas lo primero, es menester que escojamos lo  
      segundo. 
 
 
 
      Carta LII 
      A las mismas religiosas Carmelitas descalzas del convento de san José de  
      Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestras caridades, hermanas,  
      y hijas mías. Con sus renglones me consolé mucho, y quisiera harto  
      responder a cada una por sí largo; mas el tiempo me falta, porque las  
      ocupaciones me embarazan, y ansí perdonarán, y recibirán mi voluntad.  
      Harto me consolara de conocer a las que han profesado, y entrado ahora.  
      Sea mucho en horabuena el estar desposadas con tan gran Rey. Plegue a su  
      Majestad las haga tales como yo deseo, y le suplico, para que en aquella  
      eternidad, que no tiene fin, se gocen con él. 
           2. A la hermana Gerónima, que se firmó del Muladar, digo, que plegue  
      Dios no sea en sólo la palabra esa humildad. Y a la hermana Gabriela, que  
      recibí el san Pablo, que era muy lindo; y como se parecía a ella en lo  
      chiquito, me cayó en gusto. Espero en Dios la ha de hacer grande en su  
      acatamiento. A la verdad a todas parece quiere su Majestad mejorarlas de  
      las de por acá, pues las ha dado tan grandes trabajos, si no lo pierden  
      por su culpa. Sea por todo lo alabado, que tan bien han acertado en su  
      elección. Harto consuelo ha sido para mí. [231] 
           3. Hallamos por acá por experiencia, que la primera, que pone el  
      Señor en una fundación por mayor, parece la ayuda, y da más amor con el  
      provecho de la casa, y con las hijas, que a las que vienen después: y ansí  
      aciertan a aprovechar las almas. De mi parecer, mientras no hubiere cosa  
      muy notable en la perlada que comienza, de mala, no la habían de mudar en  
      estas cosas; porque hay más inconvenientes de lo que ellas podrán  
      entender. El Señor les dé luz, para que en todo acierten a hacer su  
      voluntad. Amén. 
           4. A la hermana Beatriz de la Madre de Dios, y a la hermana Margarita  
      pido yo lo que antes de ahora he rogado a todas, que no traten más de  
      cosas pasadas, si no fuere con nuestro Señor, o con el confesor, para que  
      si en algo anduvieron engañadas, informando no con la llaneza, y caridad,  
      que Dios nos obliga; que se miren mucho para tornar a tratar con claridad,  
      y verdad. Lo que fuere menester satisfacción, que se haga, porque si no  
      andarán desasosegadas, y nunca dejará el demonio de tentar. Como tengan  
      contento al Señor, no hay que hacer ya caso de todo: que el demonio ha  
      andado tal, rabiando, y procurando, que estos santos principios no fuesen  
      adelante, que no hay que espantar, sino del mucho daño, que no ha hecho en  
      todas partes. 
           5. Hartas veces permite el Señor una caída, para que el alma quede  
      más humilde. Y cuando con rectitud, y conocimiento torna, va después  
      aprovechando más en el servicio de nuestro Señor, como vemos en muchos  
      santos. Ansí, que mis hijas, todas lo son de la Virgen, y hermanas,  
      procuren amarse mucho unas con otras, y hagan cuenta que nunca pasó. Con  



      todas hablo. 
           6. Yo he tenido más particular cuidado de encomendar a Dios a las que  
      piensan me tiene enojada, y mas he estado lastimada, y lo estaré, si no  
      hacen esto, que por amor del Señor se lo pido. A mi querida hermana Juana  
      de la Cruz he traído muy delante de los ojos, que la figuro ha andado  
      siempre mereciendo. Y que si tomó el nombre de Cruz, le ha caído buena  
      parte; que me encomiende a nuestro Señor: y crea por sus pecados, ni los  
      míos (que son harto mayores) no diera a todas la penitencia. A todas  
      vuestras caridades pido lo mesmo, y que no me olviden en sus oraciones,  
      que me lo deben mucho más que las de por acá. Hágalas nuestro Señor tan  
      santas, como yo deseo. Amén. Año de 1580. 
      De vuestras caridades sierva, 
      Teresa de Jesús, Carmelita. [232] 
      Notas. 
           1. Esta carta la escribió la Santa dos años antes de su muerte,  
      después de la última tempestad de Sevilla. Conócese en que la firmó año de  
      1580 y murió el de 1582. 
           2. Dales la enhorabuena de la prelada que han elegido, que fue la  
      madre María de san José, restituida a su oficio, después de las batallas,  
      y tribulaciones pasadas. 
           3. En el número primero insinúa, que la escribieron todas juntas, y a  
      cada una ponía su renglón. Y porque la hermana Gerónima se firmó: Gerónima  
      del Muladar, por humildad, por que no se desvanezca de este acto heroico,  
      dice la Santa en el número segundo: Que ruega a Dios, que no sea sólo en  
      el nombre la humildad. 
           4. ¿Pues desvanecimiento puede haber en humillarse? ¿Puede haberlo, y  
      bajarse el religioso, y la monja, y el obispo humilde a besar, y abrazar  
      el muladar, y levantarse soberbio muladar? ¡Santo Dios! ¿Qué también en el  
      remedio se puede criar el daño? Sí. Tan grande es nuestra miseria, que si  
      Dios no nos tiene de su mano al ejercitar la humildad, podremos criar en  
      la humildad la soberbia, y ser humildes soberbios, por parecerme que soy  
      humilde más que los otros. ¿Soy más humilde? Luego más santo que los  
      demás. ¿Más santo? Luego los demás andan del todo perdidos. Veis aquí que  
      entró en la humildad publicano, y acabó con soberbia fariseo. Veis aquí,  
      que se bajó humilde hasta el muladar, y se levantó del muladar, muladar.  
      Veis aquí hecha esta humildad muladar. 
           Por eso la Santa con alto espíritu a aquella humilde hija suya la  
      levantó humilde del muladar en las obras, por que no se quedase sin obras,  
      soberbia en el mismo muladar. 
           5. A la hermana Gabriela, que le envió una figura de san Pablo muy  
      pequeña, y ella lo debía de ser también, la nota de esto con donaire; y  
      luego pide a Dios, que la haga grande en la virtud, pasando la gracia del  
      donaire a la gracia de las almas. Y no es mal camino en este mundo ser  
      pequeña, para ser en la eternidad muy grande. 
           6. A la madre priora, con gran discreción (con el ejemplo de lo que  
      les sucede a las demás, que es darles grande amor a sus hijas en siendo  
      prioras) la exhorta, que tenga con sus hijas el amor que se halla en las  
      demás. 
           7. Para hacer la priora perfecta, basta que la priora ame a sus  
      hijas. Por eso el Señor no examinó en la fe a san Pedro al ponerle la  



      tiara en la cabeza, ni en la esperanza, ni en la paciencia, ni otra virtud  
      alguna, sino en la caridad, diciendo, y preguntando: Amas me plus his?  
      (Joan. 21, v. 15): ¿Amasme más que estos? Porque si él tenía caridad, y  
      amaba, él tendría fe, y esperanza, y paciencia, y todas las virtudes, que  
      van con la caridad. 
           8. De allí parece que pasa la Santa a que se amen unas a otras, y se  
      olvide lo pasado: y si han tenido algún disgusto, se perdonen. Y añade: A  
      todas digo: Omnibus dico. A todas, porque todas son sus hijas: a todas,  
      porque a todas amó, como a hijas: a todas, porque aunque no todas [233]  
      obrarán igualmente, a todas en su proporción amó igual, y ardientemente. 
           9. Añade: Que se olvide lo pasado, y que sólo con Dios, y su confesor  
      lo traten. Esto es: beban las aguas del Leteo, que se bebían antiguamente,  
      cuando se acababan las discordias, y se establecía la paz. Y si esto  
      hacían los gentiles, ¿cuánto mejor los cristianos? Y si los cristianos,  
      ¿cuánto mejor las esposas de un Dios tan perdonador? 
 
 
 
      Carta LIII 
      A la madre María de san José, priora de las Carmelitas descalzas del  
      convento de san José de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¡Oh cómo  
      quisiera escribir muy largo! Sino que como escribo otras cartas, no tengo  
      lugar. Al padre fray Gregorio he dicho escriba largo de todo el camino. El  
      caso es, que hay poco que contar, porque venimos muy bien, y no con mucha  
      calor; y llegamos buenos, gloria a Dios, el segundo día de Pascua. Hallé a  
      la madre priora mejor, aunque no está del todo buena. Tenga mucho cuidado  
      de que le encomienden a Dios. Holgádome he mucho con ella. Por caridad la  
      pido, que me escriba por todas las vías que pudiere, para que yo sepa  
      siempre cómo están. Encomiéndeme mucho a García Álvarez, y díganos del  
      pleito, y de todo, y más de nuestro padre, si ha ya llegado. 
           2. Yo le escribo muy encargado, que no consienta coma ahí ninguna  
      persona. Mire que no haga principio, si no fuere para él, que tiene tanta  
      necesidad, y se podrá hacer sin que se entienda. Y ya que se entienda, hay  
      diferencia de un perlado a súbdito; y vanos tanto en su salud, que todo es  
      poco lo que podemos hacer. La madre priora enviará algún dinero con el  
      padre fray Gregorio para esto, y lo que se ofreciere haber menester, que  
      de veras le quiere mucho, y ansí lo hace de gana. Y es bien que él  
      entienda esto: porque yo le digo, que ternán poca limosna, y que ansí  
      podrá ser que se queden sin comer, si lo dan a otros. Yo deseo mucho, que  
      ellas no tengan inquietud en nada, sino que sirvan mucho a nuestro Señor.  
      Plegue a su Majestad que sea ansí como yo se lo suplico. A la hermana san  
      Francisco, que sea buena historiadora, para lo que pasare. 
           3. Como venía desa casa, háseme hecho esta peor. Trabajo harto tienen  
      aquí estas hermanas. Teresa ha venido, especial el primer día, [234] bien  
      tristecilla: decía, que de dejar a las hermanas. En viéndose acá, como si  
      toda su vida hubiera estado con ellas, de contento casi no cenó aquella  
      noche que venimos. Heme holgado, porque creo es muy de raíz el ser  
      aficionada a ellas. Con el padre fray Gerónimo tornaré a escribir. Ahora  



      no más de que el Señor la guarde, y haga santa, para que todas lo sean.  
      Amén. Es hoy viernes después de Pascua. Esta carta dé a nuestro padre a  
      recaudo; y si no estuviere ahí, no se la envíe, sino con persona muy  
      cierta, que importa. Año de 1576. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           Teresa no la escribe, porque está ocupada. Dice ella que es priora, y  
      se le encomienda mucho. 
      Notas. 
           1. Esta carta escribió la Santa desde Malagón, y de camino para  
      Toledo año de 1576, cuando volvió de Sevilla con orden del Capítulo  
      general de la Observancia, para que se retirase a un convento, y no  
      fundase más, y escogió la Santa el de Toledo. Y con discreción; porque  
      estaba más cerca de todas las fundaciones. 
           2. Nombra a algunas personas, que es bien declarar quién fueron. El  
      padre fray Gregorio se llamó Nacianceno por sobrenombre, que acompañó a la  
      Santa en esta ocasión, y era Carmelita descalzo. García Álvarez fue  
      clérigo de Sevilla, que le ayudó mucho en aquella fundación, y era gran  
      devoto del convento, y de la Santa. Teresa era sobrina suya, hija de su  
      hermano el señor Lorenzo de Cepeda, y de doña Juana de Fuentes y Guzmán,  
      su mujer: y la Santa, cuando vino su hermano de las Indias, cogiola en  
      Sevilla, y trájosela consigo, porque ya había muerto su madre, y después  
      fue Carmelita descalza en Ávila, como queda dicho en las notas a la carta  
      XLV, número primero. 
           3. Advierte en el número segundo a la madre María de san José, con  
      gran discreción, y prevención, y le encarga: No consienta coma ninguna  
      persona en el convento (debía de ser en el locutorio). Y luego añade: Que  
      sería principio para poderse relajar; porque los principios, que pueden  
      ser tolerables, a los fines suelen venir a ser intolerables, y terribles.  
      Y así como gran maestra de espíritu, cierra con cien llaves los  
      principios, por que no sean después lamentables los fines. 
           4. Pero también dice, y añade; Si no fuera para él, que tiene tanta  
      necesidad; y no se podrá hacer sin que se entienda. Como si dijera: Si  
      nuestro padre Gracián, o otra persona de su puesto tuviere tanta  
      necesidad, que pida la caridad, que se modere el precepto, aun en este  
      caso se podrá hacer, sin que se entienda. ¿Pues no es mejor que se sepa,  
      si es caritativo, bueno, y santo lo que se hace? No es mejor que se sepa,  
      porque puede ser, que no sean tan buenos, ni caritativos los que los  
      censurasen; y es menester evitar el escándalo, no sólo activo, sino pasivo  
      [235], compadeciéndonos de la flaqueza de nuestros hermanos, y no dándoles  
      motivos de discursos no necesarios, o dañosos. 
           Aprendan de aquí las almas, que deben ejemplo a las demás, no sólo a  
      esconderse de lo malo, que hacen, sino de lo bueno, que puede parecer  
      malo: porque son deudores de la buena opinión, y hacen mucho daño con la  
      mala; pues que no de balde dijo el Espíritu Santo al bueno: Cuida bien de  
      tu opinión: Curam habe de bono nomine (Eccl. 41. v. 15); porque es la  
      opinión consuelo de los buenos, y freno de los perdidos, y malos. 
 
   
 



      Carta LIV 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
           1. Jesús sea con vuestra reverencia. Yo le digo, que le pago bien la  
      soledad, que dice tiene de mí. Después de escrita la que va con esta  
      recibí las suyas. Heme holgado tanto, que me enterneció, y caído en gracia  
      sus perdones. Con que me quiera tanto, como yo la quiero, yo la perdono  
      hecho, y por hacer; que la mayor queja que tengo della ahora, es lo poco  
      que gustaba de estar conmigo. Y bien veo no tiene la culpa, y ansí lo dije  
      a la madre priora de Malagón, sino que como quiso el Señor, que ahí  
      tuviese tantos trabajos, y eso me diera alivio, ordenaba que se quitase. 
           2. Por cierto que a trueque de que queden vuestra reverencia y esas  
      hermanas con algún descanso, los doy por bien empleados, aunque fueran  
      muchos más. Y créame, que la quiero mucho, y que como yo vea en ella esta  
      voluntad, lo demás es niñería, para hacer caso dello. Aunque allá, como  
      había lo uno, y lo otro, y yo la trataba como a hija mía muy querida,  
      harto se me hacía de mal no ver tanta llaneza, y amor. Mas con esta su  
      carta todo se me ha quitado cierto, y quédase la voluntad: que es peor no  
      tener esa defensa, para no ser tanta. 
           3. Infinito me he alegrado, de que se haya hecho todo tan bien. El  
      concierto no deje de pasar adelante, aunque no haya mucha seguridad en lo  
      porvenir; porque, es recia cosa andar con pleito, en especial al  
      principio. Y siempre esté advertida, que será mejor el concierto, y que  
      aunque tengamos justicia, es recia cosa pleitos. 
           4. Procuraremos pagar presto esto a mi hermano (digo lo de la  
      alcabala) que harto cuidado traigo, y más que tenía ya un tanto desa casa.  
      ¡Oh lo que él se ha holgado con sus cartas! No acaba de decir de su  
      discreción. Ellas venían buenas, sino que vuestra reverencia cuando quiere  
      hacer mejor letra, la hace peor. Porque él, y Teresa escriben, no digo  
      nada dellos. [236] 
           5. Yo tenía escrito a mi padre prior de las Cuevas, y hoy he de  
      escribir a Malagón sobre negocios, y a nuestro padre; y ansí será harto,  
      si puedo aún responder a las hermanas, porque no me han dejado visitas. 
           6. Yo creo bien lo que hace el buen García Álvarez, porque su caridad  
      es grande. Dígamele muchas cosas. Con la carta del padre prior me holgué.  
      Harta merced me hacen mis amigos de hacerlo ansí con ellas. Mire que los  
      conserve: y cuando se ofreciere alguna vez, haga algo por Mariano, y fray  
      Antonio (que no querría tomasen desgracia con ella) como sea  
      templadamente. Dios le perdone, que tal barahúnda, como se ha hecho en  
      esos frailes, se pudiera excusar, y por otro camino concluir con ellos:  
      harta pena tiene nuestro padre. Bueno está, y al Nuncio le pareció bien,  
      que no hubiese tornado allá. 
           7. No dirá que no la escribo hartas veces. Haga ella lo mesmo, que me  
      huelgo mucho con sus cartas. Ninguna cosa sabía de lo que allá pasaba; que  
      nuestro padre escribe muy corto: no debe poder más. Dios sea con ella, y  
      la haga muy santa. Gabriela me escribe, que no está buena (que después de  
      haber escrito mucha desta, leí su carta) dice que del dolor del estómago.  
      Plegue a Dios no sea más. No me acuerdo, a quién dejé encomendado, que  
      tuviese cuenta con vuestra reverencia. Sea la supriora. Y mire que no deje  
      de obedecerla, que tenga cuenta con su salud, por amor de mí; que me dará  
      infinita pena, si le falta. Plegue al Señor se la dé, como yo le suplico.  



      A su madre Beatriz, y a Delgado me encomiendo mucho. La priora a vuestra  
      reverencia. Todas se han holgado de lo bien que les va. Siempre sea ansí.  
      Ya creo he dicho que es día de la Visitación. 
           8. El clérigo vino estando en misa, y en diciéndola se fue. Ya le  
      hablé: y si hubiera de estar aquí, le hiciera alguna gracia; sino que dijo  
      traía compañía, y que por eso pasaba adelante. Año de 1576. 
           9. También me escribe Gabriela, que tiene vuestra reverencia la casa  
      muy aliñada. Harto la quisiera ver. Hasta ahora no he podido mirar cuyas  
      eran las cartas. Heme alegrado con la del nuestro buen padre García  
      Álvarez. Escribirele de buena gana; y esas mis hijas perdonen, si he de  
      cumplir con quien las hace tanto bien. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Toda esta carta, aunque no es más que familiar, es entendidísima,  
      y de grandísima sal, y cortesanía, y con eso de notable espíritu. [237] 
           2. En el número primero la dice lo que la ama: y parece que quiere  
      asegurarle el alma de los temores que tenía, por algunos desapegos, que  
      con la Santa usó en Sevilla. Conócese esto en el número segundo, donde  
      confiesa la Santa: Que sentía, que amándola como a hija, no gustase mucho  
      de estar siempre con su madre. Y no hay que admirar, que cuando es la  
      madre prelada, suele embarazar la parte de prelada a la de madre. 
           No sé cómo se es, que apenas hay súbdito, a quien no asombre la  
      sombra de su prelado; porque embaraza siempre a la humana libertad la  
      ajena jurisdicción, y poder. Aun los hijos suelen hallarse congojados, si  
      los atan con sus padres; porque siempre la naturaleza humana aborrece  
      tener presente, y sobre sí la mano del superior. 
           3. Esta es la razón, por que en todas partes son siempre los mejores  
      prelados los que se han ido, y acabado sus oficios, y los que han de  
      prevenirles a suceder; porque los presentes cansan mucho. Esto procede, de  
      que los pasados dejaron gusto con irse; los venideros traen de bueno, por  
      lo menos, el mudar: y sólo los que actualmente tienen la disciplina en la  
      mano, afligen a quien gobiernan. 
           Y así parece que la Santa aprueba este discurso, donde dice: Por  
      cierto que vine en volverme con gusto, a trueque de que quedase vuestra  
      reverencia y esas hermanas con algún descanso. No porque ellas tuviesen  
      (siendo unos ángeles) fatiga con su compañía santísima, sino que explicó  
      la humana condición en el suceso, no el suceso de la humana condición: y  
      da a entender querían más a la Santa, o por lo menos le mostraban más amor  
      ausente, que no presente. Y así se vio, que esta santa religiosa, de la  
      que se embarazaba presente, la andaba buscando ausente. 
           4. En el número tercero da un excelente documento: Que al fundar  
      procuren excusar pleitos lo posible. Como si dijera: Basta el pleito del  
      fundar. Y añade: Que aunque se tenga justicia, es muy recia cosa pleitos.  
      ¡Qué discreta! ¡Qué prudente es esta virgen santísima! ¿Pues qué son  
      pleitos sino inquietud de las almas, y fatiga de los cuerpos? ¿Qué son,  
      sino destruición de las haciendas, y peligro de las honras? 
           Cuando le pidió al Señor un hermano, que juzgase unas particiones, y  
      diferencias que tenía con su hermano, le respondió su divina Majestad con  
      aspereza: Homo, quis me constituit judicem inter te, et fratrem tuum?  



      (Luc. 12, v. 14): Hombre ¿quién me ha hecho juez entre ti, y tu hermano? Y  
      añadió: Ei, qui vult tecum judicio contendere, et tunicam tuam tollere,  
      dimitte ei, et pallium (Matth. 5, v. 40): Al que te pusiere pleito sobre  
      la túnica, dale también la capa. Como si dijera: ¿Yo pleitos de hacienda,  
      que vengo a enseñar a despreciar las haciendas? ¿Yo juez de lo temporal,  
      que vengo a que se desprecie lo temporal por lo eterno? A quien te pide la  
      túnica, dale también la capa; por que no te quede en la capa la ocasión de  
      otro pleito, como tuviste en la túnica. Tanto se disgusta Dios de pleitos  
      (cuando pueden excusarse, o componerse) que previno, y curó con la pobreza  
      los pleitos de la codicia. 
           5. En los números cuarto, y quinto habla de negocios. Pero en el  
      sexto dice con particular gracia: Que haga algo por Mariano, y fray  
      Antonio; porque no querría tomasen desgracia con ella. Pero añade luego:  
      Como sea templadamente. Debían estar quejosos, y quería la Santa [238] que  
      les satisfaciese, pero lo bastante, no lo superfluo; porque también se ha  
      de dar con medida, y peso la satisfacción al quejoso. ¡Qué discreta era la  
      Santa! 
           6. En el número sétimo dice: Que no se acuerda a qué religiosa dejó,  
      que tuviese cuenta con la priora. Y conforme lo que luego dice, la cuenta  
      era, que no le dejase hacer sobrada penitencia, ni con ella permitiese que  
      estragase su salud. ¡Raro, y admirable gobierno el de santa Teresa! Dejaba  
      por priora del convento a una, y luego a la priora le señalaba otra  
      priora. Como quien dice: No sabrá bien esta mandar, si no sabe obedecer.  
      El mejor modo de mandar es obedeciendo. Priora sin otra priora sobre su  
      jurisdicción, será muy libre priora. Voluntad sin otra voluntad sobre sí,  
      estará llena de propia voluntad. Sepa la amargura del obedecer, para que  
      tenga dulzura, y suavidad en el mandar. 
           7. En esto mostraba su prudencia. Pero su caridad, en que viendo que  
      era tan penitente María de san José, que podía estragar su salud, no se  
      contentaba la Santa con advertírselo por cartas, sino con poner persona en  
      su lugar, que lo moderase con el daño a la vista. Con esta prudencia, y  
      caridad es bien que gobiernen los superiores a sus súbditos. 
 
 
 
      Carta LV 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. Sea con vuestra reverencia el Espíritu Santo, hija mía. La carta  
      suya, fecha a 3 de noviembre, recibí. Yo le digo que nunca me cansan, sino  
      que me descansan de otros cansancios. Cayome harto en gracia poner la  
      fecha por letras. Plegue a Dios no sea por no se humillar a poner el  
      guarismo. 
           2. Antes que se me olvide, muy buena venía la del padre Mariano, si  
      no trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de  
      latinas. Nunca más le acaezca, ni lo consienta. Harto más quiero que  
      presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas.  
      Eso gana en enviarme sus cartas abiertas. Mas ya como se ha confesado con  
      nuestro padre, más mortificada estará. Dígale que casi me confesé  
      generalmente estotro día, con quien le he escrito, y no me dio de veinte  



      partes de pena la una, de cuando me había de confesar con su paternidad.  
      Mire qué negra tentación es esta. 
           3. Encomienden a Dios este mi confesor, que me tiene muy consolada,  
      que es poco para mí contentarme. ¡Oh qué bien ha hecho en no llamar al que  
      ahí me atormentaba, para que en ninguna cosa tuviese contento en ese  
      lugar! que el que tenía con nuestro padre ya ve con cuántas [239] zozobras  
      era: y vuestra reverencia que me le diera, si ella quisiera, porque me cae  
      en gracia, no quería. Yo me huelgo entienda ahora mi voluntad. Pues la  
      otra de Caravaca, Dios la perdone, que también le da ahora pena. Esa  
      fuerza tiene la verdad. 
           4. Este día me envió un hábito de una jerga, la más a mi propósito  
      que he traído; que es muy liviana, y grosera. Harto se lo agradecí, que  
      estaba el otro muy roto, para el frío, y para camisas: y todo lo han hecho  
      ellas, aunque acá no hay camisas, ni por pienso en todo el verano, y mucho  
      ayuno. Ya me voy haciendo monja: rueguen a Dios que dure. 
           5. La madre priora de Malagón aún está más mala que suele. Pues algo  
      estoy consolada, que dice, la llaga no es en los pulmones, y que no está  
      ética: y que Ana de la Madre de Dios, la monja de aquí, estuvo ansí, y  
      sano. Dios lo puede hacer. Yo no sé que me diga de tanto trabajo, como  
      allí ha dado Dios, y con los males gran necesidad; que ni tienen trigo, ni  
      dineros, sino el mundo de deudas. Los cuatrocientos ducados, que las deben  
      en Salamanca, y teníanlos para esa casa, que ya lo había dicho nuestro  
      padre, aun plegue a Dios que basten, para que se remedien. Ya he enviado  
      por parte dellos. Han sido muchos los gastos, que allí han tenido, y de  
      muchas maneras. Por eso no querría yo las prioras de las casas de renta  
      muy francas, ni ninguna, que es venirse a perder del todo. La pobre  
      Beatriz ha cargado sobre ella, que ha sido la que ha andado buena, y tiene  
      cargo de la casa, que se la encomendó la madre priora, a falta de hombres  
      buenos, como dicen. Su Majestad me la guarde, que tengo mucho que  
      escribir, y a todas me las haga santas. Son hoy 19 de noviembre. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           6. Huélgome de que lleven ahí tan bien la pobreza, y las provea ansí  
      mi Dios. Bendito sea por siempre. Lo del lino, y lana junto, mas quiero  
      que traigan lienzo, cuando lo han menester, que es abrir puerta para nunca  
      cumplir bien la constitución; y con traer lienzo con necesidad, la  
      cumplen. Esotro dará casi tanto calor, y ni se hace lo uno, ni lo otro, y  
      quedarse han con ello. 
      Notas 
           1. Esta carta está muy llena de gracia, y de discreción. En el número  
      primero le nota con la harta sal a la madre María de san José el [240]  
      haber puesto en la que escribió a la Santa, la fecha por letras, y no por  
      guarismo. No la debía de formar muy bien, ni tampoco sabría de cuenta, la  
      que tan poco tendría que contar, y así quitose de cuentos, y puso por  
      letra la fecha, por no errarla. Pero la Santa no se lo pasó en cuenta, y  
      con singular sazón le descubre su falta de humildad en procurar encubrir  
      el defecto. De todo hacían gracia entre sí, para servir con alegría a la  
      gracia del Señor, que así las llevaba a sí. 
           2. En el número segundo dice discretamente, que vio las cartas, que  
      le remitió abiertas; y todo le contentó, sino el hablar en latín. ¡Oh qué  



      discreto reparo! Porque le pareció a la Santa el latín en una monja  
      presunción, o afectación. La santa sinceridad es la madre de la humildad;  
      y latinizar una monja, que profesa sinceridad, no es seguir el espíritu de  
      la simplicidad, ni de la humildad. 
           3. Los más entendidos seculares en hablando teología, quedan con más  
      opinión de presumidos, que entendidos; porque es necesario proporción al  
      discurrir, no sólo en los discursos, sino en la misma profesión del que  
      discurre. 
           Dar documentos de artillería, y fortificación un sacerdote, parece  
      tan mal, como darlos de teología un soldado. Ya cada cosa tiene su  
      proporción conocida: ni el diamante se proporciona al barro, ni el hierro  
      se guarnece bien con oro, ni predica bien el sayal, terciopelo, ni el paño  
      fino, sayal. Como quien dice: Trajes, y razones afectadas, y de seda en  
      profesiones de sayal, es bien propio; y así muy justamente lo corrigió  
      aquí a Santa. 
           4. En el número tercero trata de confesores con su hija. ¿Qué mucho,  
      si sólo trataban de confesiones? Si para el cuerpo los que cuidan de su  
      salud, no tratan sino de médicos; ¿de qué han de tratar los que sólo  
      tratan de su alma, sino de sus confesores? 
           5. En el número cuarto dice: Que con todos sus achaques vestía, la  
      túnica de jerga; y que ya comenzaba a ser monja. Por comenzar cada día a  
      ser monja, acabó con ser tan santa. Así se ha de servir al Señor,  
      comenzando cada día, como si aquel día fuera el primero a servirle; y aun  
      el último, pues con pasar así todos los días del año, no tendrá que temer  
      después el último día de la vida, y de sus años. 
           6. En el número quinto no quiere que sus prioras sean muy francas,  
      porque empeñarán las casas. Y es bien contenerlas, y moderarlas; porque  
      siendo tan grande su caridad, allí ha de ser la moderación, donde está la  
      inclinación: y el dar mucho de lo ajeno, suele ser también más fácil, que  
      justo, ni conveniente. 
           7. En el número sexto reprueba una mezcla, que había escogido la  
      madre priora, entre el lienzo, y la estameña, para el tiempo de  
      enfermedad. Y la reprueba con alto espíritu; porque es mejor, o lienzo, o  
      lana, que mezcla de lienzo, y lana. Por eso dijo el Espíritu Santo: No  
      juntes en un yugo al jumento con el buey: Non arabis in bove simul, et  
      asino (Deut. 22, v. 10). No me hagáis cosas, que parezcan unas, y sean  
      otras; porque soy muy enemigo, que lo que parece, no muestre aquello que  
      es. Cosa, que ni es estameña, ni lienzo (porque es lienzo, y estameña) no  
      le contenta al Señor. Si lo busco lienzo, lo halló estameña; si lo busco  
      estameña, se me vuelve lienzo. [241] 
           8. Esto sucedió al murciélago, que es tan maldita sabandija. Porque  
      sesteando el león en una cueva, lo vio andar paseando; y díjole: ¿Que cómo  
      no pagaba tributo, siendo animal de la tierra? Comenzó a volar, y decir:  
      Que él no era sino pájaro, y que se lo pagaba al águila. Salió apenas  
      volando de la cueva, cuando encontró con el águila, y díjole: ¿Que cómo no  
      le pagaba el tributo, siendo pájaro? Bajose luego a la tierra, y le dijo,  
      mostrando sus pechos, y su figurita de ratón: Que él no tenía pluma, y que  
      era animal de los de tierra. Conque ni pagó el tributo al águila, ni al  
      león. 
           Parecer una cosa, y ser dos, suele ser muy peligroso. No gusta dello  



      Dios. O caliente, o frío, dice el Espíritu Santo, no tibio: Utinam  
      frigidus esses, aut calidus: sed quia tepidus es, incipiam te evomere  
      (Apoc. 3, v. 16); pero porque eres tibio, me obliga a lanzarte del  
      estómago. 
           9. Aprendió esto la Santa de su padre el celosísimo Elías, cuando  
      dijo a los israelitas: Usquequo claudicatis in duas partes? Si Dominus est  
      Deus sequimini eum: si autem Baal sequimini illum (3, Reg. 18, v. 21):  
      ¿Hasta cuándo cojearéis de entrambos pies? Seguid a Belial, o a Dios. No  
      quería santa Teresa, que el hábito de sus hijas cojease a entrambas  
      partes, a la estameña, y al lienzo. No, hijas, no. Sea lienzo, o estameña.  
      Esto de parecer una cosa, y ser otra, trae consigo el engaño en lo  
      interior, y en lo exterior la verdad: y Dios tolera mejor al abiertamente  
      malo, que al disimulado malo, y fingidamente bueno: y así la Santa quiere  
      más la dispensación abierta, que no la relajación disimulada. 
           Ama Dios muchísimo la verdad. Es enemigo de mezclas. El vicio sólo  
      luego se conoce, y aborrece; la virtud sola luego se ama, y se reverencia:  
      pero mezcla de vicio, y de virtud, que tiene de vicio la fealdad, y  
      malicia, de virtud de la apariencias, es una mezcla malísima. 
           10. Bien se puede acomodar (dicen algunos) el cielo con el deleite  
      mundano. Holgaos, que aunque os holguéis mucho, es cierto que os  
      salvaréis. Holgaos, dijera yo; mas advertid, que si no lloráis lo holgado,  
      puede ser que os condenéis. Andar mezclado el vicio con la virtud, es  
      mucho peor, que andarse el vicio por su pie sin la virtud. 
           11. El malo, ya que es malo, conozca que es malo, y vendrá a tener de  
      bueno la luz, con que conoce que es malo; y podrá ser que conociendo lo  
      malo, deje lo malo, y pase a ser santo, y bueno: pero quien siendo malo,  
      afecta siempre que es bueno, con ejercicios de malo, y procura defender,  
      que aquello malo es bueno, y teje una tela de bueno, y malo, es muy malo;  
      porque pasa de la voluntad el vicio al entendimiento. Así se hicieron los  
      Agapetas, y Alumbrados, otros herejes muy sensuales, y perdidos: los  
      cuales comenzaron con espíritu, pero acabaron con carne. Comenzaron con  
      resplandores de santos, y predestinados; y defendiendo sus vicios,  
      acabaron con fuego de condenados. 
           Vaya el sayal por una parte, y vaya por otra el lienzo. No mezclemos  
      al lienzo con el sayal. Sean las reglas claras, justas, santas, y la vida  
      como mejor se pudiere: que si es mala, tiene por lo menos reglas buenas,  
      de donde se pueda asir al levantarse. 
           ¡Ay de los que falsifican, o derriban las reglas de la virtud, y son  
      monederos falsos! Porque caídos, no tienen de donde asirse, para buscar  
      [242] su remedio. La penitencia nos salva, los deleites nos condenan. No  
      hagamos compatibles deleites, y penitencia; bueno, y malo; Dios y Belial;  
      gustos de tierra, y coronas de gloria, y eternidad. 
 
 
 
      Carta LVI 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
           1. Jesús sea con vuestra reverencia. ¡Oh mi hija, qué carta me envía  
      llena de buenas nuevas, ansí de su salud, como esa monja, que nos hace tan  
      buena obra, como será pagar la casa! Plegue a Dios no haya algún desmán,  



      harto se lo suplico, que me daría grandísimo contento verlas descansadas.  
      Si entrare, sobrellévela por amor de Dios, que todo lo merece. Yo quisiera  
      harto tener lugar para escribirla largo; mas helo hecho hoy a Ávila, y  
      Madrid, y otras partes, y está la cabeza, cual la mala ventura. Sus cartas  
      he recibido, las que dice. Una que escribí a mi padre el prior de las  
      Cuevas, que la enviaba abierta, para que la viese vuestra reverencia se  
      debe de haber perdido, que no me dice nada. Solas habrán quedado, sin  
      nuestro buen padre. 
           2. Diga al señor García Álvarez, que ahora ha menester serlo más que  
      hasta aquí. Holgádome he que haya entrado su parienta: encomiéndemela  
      mucho, y a las de Paterna, que las quisiera harto escribir. Envíeles esta,  
      para que sepan que estoy buena, y que me holgué con su carta, y de saber  
      van bien Margarita, y confesor. Que no se espanten no estén luego como  
      nosotras, que es un desatino: ni pongan tanto en que no se hablen, y otras  
      cosas, que de suyo no son pecado: que gente acostumbrada a otra cosa,  
      haralas hacer más pecados, que les quita. Es menester tiempo, y que obre  
      Dios, que será desesperarlas. Harto se lo pedimos acá. 
           3. El sufrirlas, que la baldonen, es malo; salvo si no es pudiendo  
      hacer que no lo entiende. Es menester, que entiendan las que gobiernan,  
      que dejado el encerramiento, lo demás ha de obrar Dios, y llevarlo con  
      gran suavidad. Él sea con ella, hija mía, y me la guarde, y a todas, y las  
      dé mis encomiendas. 
           4. A la priora de Paterna (que en todas sus cartas no hace más caso  
      de san Gerónimo, que si allí no estuviese, y quizás hará más que ella) que  
      me diga cómo le va, y a san Gerónimo, que me lo escriba: y a entrambas,  
      que pongan en Dios su confianza, por que acierten en todo; y no piensen  
      que han de hacer nada por sí. 
           5. Yo estoy buena: la madre priora de Malagón, como suele. Dígame,  
      [243] si llevaba nuestro padre dinero para el camino, que he entendido,  
      que no. Envíele esa carta mía a recaudo, y con brevedad por caridad; mas  
      sea con persona cierta. Harto me pesa, que se vaya el fiscal de ahí.  
      Parece quiere Dios, que él solo se vea que lo hace. Al prior del Carmen dé  
      vuestra reverencia mis encomiendas, y a mi buen fray Gregorio que me  
      escriba. Son hoy 17 de enero. Año de 1577. Y yo 
      Sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           6. En gracia me han caído sus Maitines. Yo creo que irían bien, que  
      siempre ayuda el Señor a la más necesidad. No me deje de escribir, aunque  
      no esté ahí nuestro padre. Yo no lo haré tantas veces, aunque sea sino por  
      los portes. 
      Notas. 
           1. Es esta carta para la misma madre priora de Sevilla, y antes de la  
      segunda tribulación. Alégrase de que haya remedio, para pagar aquella  
      casa, con el ingreso de una monja; porque la Santa quería a sus hijas  
      pobres, pero no empeñadas. Tenía bonísimo gusto en esto: pues la pobreza  
      es alegría, pero el empeño congoja. La pobreza le da al hombre libertad;  
      el empeño servidumbre. El pobre canta alegre delante de los ladrones:  
      Cantat vacuus coram latrone viator; pero el empeñado llora, y se aflige: y  
      si no paga pudiendo, y aun algunas veces no pudiendo, es tenido por  
ladrón. 



           2. Honesta cosa es (dice el filósofo moral) la pobreza alegre. Y  
      añade: Antes si es alegre, no es pobreza: Honesta res est læta paupertas:  
      imo non est paupertas, si læta est (Séneca). Nada desto puede decir el  
      empeñado: porque no es pobre alegre, sino siervo triste del que debe. 
           3. Por eso Salomón no quiso pedir empeños, ni pobreza: Divitias, et  
      paupertatem ne dederis mihi; sed tantum victui meo tribue necessaria  
      (Prov. 30, v. 8). Como si dijera: Señor, no necesidad, ni empeño; sino  
      sustento, vestido. No quiero riquezas; mas tampoco quiero empeños. No me  
      sobre lo superfluo; pero tampoco me falte lo necesario. 
           4. Este convento de Paterna, que aquí insinúa la Santa, no sé que hoy  
      lo haya en la religión: puede ser que lo pasasen a otra parte. 
           5. Aquí dice una máxima excelente, y aun dos, y aun tres. La primera:  
      Que cara a cara no sufra baldones el superior; porque sería esta humildad  
      dañosa: pues por poner en muy alto la humildad, se echa por el suelo el  
      mando, y la autoridad; y más conviene esto, que aquello para el gobierno  
      espiritual de las almas. Es discurso de san Gregorio: Non dum immoderatius  
      custoditur virtus humilitatis, solvantur jura regiminis (D. Gregor. in  
      Past. 2, p. c. 6): No se pierda la autoridad del gobierno, por la humildad  
      del prelado. 
           6. La segunda: Que es bien disimular el prelado, cuando son los  
      baldones [244] en ausencia. Como si dijera: Tal vez conviene dejar decir,  
      por que nos dejen hacer. Así decía Sixto V cuando en algo lo murmuraban:  
      Dejadlos decir, pues que nos dejan hacer. Porque andar averiguando chismes  
      de ausencia, y a caza de descuidos de la lengua, destruye en los  
      superiores el obrar, por corregir el decir. 
           7. La tercera, aún es mejor que estas dos: Que no sean muy  
      gobernadoras las preladas: ni lo quieran todo corregir, y gobernar. Dentro  
      del mismo gobierno, y sin salir de los límites de la obediencia, es  
      menester dejar al alma en su libertad, para que obre religiosa, gustosa, y  
      voluntaria, lo que no hace con tanto gusto, violenta. 
           8. Con esto se le atribuye la gracia, lo que quiere tomar para sí  
      esta nuestra miseria, o naturaleza. Querríamos nosotros, que fuesen  
      nuestros súbditos buenos, porque nosotros se lo mandamos; y mejor es que  
      sean buenos, porque se lo manda Dios: si bien se lo manda por nosotros, y  
      somos el instrumento de Dios. Algunas veces amamos más el mandar, que el  
      mejorar: y quiero que sirva a Dios, por que me obedezca a mí. No así, no;  
      sino que a mí me obedezca, sólo porque sirva a Dios. 
           Dios es el que ha de obrar en el convento, no la priora. Dios ha de  
      obrar en el obispado, no el obispo; porque todo es bien que lo hagamos en  
      el nombre de Dios, y por Dios: y sea Dios el obispo, y pastor del ganado  
      del obispo, y obispado. Debemos las reglas generales. 
           9. Anden las cosas, por mayor, conforme lo mandan las constituciones:  
      pero el gobernar, por menor, en cada cosa, y en cada acción, no es de la  
      priora, ni del prelado, sólo es de Dios. El prelado pida a Dios: trátelo  
      con Dios: acuda a Dios, para que él gobierne por menor, lo que el prelado  
      no es bastante a gobernar, sino sólo por mayor. Muestre dulzura, agrado,  
      vigilancia, celo, discreción, y todo con amor, y caridad, y verá como, sin  
      que parezca que el gobierna, lo gobierna todo Dios. 
 
 



 
      Carta LVII 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, mi hija.  
      Con tan buenas nuevas, y con tantos regalos, como ahora me envió, razón  
      fuera alargarme mucho; al menos diérame harto contento: sino que como la  
      escribí ayer, y el trabajo deste invierno de cartas ha venido a  
      enflaquecer la cabeza de suerte, que he estado bien mala. Mejor estoy  
      harto; y con todo casi nunca escribo de mi letra, que dicen es menester  
      para sanar del todo. 
           2. Su manera de oración me contenta mucho; y el ver que la tiene, y  
      que la hace Dios merced, no es falta de humildad; conque entienda, que no  
      es suyo, cómo lo hace; y se da ello a entender, cuando la oración [245] es  
      de Dios. Harto le alabo, de que vaya tan bien, y procuraré dar las  
      albricias que pide. Ruegue a Dios, que yo sea tal, que me oiga. 
           3. En la de Beatriz, bueno es; mas lo más que pudiere, dé de mano a  
      esas cosas en pláticas, y en todo. Sepa que va mucho en las prioras. No  
      trató aquí la hermana san Gerónimo deso; porque luego la atajó la priora,  
      y riñó, y ansí calló: y va ve, que cuando estuve yo allá, tampoco pasaba  
      mucho adelante. No se si hicimos mal, en que saliese de entre nosotras.  
      Plegue a Dios que suceda en bien. Mire si hallaran el papel para la priora  
      las otras, ¿qué cosa fuera? Dios le perdone a quien la manda escribir.  
      Nuestro padre quisiera la escribiera con rigor en ese caso. Lea esa carta  
      que la escribo, si le pareciere, enviésela. Hácelo en extremo bien en no  
      consentir, que hablen con nadie. 
           4. De Veas me escribe la priora, que solos los pecados tratan con  
      uno, y se confiesan todas en media hora; y me dice, que ansí habían de  
      hacer en todos cabos, y andan consoladísimas, y con gran amor con la  
      priora, como lo tratan con ella. Podía vuestra reverencia decir, que pues  
      en este caso tengo alguna experiencia, ¿que para qué han de buscar los que  
      quizá no tienen tanta, sino escribirme? Y en esa tierra conviene más, que  
      en ninguna. A la hermana san Francisco haga que dé carne a esa, en  
      saliendo Cuaresma, y no la deje ayunar. Quisiera saber qué es esto que  
      dice, que le hace Dios tanta fuerza, que no se declara. Mire el trabajo,  
      andar ahora con esos llantos delante de las otras, y que la vean escribir  
      a cada paso. Procure eso que escribió, enviármelo, y quítele la esperanza  
      de que ha de tratar con nadie, sino con nuestro padre; que la han  
      destruido. 
           5. Entienda, que allí se entiende (aún menos de lo que vuestra  
      reverencia piensa) este lenguaje; aunque siendo en confesión, y con el  
      padre Acosta, no puede venir daño. Mas yo sé bien, que a ella, menos que a  
      otras conviene. Bien está eso que se manda en Paterna, de dar alguna  
      anchura, aunque valiera más no se haber comenzado, sino lo que había de  
      ser. Que en estas cosas de reforma, si con voces alcanzan algo, luego les  
      parece ansí lo han de alcanzar todo. Muy bien hizo en avisarles anduviesen  
      en comunidad. 
           6. Como no escribo de una vez esta no sé, si me he de olvidar de  
      responder a algo. Esos cerrojos llevan; que como ellos están acá en las  
      rejas del coro, y no me parece son menester más pulidos. Aunque yo veo que  



      ella no se contentará, mas pase como acá, que no se tienen por más  
      groseras, y mejor es cerrojillos, que otra cosa; que yo no entiendo, qué  
      cerraduras pide. Los crucifijos se están haciendo; creo costarán a ducado.  
      [246] 
           7. Ahí van esas respuestas; que envié a mi hermano a preguntar esa  
      pregunta, y concertaron los que ahí van responder en san José, y que allá  
      lo juzgasen las monjas; y el obispo hallose presente, y mandó que me lo  
      enviasen que lo juzgase yo. Aún para leerlo no estaba la negra cabeza.  
      Muéstrelo al padre prior, y a Nicolao; mas hales de decir lo que pasa; que  
      no lean la sentencia, hasta que vean las respuestas. Y si pudiere,  
      tórnemelo a enviar, porque gustará nuestro padre; que ansí hicieron en  
      Ávila, para que lo enviase, aunque no sea este camino del arriero. 
           8. Esa carta le envío, que me escribió mi hermano; y desas mercedes,  
      que le hace Dios, son muchas las que me escribe. Esa hallé a mano, porque  
      creo se holgará, pues le quiere bien. Rómpala luego, y quédese con Dios,  
      que no acabaría con ella, y háceme mal. Su Majestad me la haga santa. Son  
      hoy 2 de marzo. Año de 1577. 
      Sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           Agradézcame ir esta de mi letra, que aun para san José de Ávila no lo  
      he hecho. 
      Notas. 
           1. En esta carta en el número primero dice la Santa sus  
      indisposiciones; particularmente la flaqueza, que le resultó de escribir  
      tantas cartas. Dirá el político: ¿Pues para qué escribió tanto, que le  
      hiciesen mal a la salud necesaria para el buen gobierno de sus monjas? 
           2. La respuesta es: Porque amaba a sus monjas más que a su salud; y  
      la salud en los santos ha de ser como el dinero, que se ha de gastar, y no  
      se ha de guardar. Guardada, y no empleada, aunque se acomoda el cuerpo,  
      daña el alma. Gastada, y empleada, aprovecha a las almas, y a su alma. Si  
      nos hemos de morir, guardándola para nosotros, y gastándola en el servicio  
      de Dios; ¿cuánto es mejor aventurarla por Dios, y gastarla en el servicio  
      de Dios? 
           Todavía, así como el dinero se ha de gastar, pero no desperdiciar, se  
      ha de hacer lo mismo con la salud; porque es grande el daño de guardarla  
      sobrado, en los perezosos; y el de desperdiciarla sobrado en los  
      fervorosos. 
           3. En el número segundo aprueba su manera de oración; y le advierte,  
      que no tenga por malo conocer la merced, que Dios le hace; como le dé  
      gracias por ello. Y la razón es: Porque negarle a Dios las gracias del  
      beneficio, por huir del conocimiento del beneficio, es humildad  
      imperfecta. Dios echa menos las gracias de las mercedes que hace. Y cuando  
      curó los diez leprosos, y volvió sólo el uno a agradecerlo, dijo: None  
      decem mundati sunt? Et novem ubi sunt? (Lucæ 17, v. 1). ¿No curé a diez?  
      ¿Pues en dónde están los nueve? No hubo más que este, [247] que volviese a  
      dar las gracias al Señor, y hubo de ser forastero. Non est qui rediret, et  
      daret gluriam Deo: nisi hic alienigena. 
           4. En el número tercero habla de alguna religiosa, a quien debía de  
      hacer algún confesor suyo escribir las mercedes que Dios la hacía, y  
      sentíalo muchísimo la Santa, y aun la priora. La cual decía a esta, y a  



      otras, que no anduviesen comunicando este género de cosas por afuera, y  
      más acabadas de salir de una tribulación, arriesgándose a otras. Y es  
      discretísima máxima de gobierno, por ser muy peligrosa cosa en cualquiera,  
      ser coronista de sí mismo, y escribir su misma vida. 
           5. Un emperador gentil escribió lo que obraba; pero fue tan  
      ambicioso, que de ciudadano, su ambición le hizo tirano. No así san Juan  
      el evangelista, que era la misma humildad; y nunca, cuando hablaba de sí  
      alguna cosa de honor, quiso nombrarse; sino que decía: Aquel discípulo, a  
      quien amaba Jesús; no decía: Yo Juan, a quien amaba Jesús; sino: Aquel  
      discípulo (Joan. 15, v. 23, et c. 21, v. 20). Busquen otros quién es aquel  
      discípulo, pero él no se ha de nombrar. 
           Santa Teresa para escribir su vida, fue necesario se lo mandasen por  
      obediencia; y como se ve en la carta que escribió al remitirle a su  
      confesor, que es la XV de este Epistolario, sintió mas haber escrito las  
      mercedes, que las culpas. 
           6. En el número cuarto vuelve a confirmar la máxima de que aunque  
      confiesen con uno los pecados, pero el modo de espíritu, si él no entiende  
      ese lenguaje interior, lo comuniquen con quien lo entienda; porque si no,  
      sucederá lo que decía san Pablo: Si nesciero virtutem vocis, ero ei, cui  
      loquor, barbarus (1, Cor. 14, v. 11): Que no entendiendo su lengua los que  
      se hablan, son bárbaros de sí mismos. No a todos da Dios el don de  
      discernir los espíritus, y es menester grande espíritu, para conocer  
      espíritus. 
           7. En el número quinto confirma esto del lenguaje espiritual; y habla  
      del padre Acosta, que era un religioso místico de la Compañía. Y hablando  
      de las monjas de Paterna, dice: Ha sido bien darlas alguna dilatación;  
      pero que no había de ser a su instancia, sino prevenida de la suavidad de  
      la priora, dándosela antes que se la pidiesen. No hay duda, que cuando al  
      súbdito se le da, porque lo pide, le pagan; si es cuando no lo pide, le  
      dan; y esto estima más que aquello, y es mejor; y esto aconseja la Santa. 
           8. En el número sexto le envía unos cerrojos, para las rejas; y dice  
      con gracia: Que no eran pulidos; pero que pasasen, pues no eran más  
      groseras las de su casa, y los usaban. En los silicios no echaba menos san  
      Hilarión la limpieza, y curiosidad; ¿qué haría en los cerrojos la Santa?  
      También le envía unas imágenes del Señor; y esto lo refiere entre las  
      rejas, y los cerrojos; porque, para tolerar los cerrojos, y las rejas, es  
      todo el consuelo el Señor; y porque haciéndolo todo por el Señor sobran  
      los cerrojos, y las rejas. 
           9. San Benito a un santo anacoreta, que estaba atado a una cadena de  
      hierro, se la quitó, y le dijo, se hiciese siervo de Dios, mas atado de la  
      cadena de Cristo, que es su amor, que de la cadena de hierro: Si servus  
      Dei es, teneat te catena Christi, et non catena ferri. Como si dijera:  
      ¿Qué cerrojo, qué cadena para hacer su voluntad, como el amor [248] de  
      Jesús? Pero en las santas religiones las cadenas, y cerrojos, y rejas  
      tienen encerrados a los cuerpos; mas el amor a las almas. 
           10. En el número sétimo, donde dice: Ahí van esas respuestas, habla  
      de las que dieron el venerable padre fray Juan de la Cruz, y los demás  
      conferentes en el certamen de aquel espiritual mote, Búscate en mí. Cuya  
      censura dio materia a la carta quinta. Y en esta declara la Santa todo el  
      suceso como allí queda referido. 



 
 
 
      Carta LVIII 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía.  
      En extremo se me ha doblado el amor que las tenía, aunque era harto, y a  
      vuestra reverencia porque ha sido la que más ha padecido. Mas sepa cierto,  
      que cuando supe, que la habían quitado voz, lugar, y el oficio; que me dio  
      particular consuelo; porque aunque creo, que mi hija es harto ruin, tengo  
      entendido que temo a Dios, que no habría hecho cosa contra su Majestad,  
      que mereciese tal castigo. 
           2. Espero en su Majestad irá ordenando se descubran las verdades. En  
      esa casa ha habido poca; y esto me dio a mí mucha pena, cuando supe los  
      dichos del proceso que trajeron, y de algunas cosas que sabía gran  
      falsedad, por ser del tiempo que ahí estuve. Ahora que he visto lo que  
      pasa desas hermanas, he dado muchas gracias a nuestro Señor, que no les  
      dio lugar para que levantasen más. Estas dos almas me tienen fatigada; que  
      es menester que todas hagamos particular oración, por que Dios les dé luz.  
      Desde que andaba ansí el padre García Álvarez, tenía yo temor de lo que  
      ahora veo. 
           3. En gracia me ha caído cuan autorizada está con su campanario; y si  
      campea tanto como dice, tiene razón. Yo espero en Dios que ha de ir muy  
      adelante esa casa, porque han pasado mucho. Vuestra reverencia lo dice tan  
      bien todo, que si mi parecer se hubiera de tomar, después de yo muerta, la  
      eligieran por fundadora, y aun en vida, muy de buena gana; que harto más  
      sabe que yo, y es mejor. Esto es decir verdad. Un poco de experiencia la  
      hago de ventaja; mas de mí hay ya que hacer poco caso; porque se  
      espantaría, cuán vieja estoy, y cuán para poco. A todas dé muchas  
      encomiendas. Su Majestad me la guarde, hija, y la haga muy santa. Amén. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. [249] 
      Notas. 
           1. Esta carta se escribió antes de acabarse la persecución de  
      Sevilla, pues dice en el número segundo: Que espera en Dios, que se  
      descubrirá la verdad. Dice en el primero: Que por lo mucho que han  
      padecido sus hijas, las ama doblado. Y esto es fácil de creer: porque el  
      parentesco de los trabajos, es más estrecho que el de la sangre. Hasta  
      entonces eran hijas de su amor; pero después que padecieron, lo eran de su  
      dolor; y los hijos del dolor se aman tanto más, cuanto costaron doblado. 
           2. Esta es una de las razones del amor del Señor a las almas; porque  
      las redimió con su sangre; y almas, que costaron su sangre, ¿cómo no han  
      de ser amadas, y deseadas de Dios? 
           3. Dícele con grande gracia: Que aunque es ruin, nunca della creyó,  
      que mereciese tan gran pena, como la de privarla de oficio. Con lo primero  
      la humilla, con lo segundo la alienta. Así se ha de hacer siempre con los  
      súbditos: alabarlos de suerte, que no se desvanezcan, reprenderlos de  
      suerte, que no desconfíen. 
           Parécele a la Santa, al salir de aquella terrible tribulación, que  



      fue milagro vencerla. Y no hay duda: porque en un mundo de culpas,  
      triunfar de la calumnia la inocencia, y sobrevivir al suceso, es grande  
      merced de Dios. 
           4. En el número tercero le dice con grande gracia, de la autoridad de  
      su campanario, para recrear el ánimo desconfiado de su hija: y con una  
      gracia ligera, le asegura muchas virtudes, y gracias. Y luego añade con  
      grandísimo donaire: Vuestra reverencia lo dice todo tan bien, que si mi  
      parecer se hubiera de tomar, después de yo muerta, la eligieran por  
      fundadora, y aun en vida, de muy buena gana, que harto más sabe que yo.  
      ¡Oh humildad! ¿Qué de cosas dices tan lejos de lo que pasan, siendo  
      perfecta humildad, y lo que es más, sin ofender la verdad? ¿Quién supo  
      como la Santa saber, y hace como que ignora al saber? 
           Estaba desconfiada esta hija. Era entendida, y por dejarla contenta,  
      se hizo la Santa ignorante, y a su hija la acredita de entendida. Y porque  
      puede ser, que no le pasase a la hija de que supiesen que sabía decir lo  
      que sabía entender, le dice: Vuestra reverencia lo dice todo tan bien, que  
      después de yo muerta, la podían hacer fundadora; que es mucho más que  
      priora. 
           5. Aquí puede repararse, que puso la Santa la gracia del fundar en el  
      decir; cuando parece, que sólo ha de ser en el obrar. Pero no, mejor lo  
      entendió la Santa. Porque aunque para fundar, y ganar almas a Dios,  
      primero es el obrar; para eso mismo ayuda mucho el decir. 
           Aunque el Señor comenzó a fundar su Iglesia, obrando; quiso también  
      ayudarse para eso de la gracia en el decir, enseñando como dice San Lucas:  
      Cæpit Jesus facere, et docere (Actor. 1, v. 1). Y para que creciese, envió  
      en lenguas de fuego al Espíritu Santo. A la predicación de los Apóstoles  
      se debe toda enseñanza cristiana; porque no puede lograrse la fundación de  
      la doctrina, sino por la lengua, exhortación, y enseñanza. 
           6. Y si para fundar, y conservar, y reformar el espíritu, es  
      necesaria [250] la lengua, y la gracia del decir. Por eso dice san  
      Gregorio, hablando de la lengua del obispo, que sea la que fomente lo  
      bueno, corrija lo malo, humille a los soberbios, mitigue a los airados,  
      aliente a los perezosos, suavice a los ásperos, consuele a los afligidos:  
      Lingua nostra bonis fomentum sit, pravis aculeus, tumidos recundat, iratos  
      mitiget, pigros exacuat, desides hortatu succendat, refugientibus suadeat,  
      asperis blandiatur: desparatos consoletur (D. Gre. 1, 7, Epistol. Ep. 113,  
      quæ est, Aregio Episcopo). 
           Y aun en lo natural, la gracia del hablar lo vence todo. Y en el  
      imperio romano, la lengua arrebata los puestos, y las coronas. Y Tulio,  
      por ella solo (hijo de un pobre oficial) llegó a ser cónsul de Roma, que  
      era entonces ser señor de todo el mundo. 
           7. Todavía dice la Santa: Después de muerta, la eligieran por  
      fundadora. Como si dijera: Muerta a las propias pasiones, obrando como  
      muerta al mundo, hablando (muerta al mundo, y viva a Dios) con gracia  
      cosas de Dios, y de gracia, puede ser no sólo priora, sino también  
      fundadora. 
 
 
 
      Carta LIX 



      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
           1. Jesús sea con vuestra reverencia. Yo le digo, que me huelgo tanto  
      con sus cartas, que las estoy deseando. No sé qué lo hace; que amor  
      particular tengo a esa casa, y a las que están con ella. Si es como pasé  
      ahí tantos trabajos. Ya estoy buena, gloria a Dios, que las calenturas  
      pararon en un gran romadizo. 
           2. Yo veía bien el trabajo, que ternían con esos dichos, y hechos de  
      los padres Calzados. Por acá no han faltado. Mas como nos ha librado Dios  
      del Tostado, espero en su divina Majestad, que ha de hacernos en todo  
      merced. Siempre es menester mucha oración, para que nuestro Señor nos  
      libre, y para que dé asiento en estas cosas; que mientras el general  
      reverendísimo esté ansí disgustado, yo le digo, que ha de haber bien en  
      qué merecer. Porque de nuestro padre lo sabrá todo, deso no digo ahora  
      nada, sino que la ruego por caridad, tenga mucho cuidado de escribirme lo  
      que pasa, cuando nuestro padre no pudiere, y de darle mis cartas, y  
      recaudar las suyas. Ya sabe qué se pasa (aun estando ahí) de sobresaltos;  
      ¿qué será estando lejos? 
           3. El correo mayor, que es de aquí, es primo de una monja, que  
      tenemos en Segovia. Hame venido a ver, por ella dice que hará maravillas.  
      Llámase Figueredo. Hémonos concertado, y dice, que si allá hay cuidado de  
      dar las cartas al correo mayor, que casi a ocho días podría saber de allá.  
      Mire qué gran cosa sería. Dice, que con poner una cubierta, [251] que  
      diga, que es para Figueredo el correo mayor de Toledo, ninguna se puede  
      perder. Todo es trabajo de vuestra reverencia. Yo sé, que otros mayores  
      tomará por mí, que ansí lo tomaría yo por ella. Sepa que me dan a veces  
      deseos de verla, que parece que no tengo otra cosa en qué entender. Esto  
      es verdad. Allá se informe, si le ha de poner Magnífico, o cómo. Él harta  
      buena suerte tiene. Por esto me he holgado de quedarme ahora aquí, que en  
      Ávila hay mala comodidad para esto, y aun para otras cosas. Sólo por mi  
      hermano me pesa, que lo siente mucho. Mal hace de no escribirle alguna  
      vez. Por esta carta suya verá cuán mal le va de salud, aunque alabo a  
      Dios, que no tiene calentura. 
           4. Nunca se me acuerda de guardar las cartas, que se me escriben de  
      Teresa. A todas dicen que las trae confusas de ver su perfección, y la  
      inclinación a oficios bajos. Dice, que no piensen, que por ser sobrina de  
      la fundadora, la han de tener en más, sino en menos. Quiérenla mucho.  
      Hartas cosas dicen della. Para que alaben a Dios (pues ellas le dieron a  
      ganar este bien) les digo esto. Harto me huelgo de que la encomienden a su  
      Majestad. 
           5. Mucho quiero yo a su padre; mas cierto la digo estoy consolada de  
      estar lejos. No acabo de entender la causa; sino es, que los contentos de  
      la vida, para mí son cansancios (debe de ser el miedo, que tengo de no me  
      asir a cosa della) y ansí es mejor quitar la ocasión. Aunque ahora al  
      presente, por no desagradar a mi hermano lo que ha hecho, quisiera estar  
      allá, hasta que asentara algunas cosas, que guarda para esto. 
           6. He andado tratando esto de la monja de Nicolao, ya que la había  
      despedido; porque me escribió otra vez esa carta Nicolao. Nuestro padre  
      dice, que no es para ello. Con todo no la he tornado a despedir; porque en  
      tal necesidad se pueden ver, que sea bien probarla. Quizás será buena.  
      Trátelo allá con nuestro padre, si se viere en necesidad, e infórmese de  



      las faltas que tiene; que yo no le hablé, sino poco en ello, que veo que  
      tienen allá mal recado. 
           7. Mucho me he holgado de las calzas, y granjerías. Como se ayuden,  
      les ayudará Dios. Respondiendo a lo que dice de pagar los censos, y vender  
      esos, está claro que sería muy gran bien ir quitando carga. En lo demás,  
      harto recio es tornar ahora sin nada a ninguna; sólo se puede sufrir  
      tomándola por sólo Dios, que no se ha tomado allí ninguna de limosna, y él  
      nos ayudará; y quizá traerá a otras, porque se haga esto por él. Esto es,  
      cuando a nuestro padre importunaren mucho, y lo dijere a vuestra  
      reverencia. Ella no hable palabra. Y mire amiga muy mucho en esto de no se  
      arrojar a tomar monjas, que le va la vida en entender las que son para  
      nosotras. Esa de Nicolao no debe ser más que bonita. [252] 
           8. La sobrina, o prima de García Álvarez, cierto es lo que le dije, a  
      mi parecer. Caballar me lo dijo. No creo es la doña Clemencia, sino la  
      otra. Con llaneza le puede decir a García Álvarez, que le han dicho ha  
      tenido gran melancolía. A mí loca me dijo claramente, que por eso no la  
      hablé yo más. Aunque esto no fuera, ahora no es menester cargar la casa,  
      sino descargar luego la deuda. Esperemos un poco, que con esas barahúndas  
      desos padres no me espanto no entre ninguna. 
           9. Todo lo que se gastare en portes, ponga por memoria, para que se  
      desquite de los cuarenta ducados, que enviaron de san José de Ávila; y  
      mire que no haga otra cosa, que no será comedimiento, sino bobería; que  
      por algo se lo digo. ¡Cómo presume ya de enviar dineros! En gracia me ha  
      caído, para estar yo acá con tanto cuidado de como ellas se han de valer.  
      Con todo vino a buen tiempo, también para pagar portes: Dios se lo pague;  
      y el agua de azahar, que vino muy buena, y a Juan de la Cruz el velo. Con  
      todo no presuman de hacer esas cosas otra vez, que cuando yo quisiere  
      algo, se lo avisaré cierto; y a mi parecer, con más llaneza, o tanta, como  
      adonde están las de que más fío; porque creo que esto lo hará vuestra  
      reverencia de gana, y todas. 
           10. La de la buena voz nunca más tornó. Harto cuidado traigo, si  
      viere cosa, que les está bien. ¡Oh qué deseo tengo, de que les den el  
      agua! Tanto lo querría, que no lo creo. Alguna confianza me da, que podrá  
      el padre Mariano, o nuestro padre algo con fray Buenaventura, pues está  
      por mayor de los padres Franciscos. Hágalo el Señor, que gran descanso  
      sería. Bien creerán ellas, ahora que va nuestro padre, que me le diera  
      estar más allá, que acá, aunque pasara algún mal rato con el obispo.  
      Espantada estoy ver a ellas con tanto contento. Mejor lo ha hecho Dios;  
      sea por todo bendito, y guárdeme a vuestra reverencia muchos años. 
           11. Por no dar pena, no la querría hablar en la que tengo por la  
      nuestra priora de Malagón, aunque de menos la hizo Dios. Dejado lo que la  
      quiero, es terrible la falta que hace a tal tiempo. Aquí la hubiera  
      traído; sino que me dice este doctor que nos cura, que si ha de vivir un  
      año, no vivirá un mes. El Señor lo remedie. Encomiéndesela mucho. Bien  
      desahuciada está, que dicen que es tísica. Guardense de beber el agua de  
      la zarzaparrilla, aunque más quite el mal de estómago. La priora, y las  
      hermanas se le encomiendan. Harta pena me ha dado el mal de mi santo  
      prior. Ya le encomendamos a Dios. Hágame saber dél, y de delgado qué se ha  
      hecho; y encomiéndeme a todas las que viere que conviene, y a todos; y  
      quédese con Dios, que bien me he alargado, y holgado de saber que están  



      buenas, en especial vuestra reverencia, [253] que traigo miedo a estas  
      prioras, según a lo que nos llegan. Dios me la guarde, hija mía. 
           12. De Caravaca, y Veas tengo aquí algunas veces cartas. No faltan  
      trabajos en Caravaca; mas espero en Dios se remediará. Son hoy 7 de  
      setiembre, año de 1578. 
      De vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           13. Ahora más veces nos escribiremos. ¿Cómo no me dice de fray  
      Gregorio? Encomiéndemelo mucho, y dígale cómo les va allá (si ella no me  
      escribe de todo, no lo hace nadie) y cómo le va con el padre fray Antonio  
      de Jesús. No responderé a Nicolao, hasta que me avise. Medio real ha de  
      poner de porte, cuando no fueren sino tres, o cuatro cartas, y cuando más,  
      más. Como sé, en qué cae verse en necesidad, y cuán mal se hallan allí  
      dineros, no me he atrevido a despedir del todo ahora a Nicolao. Es  
      menester que lo uno, y lo otro entienda nuestro padre despacio, cuando en  
      algo le pidiere parecer; que como anda tan ocupado, no advertirá. 
      Notas. 
           1. Esta carta se escribió, cuando aún no se había acabado la guerra  
      espiritual, que se hizo al monasterio de san José de Sevilla. 
           Exhorta la Santa a la paciencia, y que lleve con ella sobre sí los  
      dichos, y hechos de la emulación. Porque la paciencia es el escudo donde  
      han de dar los golpes de la persecución; y sin ella, ni hay mérito, ni  
      corona, y penosa cosa es padecer sin provecho una terrible tribulación. 
           2. Y no sólo la paciencia es fructuosa, sino que es fruto de la  
      persecución. Por eso dijo el señor de los santos atribulados: Et fructum  
      afferunt in patientia (Lucæ. 8, v. 15); tendrán el fruto, esto es, el  
      mérito en la paciencia; y tendrán el premio en la eternidad, que es el  
      fruto de la paciencia. 
           3. Luego añade: Entre tanto que nuestro padre general esté enojado,  
      hemos de padecer mucho. Dios nos libre de la ira de un superior enojado,  
      aunque sea santo; porque no duele el brazo al lastimar, como duele el  
      cuerpo al ser lastimado, y azotado. Y así se suelen dar comúnmente los  
      azotes sin piedad; y lo que a la mano le parece blandura, es amargura, y  
      tormento a las espaldas; y más, cuando Dios con sus permisiones aprieta la  
      mano que da, para ejercitar en su amor al que quiere atribular. Por eso se  
      quejaba Job a Dios, diciéndole: Nec caro mea ænea est. ¿Por ventura soy yo  
      de bronce, Señor? (Job. 6, v. 12). 
           Hay santos, que hace la bondad divina con escoplo; otros con pincel,  
      y de pintura. Los de escoplo se labran con penas, persecuciones,  
      tribulaciones, y afrentas; los de pintura con favores, con regalos, con  
      mercedes. Santa Teresa fue de pintura en la hermosura; y de escoplo en los  
      trabajos, y penas. [254] 
           4. En el número cuarto habla de la virtud de su sobrina Teresa de  
      Jesús, hija de su hermano el señor Lorenzo de Cepeda. Y dice, que  
      trabajaba, y servía en el convento a servía en el convento con exceso a  
      las demás; y que ella decía: Que no creyesen, que por ser sobrina de la  
      fundadora, había de hacer menos que las otras. 
           ¡Oh buena sobrina! ¡Oh buen pariente! ¡Oh buen nepote! Valíase de las  
      virtudes de su tía, no para el regalo, ni el favor, sino para imitar sus  
      excelentes virtudes. San Carlos fue nepote de Pío IV; y fue nepote  



      santísimo. Un prebendado grande de Palencia, llamado don Gerónimo Reinoso,  
      de quien santa Teresa habla en sus fundaciones (Fundac. cap. 28), sobrino  
      del ilustrísimo señor don Francisco Reinoso, reformó a su tío, y formó uno  
      de los mayores prelados, que ha habido en la ilustre iglesia de Córdoba.  
      San Ambrosio tuvo un hermano santo, que le gobernaba la casa; y otros los  
      habrán tenido, mas estos pueden contarse. 
           5. Pero no sé si podrán contarse tan fácilmente los que torcieron a  
      la otra mano el camino. La Santa por lo menos en este número, con  
      manifestar afición a su sobrina Teresa, luego dice: Que se recata de  
      aquella misma afición. Dale afición, pero le niega el amor, y muestra, y  
      dice, que no quiere asirse a ella, sino estar con libertad. Porque no hay  
      duda, que el amor de las criaturas parece amor, y es prisión; y lo primero  
      que quita al alma, es la libertad. Y aun en lo bueno puede haber prisión,  
      que dañe al perfecto amor de Dios; y aquella alma de Dios toda, no querría  
      ser en parte de su sobrina; para ser toda de Dios negábase al amor  
      permitido a su sobrina; porque al fin, en siendo amor, aquello se quita a  
      Dios, que el amor da a la sobrina. Verdaderamente, cuando menos hacen los  
      nepotes al lado de los prelados, si no arrastran, si no impiden, por lo  
      menos embarazan. 
           6. En el sétimo número, donde habla de las granjerías, sin duda es de  
      lo que obraban por sus manos aquellas siervas de Dios para su sustento;  
      porque algo insinúa la necesidad de la casa, en que no se admitan monjas  
      sin dote, sino alguna, y sólo por agradar más a Dios; que si con una mano  
      lo quita la caridad, con otra lo ofrece su providencia. 
           Por eso alaba esta Santa la granjería; porque el sustentarse de sus  
      manos, no sólo es bueno, sino apostólico. Y san Pablo decía: Nam ad ea,  
      quæ mihi opus erant, ministraverunt manus istæ (Act. 20, v. 34): Estas  
      manos me buscaron la comida, trabajando con mis manos; porque este género  
      de granjería es sustento, y ocupación, y no impide la oración; antes bien  
      hace para Dios la ocupación, y el sustento; y hace de la oración útil, y  
      celestial granjería. 
           7. Al fin del número sétimo, hablando de la monja de Nicolao (que era  
      una doncella, que pretendía serlo en Sevilla, por medio del padre fray  
      Nicolás de Jesús María) dice con grandísima gracia: Esa de Nicolao no debe  
      de ser más que bonita. Y es que debía de ser bobita la bonita. Como si  
      dijera: Es bonita; pero no tiene más caudal, que ser bonita. Es bonita,  
      pero yo querría a mis monjas, y novicias buenas, y no bonitas, esto es,  
      buenas, valerosas, fuertes, animosas, fervorosas: Mulierem fortem (Prov.  
      31, v. 10); constantes para servir al Señor, no solamente bonitas. Todo lo  
      dice con gracia esta prudente virgen, y santa, tan llena, y coronada de  
      santidades, y gracias. [255] 
           8. En el número octavo parece que trata de la recepción de una  
      sobrina, o prima de García Álvarez, capellán de las religiosas de Sevilla,  
      que era melancólica. Y dice con gracia la Santa: Que a ella no le dijeron  
      sino que era loca. Confieso que si ella servía, y obedecía a la  
      melancolía, tendría más de loca, que de melancólica. 
           Una cosa es mandar, otra obedecer a la melancolía. En siendo el vicio  
      dominante, y que no puedo echarlo de mí, ¡ay de mí! Porque no se sabe en  
      qué tengo de parar, ya sea el vicio moral, o natural. 
           9. A esto se añade, que la Santa había quedado tan escarmentada de  



      melancólicas con el suceso de Sevilla, que las miraba con mil ojos. Yo  
      entiendo (como he insinuado en otra parte) que la Santa con sus oraciones  
      ha desterrado la melancolía de su Orden, porque bien puede ser, que sean  
      melancólicas al entrar; pero en habiendo entrado han de ser alegres, o no  
      han de profesar. 
           10. Yo por el tiempo que he gobernado conventos (que han sido muchos)  
      diría, que tres géneros de tentaciones no me desconsuelan en las novicias.  
      La primera, tentación de risa, porque es señal, que está el ánimo libre de  
      cuidados, y que no se acuerdan de los de afuera, ni de las ollas de  
      Egipto. Y las que la padecen, ordinariamente profesan. 
           La segunda, tentación de hambre; porque es señal, que anda buena la  
      salud; y no asirán por lo menos, ni tendrán por achaque para salirse a la  
      enfermedad. 
           La tercera, tentación de sueño; porque es señal, que andan vigilantes  
      los ejercicios de la religión. 
           11. En el número siguiente le dice: Que desquite lo que debe con los  
      portes de las cartas, y que no haga otra cosa, que no será comedimiento  
      sino bobería. Ni política, ni cortesana, ni espiritual parece que pudo ser  
      mayor santa Teresa. ¡Oh cuánto más justo era pagar, que no dar! ¿Bueno es  
      que se ejercite la liberalidad, quedándose en pie la deuda? Eso no lo  
      consiente santa Teresa, que es discreta, y liberal. 
           12. Pero con licencia de la madre María de san José, he de  
      averiguarle el delito, y su raíz. Pregunto, ¿qué es la causa, porque  
      debiendo daba, y no pagaba? De suerte, que el dinero que gastaba, quería  
      que fuese por cuenta de su liberalidad, y no por la de su deuda, y esto  
      nos sucede a muchísimos. 
           La razón es llana, aunque sin razón, pero muy hija de nuestra  
      naturaleza. Porque al dar obra nuestra voluntad; al pagar, nos necesita la  
      ajena. A dar, hago yo deudores; al pagar no me queda ninguno deudor; y así  
      queremos más dar, por lo que nos queda con el beneficio, que pagar, aunque  
      salgamos de la deuda. Y esto que parece liberalidad, no es sino propia  
      voluntad; y esto es lo que corregía tan santamente la Santa. 
           13. En el número duodécimo habla de la priora de Malagón (que era la  
      madre Brianda de san José) y de su enfermedad, que fue muy penosa, y  
      peligrosa, brotando por la boca sangre de una vena rota, ocasionada de lo  
      mucho que trabajó recién entrada en la Orden, como dicen las corónicas; y  
      díceles con harta gracia: Que se guarden de beber el agua de la  
      zarzaparrilla. Y como quien les pone delante la calavera, le dice, que  
      miren por su salud. [256] 
 
 
 
      Carta LX 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía.  
      No sé como calla tanto, en tiempo que por momentos querría saber cómo les  
      va. Yo les digo, que no callo yo por acá en lo que toca a esa casa. Sepa  
      que está aquí el padre fray Nicolao, que ya es prior de Pastrana, que me  
      vino a ver, con quien me he consolado muy mucho, y alabado a nuestro  



      Señor, de que nos haya dado tal sujeto en la Orden, y de tanta virtud.  
      Parece que su Majestad lo tomó por medio, para el remedio desa casa, según  
      lo que ha trabajado, y le cuesta: encomiéndenle mucho a nuestro Señor, que  
      se lo deben. 
           2. Y vuestra reverencia, hija mía, déjese ahora de perfecciones  
      bobas, en no querer tornar a ser priora. Estamos todos daseándolo, y  
      procurándolo, ¿y ella con niñerías, que no son otra cosa? Este no es  
      negocio de vuestra reverencia, sino de toda la Orden; porque para el  
      servicio de Dios conviene tanto, que ya lo deseo ver hecho; y para la  
      honra desa casa, y de nuestro padre Gracián. Y aunque vuestra reverencia  
      no tuviera ninguna parte para este oficio, no convenía otra cosa. Cuanto  
      más, que a falta de hombres buenos, como dicen, etc. Si Dios nos hiciera  
      esta merced, vuestra reverencia calle, y obedezca, no hable palabra; mire  
      que me enojará mucho. Basta lo dicho, para que entendamos, que no lo  
      desea. Y a la verdad, para quien lo ha probado, no es menester decirlo,  
      para entender, que es pesada cruz. Dios la ayudará, que ya la tempestad se  
      ha acabado por ahora. 
           3. Mucho deseo saber, si esas monjas se conocen, o contradicen en  
      algo (que me tienen fatigada, por lo que toca a sus almas) o cómo están.  
      Por caridad de todo me avise largo, que con enviar a Roque de Huertas las  
      cartas por la vía del arzobispo, me las enviará a donde estuviere; que  
      aquí escribirá la hermana Isabel de san Pablo lo que en esto pasa, porque  
      yo no tengo lugar. A mi hija Blanca dé muchas encomiendas, que en gran  
      manera me tiene contenta, y muy obligada a su padre, y a su madre de lo  
      mucho que han puesto en lo que vuestra reverencia toca. Agradézcaselo de  
      mi parte. 
           4. Yo le digo, que es una historia lo que ha pasado en esa casa, que  
      me tiene espantada, y con deseo de que me lo escriban todo con claridad, y  
      verdad; y ahora me diga, cómo andan esas dos hermanas muy [257]  
      particularmente, que como he dicho, me tienen con harto cuidado. A todas  
      dé muchas encomiendas mías, y a la madre vicaria tenga esta por suya, y a  
      la mi Gabriela me encomiende mucho, y a la hermana san Francisco. 
           5. Ya me llaman para el padre Nicolao, y mañana me parto para  
      Valladolid, que me ha enviado un mandamiento nuestro padre vicario  
      general, para que luego vaya allá. De ahí a Salamanca. A Valladolid había  
      poca necesidad; mas hánselo pedido la señora doña María, y el obispo. En  
      Salamanca tienen harta, que están en aquella casa, que es bien enferma, y  
      pasan mucho trabajo con el que la vendió; que la vida que les da, y los  
      desafíos que cada día les hace, y lo que han pasado con él, ha sido harto,  
      y pasan cada día. Suplique a nuestro Señor se compre buena, y barata. Y su  
      Majestad me la guarde, hija mía, y me la deje ver antes que me muera. Son  
      hoy 24 de junio. 
           6. Pártome mañana. Tengo tanta ocupación, que no puedo escribir a  
      esas mis hijas, ni decir más. Hágame saber si recibieron una carta mía. 
      Indigna sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Esta carta la escribió la Santa al acabarse las persecuciones de  
      las calumnias, que levantaron al convento de san José de Sevilla. Quéjase  
      amorosamente de la madre María de san José, a quien despojaron del  



      priorato, de que no le escriba por momentos lo que allá pasa; porque el  
      corazón de la Santa, dentro de la resignación, estaba con sumo cuidado del  
      que sus hijas padecían; porque la resignación no quita los cuidados, que  
      ofrece la caridad, sino que quieta el alma en los sucesos, y la tiene  
      resignada en los cuidados. 
           2. La caridad es inquieta, y solícita; y cuando una vez se ha  
      apoderado del alma, no la deja una hora de sosiego; y siempre está ya  
      celosa, ya atenta, ya cuidadosa de lo que tiene a su cargo, como lo dice  
      elegantemente san Bernardo: Mens, quam semel affecerit charitas, sui juris  
      esse non finitur: metuit quod nescit, dolet quod non oportet: solicitatur  
      plusquam voluerit: et unde noluerit: compatitur nolens: miseretur invita  
      (D. Bern. Epis. 74, quæ est 3, ad Ramaldum Fusniac. Abbatem): La caridad  
      apoderada del alma, no lo deja discurrir libre: teme lo que no sabe: le  
      duele lo que no le conviene recelar: está más solícita de lo que quiere:  
      compadécese afligida, y aflígese violentada. Padecían en Sevilla las  
      hijas: ¿miren cómo había de estar en Ávila la madre? ¿Y sobre esto no  
      escribirle? Bien se ve que era la pena excesiva. 
           3. El padre fray Nicolás, de quien habla aquí, fue aquel gran varón  
      primero general de la Descalcez, fray Nicolás de Jesús María, de la  
      nobilísima [258] casa de los Dorias en Génova, que siendo ya sacerdote  
      secular, tomó el hábito en Sevilla, por las oraciones de la Santa. La  
      cual, habiéndole encomendado algunos negocios, en pago dellos, le  
      consiguió del Señor esta soberana vocación; y de quien dijo la Santa a la  
      madre Leonor de la Misericordia, como queda dicho en las notas a la carta  
      44, n. 2: Yo le encomendé mis negocios: él me encomendó su alma, y dentro  
      de un año, ya le tenía hecho Carmelita descalzo. Y ella oyendo esto,  
      también se resolvió a hacerse Carmelita descalza. Fue hombre espiritual,  
      prudentísimo, y observantísimo; y tan celoso, que decía de sí, animando a  
      sus hijas a la regular disciplina, y observancia: Adviertan, que después  
      de muerto se han de estar batiendo mis huesos en la sepultura unos con  
      otros, y clamando: Observancia regular: Observancia regular. Bien ha oído  
      estas voces de aquel primero padre la sagrada reforma, pues no parece  
      observante de su regla, y constituciones, sino la misma observancia. 
           4. La madre María, a quien escribe y habían quitado los padres  
      Calzados el priorato, no querría ahora ser restituida a él, ni volver a  
      ser priora, y la Santa con grandísima gracia le dice: Que es una boba  
      perfección. Porque el honor de la persona puede renunciarlo, pero en el  
      del oficio, ni del convento. Y aun el honor de la persona hay casos en que  
      no puede renunciarse, cuando con él va envuelto el perjuicio ajeno.  
      Desacreditada una priora, y con ella otras religiosas, queda desacreditado  
      un convento. Siendo esto así, la restitución de la persona lo es del honor  
      del monasterio; y así el no aceptar con el oficio el honor del convento,  
      parece humildad, y no es sino bobería: pues por un acto de humildad, deja  
      una grave comunidad desacreditada, e infamada. 
           5. Y dice discretamente la Santa: ¿Hemos andado tras que la  
      restituyan al oficio, y ahora quiere que no se logre el trabajo, por huir  
      del trabajo del oficio? ¿Esa no es gran bobería? Hemos andado por volver a  
      su debido lugar el crédito del convento, y ahora quiere, que quede sin  
      crédito, por afectada humildad? ¿Esa no es bobería, y necedad? 
           6. Añade discretamente la Santa: Y aunque vuestra reverencia no  



      tuviera ninguna parte para este oficio, no convenía otra cosa. Porque no  
      entraba a ser priora, sino a restituir el honor de la comunidad, que  
      consistía en esta restitución. 
           7. No puede negarse, que el crédito de las comunidades son las  
      murallas de su observancia, y aquel por el suelo, está también. Andará la  
      comunidad relajada, desacreditada, y por el suelo, en andando por el suelo  
      su honor, y su estimación. Pues comunidad desacreditada, y relajada, se  
      convierten entre sí; porque si está relajada, muy apriesa llega a estar  
      desacreditada; y si está desacreditada, señal es que está relajada. 
           Dos riendas tiene clapetito torpe para vivir enfrenado. La primera,  
      la de la razón. La segunda, la del honor. Tal vez se rompe la rienda de la  
      razón, y se contiene con la rienda del honor; y si esta, y aquella faltan,  
      corre furioso hasta la última desdicha. Y así no de balde dice el Espíritu  
      Santo, que cuidemos del honor, y la opinión: Curam habe de bono nomine  
      (Eccl. 41, v. 15). 
           8. En el número cuarto pondera el cuidado con que estaba de dos  
      religiosas, que debían de andar atribuladas, o habían causado alguna [259]  
      tribulación, y quería que satisfaciesen. ¡Dios nos libre de empeñarnos en  
      algún desatino! ¡Oh con qué dificultad salimos dél, si hemos de romper por  
      nuestra misma opinión! Por eso debemos mucho cuidar de no tener, ni querer  
      otra honra que la de Dios. Todo lo siguiente es de negocios hasta el fin. 
 
 
 
      Carta LXI 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía.  
      Y con cuánta razón la puedo llamar ansí; porque aunque yo la quería mucho,  
      es ahora tanto más, que me espanta; y ansí me dan deseos de verla, y  
      abrazarla mucho. Sea Dios alabado, de donde viene todo el bien, que ha  
      sacado a vuestra reverencia de batalla tan reñida con vitoria. Yo no lo  
      echo a su virtud, sino a las muchas oraciones, que por acá se han hecho en  
      estas casas por esa. Plegue a su Majestad, que seamos para darle gracias  
      de la merced que nos ha hecho. 
           2. El padre provincial me ha enviado la carta de las hermanas, y el  
      padre fray Nicolao la suya, por donde he visto, que está ya vuestra  
      reverencia tornada a su oficio, que me ha dado grandísimo consuelo; porque  
      todo lo demás era no acabar de quietarse las almas. Vuestra reverencia  
      tenga paciencia, y pues la ha dado el Señor tanto deseo de padecer,  
      alégrese de cumplirle en eso, que yo entiendo no es pequeño trabajo. Si  
      hubiésemos de andar a escoger los que queremos, y dejar los otros, no  
      sería imitar a nuestro Esposo, que con sentir tanto en la oración del  
      huerto su Pasión, el remate era: Fiat voluntas tua (Matth. 26, v. 42).  
      Esta voluntad hemos menester hacer siempre, y haga él lo que quisiere, de  
      nosotros. 
           3. (Atribuye la Santa la persecución que sus hijas, padecieron en  
      Sevilla, a haberse confesado con otros fuera de sus Descalzos, y pídeles,  
      que no lo hagan). Al padre fray Nicolás he pedido dé a vuestra reverencia  
      los avisos, que entiende que conviene, porque es muy cuerdo, y la conoce;  



      y ansí me remito a lo que a vuestra reverencia la escribiere. Sólo le pido  
      yo, que procure el menor trato que ser pueda fuera de nuestros Descalzos  
      (digo, para que traten esas monjas, ni vuestra reverencia sus almas). No  
      se les dé mucho, que les hagan falta alguna vez, no siendo las comuniones  
      tan a menudo; no se les dé nada, que más importa no nos ver en otra como  
      la pasada. De los frailes si quieren [260] mudar algunas veces, o alguna  
      monja, no se lo quite. Tengo tan poco lugar, que aún no la pensé escribir.  
      A todas me encomiende muy mucho, y les agradezca de mi parte el buen  
      conocimiento, que han tenido en acertar a darme contento. La Virgen se lo  
      pague, y me las dé su bendición, y haga santas. 
           4. Creo que no han de poder dejar de tomar a la hija mayor de Enrique  
      Freyle; porque se le debe mucho. Hará en esto conforme la dijere el padre  
      fray Nicolás, a quien lo remito. La más chica, en ninguna manera conviene  
      ahora, ansí por la edad, como porque en ningún monasterio están bien tres  
      hermanas juntas, cuanto más en los nuestros, que son de tan pocas. Váyalo  
      entreteniendo, diciendo que por la edad, y no los desconsuele. 
           5. ¡Oh lo que mi hermano ha sentido sus trabajos! Dios la dé el  
      descanso, que más le conviene para contentarle. Escríbame largo de todo,  
      en especial desas dos pobrecitas, que me tienen con mucho cuidado.  
      Muéstreles gracia, y procure por los medios que le pareciere, si pudiese  
      se viniesen a entender. Yo me partiré de aquí día de santa Ana, Dios  
      queriendo. Estaré en Salamanca algunos de asiento. Pueden venir sus cartas  
      a Roque de Huerta. Todas estas hermanas se le encomiendan mucho, y a  
      todas. Harto las deben. 
           6. Están estos monasterios, que es para alabar al Señor de todo.  
      Encomienden a su Majestad lo de Malagón, y el negocio a que voy a  
      Salamanca, y no olviden a todos los que debemos, en estos tiempos en  
      especial. Es hoy día de la Madalena. Las ocupaciones de aquí son tantas,  
      que aún no sé cómo he escrito esta. Ha sido en algunas veces, y a esta  
      causa no escribo al padre fray Gregorio, que lo pensé hacer. Escríbale  
      ella un gran recaudo por mí, y que estoy contenta, que le haya cabido tan  
      buena parte desta guerra, que ansí le cabrá del despojo. Dígame cómo está  
      nuestro padre prior de las Cuevas, para que vea, cómo le he de escribir en  
      estos negocios. Año de 1579. 
      De vuestra reverencia sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas 
           1. Ya esta carta es después de la vitoria de la restitución que se  
      hizo del priorato en la madre María de san José, la cual hizo el padre  
      fray Ángel de Salazar, vicario general de los Descalzos, habiéndole  
      cometido la causa el señor Nuncio, descubierta la verdad del hecho, como  
      consta de su patente, fecha en Madrid a 28 de junio de 1579. [261] 
           2. Dice en el número primero lo que desea verla después deste  
      vencimiento, y abrazarla. Así se abrazan, después de la vitoria, los  
      soldados que con su valor, y su sangre la vencieron. Así abrazaría la  
      Reina de los ángeles a su Hijo precioso, después de la Resurrección. Y así  
      se arrojó a sus pies la Madalena, después de ella, para abrazárselos en el  
      Huerto. Y así abrazará Dios a las almas en la gloria, después que hayan  
      vencido las tribulaciones, tentaciones, y trabajos del destierro. 
           3. Dícele en el número segundo, cuán bien ha hecho de aceptar el  



      priorato, y que ande alegre con su cruz, y se conforme en todo con la  
      voluntad de Dios. Sólo esta conformidad basta a aliviar la cruz del Señor;  
      porque la mayor cruz del alma, es no conformarse con su santa voluntad.  
      Por eso he oído decir, que les repetía la Santa discretísimamente a sus  
      hijas: Mirad, hijas mías, hagamos la voluntad de Dios, pues ansí como ansí  
      se ha de hacer su voluntad. 
           Es de admirable máxima, como quien dice: Si hemos de padecer por  
      necesidad, padezcamos por virtud. Si hemos de padecer siervas, padezcamos  
      hijas. Si hemos de padecer por temor, padezcamos por amor. Si ha de hacer  
      Dios lo que quisiere de mí, ¿por qué no haré yo lo que él quisiere, por  
      Dios? Si ha de hacer en mí lo que quisiere, ¿por qué no haré yo en mí lo  
      que él quisiere? 
           4. Dice san Bernardo, que cuando se lleva la carga de la cruz con  
      amor, y conformidad, no sólo no pesa, sino que lleva al que la trae. Es  
      una carga tan milagrosa, que lleva sobre sí al que trae la carga en sí. Es  
      como la pluma de los pájaros, que siendo así que es peso, con aquel peso  
      vuela el pájaro, y sin él no pudiera volar: Num vere leve est, quod  
      portantem non gravat, sed levat? Ocurrit mihi de pennis avium, quæ et  
      corpulentiorem reddunt substantiam, et agiliorem. Hoc plane in pennis  
      Christi oneris exprimit similitudinem, quod et ipsæ ferunt a quibus  
      feruntur (D. Bern. Epist. 72, quæ, est 1, ad Ramuldum Fusniac. Ab.). Y  
      así, almas, gusto, gusto: gozo, gozo: alegría, alegría en los trabajos,  
      que con eso son coronas, y no penas los trabajos. 
           5. En el número tercero le dice: Yo le pido, que procure el menor  
      trato que ser pueda, fuera de nuestros Descalzos, para que traten vuestra  
      reverencia ni las monjas sus almas. Y añade: De los frailes si quieren  
      mudar algunas veces, no se lo quite, mirando al consuelo de las  
      religiosas. Son dos máximas muy santas, tanto la segunda, como la primera.  
      De los escarmentados se hacen los arteros, y prudentes; porque (aunque a  
      costa de daños) causa el escarmiento provechos. 
           6. Hablaban las santas en lengua espiritual, y obraban como hablaban.  
      Para los que no sabían esta lengua, era algarabía: y así las habían  
      acusado de lo que las habían de coronar, y alabar; y los actos de la  
      mortificación les parecerían disparates, y las tribulaciones culpas, y el  
      acusarse en los Capítulos confesión sacramental. Con esto la Santa quiere  
      que las confiesen los padres Descalzos, que entienden el lenguaje del  
      espíritu. 
           7. Pero añade: Entre los mismos descalzos, no las necesiten sólo a un  
      confesor. Porque no hay regla tan estrecha, que no pida alguna limitación,  
      respecto de ser la humana libertad tan libre, que se acongoja, y desespera  
      en encontrando muy cerca con las esquinas. Y así es [262] menester hacerle  
      calle, aun en lo más estrecho, o reventará sin eso la voluntad. 
           Por eso Clemente VIII y otros pontífices han mandado, que de cuatro a  
      cuatro meses les den nuevos confesores; porque desde que Dios dejó al  
      hombre en su albedrío: Reliquit Deus hominem in manu consilii sui (Eccl.  
      15, v. 14), revienta si le quitan esta libertad. Y así aun dentro de la  
      obediencia rendida, y subordinada ha de haber alguna libertad; y ya que me  
      he de confesar con los de la Orden, sea (como dice santa Teresa) mudando  
      alguna vez entre los mismos de la Orden. 
           8. En el número cuarto, advierte otra máxima discreta de gobierno, y  



      es: Que se reciba la hija de Enrique Freyle para religiosa, pero no la  
      otra hermana; porque tenían ya otra en el convento, y serían tres, y no es  
      bien que haya tres hermanas en un convento de Carmelitas descalzas. ¿Pues  
      por qué? Porque por el tiempo de elecciones, y para el mismo gobierno es  
      dañoso esto. ¡Terrible cosa, que se presuma de unas santas, que puede  
      haber disensiones! No es terrible, sino muy prudente, y santa, aunque sean  
      muy santas las religiosas. 
           9. En el Apostolado no eran tres, sino dos los hermanos, Santiago, y  
      san Juan, y bien santos; y todavía pretendieron las dos primeras sillas, y  
      no quería su madre que quedase silla al lado del Señor, ni para el mismo  
      san Pedro. ¿Qué harían tres hermanas en un convento pequeño, que aunque  
      sea santo el convento, mas no es el Apostolado? ¡Qué bien discurre la  
      Santa! 
           Este Enrique Freyle, fue un portugués muy rico de Sevilla, casado con  
      doña Leonor Valera, a quien debieron tanto las religiosas en el tiempo de  
      la mayor necesidad, que con razón lo pondera la Santa en esta carta.  
      Premióselo Dios con hacer a sus hijas, hijas de santa Teresa; y la una  
      dellas, llamada Blanca de Jesús (de quien hace mención la Santa en la  
      carta pasada, núm. 3) una de las fundadoras de Portugal. 
 
 
 
      Carta LXII 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía.  
      En la carta de mi padre fray Nicolás me he alargado en algunas cosas, que  
      no diré aquí, porque vuestra reverencia las verá. La suya viene tan buena,  
      y humilde, que merecía larga respuesta. Mas vuestra reverencia ha querido  
      escriba al buen Rodrigo Álvarez, y ansí lo hago, y no hay cabeza para  
      mucho más. Dice Estéfano dará estas a quien las lleve a recado. Plegue a  
      Dios sea ansí. Holgado me he con él, y pesádome de que se viene. Téngole  
      tan agradecido lo que hizo en tiempo de tanta necesidad, que no había  
      vuestra reverencia menester acordármelo. Procurar [263] tengo se torne  
      allá, que es mucho para en esa tierra haber de quien se fiar. 
           2. En esta no me hallo tan mal de salud, como por otras. De la poca  
      que me escribe la hermana Gabriela, que tiene vuestra reverencia, me ha  
      pesado mucho. Los trabajos han sido tantos, que aunque fuera de piedra el  
      corazón, le hubieran hecho daño. Yo quisiera no haber ayudado a ellos.  
      Vuestra reverencia me perdone a mí, que con quien bien quiero soy  
      intolerable, que querría no errase en nada. Ansí me acaeció con la madre  
      Brianda, que le escribía cartas terribles, sino que me aprovechaba poco.  
      Cierto que en parte tengo por peor lo que el demonio traía urdido en esta  
      casa, que lo desa. Lo uno, porque duró más: y lo otro, porque fue el  
      escándalo de los de afuera muy más perjudicial. Y no sé, si quedará tan  
      sano, como esotro. Creo que no, aunque se ha remediado, para el que había  
      dentro, y la inquietud dél. El Señor lo ha allanado. Sea él bendito;  
      porque las monjas tenían poca culpa. De quien más enojada he estado, es de  
      Beatriz de Jesús, porque jamás ha díchome una palabra, ni aun ahora, con  
      ver que todas me lo dicen, y que yo lo sabía. Hame parecido harta poca  



      virtud, o discreción. Ella debe de pensar es guardar amistad; y a la  
      verdad es asimiento grande el que tiene: que la verdadera amistad no se ha  
      de ver en encubrir lo que pudiera haber tenido remedio, sin tanto daño. 
           3. Vuestra reverencia por amor de Dios se guarde, de hacer cosa, que  
      sabido pueda ser escándalo. Librémonos ya destas buenas intenciones, que  
      tan caro nos cuestan. No piense, que me cuesta poco estar ahora más blando  
      el rector, y por acá lo están todos: que harto he puesto, hasta escribir a  
      Roma, de donde creo ha venido el remedio. Grandemente he agradecido a ese  
      santo de Rodrigo Álvarez lo que hace, y al padre Soto. Dele mis  
      encomiendas, y dígale, que me parece que es más verdadero amigo en hacer  
      las obras, que las palabras: pues nunca me ha escrito, ni enviado siquiera  
      unas encomiendas. 
           4. No sé cómo dice vuestra reverencia, que el padre fray Nicolás la  
      ha revuelto conmigo, porque no tiene otro mayor defensor en la tierra.  
      Decíame él la verdad: para que como entendía el daño desa casa, no  
      estuviese engañada. ¡Oh mi hija, qué poco va en disculparse tanto, para lo  
      que a mí me toca! Porque verdaderamente le digo, que no se me da más que  
      hagan caso de mí, que no, cuando entendiese aciertan a hacer lo que están  
      obligadas. El engaño es, que como a mí me parece, que miro lo que les toca  
      con tanto cuidado, y amor; paréceme que no hacen lo que deben, si no me  
      dan crédito, y que me canso en balde. Y esto es lo que me hizo enfadar de  
      suerte, que lo quisiera dejar todo, pareciéndome [264] (como digo) no  
      aprovecha nada, como es verdad. Mas es tanto el amor, que siendo de algún  
      efeto, pudiera acabarlo conmigo: y ansí no hay que hablar en esto. 
           5. (Es gran daño para los conventos ser muchas las religiosas).  
      Serrano me ha dicho que se ha tomado ahora una monja: y conforme a las que  
      él piensa que hay en casa (porque me dice cree son veinte) ya estará el  
      número cumplido. Y si lo está, nadie puede dar licencia para que se tome:  
      que el padre vicario no puede hacer cosa contra las Actas, y Breves  
      apostólicos. Mírese mucho por amor de Dios, que se espantaría el daño, que  
      es en estas casas, ser muchas, aunque tengan renta, y de comer. No sé cómo  
      pagan tanto censo cada año, pues tienen con qué lo quitar. Harto me he  
      holgado deso que viene de las Indias: sea el Señor alabado. 
           6. En lo que dice de la supriora, teniendo vuestra reverencia tan  
      poca salud, no podrá seguir el coro; y es menester quien lo sepa muy bien.  
      El parecer niña Gabriela, importa poco; que ha mucho, que es monja, y las  
      virtudes que tiene son las que hacen al caso. Si en el hablar con los de  
      afuera hubiere alguna falta, puede ir con ella san Francisco. Al menos es  
      obediente, que no saldrá de lo que vuestra reverencia quisiere, y tiene  
      salud (que es mucho menester no faltar del coro) y san Gerónimo no la  
      tiene. Conforme a conciencia, a quien mejor se puede dar, es a ella. Y  
      pues ya tuvo el coro en vida de la negra vicaria, verían si lo hacía bien:  
      y ansí se le darán de mejor gana el voto: y para supriora más se mira en  
      la habilidad, que la edad. 
           7. Ya escribo al padre prior de Pastrana lo de la maestra de  
      novicias: que quien me parece lo que dice, querría hubiese ya pocas; que  
      para todo es gran inconveniente, como he dicho, y no hay por donde se  
      vengan a perder las casas, sino por aquí. 
           8. Gran cosa es la limosna, que hace el santo prior de las Cuevas,  
      del pan. Con eso que tuviera esta casa pudiera pasar, que no sé qué se han  



      de hacer. No han hecho sino tomar monjas con nonada. Lo que dice de  
      Portugal, harta priesa da el arzobispo, y yo pienso darme espacio para ir  
      allá. Si puedo, le escribiré ahora. Procure vuestra reverencia vaya la  
      carta con brevedad, y a recaudo. 
           9. El conocerse Beatriz, querría aprovechase, para desdecir lo que ha  
      dicho a García Álvarez, por lo que toca a su alma. Mas traigo gran temor,  
      que no se entiende, y que sólo Dios lo ha de hacer. Él haga a vuestra  
      reverencia tan santa, como yo le suplico, y me la guarde, que por ruin que  
      es, quisiera tener algunas como ella; que no sé qué me haga, si ahora se  
      funda, que no hallo ninguna para priora, aunque las [265] debe de haber;  
      sino como no están experimentadas, y veo lo que aquí ha pasado, hame  
      puesto mucho temor, que con buenas intenciones nos coge el demonio para  
      hacer su hecho. Y ansí es menester andar siempre con temor, y asidas de  
      Dios, y fiar poco de nuestros entendimientos; porque por buenos que sean  
      (si esto no hay) nos dejará Dios, para errar en lo que más pensamos que  
      acertamos. 
           10. En esto desta casa (pues ya lo ha entendido) puede tomar  
      experiencia. Que cierto le digo, que querría el demonio hacer algún salto;  
      y que a mí me tenían espantada algunas cosas de las que vuestra reverencia  
      escribía, haciendo caso dellas. ¿A dónde estaba su entendimiento? ¿Pues  
      qué la hermana san Francisco? ¡Oh válame Dios, las necedades que traía  
      aquella carta! Todo para conseguir su fin. ¡El Señor nos dé luz; que sin  
      ella, no hay tener virtud, sino para mal, ni habilidad! 
           11. Yo me huelgo que vuestra reverencia esté tan desengañada; porque  
      le ayudará para muchas cosas. Para acertar, aprovechará mucho haber  
      errado, que ansí se toma experiencia. Dios la guarde, que no pensé poderme  
      alargar tanto. La priora se le encomienda mucho, y las hermanas. 
      De vuestra reverencia sierva. 
      Teresa de Jesús. 
      Notas. 
           1. Esta carta (según se colige del contexto) la escribió la Santa al  
      principio del año de 1580, estando en Malagón, a donde fue por prelada por  
      orden del padre Fray Ángel de Salazar, vicario general de los Descalzos,  
      como lo dice la santa en la carta vigésima quinta, n. 3 y 5, y se declara  
      en las notas, núm. 6, aunque no se sabe, que ejercitase el oficio. 
           2. En ella, pues, parece (a lo que supone la Santa) que el demonio  
      debía de urdir otra traza, para levantar otra tribulación al convento de  
      Carmelitas descalzas de la ciudad de Sevilla, y que esta se encaminaba con  
      el errado gobierno espiritual de alguna de sus religiosas. Y parece que se  
      insinúa, que debía de ser materia de revelaciones, que son muy peligrosas.  
      Porque creídas por verdaderas, no siempre aprovechan; antes muchas veces  
      dañan: y averiguadas por falsas, desacreditan, y afrentan. Mucho debe de  
      querer Dios a este monasterio de Sevilla, pues tanto le aborrece el  
      demonio. Y grande cuidado deben tener consigo las religiosas que lo  
      habitan, pues tan grande lo tuvo la Santa dél: que si otros fueron hijos  
      de su amor, lo fue este de su amor, y su dolor. 
           3. La carta es, y parece sentidísima: y entre suavidades y rigores;  
      rigores, y suavidades (como lo acostumbra la Santa) le dice muy bien su  
      parecer a nuestra madre priora. 
           4. En el primero número va haciendo disposición a la represión con  



      [266] ganar la voluntad a la que ha de reprender. Porque para reñir mucho,  
      no es necesario ganar al reprendido; pero para persuadirlo, importa  
      siempre el ganarlo, por que nunca llegue a pensar el mortificado, que el  
      celo es enemistad. 
           Luego discretísimamente se imputa a sí misma la culpa de la  
      reprensión, llamándose Intolerable con los que bien quiere. Con lo cual  
      sobre los cimientos del amor va levantando el edificio de la santa  
      disciplina. 
           De allí pasa a ponderarle el peligro en que han estado, con  
      gravísimas palabras, para que por el peligro vea el daño, y por el daño  
      saque el fruto del escarmiento; que es todo el bien que nos pueden dar los  
      daños. 
           5. En el número tercero, sobre estas ponderaciones, añade: Que la  
      libre Dios destas buenas intenciones. Porque siendo la buena intención  
      todo el principio de nuestro remedio; somos tales, que con torcerla a un  
      ladito, suele ser toda nuestra perdición. Habla de unas intenciones  
      incautas, e imprudentes, que nacen de una falsa caridad, que produce unos  
      hijos, y efectos de la misma maldición: como quien todo lo tiene por  
      bueno, cuando es todo malo. Todos son buenos, con que a todos los dejen  
      ser malos. ¡Oh qué maldita aprensión, intención, y atención! 
           6. Yo entendí de cierta prelada de un convento, en cierta parte del  
      mundo, que era tanta su bondad, y tan sana, y sincera su intención, que  
      cuando los devotos tenían disgustos con sus devotas, los llamaba, y  
      pacificaba, y hacía que volviesen a corresponderse. ¡Miren qué buena  
      intención! Tal, que no pusiera otra el demonio a una prelada, si él  
      pudiera poner a las almas intenciones. Porque siendo este género de  
      devociones frecuentes la peste de los conventos, la ruina de las almas, el  
      descrédito de las esposas de Cristo, flechas que se tiran derechas a las  
      niñas de sus ojos; la prelada, que lo debía celar, recelar, destruir, y  
      quemar, las fomentaba, y se hacía cura destos diabólicos casamientos. Y  
      así estas intenciones, que parecen buenas, son pésimas: estas, que parecen  
      llenas de caridad, están llenas de veneno; y mucho más en las que fueron  
      preladas. 
           7. Bien cierto es, que no sería cosa alguna de estas la que motivó la  
      queja a la Santa, porque era religiosísima prelada, y espiritualísima la  
      madre María de san José: y tanto, que resplandeció con clarísimas  
      virtudes. A más de que en estos santos conventos, ni hay, ni ha habido  
      este género de miserias, y desdichas. Pero pues se quejaba de su buena  
      intención la santa, no se quejaba de balde. Sería en otra cosa el error  
      más pequeño: y las almas perfectas no hallan cosa imperfecta pequeña. Y  
      así es menester que sea un Argos, como dice san Gregorio, el prelado,  
      lleno de ojos dentro, y fuera: dentro, para verse a sí, y mirar bien su  
      intención, y fuera, para ver a los demás, como eran también los animales  
      de Ezequiel: Admonendi sunt, qui præsunt (dice) ut per circumspectionis  
      studium oculos pervigiles intus, et in circuitu habeant, et cæli animalia  
      fieri contendant. Dignum quippe est, ut cuncti qui præsunt, intus atque in  
      circuitu oculos habeant: quatenus, et interno judici in semetipsis placere  
      studeant; et exempla vitæ exterius præbentes, ea etiam, quæ in aliis sunt  
      corrigenda, deprehendant (D. Greg. Magn. in pastor. 3, parc. c. 1, adm.  
      5). [267] 



           8. Tres cosas, que parecen buenas, querría siempre echar de los  
      conventos de las religiosas, y que repetidamente estuviesen barriendo, y  
      arrojando de su casa los prelados, y preladas. La primera, la devoción,  
      porque siendo la devoción con Dios santísima, es con los de afuera  
      malísima. Y si esta falsa devoción se echa de casa, se quedará aquella  
      santa, y verdadera en casa. 
           La segunda, la honra; porque siendo muy bueno el conservarla por  
      Dios, hay otra honra falsa del mundo, con la cual la religiosa, porque es  
      más noble que la otra, o porque es más antigua que la otra, o porque es  
      más vieja que la otra, no se le puede, ni mandar, ni mortificar, ni  
      corregir, ni enmendar; sino que a cada paso pone su honra por delante. ¿A  
      una mujer como a mí? ¿A una mujer de mi calidad? ¿A una mujer de mi  
      ancianidad? ¿A una mujer de mis años? Conque no hay quien la pueda  
      gobernar. 
           9. La tercera, la amistad; porque siendo así, que la sencilla, y  
      natural correspondencia, y amistad es santa, y necesaria en un convento,  
      todavía en teniendo estrecha, y particular amistad unas con otras, no  
      pueden vivir unas con otras, porque no pueden vivir unas sin otras, ni  
      apartar las unas de otras, y así no hay averiguarse las unas con las  
      otras; y nace la enemistad, se cría, y se fomenta dentro de la misma  
      amistad, y arde el convento en amistades, y enemistades. Porque si se ha  
      de elegir priora, ha de ser a mi amiga. Si se advierte cualquiera cosa,  
      eso no se ha de hacer con mi amiga. Si se quema la casa, y la honra del  
      convento, la amiga lo ha de encubrir, y defender a su amiga. Conque por  
      ser muy amiga de su amiga, es enemiga de Dios, de sí misma, y su convento. 
           Estos tres puntos, y dictámenes (aunque no son del caso, ni al  
      propósito de nuestras madres Descalzas, que son ejemplo del mundo en la  
      devoción verdadera, y en buscar en todo sólo la honra de Dios, y en amarse  
      como hermanas con tan pura caridad) me ha parecido escribir, por si lo  
      fueren en otros que puede haber en el mundo: y por que en los santos, y  
      santísimos se prevengan las almas con los mejores dictámenes; pues lo que  
      no sucede ahora, si durmiesen las preladas, puede con el tiempo suceder. 
           10. En el número cuarto, porque puede ser que la religiosa se  
      quejase, de que el padre fray Nicolás la había puesto en mal con la Santa,  
      lo defiende, y dice: Que es el que más la defiende siempre. La culpa es  
      desconfiada, y está pensando, que todos la acusan, aunque sea culpa leve.  
      Así sería, y de omisión la desta santa religiosa: que son culpas propias  
      de nuestra naturaleza, si Dios no despierta el celo promovedor de lo  
      bueno, censor santo de lo malo. 
           11. Luego le dice la Santa lo poco que ella siente, que no le sean  
      amigas, como lo sean de Dios; y que sólo para Dios quiere amigas a sus  
      hijas; porque sólo para Dios hemos de querer a los hijos, y a las hijas. 
           Cuán sentida fue esta carta, y lo que lastimaba a la Santa, que no  
      creyesen sus advertencias, se ve al fin deste número, donde dice: Que  
      llegó a sentirlo de suerte, que lo quisiera dejar todo, por ver que no la  
      creían. ¡Oh qué de congojas pasan los santos para remediar los daños! ¡Oh  
      lo que sienten, que no crean los consejos, que se ofrecen a los remedios!  
      [268] Por eso el Señor dio las más recias reprensiones a sus discípulos al  
      no quererle creer: Oh stulti, et tardi corde ad credendum! Et exprobravit  
      incredulitatem eorum (Lucæ 24, v. 25;. Marc. 16, v. 14). 



           12. En el número quinto le advierte, cuanto conviene, que no exceda  
      el número de las veinte y una religiosas: y que esto no lo puede dispensar  
      el padre vicario general; porque está mandado lo contrario por el Papa. Y  
      aquí se advierten tres cosas. 
           13. La primera, que siendo el intento primero de la Santa que no  
      fuesen más que trece, después Dios, y la experiencia le dijeron, que era  
      menester veinte y una. De suerte, que crece la luz de Dios en los santos,  
      por medio de la experiencia; porque la ciencia experimental en el mismo  
      Dios creció. Así entienden los expositores el lugar del Evangelio: Jesús  
      proficiebat sapientia, et ætate, et gratia apud Deum, et homines (Lucæ 2,  
      v. 52). 
           14. La segunda, que deste número nunca sería bien se excediese en los  
      conventos de religiosas en ningún tiempo en la santa Descalcez, como se  
      hace; pues tuvo este parecer la Santa, después de haber pasado por él la  
      oración, y la experiencia. 
           15. La tercera, cuán peligroso es cargar sobrado de monjas en los  
      conventos, y que pueda decirse lo del Profeta: Multiplicasti gentem, et  
      non magnificasti lætitiam (Isaiæ 9, v. 3): Habéis multiplicado la gente,  
      Señor, pero no nuestra alegría. Y deste punto podrá ser que hablemos más  
      adelante. 
           16. En el número sexto tiene por mejor elección la de una supriora  
      joven, que no la de otra más anciana. Puede ser que aquella fuese más  
      despierta, y más celosa; y esta otra más dormida, y menos cauta: y la  
      Santa (según el estado del convento) le aplicaba los remedios, y se iba  
      derechamente a buscar la elección, donde estaban las virtudes: y dejando a  
      un lado la edad, elegía a quien tenía espíritu, prudencia, y capacidad. 
           De veinte y tres años lucieron arzobispo de Milán a san Carlos  
      Borromeo, y fue una antorcha clarísima de la Iglesia. No llegó a ellos san  
      Luis Obispo, y lo vemos canonizado por su espíritu admirable. No tenía  
      santa Inés la del Monte Policiano, veinte años, y ya tenía fundados tres  
      conventos. De trece triunfó otra Inés celestial del demonio, y toda su  
      idolatría. Cuando son superiores las virtudes a los años, no hay que hacer  
      caso alguno de los años, sino escoger las virtudes: y más donde no ofrece  
      mucho el arbitrio en qué escoger. 
           17. Al fin del número octavo dice la priesa que el señor D. Teutonio  
      de Braganza daba a la Santa para que fuese a fundar a Portugal, y el  
      espacio con que ella se iba en la materia. 
           Y en el nono vuelve la Santa a darles otro golpe fuerte a las buenas  
      intenciones. En que se conoce, que esta santa religiosa erraría sin pecar;  
      pero es menester, que los prelados sepan, que en ellos raras veces hay  
      errores sin pecados. Porque como no están sólo obligados al remedio, sino  
      también a la prevención, nos imputa Dios lo que debemos saber, como  
      aquello que sabemos, si no lo prevenimos, y remediamos; y lo que debemos  
      averiguar, nos lo imputa, si no lo averiguamos, como si habiéndolo  
      averiguado, no lo hubiéramos reformado, ni enmendado. [269] 
           18. Luego le dice: Que tiemble, que ore, que se eche a los pies del  
      Señor; que todo lo ponga en sus manos, que no se fíe de sí. Que es plática  
      que podíamos oírla todos los prelados de la iglesia en pie, porque es el  
      mismo Evangelio: a lo menos deducido de la doctrina evangélica. Con esto  
      les da una mano muy bien dada a ella, y a otra religiosa que se llamaba  



      Isabel de san Francisco, que el mismo san Francisco no la diera más bien  
      dada. 
           19. Últimamente en el número undécimo, como lo acostumbra la Santa,  
      para dejarla entre desconsolada, y gustosa, y entre alegre, y compungida,  
      le dice: Que se huelga, que haya hallado en el daño el desengaño, y con  
      este el escarmiento, que (como hemos advertido) es el mayor fruto del  
daño. 
 
 
 
      Carta LXIII 
      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús. 
           1. La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, mi hija.  
      Hoy víspera de la Presentación de nuestro Señor recibí la carta de vuestra  
      reverencia, y las desas mis hermanas. Heme holgado mucho, y no sé qué es  
      la causa, que con cuantos disgustos me da vuestra reverencia, no puedo  
      sino quererla mucho: luego se me pasa todo. Y ahora, como esa casa ha sido  
      la mejorada en padecer en estas refriegas, la quiero más. Sea Dios  
      alabado, que ansí se ha hecho todo también: y vuestra reverencia debe de  
      estar algo mejor, pues no la lloran sus hijas, como suelen. 
           2. El vestirse túnica al verano, si me quiere hacer placer, en  
      llegando esta, se la quite, aunque más se mortifique. Pues todas entienden  
      su necesidad, no se desedificarán. Con nuestro Señor cumplido tiene, pues  
      lo hace por mí. Y no haga otra cosa: que ya yo he probado el calor de ahí:  
      y vale más estar para andar en la comunidad, que tenerlas todas enfermas.  
      Aun por las que viere que tienen necesidad, también lo digo. 
           3. Alabado he a nuestro Señor, de que hiciese tan bien la elección:  
      pues dicen, cuando es de esa suerte, interviene el Espíritu Santo.  
      Alégrese con ese padecer, y no dé lugar a que el demonio la inquiete con  
      descontento dese oficio. Bien es que diga ahora, se holgaría de saber, que  
      la encomiendo al Señor; pues ha un año que no sólo yo, mas en los  
      monasterios hago que lo hagan: y ansí por ventura se ha hecho todo tan  
      bien. Su Majestad lo lleve adelante. [270] 
           4. Ya yo sabía, que yendo el padre fray Nicolás se había de hacer  
      todo muy bien. Mas poco antes que vuestra reverencia lo pidiere, y se lo  
      mandaran, nos echaba a todos a perder; porque vuestra reverencia miraba  
      sola su casa, y él estaba ocupado en negocios de toda la Orden, que  
      dependían de su reverencia. Dios lo ha hecho como quien es. Yo quisiera  
      que estuviera allá, y también acá, hasta ver concluido negocio tan  
      importante. Harto quisiera hubiera venido a tiempo, que nos hubiéramos  
      podido hablar. Ya no podrá ser. 
           5. Porque sepa vuestra reverencia, que habrá cinco días, que me envió  
      una patente el padre vicario, para que vaya a Villanueva de la Jara a  
      fundar un monasterio, que es cerca de la Roda. Ha cuatro años casi que nos  
      importuna el ayuntamiento de allí, y otras personas, en especial el  
      Inquisidor de Cuenca, que es el que estaba ahí por fiscal. Yo hallaba  
      hartos inconvenientes, para no lo hacer. Fue allí el padre fray Antonio de  
      Jesús, y el padre prior de la Roda: han hecho tanto, que han salido con  
      ello. Son veinte y ocho leguas de aquí. Por harta buena dicha tuviera, si  



      pudiera ser camino el ir ahí por ver a vuestra reverencia, y hartarme de  
      reñir con ella; y aun por mejor decir, de hablarla: que ya debe de estar  
      hecha persona con los trabajos. He de tornar antes de Pascua aquí, si Dios  
      fuere servido, que no llevo más licencia, que hasta el día de san José.  
      Dígalo al padre prior, por si se le hiciere camino de verme allí. He  
      escrito a su reverencia por vía de la corte, y de aquí lo hubiera hecho  
      más veces, y a vuestra reverencia, como pensé se perdían las cartas, no he  
      osado. 
           6. Harto me he holgado de que mis cartas no se hayan perdido: porque  
      allí escribí lo que me parecía de supriora, aunque mejor entenderá vuestra  
      reverencia lo que conviene a su casa; mas yo le digo que es gran disbarate  
      tener priora, y supriora poca salud. Y también lo es, que no sepa bien  
      leer, y cuidar del coro la supriora, y vase contra constitución. ¿Quién  
      quita a vuestra reverencia, que si hubiere algún negocio, envíe la que  
      quisiere, y si estuviese muy mala? Entiendo yo que no saldrá Gabriela de  
      lo que vuestra reverencia la dijere: y como vuestra reverencia la dé  
      autoridad, y la acredite, y ella tiene virtud para no dar mal ejemplo: y  
      ansí me holgué de ver a vuestra reverencia inclinada a ella. Dios ordene  
      lo mejor. 
           7. (Para la paz de sus hijas les prohíbe la Santa que no se confiesen  
      sino con sus Descalzos). En gracia me cae decir vuestra reverencia, que no  
      se ha de creer todo lo que dijere la hermana san Gerónimo, habiéndoselo yo  
      escrito tantas veces. Y aun en una carta, que iba a García Álvarez, que  
      vuestra reverencia rompió, decía harto, para que no se [271] creyese su  
      espíritu. Con todo digo, que es buena alma, y que si no está perdida, no  
      hay por qué la comparar con Beatriz, que errará por falta de  
      entendimiento; mas no por malicia. Ya puede ser, que yo me engañe. Con que  
      no la deje vuestra reverencia confesar, sino con frailes de la Orden, es  
      acabado. Y si alguna vez fuere con Rodrigo Álvarez, dígale vuestra  
      reverencia en la opinión que le tengo, y siempre me le encomiende mucho. 
           8. (Cuán ajeno es en los súbditos la poca lisura con sus prelados).  
      Holgádome he de ver por estas letras que me escriben las hermanas, el amor  
      que la tienen, y hame parecido bien. En forma me ha sido recreación, y  
      holgádome con la de vuestra reverencia. Ansí se me pasase el disgusto con  
      la hermana san Francisco. Creo es, que me pareció su carta muy de poca  
      humildad, y obediencia. Por eso vuestra reverencia tenga cuenta con su  
      aprovechamiento (que se le debía pegar algo de Paterna) conque no se  
      alargue tanto en encarecer; porque aunque con sus rodeos le parece que no  
      miente, es muy fuera de perfección tal estilo, con quien no es razón sino  
      hablar claro: que harán hacer a un perlado mil disbarates. Esto le diga  
      vuestra reverencia en respuesta de la que ahora me escribió, que cuando  
      esté enmendada desto, me torna satisfecha. 
           9. (Las leyes han de ser el norte de los que gobiernan). A este gran  
      Dios quiero que contente más; que de mí hay poco caso que hacer. ¡Oh mi  
      hija, quién tuviera lugar, y cabeza, para alargarse en esta, sobre las  
      cosas que han pasado en esta casa! Para que vuestra reverencia tomara  
      experiencia, y aun pidiera a Dios perdón de lo que no me avisó: que he  
      sabido, que estaba presente. La intención salvaría a algunas: a otras no  
      bastaba. Tome vuestra reverencia escarmiento, y váyase llegada a las  
      constituciones, pues es tan amiga dellas, si no quiere ganar poco con el  



      mundo, y perder con Dios. 
           10. Ahora no hay ninguna, que no entienda la perdición que traían, y  
      lo digan; si no es Beatriz de Jesús, que las quería tanto, que aunque lo  
      ve, ni nunca me avisó, ni ahora dice nada, que ha perdido conmigo harto.  
      Después que vine, no confesó más el que confesaba, ni creo confesará;  
      porque ansí conviene para el pueblo, que estaba todo muy terrible. Y  
      cierto es bueno, si cayera en otro poder. Dios perdone a quien le hizo  
      perder a esta casa, que él se aprovechará, y todas con él. 
           11. Bien conoce hay razón para lo que se hace, y viene a verme, y yo  
      le he mostrado mucha gracia, porque ansí conviene ahora; y cierto que  
      estoy bien con su sencillez. La poca edad, y experiencia hace mucho daño.  
      ¡Oh mi madre, que está el mundo con tanta malicia, que no se toma nada a  
      bien! Si con la experiencia que hemos ahora tenido, no nos [272] miramos,  
      todo irá de mal en peor. Vuestra reverencia se haga vieja ya en mirarlo  
      todo (pues la ha cabido tanta parte) por amor de nuestro Señor, que yo  
      haré lo mesmo. 
           12. He admirado, cómo no me envía algún villancico, que a osadas no  
      habrá pocos en la elección: que yo amiga soy de que se alegren en su casa,  
      con moderación: que si algo dije, fue por algunas ocasiones. La mi  
      Gabriela tiene la culpa desto. Encomiéndemela vuestra reverencia mucho.  
      Bien la quisiera escribir. 
           13. Llevo por supriora a san Ángel, y de Toledo la priora, aunque no  
      estoy determinada cuál será. Encomienden mucho al Señor se sirva desta  
      fundación. Y a Beatriz la encomiendo, que es de haber mucha lástima. El  
      recaudo de Margarita me contenta, si ansí queda allá. El tiempo lo irá  
      allanando, como vean amor en vuestra reverencia. 
           14. Espántame lo que debemos al buen padre prior de las Cuevas.  
      Vuestra reverencia le envíe un gran recaudo de mi parte. Haga que todas me  
      encomienden a Dios, y vuestra reverencia lo haga, que ando cansada, y  
      estoy muy vieja. No es mucho me tenga voluntad el padre prior; porque me  
      la debe muy debida. Dios nos le guarde, que gran bien tenemos en tenerle,  
      y bien obligadas están de encomendarle. Su Majestad sea con vuestra  
      reverencia, y me la guarde. Amén. 
      Indigna sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           15. En lo que me he alargado verá la gana, que tenía de escribirla.  
      Bien tiene esta por cuatro de las prioras de por acá, y pocas veces  
      escribo de mi letra. Harto me he holgado de la buena orden, que ha dado el  
      padre prior en la hacienda, porque lo que se debe a mi hermano no se  
      pierda, aunque tenga más necesidad. Aquí están todas contentísimas, y la  
      priora es tal, que le sobra razón. Yo le digo, que es de las buenas que  
      hay, y tiene salud, que es gran cosa. La casa está como un paraíso. Al  
      padre fray Gregorio muchas saludes, y que cómo me tiene olvidada; y al  
      padre Soto. Bien le ha valido a vuestra reverencia su amistad. 
      Notas. 
           1. Esta carta, para la madre, María de san José, a quien la leyere  
      con atención, es también discretísima; y aun para cualquiera medianamente  
      entendido, aunque la lea sin ella. 
           2. En el primero número con grande gracia le dice la Santa su amor, y  
      que no puede dejar de tenérselo, aunque reciba de ella tantos disgustos.  



      [273] Conque templa los disgustos con el amor, de suerte, que hace amor de  
      los disgustos. 
           3. Mándale en el segundo, que se ponga túnica de lienzo: Pues todas  
      (dice la Santa) conocen su necesidad; porque con ella es mejor ir a la  
      comunidad con lienzo, que no faltar a la comunidad con estameña; pues la  
      presencia del prelado es el remedio, y corrección de la comunidad; y el  
      faltar al coro, es falta pública; el no traer túnica, secreta. 
           4. En el número tercero le dice lo que la encomienda a Dios, y alaba  
      lo bien que se hizo la elección, atribuyéndolo al padre fray Nicolás, de  
      quien hablamos en las notas a la carta LX, n. 3. Y a ella le agradece el  
      rendimiento, que es donde vive, y habita descansada la humildad. 
           5. En el número quinto habla la Santa de la fundación de Villanueva  
      de la Jara, que es bien notable, como se puede ver en las fundaciones de  
      la Santa. Y dícele a la madre María de san José: Que desea ir a Sevilla, y  
      hartarse de reñir con ella; y que ya debe ser persona de importancia,  
      después que ha padecido por Dios. ¡Qué de luces que manifiesta en las  
      burlas! Tantas como los más sabios en las veras. Persona de importancia  
      (dice) estará hecha con los trabajos. Las personas se hacen de importancia  
      con las penas. Con el peso sobre sí crecen las palmas, con los trabajos  
      las almas. 
           6. En el número sexto siente, que la priora, y supriora no tengan  
      salud. Como quien dice: Es poco menos que estar enferma la casa, si lo  
      están las que la gobiernan. Cuando la supriora está sana, y la priora  
      enferma, suple la una lo que le falta a la otra; pero enfermos todos los  
      gobernadores, cae en la cama el gobierno. 
           7. Estos oficios de priora, y supriora, de guardián, y de vicario, de  
      obispo, y de provisor, han de andar contrapuestos en algunas cosas. ¿Es  
      flemática la priora? Sea la supriora un poquito colérica. ¿Es colérica la  
      priora? Sea la supriora un poquito flemática; porque si entrambas son  
      flemáticas, tendrán dormido el gobierno; y si son entrambas coléricas,  
      andará inquieto el gobierno. 
           Lo mismo es en los seglares, y en todas las demás cosas, que es  
      necesario moderar, y pesar todos los temperamentos, por que no sobresalga  
      de manera algún humor, que cause las dolencias políticas de el gobierno. 
           8. En el número sétimo habla de una hermana, a quien no se le había  
      de creer todo, y así lo dice la Santa, y dale por remedio: Que no la dejen  
      confesar, sino con los Descalzos. Después habla de otra religiosa, que por  
      muy grandes rodeos decía lo que no pasaba; y cánsase la Santa que le  
      costase tan gran trabajo el mentir, y que después de todo su trabajo,  
      parase sólo en mentir, que era su mayor trabajo. 
           9. En todo era la Santa no sólo discreta, sino la misma discreción; y  
      más al enseñar una máxima tan excelente, como que no hay cosa más  
      acomodada que decir verdad, y hablar claro, y obrar con sinceridad. Porque  
      andar por rodeos, puliendo lo falso, y poniéndolo en traje de verdadero,  
      no sólo es mentir con cien mil sobresaltos, y dificultades (porque a cada  
      paso lo cogen) sino querer engañar con el mentir. Por eso dice el Señor a  
      sus discípulos: Sit sermo vester, est, est: non, non (Matth. 4, v. 37):  
      Sean vuestras palabras, sí por sí, y no por no. Porque [274] no, por sí, y  
      sí por no, es pésimo modo de hablar, de decir, y de mentir. 
           10. Habiendo hablado en este número sétimo, alumbrando a una hermana  



      en lo que habla, pasa al décimo en que trata de la persecución de Malagón,  
      y en él nota a otra, y la reforma de lo que callaba. Porque habiendo cosas  
      que pudiera la Santa haber remediado con decírselo, callaría el angelito,  
      por tener caridad, y no acusar, o dar pesadumbre a sus hermanas. 
           ¡Oh qué mala caridad que tenía el angelito! Væ mihi, quia tacui!  
      decía el santo profeta (Isaiæ 6, v. 5): ¡Ay de mí, porque callé! Cuando  
      debía advertir, y amonestar. Y añade: Quia vir pollutus labiis ego sum.  
      ¿Tengo manchados mis labios, y con callar? Sí. Que tanto manchan los  
      labios el callar lo conveniente, como el hablar lo nocivo. Tanto mancha un  
      mal silencio, como una murmuración. 
           11. Perros mudos llama el Señor a los que deben hablar, y callan:  
      Canes muti non valentes latrare (Isaiæ 56, v. 10). No dice que no hablan,  
      sino que no pueden: Non valentes; porque de la manera que el perro,  
      atravesado un bocado en la garganta, o ocupada la boca con el bocado, no  
      puede ladrar; así quien ocupa con la pasión, o la ambición, o la afición,  
      o otros afectos desordenados el instrumento de celar, y de velar, no puede  
      aunque quiera, hablar, espantar, ahuyentar, morder, y despedazar a lo  
malo. 
           12. El silencio de esta monja tan caritativa, crió las  
      imperfecciones, que arriesgaron el honor de su madre, y su convento, y lo  
      que es más, la vida, y los progresos de la sagrada reforma, con aquella  
      persecución, y con la terrible que se levantó en Sevilla. ¿Miren qué  
      caritativo silencio? 
           Aprendan, y escarmienten los súbditos. Celen, y velen, para avisar  
      con caridad a los prelados, de lo que conviene que se remedie; y tenga por  
      mejor, con la Santa, advertirlo a las cabezas celando, que no andarlo  
      infructuosamente por los rincones censurando, y murmurando. 
           13. Al fin del número undécimo dice la Santa: Que se haga vieja. Como  
      si dijera: Celosa, y de condición regañona; porque el mundo está muy malo,  
      y no sólo es menester contentar a Dios con la verdad, sino contentar, y  
      satisfacer al mundo con el recato. Y esto lo dice con gracia, y espíritu  
      devoto, santo, y prudente. 
           14. Ya que la enseña con las veras, vuelve en el número duodécimo a  
      recrearle el ánimo con las burlas, pidiéndole villancicos. Dulcis et  
      rectus Dominus (Sal. 24, v. 8), como hemos dicho otras veces. Así era  
      santa Teresa en cada carta, en cada periodo, y razón, parece que mezcla a  
      lo recto con lo dulce. Hale dado una bien severa reprensión, y luego le  
      canta unos villancicos con pedírselos; porque quiere corregir, y remediar;  
      mas no quiere entristecer, ni afligir. 
           15. Últimamente da grandes recados al padre prior de la Cartuja, que  
      lo era el padre Pantoja. Buen amigo, que lo fue en las tribulaciones, y en  
      tiempo de desamparo; y así allí se han de ir las gracias, y el amor, en  
      donde se vio la fineza en el tiempo del dolor. Por eso se apareció el  
      Señor lo primero a las Marías; porque siendo las que se mostraron finas en  
      los rigores sangrientos de la Pasión, justo era que fuesen ellas [275] a  
      las que alumbrasen primero los rayos, y luces de la gloriosa Resurrección. 
 
 
 
      Carta LXIV 



      A la mesma madre María de san José, priora de Sevilla. 
      Jesús 
           Sea con vuestra reverencia, madre mía, el Espíritu Santo. Páreceme no  
      quiere nuestro Señor pase mucho tiempo sin que yo tenga en qué padecer.  
      Sepa que ha sido servido en llevar consigo a su buen amigo, y servidor  
      Lorenzo de Cepeda. Diole un flujo de sangre tan apresuradamente, que le  
      ahogó, que no duró seis horas. Había comulgado dos días había, y murió con  
      sentido, encomendándose a nuestro Señor. Yo espero en su misericordia se  
      fue a gozar dél; porque estaba ya de suerte, que si no era tratar en cosas  
      de su servicio, todo le cansaba, y por esto holgaba de estarse en aquella  
      su heredad, que era una legua de Ávila, decía que andaba corrido de andar  
      en cumplimientos. 
           2. Su oración era ordinaria, porque siempre andaba en la presencia de  
      Dios, y su Majestad le hacía tantas mercedes, que algunas veces me  
      espantaba. A penitencia tenía mucha inclinación, y ansí hacía más de la  
      que yo quisiera; porque todo lo comunicaba conmigo, que era cosa extraña  
      el crédito, que de lo que yo le decía tenía, y procedía del mucho amor que  
      me había cobrado. Yo se lo pago en holgarme, que haya salido desta vida  
      tan miserable, y que esté ya en seguridad. Y no es manera de decir, sino  
      que me da gozo, cuando en esto pienso. Sus hijos me han hecho lástima; mas  
      por su padre pienso los hará Dios merced. 
           3. He dado a vuestra reverencia tanta cuenta, porque sé que le ha de  
      dar pena su muerte (y cierto se lo debía bien, y todas esas mis hermanas)  
      para que se consuelen. Es cosa extraña lo que él sintió sus trabajos, y el  
      amor que las tenía. Ahora es tiempo de pagárselo, en encomendarlo a  
      nuestro Señor, a condición, que si su alma no lo hubiera menester (como yo  
      creo que no lo ha, y según nuestra fe lo puedo pensar) que se vaya lo que  
      hicieren por las almas, que tuvieren más necesidad, por que se aprovechen  
      dello. 
           4. Sepa que poco antes que muriese, me había escrito una carta aquí a  
      san José de Segovia, que es a donde ahora estoy, que es once leguas de  
      Ávila, en que me decía cosas, que no parecía sino que sabía lo poco que  
      había de vivir, que me ha espantado. Paréceme, mi hija, que todo se pasa  
      presto, que más habíamos de traer el pensamiento en cómo [276] morir, que  
      no en cómo vivir. Plegue a Dios, que ya que me quedo acá, sea para  
      servirle en algo, que cuatro años le llevaba, y nunca me acabo de morir;  
      antes estoy ya buena del mal que he tenido, aunque con los achaques  
      ordinarios, en especial de la cabeza. 
           5. A mi padre Rodrigo Álvarez envíe vuestra reverencia a decir, que a  
      buen tiempo vino su carta; que venía toda del bien que eran los trabajos;  
      y que me parece, que ya hace Dios milagros por su merced en vida, que ¿qué  
      será en muerte? 
           6. Ahora me han dicho, que los moriscos dese lugar de Sevilla  
      concertaban alzarse con ella. Buen camino llevaban vuestras reverencias  
      para ser mártires. Sepan lo cierto desto, y escríbamelo la madre supriora.  
      Holgádome de su salud, y dado pena la poca que vuestra reverencia trae.  
      Por amor de Dios vuestra reverencia se mire mucho. Dicen que es bueno para  
      eso de la orina, cogidos unos escaramojos, cuando están maduros, y secos,  
      y hechos polvos, y tomar cantidad de medio real a las mañanas. Pregúntelo  
      a un médico, y no esté tanto sin escribirme por caridad. 



           7. A todas las hermanas me encomiendo mucho, y a san Francisco. Las  
      de acá, y la madre priora se les encomienda. Linda cosa les parece estar  
      entre esas banderas, y barahúndas, si se saben aprovechar, y sacar  
      espíritu de tantas novedades, como ahí deben de oír; que han bien menester  
      andar con harta advertencia, para no se distraer. Gran gana tengo de que  
      sean muy santas. 
           8. Mas ¿qué sería, si se luciese lo de Portugal? Que me escribe don  
      Teutonio el arzobispo de Ébora, que no hay más de cuarenta leguas desde  
      ahí a allá. Por cierto para mí sería harto contento. Sepa que ya que vivo,  
      deseo hacer algo en servicio de Dios, y pues ha de ser ya poco, no lo  
      gastar tan ociosamente como he hecho estos años, que todo ha sido padecer  
      en lo interior, y en lo demás no hay cosa que luzca. Pidan a nuestro  
      Señor, que me dé fuerzas, para emplearme algo en su servicio. Ya le he  
      dicho que me dé esta a mi padre fray Gregorio, y la tenga por suya; que  
      cierto le amo en el Señor, y deseo verle. Murió mi hermano el domingo  
      después de san Juan. Su Majestad me la guarde a vuestra reverencia y haga  
      la que yo deseo. Son hoy 4 de julio de 1579. 
      De vuestra reverencia sierva. 
      Teresa de Jesús. [277] 
      Notas. 
           1. En esta carta le da la Santa a la madre priora de Sevilla dilatada  
      cuenta de la muerte de su hermano el señor Lorenzo de Cepeda, con valor,  
      piedad, y sinceridad. No tuvo cosa pequeña la Santa. 
           2. Dice en el número primero, que murió ahogado de la sangre, y de  
      repente; pero no desprevenido. Y esto no es muerte de repente, sino muy  
      prevenida, y premeditada. Por eso cuando la Iglesia pide, que nos libre  
      Dios de la mala muerte, no dice sólo: A subitanea morte, libera nos  
      Domine: líbranos, Señor, de la muerte de repente, sino que añade: Et  
      improvisa morte, subitanea, et improvisa; porque muerte de repente para el  
      cuerpo, y prevenida, y próvida para el alma, no se atreve a repugnarla la  
      Iglesia; por ser posible, que sea mejor, y más seguro para el alma en  
      alguna ocasión este género de muerte, que la muerte muy de espacio, con  
      los riesgos que traen consigo las terribles tentaciones, que el demonio  
      ofrece al hombre al morir. 
           3. Uno de los santos Simeones Estilitas murió de un rayo en la  
      columna, donde tantos años había hecho penitencia. El venerable fray  
      Jordán, primero general de la religión Domínica, murió ahogado en un río,  
      y después se apareció lleno de gloria inmortal. 
           4. Otro santo patriarca de una religión gravísima, murió casi de  
      repente en nuestro tiempo. Sucedió lo mismo al venerable padre maestro  
      Rojas, devotísimo de la Virgen María nuestra Señora, y promovedor insigne  
      de esta santa devoción, y que hizo, y fundó, y formó en Madrid en el  
      convento religiosísimo de la Trinidad santísima aquella ilustre, y pía, y  
      caritativa congregación del Ave María; y de este santo, y excelente varón  
      primero se supo su muerte, que no su achaque. Y podían traerse muchísimos  
      ejemplos de este género. Y así en lo que debemos cargar la mano, y la  
      consideración los cristianos, es andar prevenidos, para morir como este  
      santo varón, hermano de la Santa, y dejar a Dios el tiempo, el cuándo, y  
      el modo de morir, como nos conceda donde morir para vivir. 
           5. En el número tercero dice la Santa: Que espera, que no ha menester  



      oraciones su hermano. Y aunque dice: Según nuestra fe; porque debemos  
      creer píamente, que el bueno se salvará, y que el malo, si no llora, se  
      condenará; y su hermano era muy santo, y bueno: pero es cierto que tuvo  
      revelación la Santa, de que estuvo breve tiempo en el purgatorio. Y tal  
      había sido su vida, y su penitencia, y su oración, que se puede bien  
creer. 
           6. En el número cuarto dice una máxima admirable, y que es bien que  
      la traigamos presente día, y noche, y que durmamos con ella: Paréceme, mi  
      hija, que todo se pasa tan presto, que más habíamos menester poner el  
      pensamiento en morir, que no en cómo vivir. ¡Oh qué discreta razón! ¿Qué  
      es el mundo, y su sustancia, si todo el mundo en un instante se acaba?  
      ¿Qué es todo, si toda la vida se va volando a la muerte? ¿Qué es todo, si  
      todo depende del hilo del vivir, que cada día va adelgazando el morir?  
      ¿Qué es, sino morir, esto que llaman vivir? 
           ¿Qué es todo, aunque sea todo mitras, coronas, tiaras, si está  
      colgando [278] de una hebra tan delicada, y delgada, que apenas está  
      pendiente, cuando se desvanece, se quiebra, y desaparece? ¿Quién piensa  
      como eterno en el vivir, caminando acelerado al morir? La muerte viene  
      volando a la vida: la vida corre volando a la muerte: presto se encuentran  
      los que volando por línea recta se buscan. 
           7. ¡Qué bien que hacen los pontífices romanos en hacer quemar un poco  
      de estopa al coronarse! Porque no dura más la corona, que el incendio de  
      la estopa. ¡Qué bien hacían los emperadores griegos, a quien el día mismo  
      que los coronaban, les buscaban cuatro, o cinco lapidarios con muestras de  
      diversas piedras de jaspes, o de metales, para que escogiesen de cuál  
      dellas querían que esculpiesen su sepulcro! ¡Qué bien que hizo san Juan el  
      limosnero en hacer se comenzase su sepulcro, y que no se lo acabasen, por  
      que cada día le dijesen: Señor, ¿cuándo queréis se acabe vuestro sepulcro?  
      ¡Y con la pregunta misma le acordasen de su muerte! 
           8. Pensemos (como nos dice la Santa) cómo hemos de morir, para vivir.  
      Pensemos cómo hemos de vivir, para morir. Toda la gloria, y la dicha de la  
      muerte consiste en obrar con su memoria en la vida. Toda su dicha consiste  
      no en andar, sino en parar. Toda la gloria de la vida consiste en hacer  
      muerte de la vida, para hacer la vida muerte: en hacer tránsito  
      dichosísimo a la muerte, de una gloriosa, y eterna vida. 
           9. En el número quinto (como quien se hallaba muy superior a su  
      trabajo) envía encomiendas al padre Rodrigo Álvarez, de quien habemos  
      hablado. Y en el sexto habla del levantamiento de los moriscos de Sevilla,  
      y convida a sus hijas al martirio, como quien sabía lo deseaban. Y no se  
      excusa de decirles, que le escriban lo que hay de nuevo en esta materia;  
      porque las primeras cabezas de la república (como lo era una ilustre  
      fundadora, y la primera mujer de aquel tiempo) es bien que sepan lo que  
      pasa, para pedir a Dios por lo público, y para ayudar con eso, y con los  
      dictámenes, y con cuanto puedan, al remedio universal de los reinos, y  
      provincias. 
           10. Pero luego les advierte, que reciban mucha luz de los cuidados  
      con que se vive en el mundo, y den gracias a Dios, de que ven la guerra  
      desde la paz, y reconozcan su dicha al verse dentro del puerto mirando la  
      tempestad. 
 



   
 
      Carta LXV 
      A la madre priora, y religiosas del convento de san José de Granada. 
      Jesús. 
           Sea con vuestras reverencias el Espíritu Santo. En gracia me cae la  
      barahúnda, que tienen de quejarse de nuestro padre provincial, y el  
      descuido que han tenido en hacerle saber de sí, desde la carta primera, en  
      que le decían que habían fundado; y conmigo han hecho lo mesmo. [279] Su  
      reverencia estuvo aquí el día de la Cruz, y ninguna cosa había sabido más  
      de lo que le dije; que fue lo que por una carta me escribió la priora de  
      Sevilla, en que le decían compraban casa en doce mil ducados. 
           2. A donde había tanta prosperidad, no es mucho fuesen patentes tan  
      justas. Mas allá se dan tan buena maña a no obedecer, que no me ha dado  
      poca pena esto postrero, por lo mal que ha de parecer en toda la Orden, y  
      aun por la costumbre que puede quedar en tener libertad las prioras, que  
      tampoco le faltarán disculpas. Y ya que hacen vuestras reverencias tan  
      cortos a esos señores, ha sido gran indiscreción haber estado tantas, y  
      como tornaron a enviar a esas pobres tantas leguas, acabadas de enviar,  
      que no sé qué corazón bastó. 
           3. Pudieran haber tornado a Veas las que vinieron de allá, y aun  
      otras con ellas, que ha sido terrible desconcierto estar tantas, en  
      especial sintiendo daban pesadumbre, ni sacar las de Veas, pues sabían ya,  
      que no tenían casa propia. Cierto me espanto de la paciencia, que han  
      tenido. Ello se erró desde el principio: y pues vuestra reverencia no  
      tiene más remedio del que dice, bien es se ponga, pues se tiene tanta  
      cuenta, si entra una hermana, que por eso lo ha de haber. En lugar tan  
      grande mucha menudencia me parece. 
           4. Reídome he del miedo que nos pone, que quitará el arzobispo el  
      monasterio. Ya él no tiene que ver en él: no sé para qué le hace tanta  
      parte. Primero se morirá que saliese con ello. Y si ha de ser para poner  
      principios en la Orden de poca obediencia, harto mejor sería no le  
      hubiese; porque no está nuestra ganancia en ser muchos los monasterios,  
      sino en ser santas las que estuvieren en ellos. 
           5. Estas cartas que vienen para nuestro padre provincial, no sé  
      cuándo se le podrán dar. He miedo no será de aquí a mes y medio, y aun  
      entonces no sé por dónde irán ciertas; porque de aquí fue a Soria, y de  
      allí a tantas partes visitando, que no se sabe cosa cierta a dónde estará,  
      ni cuándo sabremos dél. A mi cuenta, cuando llegasen las pobres hermanas,  
      estaría en Villanueva: que me ha dado harta pena la que ha de recibir, y  
      el corrimiento: porque el lugar es tan pequeño, que no habrá cosa secreta,  
      y hará harto daño ver tal disbarate; que pudieran enviarlas a Veas hasta  
      avisarle, pues no tenían tampoco licencia para donde tornaron, que ya eran  
      conventuales desa casa, por su mandamiento, y no tornárselas a los ojos.  
      Parecía había algunos medios; pues se tiene vuestra reverencia toda la  
      culpa de no haber avisado las que llevó de Veas, o si ha tomado alguna  
      freila, sino no haber hecho más caso dél, que si no tuviese oficio. 
           6. Hasta el invierno (según me dijo, y lo que tiene que hacer) es  
      imposible [280] ir allá. El padre vicario provincial plegue a Dios esté  
      para ello; porque me acaban de dar unas cartas de Sevilla, y escríbeme la  



      priora que está herido de pestilencia (que la hay allá, aunque anda en  
      secreto) y fray Bartolomé de Jesús, que me ha dado harta pena. Si no lo  
      hubieren sabido, encomiéndenlos a Dios, que perderá mucho la Orden. El  
      padre vicario dice en el sobrescrito de la carta, que está mejor, aunque  
      no fuera de peligro. Ellas están harto fatigadas, y con razón: que son  
      mártires en aquella casa de otros trabajos que en esa, aunque no se quejan  
      tanto. Donde hay salud, y no les falta de comer, que estén un poco  
      apretadas, no es tanta muerte: si muy acreditadas con muchos señores, no  
      sé de qué se quejan: que no había de ser todo pintado. 
           7. Dice la madre Beatriz al padre provincial, que están esperando al  
      padre vicario, para tornar las monjas de Veas, y Sevilla a sus casas. En  
      Sevilla no están para eso, y es muy lejos, y en ninguna manera conviene.  
      Cuando tanta sea la necesidad, nuestro padre lo verá. 
           8. Las de Veas es tan acertado, que si no es por el miedo que tengo  
      de no ayudar a hacer ofensas de Dios con inobediencia, enviara a vuestra  
      reverencia un gran precepto; porque para todo lo que toca a las Descalzas,  
      tengo las veces de nuestro padre provincial. Y en virtud dellas digo, y  
      mando: Que lo más presto que pudiere tener acomodamiento de enviarlas, se  
      tornen a Veas las que allá vinieron, salvo la madre priora Ana de Jesús: y  
      esto aunque sean pasadas a casa por sí; salvo si no tuviesen buena renta  
      para salir de la necesidad que tienen. Porque para ninguna cosa es bueno  
      comenzar fundación con tantas juntas, para muchas conviene. 
           9. Yo lo he encomendado a nuestro Señor estos días (que no quise  
      responder de presto a las cartas) y hallo que en esto se servirá a su  
      Majestad; y mientras más lo sintieren, más. Porque va muy fuera de  
      espíritu de Descalzas ningún género de asimiento, aunque sea con su  
      priora; ni medrarán en espíritu jamás. Libres quiere Dios a sus esposas,  
      asidas a sólo él; y no quiero que comience esa casa a ir como ha sido en  
      Veas, que nunca me olvido de una carta, que me escribieron de allí, cuando  
      vuestra reverencia dejó el oficio. Es principio de bandos, y de otras  
      hartas desventuras, sino que no se entiende a los principios. Y por esta  
      vez no tengan parecer sino el mío, por caridad: que después que estén más  
      asentadas, y ellas más desasidas, se podrán tornar, si conviniese. 
           10. Yo verdaderamente que no sé las que fueron quien son, que bien  
      secreto lo han tenido de mí, y de nuestro padre. Ni pensé vuestra  
      reverencia llevara tantas de ahí; mas imagino, que son las muy asidas a  
      [281] vuestra reverencia. ¡Oh espíritu verdadero de obediencia, cómo en  
      viendo a una en lugar de Dios, no le queda repugnancia para amarla! Por él  
      pido a vuestra reverencia, que mire que cría almas para esposas del  
      Crucificado: que las crucifique en que no tengan voluntad, ni anden con  
      niñerías. Miren que es principiar en nuevo reino, y que vuestra  
      reverencia, y las demás están más obligadas a ir como varones esforzados,  
      y no como mujercillas. 
           11. ¿Qué cosa es, madre mía, en si la pone el padre provincial  
      presidente, o priora, o Ana de Jesús? Bien se entiende, que si no  
      estuviera por mayor, no ternían para qué la nombrar más que a las demás,  
      porque también han sido prioras. A él le han dado tan poca cuenta, que no  
      es mucho no sepa, si eligieron, o no. Por cierto que me han afrentado, que  
      a cabo de rato miren ahora las Descalzas en esas bajezas. Y ya que miren,  
      lo pongan en plática, y la madre María de Cristo haga tanto caso dello. O  



      con la pena se han tornado bobas, o pone el demonio infernales principios  
      en esta Orden. Y tras esto loa vuestra reverencia de muy valerosa, como si  
      eso le quitara el valor. Déseles Dios de muy humildes, y obedientes, y  
      rendidas a mis Descalzas, que todos esotros valores son principio de  
      hartas imperfecciones, sin estas virtudes. 
           12. Ahora se me acuerda, que en una de las cartas pasadas me  
      escribieron, que tenía ahí parientes una, que les había hecho provecho  
      llevarla de Veas. Si esto es que lo hace, dejo en la conciencia de la  
      madre priora, que si le parece la deje; mas no a las demás. 
           13. Yo bien creo que vuestra reverencia terná hartas penas en ese  
      principio. No se espante, que una obra tan grande no se ha de hacer sin  
      ellas, pues el premio dicen que es grande. Plegue a Dios, que las  
      imperfecciones con que yo lo hago, no merezcan más castigo que premio; que  
      siempre ando con este miedo. 
           14. A la priora de Veas escribo, para que ayude al gasto del camino,  
      como hay ya tan poca comodidad. Yo le digo, que si Ávila estuviera tan  
      cerca, que me holgara yo harto de tornar mis monjas. Podrase hacer,  
      andando el tiempo, con el favor del Señor; y ansí les puede decir vuestra  
      reverencia, que en fundando, y no siendo menester allá, se tornarán a sus  
      casas, como hayan tomado monjas ahí. 
           15. Poco ha que escribí largo a vuestra reverencia, y a esas madres,  
      y al padre fray Juan, les di cuenta de lo que por acá pasaba, y ansí me ha  
      parecido no escribir más desta para todas. Plegue a Dios no se agravien,  
      como de llamarla nuestro padre a vuestra reverencia presidente, según anda  
      el negocio. Hasta que acá hicimos elección, cuando vino nuestro padre,  
      ansí la llamábamos, que no priora, y todo es uno. [282] 
           16. Cada vez se me olvida esto. Dijéronme que en Veas, aun después  
      del Capítulo, salían las monjas a aderezar la iglesia. No puedo entender  
      cómo, que aun el provincial no puede dar licencia; porque es un Motu  
      propio del Papa con recias descomuniones, dejado de ser constitución bien  
      encarecida. Luego, luego se nos hacía de mal, ahora nos holgamos mucho: ni  
      salir a cerrar la puerta de la calle. Bien saben las hermanas de Ávila,  
      que no se ha de hacer: no sé por qué no lo avisaron. Vuestra reverencia lo  
      haga por caridad, que Dios deparará quien aderece la iglesia, y medios hay  
      para todo. 
           17. Cada vez que me acuerdo, que tienen a esos señores tan apretados,  
      no lo dejo de sentir. Ya escribí el otro día, que procurasen casa, aunque  
      no sea muy buena, ni razonable, que por mal que estén, no estarán tan  
      encogidas. Y si lo estuvieren, más vale que padezcan ellas, que quien las  
      hace tanto bien. Ya escribo a la señora doña Ana, y quisiera tener  
      palabras para agradecerle el bien que nos ha hecho. No lo perderá con  
      nuestro Señor, que es lo que hace al caso. 
           18. Si quiere algo a nuestro padre, hagan cuenta que no le han  
      escrito. Porque, como digo, será muy tarde cuando yo le pueda enviar las  
      cartas. Procurarlo he. Desde Villanueva habrá de ir a Daimiel a admitir  
      aquel monasterio, y a Malagón, y Toledo; luego a Salamanca, y a Alba, y a  
      hacer no sé cuántas elecciones de prioras. Díjome, que pensaba hasta  
      agosto no venir a Toledo. Harta pena me da verle andar por tierras tan  
      calientes tantos caminos. Encomiéndenlo a Dios, y procuren su casa como  
      pudieren con amigos. Las hermanas bien podían estar ahí, hasta hacerlo  



      saber a su reverencia, y viera lo que convenía, ya que no le han dado  
      parte de nada, ni haber nadie escrito la causa de por qué no llevan esas  
      monjas. Dios nos dé luz, que sin ella poco se puede acertar, y guíe a  
      vuestra reverencia. Amén. Hoy 30 de mayo. 
      Sierva de vuestra reverencia. 
      Teresa de Jesús. 
           19. A la madre priora de Veas escribo sobre la ida de las monjas, y  
      que sea lo más secreto que pudiere: y cuando se sepa, no va nada. Esta dé  
      vuestra reverencia, que la lea la madre supriora, y sus dos compañeras, y  
      el padre fray Juan de la Cruz, que no tengo cabeza para escribir más. 
      Notas. 
           1. Esta carta es extremada, y tiene un picante admirable de  
      enseñanza; porque lo que escribía la Santa, o enojada, o enamorada, es de  
      lo fino, y refino de la Iglesia. 
           Escribiola disgustada con las religiosas de Granada, de quien era  
      prelada la madre Ana de Jesús, su más querida hija, y que después fue  
      dechado de perfección en el mundo, como parece por su vida, escrita con  
      pluma muy delgada, por el reverendísimo padre maestro fray Ángel Manrique,  
      después ilustrísimo obispo de Badajoz, catedrático de Prima de Salamanca,  
      hijo, y padre de la insigne, y real casa de Huerta, de cuya religiosa  
      comunidad holgara yo copiar la observancia, y las virtudes. 
           2. Fue el caso, que estando santa Teresa de partida para la fundación  
      de Burgos, se ofreció la de Granada, la cual encomendó la Santa a la madre  
      Ana de Jesús, que a la sazón estaba en Veas, enviándole para ello dos  
      monjas de Ávila: la una, la madre María de Cristo, de quien habla en esta  
      carta, que acababa de ser priora; y la otra, Antonia del Espíritu Santo,  
      una de las cuatro primeras, y el padre provincial le mandó, que llevase  
      las demás del convento de Veas. Con esta ocasión debieron de ir algunas  
      más de las que convenía. En lo cual le pareció a la Santa, que habría  
      obrado algo el afecto natural de las religiosas de Veas, para con la madre  
      Ana de Jesús, que las había criado a sus pechos desde su fundación. 
           3. Demás desto no dieron cuenta de lo obrado en la de Granada, ni a  
      la Santa, ni al padre provincial. Y entre las religiosas debió de haber  
      algún reparo, en si escribiendo a la madre Ana no la daba el título de  
      priora. Estas fueron las culpas tan leves a nuestros ojos, que en los de  
      la Santa merecieron tan agria reprensión, como aquí les dio, cuatro meses,  
      y cuatro días antes de su felicísima muerte, en que dejó, como en  
      testamento, a su sagrada reforma el oro precioso de las virtudes, en  
      especial de la humildad, y obediencia. Imitando en esto a Cristo redentor  
      nuestro, que al morir dejó impresas en el corazón de los fieles, con  
      doctrina, y ejemplo, estas soberanas virtudes. Y al despedirse de sus  
      discípulos, después de resucitado, les dio una severa reprensión, que  
      llenó de mártires la Iglesia, como advirtió san Gerónimo: Et exprobavit  
      incredulitatem eorum, et duritiam cordis: ut succedat cor carnem charitate  
      plenum. Hinc quot catervæ Martyrum mortem hujus sæculi libenter affectant?  
      (Marc. 16, v. 14; D. Hier. ibi.). ¿Qué de mártires ha dado a la Iglesia  
      (dice san Gerónimo) y qué de coronas al cielo esta reprensión, que dio  
      Cristo a sus discípulos al ausentarse de sus ojos? ¿Y qué de almas puras  
      (diré yo) habrá dado, y dará a la gracia, y santos a la gloria, esta que  
      dio santa Teresa a sus hijas al partirse dellas? 



           4. Aunque las faltas fueron tan leves, yo me persuado, que si  
      oyéramos sus disculpas, pasaran de leves a ningunas; pero la Santa, como  
      gran maestra, las va mortificando, enseñando, y disciplinando  
      excelentísimamente: y dejó tan enseñada aquella casa de Granada para  
      siempre jamás, que yo pasé por allí el año de 49, y hallé a las hijas, y  
      sucesoras de la venerable Ana tan espirituales, y perfectas, que podían  
      dar los consejos, que recibieron sus primeras fundadoras de la Santa. 
           5. En el número primero dice: En gracia me ha caído la barahund que  
      tienen de quejarse de nuestro padre provincial. Tiene razón la Santa de  
      llamarla así, porque raras veces hay quejas de comunidades, y va (1) [284]  
      contra sus prelados, que no sea con grande barahúnda; porque comúnmente  
      todas son voces, confusión, desorden, mucho ruido, y poca razón. 
           6. Añade luego: Y el descuido, que han tenido en escribirle: y  
      conmigo han hecho lo mismo. Como quien dice: Quéjanse ellas, cuando nos  
      hemos de quejar nosotros. Quéjase la culpa, cuando se ha de quejar la  
      jurisdicción. Quéjanse los súbditos, cuando se han de quejar los  
      superiores. Ni del padre, ni de la madre se acuerdan, y quieren después  
      acertar, y sobre eso quejarse. 
           ¡Oh qué dello hay en el mundo desto! Está ardiendo una comunidad en  
      relajaciones, y porque el prelado toma la disciplina para reformarla, arde  
      luego en quejas, y sentimientos. Cuando se ha de quejar el prelado de que  
      prevalece lo malo, y no le dejan reducirle a lo bueno, se queja de lo  
      bueno lo malo. 
           Pero no eran muy desentendidas mis madres, pues salían a las quejas  
      ajenas al encuentro con las propias; y para mitigar el enojo que temían,  
      manifiestan el enojo que tenían. Pero habíanlas con santa Teresa, que las  
      conocía mejor que a sí mismas; y así les pone a la vista la culpa de sus  
      descuidos, y la barahúnda de sus quejas. 
           7. En el número segundo, notándolas de que hubiesen comprado casa con  
      tanto dinero, como doce mil ducados, dice: Que fueron justas (esto es de  
      veras) contra ellas justamente las patentes del provincial. Como quien  
      dice: A los prósperos, y felices es menester ajustar, y mortificar, que  
      los infelices, y pobres harto andan mortificados. 
           Nunca recalcitraba el pueblo de Dios tanto como en sus felicidades.  
      Así lo dice Moisés su caudillo: Incrassatus est dilectus, et  
      recalcitravit: incrassatus, impinguatus, dilatatus, dereliquit Deum  
      factorem suum, et recessit a Deo salutari suo (Deut. 32). En sus  
      infelicidades era cuando se volvía a Dios. Así es el alma, con riquezas  
      temporales se arriesga; y lo que es más, aun con las espirituales se suele  
      desvanecer. ¡Oh Señor, lo que os debemos en habernos enseñado el camino de  
      la cruz, y de las penas, la pobreza, y humildad! 
           8. Añade la Santa con grandísima gracia: Mas allá se dan tan buena  
      maña a no obedecer, que no me ha dado poca vena esto postrero, por lo mal  
      que ha de parecer en toda la Orden. Es discretísima frase: Buena maña de  
      no obedecer; porque sin duda debían de no obedecer con maña. No obedecer  
      abiertamente, no cabe en Carmelitas descalzas; pero no obedecer con buena  
      maña, dando a entender, que no ha llegado el caso de obedecer, y que es  
      mucho mejor no obedecer, y dar infinitas razones para no obedecer, y de la  
      inobediencia hacer maña para no obedecer, eso sí que puede caber en  
      Descalzas, y en Descalzos, y en cuantas personas hay espirituales, y  



      perfectas. Pero aunque tal vez puede ser tolerable, y aun buena esta maña,  
      más comúnmente suele ser imperfecta. 
           Es menester pensar dignamente de los superiores, y creer que saben  
      más que nosotros. Es menester discurrir más en cómo se ha de obedecer, que  
      en cómo se dejará de obedecer; porque si no se hace así, bien cierto es  
      que nunca faltarán razones para todo: y muchas más en nuestra vanidad,  
      para no obedecer, que para obedecer. 
           9. Añade la Santa: Que lo ha sentido por lo mal que ha de parecer  
      [285] en toda la Orden. Como quien dice: Cuando se ha de establecer con la  
      obediencia la Orden, establecer con la desobediencia el desorden, no puede  
      ser cosa más desordenada. Es la obediencia los fundamentos de la Orden; si  
      en su lugar ponemos la inobediencia, caerá por el suelo la Orden, y todo  
      será desorden. 
           10. Arrima luego la Santa al inconveniente del escándalo el de la  
      mala consecuencia, y ejemplo, donde dice: Y aun por la costumbre que puede  
      quedar en tener libertad las prioras, que tampoco les faltarán disculpas.  
      Como si dijera: ¿Cómo les han de faltar disculpas a las madres prioras,  
      siendo hijas de nuestra madre Eva, que en su culpa fue la madre de las  
      disculpas? 
           Tengan paciencia las madres prioras del Carmelo, y aun los padres  
      priores; y pues mandan tres años enteros en sus oficios, mortifíquense en  
      esta ocasión, y oigan esta severa conclusión de su madre: No han de tener  
      libertad en el Carmelo los priores, ni las prioras: siervos han de ser,  
      más que priores: inferiores, más que superiores: han de gobernar, y mandar  
      sin libertad. ¡Fuerte cosa! ¿El que manda no ha de tener libertad? ¿Qué  
      será del que obedece? Fuerte es, pero necesaria, y santa. 
           11. El que manda, no ha de mandar como quien manda, sino como quien  
      obedece. ¿A quién? A Dios, a sus reglas, a sus constituciones, y a sus  
      prelados, y con eso mandará con humildad, y no con soberbia, y vanidad.  
      Muy diferente cosa es, que yo mande, porque debo, o porque quiero, porque  
      Dios quiere, o porque yo gusto. Con esto último se envenena todo, por la  
      propia voluntad, y con lo otro con la divina se mejora. Si yo mando,  
      porque quiero, me obedecen penando, y reventando: y si porque Dios lo  
      quiere, con alegría, y gozando. Si se quejan, digo: No lo mando yo, sino  
      la constitución; no lo mando yo, sino Dios: y con esto no puede haber  
      quejas, ni desabrimientos. 
           12. Nótalas luego, de que se quejen de los que las tenían en casa, y  
      que paguen un beneficio con una queja. Pero cierto que en esto no andaban  
      muy fuera de la orden de nuestra naturaleza miserable; porque no hay cosa  
      más frecuente, que satisfacer un gusto con un disgusto, y dar por paga de  
      un beneficio un sentimiento. 
           Sólo se puede extrañar, que esto sucediese a Carmelitas descalzas,  
      porque en mi vida he visto criaturas tan agradecidas. Y no se les debe  
      mucho en ello, pues lo heredaron todo de su madre; y las reprendería desde  
      el cielo, si no lo hiciesen así. 
           13. Por eso para la Santa, que era sumamente agradecida, era esto de  
      muy sensible tormento: conque defendiendo a su bienhechor, les dice: Que  
      si era así, que no era tan largo, como querían, había sido gran  
      indiscreción poner más peso del que podía tener sobre sí, llenándole la  
      casa de más religiosas. 



           Una de las sinrazones del mundo es no medir bien los necesitados la  
      carga a sus bienhechores, sino que cuanto más les dan, más les piden, y  
      más les cargan, y sobrecargan: y si habiéndoles dado cincuenta les niegan  
      uno, perdiéronse los cincuenta concedidos por el uno negado. Flacos somos  
      al reconocer los beneficios, y al olvidarlos muy fuertes. 
           14. Luego dice con grande resolución en el número cuarto (porque  
      [286] debía ser una de las discípulas de las religiosas para lo que  
      obraron el ponderar, que el arzobispo quitaría la fundación): Reídome he  
      del miedo que nos pone, que quitará el arzobispo el monasterio. Ya él no  
      tiene que ver en él: no sé para qué le hace tanta parte, primero se  
      morirá, que saliese con ello. En esta razón se manifiestan tres virtudes  
      en la Santa excelentes. La primera, la de la prudencia, y conocimiento,  
      con que reconoce que eran todas excusas, y vanos temores los que proponían  
      sus hijas del recelo del arzobispo, al cual tomaban por capa, para  
      conseguir su intento de excusarse con la Santa. 
           ¡Pobres obispos y arzobispos! Ellos han de tener la culpa de todo. Si  
      castigan, porque castigan; si callan, porque callan; si defienden la  
      jurisdicción, son inquietos; si no la defienden, omisos. 
           15. Muestra la Santa su valor, donde dice: Ya el arzobispo no tiene  
      que ver en el convento: no sé para qué le hace tanta parte. Como si  
      dijera: Ya nos ha dado la licencia, y estamos exentas de su jurisdicción,  
      ¿para qué me trae a este cuento el arzobispo?¿También el arzobispo tiene  
      culpa de la inobediencia de vuestras reverencias? ¿Pecan vuestras  
      reverencias, y págalo el arzobispo? 
           16. Pero si acaso se empeñaba en ello este prelado (que es lo más  
      cierto; porque el Sr. D. Juan Méndez de Salvatierra, arzobispo que era de  
      Granada, con la apretura de los años estériles, y de los muchos conventos  
      de monjas; dificultó mucho esta fundación) la Santa con un celo de su  
      padre Elías, y una vivísima confianza en Dios, añade: Primero se morirá,  
      si lo intentare, que saliese con ello. ¡Qué profundas tienen echadas las  
      raíces los santos patriarcas en la Providencia divina! ¡Qué segura su  
      confianza en Dios! Lo contingente tienen por imposible; lo venidero  
      aseguran cómo sucedió. 
           También puede ser que fuese muy viejo ese prelado, o que estuviese  
      muy enfermo, conque le sería más fácil el morirse, que arrancar de cuajo  
      una fundación. Algo parece esto a lo que refiere el docto, elocuente, y  
      reverendo padre Pedro de Ribadeneira en la vida de san Ignacio, que  
      habiendo entendido lo que el venerable, y docto cardenal Siliceo,  
      arzobispo de Toledo, mortificaba a su religión en sus principios, cuando  
      lo supo el santo en Roma, dijo: El arzobispo es viejo, y la Compañía moza,  
      naturalmente más vivirá ella que no él. 
           17. Reduplica luego otra ponderación de inimitable celo la Santa: Y  
      se ha de ser (dice) para poner principios en la Orden de poca obediencia,  
      harto mejor sería no la hubiese. Como si dijera: Muera el arzobispo, y  
      muera el convento, si no ha de haber obediencia en el convento; porque  
      convento sin obediencia, no es convento, sino ruina, y perdición de las  
      almas. 
           O qué justamente san Agustín reduce a la obediencia todas las  
      virtudes, y a la inobediencia todos los vicios, cuando hablando de el  
      precepto, que Dios puso a nuestros primeros padres, viendo que les  



      prohibió una cosa antes del precepto permitida, pondera la excelencia de  
      esta virtud, con que puso el precepto sólo por acreditarla, diciendo: Non  
      potuit Deus perfectius demonstrare, cuantum sit bonum obedientiæ, nisi cum  
      prohibuit ab ea re, quæ non erat mala. Sola ibi obedientia, tenet palmam:  
      sola ibi inobedientia invenit pSnam (san Agustín in Sal. 70, v. 19). [287] 
           18. Dice luego la Santa: Porque no está nuestra ganancia en ser  
      muchos los monasterios, sino en ser santas las que estuvieren en ellos.  
      Esta máxima es tan clara, que parece que sobra la nota; y todavía es bien  
      advertir, que aquí templa la Santa discretamente una ansia, que arde en el  
      corazón humano comúnmente, no sólo en materias temporales, sino en las  
      espirituales de multiplicar su semejante. 
           Porque en siendo un hombre soldado, a todos los querría hacer  
      soldados: en siendo letrado, a todos los querría hacer letrados: en siendo  
      religioso, a todos los querría hacer religiosos; y también en siendo malo,  
      todos querría que fuesen malos. La Santa era fundadora, y santa: como  
      santa a todos los querría hacer santos: como fundadora (mirando a su celo)  
      querría estar siempre fundando conventos. En lo primero no puede haber  
      inconveniente, porque hacerlos a todos santos, bueno es, y santo; pero que  
      sean todos religiosos, y que todos sean Carmelitas, y que todas sean  
      religiosas, puede haber inconveniente. 
           19. Por eso la Santa, hablando con sus hijos, e hijas, y templándoles  
      el ansia de fundar (superior su razón a su deseo) les dice: Que procuren  
      más mirar a la calidad de los conventos, que al número; y que procuren que  
      sean los conventos buenos, y observantes, más que muchos: porque muchos, y  
      no observantes, no eran del corazón de la Santa. 
           20. Dicen discretamente los místicos, que no consiste la habilidad en  
      la vida del espíritu en los verbos, sino en los adverbios. No está lo  
      bueno del obispo en el ser obispo, sino en ser buen obispo: no en ser  
      pontífice, sino en ser buen pontífice: no en ser esposa del Señor, sino en  
      servir bien el ministerio, y profesión de esposa del Señor. Aquella  
      palabra bien, y mal, hace amables, y apetecibles, o aborrecibles, y  
      censurables los puestos, sean grandes, medianos, o pequeños; porque por el  
      adverbio se ha de tomar la cuenta en la eterna vida, para averiguar cómo  
      servimos en esta. 
           Así aquí la Santa: Muchas fundaciones (dice) bien disciplinadas,  
      bueno. Muchas mal gobernadas, malo. Como si dijera: Escójase lo mejor, no  
      lo mucho; porque muchas veces lo mucho en este mundo, es contrario de lo  
      mejor. 
           21. Y no quiero decir con esto otra máxima, que suele traerse para el  
      gobierno, y es buena, bien entendida; y peligrosa, mal entendida: Lo mejor  
      es contrario de lo bueno. Porque esta máxima tiene muchas, y grandes  
      limitaciones. 
           En lo político es tolerable, cuando el gobernador, por querer reducir  
      las cosas a lo mejor, alborota, e inquieta lo bueno, y eso es malo; y aun  
      en el gobierno espiritual es lo mismo. Pero en lo místico, lo mejor no es  
      contrario de lo bueno, sino que asegura lo bueno con lo mejor; y antes  
      bien, si no aspiramos a lo mejor, no podremos conservarnos en lo bueno. Y  
      así es menester, como dice el profeta Rey, andar de virtud en virtud,  
      caminando siempre por lo bueno, y lo mejor, y ejercitándonos en lo mejor,  
      para no perder lo bueno, porque Qui spernit modica (como dice el Espíritu  



      Santo) paulatim decidet (Sal. 84, vers. 8, Eccl. 19, vers. l). 
           22. A más de que yo no digo aquí, que lo mejor es contrario de lo  
      bueno, ni la Santa dijo esto, sino que lo mayor suele ser contrario de lo  
      [288] mejor; porque en esta vida comúnmente no es lo mejor lo mayor, antes  
      suele ser lo mejor lo menor. Porque no de balde los de la Orden seráfica  
      se llaman Menores, y los de san Francisco de Paula Mínimos. Bien lo  
      entendían estos dos Franciscos, que fueron luz, y consuelo de la Iglesia. 
           Pars pesima in orbe major, dijo el filósofo (Séneca): La mayor parte  
      del mundo es la peor; luego es mejor la menor: Multi sunt vocati, pauci  
      vero electi (Matth. 20, v. 16): Muchos son los llamados, y pocos los  
      escogidos. ¡Oh Señor! Haced que seamos de los pocos escogidos, no de los  
      muchos llamados, y no escogidos. De esta suerte, y de otras muchas se  
      entiende, que lo mayor es enemigo de lo bueno, y de lo mejor. 
           23. En el número quinto pondera la pena, que el padre fray Gerónimo  
      Gracián recibiría de haberse errado esta materia, diciendo: Que tendrá el  
      provincial corrimiento, y pena. Como quien dice: Tendrá vergüenza de que  
      las que son vírgenes dedicadas a Dios, y por esa parte deben ser prudentes  
      (porque para las necias está cerrada la puerta del cielo) no obren con  
      prudencia en las resoluciones. Y añade: Sino no haber hecho más caso dél,  
      que si no tuviera oficio. No les dice pesadumbres la Santa, sino póneles  
      presente su culpa, como quien sabe que en la perfección, y espíritu de sus  
      hijas, esta es la mayor afrenta, y pesadumbre. 
           24. En el número sexto llama mártires a sus hijas las de Sevilla,  
      porque padecieron el martirio espiritual de los santos confesores, que son  
      calumnias, persecuciones, y afrentas por la virtud. 
           Vuelve a herir luego a las de Granada, conque se quejan más sin  
      causa, que las de Sevilla con ella: y a mi parecer esta fue la mayor  
      disciplina, y mortificación. Porque declara una madre tan santa por más  
      perfectas a las unas, que a las otras, sabiendo muy bien que allá se ha de  
      ir su amor, donde estuviere la mayor perfección; es pesadumbre de suprema  
      magnitud. 
           25. Luego reprendiéndolas de quejosas y congojosas, les dice con  
      grandísima gracia: ¿De qué se quejan? Donde hay Salud, y no les falta de  
      comer, que estén un poco apretadas, no es tanta muerte. Muy acreditadas  
      con muchos señores: no sé de qué se quejan, que no había de ser todo  
      pintado. 
           Es muy discreta la reprensión de la Santa, porque les dice: Dentro de  
      casa tienen qué comer, y fuera de casa estimación; dentro sustento, fuera  
      honra: sufran lo demás por Dios. Es como si dijera: Si dentro tienen  
      sustento, y fuera honra, y luego están muy acomodadas de casa, no tendrán  
      en qué padecer. Si todo lo tienen pintado, será su virtud pintada, y no  
      viva. Tanto va de la virtud que goza, a la que padece, como de lo vivo a  
      lo pintado. 
           26. En el número octavo sube de punto la reprensión, diciendo: Si no  
      es por el miedo que tengo de no ayudar a hacer ofensas de Dios con  
      inobediencia, enviaría a vuestra reverencia un gran precepto; porque para  
      todo lo que toca a las Descalzas, tengo las veces de nuestro padre  
      provincial. Cuando la Santa toma la vara de la jurisdicción en la mano,  
      grande quería que fuese el peso de la corrección; y terrible golpe fue  
      decirle a su hija más querida, que temía el mandarle, porque recelaba  



      [289] el no obedecerle: y que la tenía por tan flaca, que no se atrevía a  
      ponerle sobre los hombros la obediencia, por que no cayese en el suelo con  
      su peso. 
           Con esto dejó a los superiores del Carmelo, y aun a todos los demás  
      encomendado un consejo prudentísimo, y lleno de caridad: y es, que no se  
      ponga el precepto a quien no tiene fuerzas de espíritu, para llevarlo  
      sobre sí: y que midamos siempre, y pesemos la carga antes de sobreponerla.  
      Porque si Dios no nos envía las tentaciones, sino según nuestras fuerzas:  
      Qui non patitur vos tentari supra id quod potestis (1, Cor. 10, v. 13),  
      ¿por qué hemos de hacer con nuestros súbditos, lo que no hace Dios con  
      nosotros? 
           27. Mas aquella razón de la Santa fue reprensión; pero no  
      desconfianza. Porque muy bien sabía ella, que en el espíritu de su hija  
      Ana de Jesús, y en su humildad había fuerzas robustas para mayores  
      preceptos. Esto se conoce, porque luego en el mismo número se le puso muy  
      de lleno en lleno, mandándole que enviase luego a las religiosas que trajo  
      de Veas, que eran las que ella más quería. 
           Debió de conocer la Santa, cuán alto espíritu era el de Ana de Jesús  
      (como se vio después), porque viéndola algo asida a las criaturas, aun con  
      tan santo intento, fue cortando las ramas de aquel árbol, para que  
      descollase entre los del Carmelo. 
           28. Añade en el mismo número: Porque para ninguna cosa es bueno  
      comenzar fundación con tantas religiosas juntas: y para otras muchas  
      conviene. Esta es una máxima extremada. Tratábase de la fundación dicha de  
      Granada, y habríase llegado al conocimiento de que convenía no comenzar  
      con tanto número de religiosas, y andarían con juntas, y rejuntas,  
      consultas, y más consultas; y la Santa cansose de ello, y díjoles, que en  
      llegando a ser tiempo de la ejecución, que no hay que fatigarse, ni  
      detenerse, o revolcarse en el consejo: Tempus faciendi, Domine (Sal. 118,  
      v. 126): Ya ha llegado el tiempo de hacer, dejemos el consultar. Claro  
      está; porque la duda me ha de llevar al consejo, el consejo ha de ponerme  
      en la ejecución. Por eso dicen los políticos prudentes, que la ejecución  
      ha de estar en la mano del consejo: Consilium sub manu. Porque aconsejar  
      el entendimiento, y obrar la mano, ha de ser todo uno. Esto es bueno para  
      las cosas del mundo, y para las de Dios, y para estas más; porque no gusta  
      Dios de dilaciones: Nesci tarda molimina Spiritus Sancti gratia (D. Amb.  
      ni cap. 2). 
           Aun a sepultar a su padre no quería Dios que se detuviese el llamado  
      de su santa vocación, y le dijo: Dimitte mortuos sepelire mortuos suos  
      (Lucæ. Matth. 8, v. 22): Deja a los muertos que sepulten a los muertos.  
      Como si dijera: Muertos son los que me dejan; vivos son los que me siguen:  
      no te detengas con los muertos, sigue con velocidad viva, ardiente, y  
      eficaz; vivo a los vivos, y al que es la vida, camino, y verdad, que  
      corona a los vivos. 
           29. En el número nono añade otras dos máximas muy buenas. La primera,  
      donde dice: Yo lo he encomendado a nuestro Señor estos días, que no quise  
      responder de presto a las cartas. Es famoso, y utilísimo documento. Porque  
      materia grave (como era la de una fundación) necesita de oración; y aunque  
      fuera más ligera, todo cae bien sobre la oración. [290] Y es cosa notable,  
      que con ser así que era materia de fundación, tan de la inclinación de la  



      Santa, y que le parecía a ella tan clara, que no había de consultar, ni  
      reparar, porque así lo escribió; todavía quiso, antes de responder a las  
      cartas, acudir a Dios con ella por la oración. 
           30. ¿Pues no es claro? ¿Pues no reprende, que anden con dilaciones,  
      consejos, y consultas? Sí: pero aquellos eran consejos, y consultas de  
      criaturas, y entre criaturas; mas el irse a aconsejar con el Criador, y  
      consultar la oración, no sólo no lo prohíbe con la pluma, sino que lo  
      acredita con el ejemplo. La oración no sólo ha de preceder a la  
      resolución, sino que la ha de acompañar; porque todo es riesgo al  
      comenzar, al ejecutar, al seguir, proseguir, y acabar, sin oración. 
           Antes bien porque era materia muy de su corazón, y conforme a su  
      inclinación el hacer fundaciones, se fue a consultarlo en la oración.  
      Porque en aquellas cosas, que hemos de resolver, conforme a nuestras  
      inclinaciones, hemos de andar más recatados, detenidos, y advertidos, y  
      darles más vueltas, y consultas, y reconsultas con la oración; por que no  
      sea mi inclinación la que resuelve, cuando pienso que resuelve Dios. Esta  
      máxima es muy buena, y si la platicáremos, nos granjeara utilidades  
      grandísimas. 
           31. La segunda nos enseña admirablemente, en aquellas palabras:  
      Porque es muy fuera del espíritu de Descalzas ningún género de asimiento,  
      aunque sea con su priora, ni medrarán en espíritu jamás. Libres quiere  
      Dios a sus esposas, asidas a sólo él. Descubrió la Santa (como tan gran  
      maestra) algún género de asimiento, para con la venerable madre Ana de  
      Jesús en las religiosas que fueron con ella de Veas a la fundación de  
      Granada, y díceles que quiere a sus hijas libres, y desnudas de todo  
      afecto, y sólo asidas a Dios; porque así quiere Dios a sus esposas. Nada  
      han de querer las esposas de Dios, sino a Dios; es muy celoso Dios con sus  
      esposas. El amor a su prelada, y a su soledad, y a su retiro con  
      propiedad, le causa celos a Dios. 
           No hay amor, que se dé a la criatura con asimiento, que no se le  
      quite a Dios. La razón es clara. Porque siendo señor legítimo del amor de  
      todas sus criaturas, darlo a las criaturas es quitarlo del altar del  
      Criador. Y cierto es que tenemos malísimo, y pestilencial gusto en quitar  
      de Dios el amor, para darlo a un poco de estiércol, y basura. 
           32. Por eso la Esposa le pidió al Esposo (Cant. 2, v. 4), que le  
      ordenase la caridad, y el Esposo se la ordenó, y fue aumentándole la  
      caridad divina, con que consiguió, y redujo a buenos términos la humana. 
           A todos los hemos de querer por Dios; pero a nadie sin Dios. A mi  
      padre más que al extraño; pero a mí, y al extraño sólo, y no más, y todo,  
      y en todo por Dios. El marido a la mujer, pero amándola cuanto quiere  
      Dios. La mujer al marido; pero poniendo en primer lugar el amor de Dios.  
      El pastor a sus ovejas espirituales; pero para llevarlas a Dios. Las  
      ovejas al prelado; pero para obedecer, y servir, y agradar a Dios. 
           Finalmente todo amor, y más el de las esposas del Señor, ha de nacer  
      de Dios, tenerse con Dios, conservarse por Dios, y ofrecerse a Dios; y de  
      esta suerte andarán las almas desasidas de las criaturas, y asidas sólo a  
      su Criador, que es Dios. [291] 
           33. Dice luego en el mismo número nono: Que no quiere que comience la  
      casa a ir, como ha sido en Veas. Pues cierto que fue muy santa su  
      fundación. ¿Pero qué importa, si quiere que sea santísima la de Granada?  



      En Veas, lugar pequeño, basta una moderada santidad; en Granada, cabeza de  
      reino, es menester que sea grandísima. A más alto candelero, mayor luz;  
      basta menor en el menor. 
           34. También les advierte: Que el asimiento de las religiosas a sus  
      preladas, o de las mismas religiosas entre sí, suele ser principio de  
      bandos, y disensiones, sino que no se entiende a los principios. ¡Oh  
      Señor, qué flaco es este humano corazón! No sabemos amar sin aborrecer, ni  
      aborrecer sin amar. Si nos amamos unos a otros, aborrecemos a los otros,  
      que no nos aman a nosotros; y si los aborrecemos, amamos desordenadamente  
      a aquellos que nos ayudan a aborrecer, y perseguir a los otros. Con esto  
      es bandolero el amor; y cuando había de estar muy lleno de suavidad, se  
      suele hallar vestido, y lo que es peor, revestido de rigor, y crueldad. Y  
      así, almas, no hay otro amor que el de Dios. 
           35. Dice discretamente, y con soberano espíritu: Que no se entiende a  
      los principios el asimiento. Y es certísimo, porque va prendándose de tal  
      manera la voluntad de la amiga en la amiga, que nunca llega a pensar,  
      aquello puede hacerle daño, sino provecho grandísimo; y halla en aquella  
      amistad infinitas conveniencias, y en su amiga innumerables virtudes. Ni  
      ella la quiere (dice) para sí, sino para Dios; ni porque le parece mejor  
      su condición, o persona, sino porque es más santa que las demás. ¿Pero  
      cómo no ha de ser más santa, si la quiere más que a las demás? Desta  
      manera entrando libre a los principios en la amistad, queda cautiva en los  
      fines. 
           Yo daría un remedio para esto, y es, que en esta vida, ni amemos, ni  
      aborrezcamos. Sólo a Dios amemos, sólo a lo malo aborrezcamos. Esto, alma,  
      es provecho, y comodidad. Es provecho, porque desasida el alma del amor a  
      las criaturas, arde en el de su Criador; y así es menester mirarnos  
      siempre con celos, y con recelos, y tener con cien mil llaves guardado  
      sólo para Dios el corazón. 
           36. Este recato, y cuidado de sí mismo debía de ser el que tenía  
      dentro de sí la venerable doña Luisa de Carabajal (a quien por el  
      parentesco, y su virtud le debo yo la devoción) cuando decía harto  
      discretamente en unos versos, que andan con su Vida: 
                                     De mí muy más recatada 
            Ando, que de un bravo toro: 
            Y como sobre enterrada, 
            Sobre mí viéndome lloro, 
            Sin hallar descanso en nada. 
 
           Vivía aquella alma bendita recatada, y huyendo dentro de sí de su  
      propia voluntad, no hallaba descanso en cosa criada; llorábase como  
      muerta, y sólo en Dios, como viva, se alegraba. 
           37. Dice, que es provecho, y comodidad. El provecho espiritual, ya lo  
      hemos visto; pero la comodidad de no amar a nadie con asimiento, cada día  
      la tocamos con las manos. Porque el que no ama a nadie, sino a Dios, sólo  
      da cuenta de sus cuidados; los demás, ni le tocan, ni le [292] dañan, ni  
      le afligen; pero el corazón asido a las criaturas, tantos cuidados,  
      pesadumbres, y zozobras padece, cuantos son los asimientos, y ligaduras  
      que tiene su cautivo corazón. Si son hijos, son suyos sus trabajos, y  
      penalidades. Si son amigos, en sus disgustos padece; conque siendo una  



      persona al ser, es muchas al padecer. 
           ¿Pues quién me mete a mí en eso (debe decir el cuerdo, y espiritual)  
      pudiendo amar desasido a Dios, y por él solo amando a sus criaturas? ¿Para  
      qué quiero ser cautivo de ninguna criatura? A todas las amo por Dios, y a  
      ninguna sin Dios. Haga su divina Majestad lo que fuere servido de ellas, y  
      de mí, que sólo quiero vivir enamorado de la voluntad, y gusto de mi Dios,  
      y Criador. 
           38. Acaba el número nono, diciendo: Por esta vez, no tengan otro  
      parecer, sino el mío, por caridad. Y yo estoy pensando, que no sólo por  
      aquella vez, sino por toda la vida, no tuvo otro parecer la venerable Ana  
      de Jesús, ni las demás religiosas, sino el de su santa madre, y que se  
      siguió inmediatamente la enmienda a la reprensión. 
           39. Lo que añade en los dos números siguientes, merecía estar  
      impreso, más que en el papel, en los corazones de todos, de los religiosos  
      en especial; porque sentida de ver en sus hijas la virtud de la obediencia  
      con algún asimiento a la prelada, exclama en el número décimo en favor de  
      esta celestial virtud: ¡Oh espíritu verdadero de obediencia! ¡Cómo en  
      viendo a una en lugar de Dios, no le queda repugnancia para amarla! 
           Da principio la Santa a esta exclamación, invocando la obediencia,  
      madre de toda la perfección religiosa, medicina de la propia voluntad,  
      reposo de la divina, alcázar de las virtudes, en donde se deshace el  
      querer humano, y se cría, recrea, y crece, y resplandece el divino, por  
      donde yo dejo de ser yo (que es lo peor que puedo ser) y comienzo a estar  
      en mi Dios (que es lo mejor que puedo ser) por donde san Pablo pudo decir:  
      Vivo yo, mas ya no yo, sino que vive en mí Cristo: Vivo ego, jam non ego:  
      vivit vero in me Cristus (Galat. 2, v. 20). Porque si yo en todo obedezco  
      a la voluntad de Dios, obro las cosas como si obrara Dios en mí; porque a  
      él he dado mi voluntad, y él es el que manda en mí, y él vive en mí, que  
      yo no en mí, ni mi propia voluntad. 
           40. Añade: Que viendo a una en lugar de Dios, no le queda repugnancia  
      para amarla. Enseña con esto la Santa, que los que obedecen, no vivan con  
      lo que ven, sino con lo que creen. Ven al hombre, y creen, que aquél  
      representa a Dios. Obedezcan por lo que creen a aquel hombre, como si  
      fuera Dios, y no resistan, por lo que ven, al que aunque es hombre el que  
      ven representa a Dios, a quien no ven. 
           Dice: Que no tiene fuerzas para resistir a Dios, a quien mira en su  
      prelado; porque el espíritu, y la obediencia, y la resignación, quita en  
      el alma las fuerzas a la propia voluntad, que es lo malo, y las da a la  
      humildad, que es lo bueno. 
           41. Añade en el mismo número: Que pues cría las almas para esposas  
      del Crucificado, las crucifique, que no tengan voluntad, ni anden con  
      niñerías, para que parezcan esposas del Crucificado. Si anduviese pobre, y  
      roto un marido, y rica, y galana su mujer, ¡qué locura! Si anduviese el  
      marido llorando, y la mujer cantando, ¡qué desatino! Si cuando está el  
      marido padeciendo estuviese la mujer bailando, ¡qué despropósito! 
           Pues mayor lo es, que la esposa del Crucificado ande prendida, vana,  
      y galana, teniendo al Esposo por ella preso, herido, y crucificado; y que  
      mirándolo con corona de espinas, ande ella con tocados desatinados, que  
      aumenten a su Esposo las espinas; que estando su Esposo deshonrado, ande  
      ella anhelando por vanidades, y honras; que habiéndonos dejado para el  



      vivir en el mundo, la instrucción en su Pasión, queramos vivir en este  
      mundo con las glorias de la Resurrección, que reservó para el otro mundo:  
      que no andemos pretendiendo la gloria con el misterio, y por el misterio,  
      sino los deleites, y las glorias muy contrarias al misterio. 
           42. ¿Por qué traen las religiosas velo negro en la cabeza, sino para  
      significar la corona de espinas, y los sentimientos de la Pasión del  
      Señor; y para qué, por traerlo negro en esta vida, se lo den blanco con la  
      corona en la eterna? ¿Pues qué cosa es traer velo negro en la cabeza, y  
      muy verde el corazón? ¿Crucificado el Señor en una cruz, muy suelta, y  
      libre fuera de la cruz la esposa? Por eso dice santa Teresa, que las  
      crucifique, y mortifique, quitándoles la propia voluntad, que es la que  
      causa toda nuestra perdición, liviandad, y libertad. 
           43. Acaba este número, diciendo a sus hijas: Que adviertan, que es  
      principiar en nuevo reino. Lo cual dijo en sentido literal, porque aquel  
      convento era el primero de religiosas, que fundó la reforma en el de  
      Granada; o en el espiritual, porque la vida religiosa, y más la de la  
      Descalcez, es principio de nuevo reino. Porque al salir del mundo, salió  
      del reino del mundo, y al entrar en la religión, entró en el reino de  
      Dios. Salió del reino de las pasiones, al reino de las virtudes. Salió de  
      la ciudad de Babilonia, a la santa Jerusalén, ciudad de Dios. Salió de los  
      lazos de la culpa, a la libertad de la gracia; del penar sin mérito, y con  
      tormento, al penar con mérito, y alegría. 
           Y así dice la Santa: Es principiar en nuevo reino. Como si dijera: En  
      nuevo reino, nueva vida: en el reino que dejaron mis hijas, mandaba la  
      propia voluntad: en el reino que han entrado, manda sólo la voluntad de  
      Dios. Muera a las manos de la voluntad de Dios, la propia voluntad de mis  
      hijas; y para eso crucifíquelas, y reinen en nuevo reino. 
           44. Llama a la vida espiritual, y religiosa reino; porque en el mundo  
      todo es servir, ya sea sirviendo, ya mandando; y así no puede llamarse  
      reino, sino servidumbre; sólo que sirve en figura de mandar, cuando se  
      manda. Porque el que obedece, sirve al que le manda; y el que manda, sirve  
      al apetito, o al vicio, o a la pasión, o por lo menos a la necesidad de  
      mandar, y gobernar que suele ser bien penoso, y peligroso servir. Conque  
      todos sirven en el mundo, ya de esta, ya de aquella manera. 
           Pero en el reino de Dios, que es el espiritual, el que manda, que es  
      Dios, manda como Dios; y el que sirve reina sólo con servir a Dios, pues  
      servir a Dios, es reinar; y así sólo es reino el reino de Dios; y Dios ese  
      llama reino en todas sus parábolas, que comienzan: Simile est regnum  
      cælorum, etc. Todos los demás de esta vida, respecto de este reino, no son  
      reinos, sino figura, y sombra de reinos, que apenas nacen, y ya [294] se  
      desaparecen: Præterit enim figura hujus mundi (1, Cor. 7, v. 31). Son un  
      teatro, y una representación, y comedia, como dice san Juan Crisóstomo,  
      que parece lo que no es, y es lo que no parece. Y aun algunas veces son  
      tan grandes los trabajos del reinar, y tan importunos, y cansados, que  
      diría yo, que parecen lo que no son, porque son penosos, y cansados, y lo  
      parecen. 
           45. Añade: Vuestra reverencia, y las demás están obligadas a andar  
      como varones esforzados, y no como mujercitas. Así andaba la Santa, como  
      quería que anduviesen sus hijas, como un varón valeroso, y esforzado, como  
      un capitán general de las batallas de Dios, ya animado, ya advirtiendo, ya  



      reprendiendo, ya consolando. 
           Sigue aquí la misma comparación, y parábola del Señor: Regnum cælorum  
      vim patitur, et violenti rapiunt illud (Matth. 11, v. 12). Como si dijera  
      la Santa: Miren, hijas, que dice el Señor, que este nuevo reino, en que  
      han entrado, se conquista con fuerza, con valor, con vencerse a sí mismas,  
      con atropellar la propia voluntad, con rendirla a la divina, como varones  
      esforzados peleando, y no como mujercitas huyendo. Raro fue el valor  
      espiritual de esta Santa, el modo, el entendimiento, la gracia. En todo  
      parecía un doctor de la Iglesia, si miramos a la sabiduría; uno de los más  
      esforzados mártires, si miramos al valor; e imitadora de los Apóstoles, si  
      miramos al cielo. Rara sin duda fue en todo. 
           46. En el número undécimo, se da por afrentada la Santa, cuando  
      reprende a sus hijas, de que reparen en que el padre provincial, cuando  
      escribía a la venerable madre Ana de Jesús, la llame presidente, y no  
      priora. Y tiene razón de afrentarse, porque el descuido de las hijas, es  
      la afrenta de la madre. Así lo decía san Pablo a sus discípulos: Gaudium  
      meum, et corona mea (Philipp. 4, v. 1): Vosotros sois mi corona, y mi  
      gloria, porque los que eran su ignominia errando, eran su corona  
      mereciendo. Así se afrentan los buenos maestros con los ignorantes  
      discípulos, los buenos padres con los malos hijos, los valerosos capitanes  
      con los soldados cobardes. 
           Y también lenta razón en reñir, que reparasen si la obediencia ponía  
      en el sobrescrito de sus cartas a la madre Ana de Jesús, presidente, o  
      vicaria, y no priora. Como si dijera la Santa: O entramos a obedecer, o a  
      mandar; si a mandar, perdidas vamos; si a obedecer, ¿por qué resistimos?  
      ¿Por ventura al entrar en el convento dimos la obediencia con limitación?  
      ¿Con condiciones? ¿Con obligación de que me habían de poner aquí, y no  
      allí? No por cierto, sino que nos dimos a Dios sin condición, ni  
      limitación alguna. ¿Pues por qué le quitamos después a Dios, lo que  
      primero le dimos? ¿Por qué le quitó a Dios, y a su voluntad aquella parte,  
      que ahora le hurta para mí esta mi propia voluntad? 
           47. De esa manera se puede hacer una monja seglar dentro de poco  
      tiempo; porque quitándole a Dios de lo que le ofreció, hoy un poco, y  
      mañana otro poco, y otro día otro poco, poco a poco se le alzará con todo  
      a Dios, quitándole todo aquello que le dio en la profesión, y se quedará  
      Dios sin lo que le dio, y ella sin Dios; ¡y ay de la monja sin Dios! Y así  
      las religiosas, y aun todos, y los obispos mejor que los otros nos hemos  
      de dar a Dios de una vez, y del todo; y una vez dados, no hemos de  
      quitarle la voluntad, cuando está tan bien dada, entregada, y [295]  
      empleada; y cuanto vamos quitando de la voluntad que le dimos, tanto más  
      vamos despojándonos de Dios. 
           48. Prosigue en el mismo número, diciendo: Que se admira, que ya que  
      miren, y reparen en eso, lo pongan en plática. Como si dijera: Que pase  
      por la imaginación la tentación, pase; pero que pase de la imaginación al  
      corazón, es cosa terrible. Que allá ellas lo sintieran, pase; pero que de  
      el sentimiento se pase al consentimiento, es cosa fuerte. Que allá ellas  
      lo censuraran en sus aposentos, no es bueno; pero que se opongan al  
      provincial, y apelen a la fundadora, es más que malo. 
           Y añade: Y la madre María de Cristo haga tanto caso de esto. Era una  
      de las religiosas de Ávila, que envió la Santa a la fundación de Granada,  



      y fue religiosa muy santa. Y es como si dijera: ¿Y la madre María de  
      Cristo resiste al provincial, que representa a Cristo? ¿La madre María de  
      Cristo en el nombre rehúsa el serlo en las obras? O deje el nombre de  
      Cristo, o se vista de la humildad de Cristo. 
           49. Y más adelante pondera con gracia, y con santo enojo: O con la  
      pena se han vuelto bobas, o pone el demonio infernales principios en esta  
      Orden. ¡Qué celo! ¡Qué valor! ¡Qué fortaleza! Tiemblen los hijos, y las  
      hijas del Carmelo, que está enojada su madre: Se han tornado bobas (dice)  
      con la pena. Aquí la pena significa la pasión, e imperfección, que les  
      causó la pena. Porque con la pasión, se turbó la razón, y turbada la  
      razón, prevalecía la pasión; y en prevaleciendo la pasión, la discreta se  
      vuelve necia, y la entendida boba; y en volviéndose necia, porfía porque  
      no se hace lo que quiere, y pena sin mérito, y con culpa, que es  
      grandísima bobería. 
           50. Por eso dice el Espíritu Santo, que no hay pecador, que no sea  
      ignorante, y tonto; porque se le echan sobre los ojos de la razón los  
      párpados de la pasión, y queda ignorante, como ciego, y ciego como  
      ignorante. Y a más de ser tonto, es necio; porque escoge penar, para  
      condenarse, y no gozar, sirviendo a Dios para salvarse. 
           De esto se quejaban sin remedio en el infierno los condenados,  
      diciendo: Ambulavimus vias difficiles (Sapient. 5, v. 7). Como si dijeran:  
      Pudiéndonos ir por camino llano al cielo, hemos venido por despeñaderos al  
      infierno. 
           51. Dice luego con grandísima gracia: Y tras esto loa a vuestra  
      reverencia de muy valerosa. Como si dijera: Valerosa, cuando está  
      resistiendo a su provincial. Ese valor, flaqueza lo llamo yo. Dar las  
      espaldas a la obediencia, y el pecho a la culpa, no es valor, sino  
      cobardía. Dar el pecho por tierra a la obediencia, y las espaldas a la  
      culpa, ese es valor. Hijas mías, la razón es: porque en la guerra de la  
      religión (que es toda del espíritu) no es la valentía vencer a los otros,  
      sino vencerse a sí mismo: y así, todo el tiempo, que los súbditos resisten  
      al prelado, cuando parece que pelean, caen; y cuando parece que ganan,  
      pierden; y cuando ellos salen con su intento con el prelado, el demonio  
      sale con su intento con ellos, y bien podrá ser, que ellos venzan al  
      prelado, pero el demonio al mismo tiempo los irá venciendo a ellos: ¡pero  
      ay de la victoria, que al tiempo que yo estoy venciendo me está el demonio  
      triunfando! 
           52. Y añade luego: Que todos estos valores, son principios de hartas  
      imperfecciones, sin estas virtudes. Antes había dicho: Principios  
      infernales; [296] porque así como la humildad fabrica para el cielo, la  
      soberbia, y la propia voluntad fabrica para el infierno. El Señor con su  
      humildad, hizo su edificio al cielo desde el suelo, y el demonio con la  
      soberbia, hizo su edificio desde el cielo hasta el infierno: y así la  
      obediencia, almas, nos salva, y la propia voluntad nos destruye, y nos  
      condena. 
           53. Por eso acaba este número, dando el remedio a este daño,  
      diciendo: Déseles Dios de muy humildes, y obedientes, y rendidas a mis  
      Descalzos carmelitas que las gobiernan, que ese es el mayor valor. Como si  
      dijera: Tengan humildad, obediencia, y resignación, que son el manantial,  
      y origen de todos los bienes, y lo contrario de todos los males, y ese es  



      el verdadero valor. 
           Muchas máximas, y reglas se podían deducir de aquí, pero yo no quiero  
      más que ofrecer a las almas: y es, que nos demos a Dios sin limitaciones,  
      ni condiciones, y a todo dar, y desear, y seamos en sus manos bolas, y  
      globos de Dios, para que nos eche a rodar por donde quisiere: y como la  
      bola corre, y rueda ligera, porque no tiene esquinas, vivamos, y vamos sin  
      repugnancia a donde Dios nos llevare. Y como la bola, por ser de forma  
      esférica, toca en la tierra lo menos que puede ser; así nosotros no  
      estemos de cuadrado asentados en la tierra, sino tomando de tierra lo  
      menos que pueda ser, y lo más que pueda ser del cielo; y aunque sea  
      sintiéndolo esta porción inferior, vamos caminando al cielo. 
           54. Y en este caso, cuando se obra, y hace por Dios lo que da  
      disgusto a nuestra naturaleza, tengamos por muy enemiga a la razón, que no  
      nos deja hacer razón. Porque esta razón falsa nuestra está resistiendo a  
      la razón verdadera, y santa de Dios. No es razón, que a una mujer como yo  
      la pasen de más a menos, cuando nunca una mujer como vuestra reverencia es  
      menos, que cuando quiere ir de menos a más, y no quiere volver de más a  
      menos, dentro de la religión. 
           55. Después de eso, se le ofrecerán mil razones, espirituales en la  
      apariencia, y soberbias en la sustancia, para defender su razón, tan  
      asidas al alma, que es menester un escoplo, y un mazo para quitarlas de la  
      imaginación, y vencer con la buena razón aquella maldita razón. Y de esto  
      a cada paso nos pasa. A mí por lo menos, y particularmente en una ocasión  
      (que no importa confesarme en público, pues pequé en público) me sucedió  
      en materias de este género, que hallé algunas razones de espíritu en la  
      apariencia, para repugnar una cosa, pero eran de vano, y presumido  
      espíritu en la sustancia; porque después con la luz de Dios, vi que todo  
      lo contrario era de Dios, no siendo de Dios, sino de mi propio amor,  
      pasión, soberbia, vanidad, y presunción. 
           56. También puede ser útil documento a las almas el valor, y rigor  
      grande con que santa Teresa en esta exclamación reprende a estas pobres  
      monjas, por una cosa, que puede ser, que ellas no pecasen venialmente.  
      Pues aquella, que parecía resistencia, más era apelación, que resistencia,  
      recurriendo a la fundadora, del provincial de la reforma, que formó la  
      fundadora; y más era proponer, que resistir; y más era quejarse, que no  
      oponerse; y finalmente, era por una cosa, que ellas pensaban que era  
      razón, pues pudiendo a su parecer, dejar a una prelada con autoridad,  
      priora, la dejaba el padre provincial con desautoridad, presidente. [297] 
           Y con todo eso la Santa tomó el azote en la mano, y viendo en los  
      principios de su reforma, que estos afectos podían levantarse contra dos  
      virtudes tan altas, y necesarias en ella, como la humildad, con querer ser  
      más, y la obediencia, y resignación con rendirse menos, se volvió una  
      leona contra sus hijas, dejando desde entonces tan asentadas estas dos  
      virtudes en ellas, y en toda su posteridad de Carmelitas descalzas, que  
      hasta hoy no ha reconocido el Carmelo (a lo que yo creo) otro desvío  
      alguno de la obediencia a sus Descalzos, ni otro respingo, ni movimiento  
      contrario a la humildad. También recibieron las madres esta fuerte  
      doctrina, y suave disciplina. 
           57. En el número decimotercero las anima a padecer los trabajos de  
      aquella fundación, con la esperanza del premio, diciéndoles: Yo, bien  



      creo, que vuestra reverencia terná hartas penas en ese principio. No se  
      espante, que una obra tan grande, no se ha de hacer sin ellas, pues el  
      premio es grande. Querer que cosas grandes cuesten poco, es terrible  
      querer. Si lo temporal cuesta tanto, ¿por qué quieren que sea dado lo  
      eterno? 
           Para diez años de ministro, trabaja el hombre treinta años de  
      letrado; para diez años de obispo, cuarenta de sacerdote; para diez años  
      de rico, cincuenta de afanador, o codicioso; y para una eternidad de  
      gloria, y gozar para siempre de Dios, no queremos trabajar sino un  
      instante. 
      ¡Puede ser mayor locura! 
           58. Si el premio es grande, y dilatado, ¿por qué no ha de ser grande,  
      y dilatado el mérito, y el trabajo, cuando por grande, y dilatado que sea  
      el mérito, no merece tanta eternidad de premio? Una eternidad de padecer  
      por Dios, no merece un instante de gozar de Dios; porque como dice san  
      Pablo: Non sunt condignæ passiones hujus temporis ad futuram gloriam (Rom.  
      8, v. 18): No es condigno lo que aquí se padece, de lo que allá se goza.  
      ¿Pues cómo no queremos gastar un soplo breve al servir a Dios, para gozar  
      eternamente de Dios? Al mundo le damos por arrobas la vida, y la fatiga, y  
      la pena, cuando él nos da en retorno pena, trabajo, fatiga, y muerte; y a  
      Dios, que nos da eterno gozo, y corona, no le queremos ofrecer, ni un  
      adarme de fatiga. 
           59. Esto que yo digo aquí, mirando a la gloria, dice la Santa,  
      mirando a la gracia, porque hablaba como quien solicitaba las causas de  
      Dios; y decía, que era forzoso padecer en ellas para gozar después del  
      premio, que anda con ellas. Es como quien dice: Padecer por las causas de  
      Dios, y por Dios, es forzoso, y justo; porque vale mucho el servir a Dios,  
      y hacer las causas de Dios, pues viene a ser prendar a Dios, para que sean  
      en la eternidad coronas, los que son aquí trabajos. Vale mucho, porque es  
      de gran valor la moneda con que se compra la gloria. Las penas de esta  
      vida son ligeras, y los gozos de la gloria, son eternos; y así, ¿quién no  
      compra gozos eternos con penas ligeras? 
           60. Es muy buena máxima en lo político, y en lo moral, y aun en lo  
      místico, la siguiente: No se pueden hacer cosas grandes, sin despreciar  
      cosas pequeñas; y parécese harto a esta de santa Teresa. En lo moral, no  
      se puede hacer lo grande, que es merecer, sin despreciar lo pequeño, que  
      es padecer. En lo anagógico, no se puede conseguir lo grande, que es gozar  
      de Dios, sin pasar por lo pequeño, que es padecer por Dios. [298] 
           En lo místico, no puede el alma llegar al amor, que es lo grande, sin  
      despreciar lo pequeño, que es el dolor. En lo político, no puede el  
      príncipe hacer cosas grandes, que son conservar el reino, o defenderlo,  
      sin despreciar el trabajo, y la fatiga con que lo gobierna, y defiende,  
      que respeto de aquello es pequeño. 
           61. ¿Cuántas batallas se han perdido, por un punto de llevar esta, u  
      otra nación la vanguardia, o retaguardia? Es menester despreciar cosas  
      pequeñas, para hacer cosas grandes. ¡Cuántos reinos se han perdido por un  
      antojo, o pasión! Es menester despreciar el antojo, y la pasión, para  
      conquistar, y conservar los reinos bien gobernados con la razón. Así se  
      puede discurrir en lo demás. 
           62. En el número decimoquinto les tira otra punta de mortificación,  



      porque diciéndoles: Que escribe aquella carta para todas, las nota con  
      gracia de presumidas, añadiendo: Plegue a Dios no se agravien de no  
      escribir a cada una, como de llamarla nuestro padre a vuestra reverencia  
      presidente, según anda el negocio. Como si dijera: Anda el negocio de la  
      vanidad tan en su punto en esa casa, que ya se repara si nos llaman  
      prioras, o presidentes. Andan los puntos tan en su punto, que hasta con su  
      misma madre querrán tener punto de que escriba a cada una. 
           Perdóneme la Santa, que cierto, que me parece que las desconsuela  
      mucho. Yo aseguro, que pudieran responderle a esta carta con sus lágrimas,  
      y sobrara mucha tinta. 
           63. Pues aún no se ha acabado el capítulo de culpas; porque en el  
      siguiente número las reprende de que salgan a aderezar la iglesia,  
      probándoles cómo en eso se quebranta la clausura. 
           Esta fuera culpa grave (aun saliendo para cosa tan santa) si no  
      estuviera la Orden tan en sus principios, que en su misma formación era  
      menester a cada paso su reformación. 
           Sólo Dios hace las cosas de un rasgo, cuando quiere; porque hay  
      grande diferencia del obrar al criar. Dios cría, los hombres obran: Dios  
      hace lo que quiere, y los hombres lo que pueden. Y así es preciso, que no  
      salga todo lo que obran los hombres hecho, y derecho, y más en empresas  
      tan graves. Sólo sale hecho, y derecho lo que cría, y obra Dios. 
           Y con todo eso, luego que se puso Dios Hombre a obrar en la redención  
      humana, Hombre Dios, tardó treinta y tres años a formar, y reformar, y  
      enseñar, y doctrinar a su Iglesia. Y a los Apóstoles santos, a cada paso  
      los cogía en muchísimos descuidos: ¿por qué no, pues, santa Teresa a sus  
      monjas? 
           64. Finalmente, en el número último, como agradecida, desea aliviar a  
      los huéspedes, en cuya casa estaban las religiosas, escribiendo a la madre  
      Ana: Que procure casa, aunque no sea muy buena, ni razonable; porque más  
      vale que padezcan ellas, que quien las hace bien. 
           Hizo justicia la Santa, porque con lo mismo que aliviaba al  
      bienhechor, mortificaba a las quejosas: y es gran parte de discreción, y  
      cortesanía en el obligado, no hacer derecho del beneficio. 
           Todo lo demás de la carta, son cuidados, y penas de la salud de el  
      padre fray Gerónimo Gracián en los caminos que hacía visitando su reforma. 
      Fin de las cartas. [299] 
 
 
 
      Avisos 
      de la santa madre Teresa de Jesús. 
      Con notas del Excmo. y reverendísimo señor D. Juan de Palafox y Mendoza,  
      obispo de Osma. [300] 
 
 
 
      [301] 
      Al Lector. 
           Fue tan admirable el espíritu de santa Teresa, y tan fecundo en dar  
      documentos para introducir las almas, y que prosiguiesen, y creciesen en  



      la vida espiritual, que justamente se han ido recogiendo de todo cuanto  
      escribió, y dijo, así en diferentes relaciones, y discursos, como de otras  
      ciertas noticias, que se han tenido. Con lo cual, ha parecido conveniente  
      inferirlos en estas cartas. 
           Hanme pedido estos padres, que sobre ellos haga algunas notas, aunque  
      no necesitan dellas, porque desnudos, despiden muchas luces de sí. Harto  
      mejor merecían un comento dilatado sobre cada uno, como lo ha hecho muy  
      discreto, y espiritual el padre Alonso de Andrade, de la Compañía de  
      Jesús, componiendo sobre los primeros avisos de santa Teresa, que andan  
      con sus Obras (en la segunda parte después del Camino de perfección), dos  
      volúmenes crecidos: y a estos avisos, no se tocará aquí. 
           Pero no podré yo obrar desta manera; porque me falta el tiempo, el  
      espíritu, y la erudición. Sólo tocaré algunos puntos, que sirvan más de  
      llamar a la atención, que no a la instrucción del lector. 
           Dividiremos estos avisos. En los que dio en su vida; y en los que ha  
      dado después de su muerte. 
           También tiene otra subdivisión. Unos, que dio la Santa, gobernada de  
      su perfecto espíritu en esta vida: otros, que los dio, mandándoselo Dios,  
      por revelación divina en ella: y otros, que los reveló de orden de Dios  
      desde la eterna. Pondranse primero los que dio viviendo, por mandato, y  
      revelación divina: y luego los que dio, gobernada de su espíritu en esta  
      vida. Y últimamente, los que nos envió desde la eterna. [302] 
 
 
 
      Avisos 
      de la santa madre Teresa de Jesús que ella dio en esta vida, por  
      revelación divina. 
      Avisos, que Dios dio a la Santa, para que los dijese a sus hijos los  
      Carmelitas descalzos. 
           1. Estando en san José de Ávila (dice la Santa) víspera de pascua del  
      Espíritu Santo en la ermita de Nazaret, considerando en una grandísima  
      merced, que nuestro Señor me había hecho en tal día como este, veinte años  
      había, poco más, o menos, me comenzó un ímpetu, y hervor grande de  
      espíritu, que me hizo suspender. 
           2. En este gran recogimiento, entendí de nuestro Señor lo que ahora  
      diré: Que dijese a estos padres Descalzos de su parte, que procurasen  
      guardar cuatro cosas; y que mientras las guardasen, siempre iría en más  
      crecimiento esta religión: y cuando en ellas faltasen, entendiesen, que  
      iban menoscabando de su principio. La primera: Que las cabezas estuviesen  
      conformes. La segunda: Que aunque tuviesen muchas casas, en cada una  
      hubiese pocos frailes. La tercera: Que tratasen poco con seglares, y esto  
      para bien de sus almas. La cuarta: Que enseñasen más con obras, que con  
      palabras. Esto fue año de 1579. Y porque fue gran verdad, lo firmé de mi  
      nombre. 
      Teresa de Jesús. 
 
 
 
      Aviso primero 



      para los padres Carmelitas descalzos. 
      Que las cabezas estén conformes. 
      Notas 
           1. Estos cuatro avisos que se siguen están impresos en el principio  
      de las constituciones de estos padres. Y no es tanto eso, como estar  
      escritos [303] en sus corazones: y aun esto es menos, que estar escritos,  
      como lo están en su observancia. 
           Porque estar escritas en el papel las leyes, si no pasan al corazón  
      por los deseos de observarlas, importa poco: ni estar escritas en los  
      deseos, si de allí no pasan a la ejecución. En ellos se hallan escritos  
      estos cuatro avisos, por estos venerables, y penitentes padres, y por las  
      hijas de santa Teresa. 
           2. Y así este aviso primero no necesita de explicación, sino que  
      quien quisiere verle explicado, ponga los ojos en la religión de los  
      padres Carmelitas descalzos, y en lo que obra su unión, su caridad, su  
      discreción, y silencio; y el de las hijas de santa Teresa en todas sus  
      elecciones, y verá, y leerá en sus afectos este aviso. 
           3. Sólo advierto, que no quiso aquí decir la Santa, que haya  
      conformidad en todo de pareceres en las elecciones, sino que haya en todo  
      conformidad de voluntades, y de intenciones, y en lo posible de  
dictámenes. 
           Porque así como Dios crió lleno de diferencias, y variedades el  
      mundo, y en una provincia muy grande no se hallará una naranja, y en otras  
      muy dilatadas no se hallará una bellota; en unas se abunda de lienzo, y no  
      se halla una vedija de lana; en otras muy abundantes de lana, no se halla  
      un copo de estopa, y así de los demás frutos, y cosas necesarias a la  
      vida: con que necesita su divina Majestad a que unas provincias vivan  
      socorridas de las otras, y se sustente el trato, la humanidad, el  
      comercio, y sociedad entre los hombres; así también crió diversos los  
      entendimientos, y unos entienden de una manera, y otros de otra: Alius  
      quidem sic, alius vero sic (1, Cor. 7, v. 7). Y así vivimos necesitados de  
      comunicarnos, y valernos unos de otros. 
           4. Pero esta diferencia, y diversidad de pareceres, no es la que  
      reprueba la Santa, sino sólo pide la unión, y la caridad en tres tiempos:  
      que son antes de decir los pareceres, y al decir sus pareceres, y en  
      acabando de decir sus pareceres. 
           5. Antes de decir sus pareceres, teniendo todos intención de acertar,  
      y de mirar por el bien espiritual de la religión, y por lo común, no por  
      lo particular; y de desterrar todo interés propio, aunque venga a la  
      consideración con resplandores de público; y de procurar purificar bien en  
      este caso la intención en la oración, para que sólo se procure la honra de  
      Dios, y bien de la religión. 
           6. Al decir el parecer, se ha de andar con unión, y cuidado, y deseo  
      de buscar, y de abrazar lo mejor, ya lo diga este, ya lo diga aquel;  
      porque en viendo la razón, aunque sea en un rincón, se ha de ir al  
      difinidor, a donde está la razón, y no obrar arrimado sobrado a su  
      parecer; ni defendiendo con tenacidad su sentencia, y parecer, sino con  
      noble docilidad dejar su parecer, y abrazar el mejor parecer. 
           7. Digo, noble docilidad, porque no ha de ser docilidad servil,  
      llevándome sólo de la autoridad, sin la razón, cuando está desnuda de  



      razón la autoridad. Ni tampoco la docilidad ha de ser facilidad, y tal que  
      toque en variedad, y en inconstancia, y liviandad, sino que el  
      desasimiento del votar lleve el juicio libre, y racional a buscar a la  
      verdad. 
           8. Después de haber dado su parecer, ha de haber conformidad; porque  
      [304] en acabándose el definitorio, o la elección, se han de volver a  
      reunir los ánimos diferentes, como si todos hubiesen sido de aquel mismo  
      parecer, defendiendo la elección, como si fuera de cada uno, y de su  
      propio parecer. 
           Porque aunque se haya errado, conviene defender aquel necesario  
      error, y es mejor que corregirlo el sufrirlo, porque aquello despierta  
      discordia, pero esto asienta la paz, y vale más un imperfecto gobierno con  
      paz, que un perfecto gobierno con discordia. 
           9. Pero esto se limita, cuando la discordia no nace de la elección,  
      sino que asentada ésta, en el discurso del gobierno tal vez se origina la  
      discordia del celo, y reformación. Porque cuando el celo desacomoda a lo  
      malo, y de allí nace el turbar la mala paz de lo malo, es santa, y buena  
      discordia. 
           Porque la paz en lo malo es perversa, y muy dañosa concordia; y  
      entonces su remedio es la santa, y valerosa discordia, que causa lo bueno  
      para reformar lo malo, y reducir el gobierno a que haya paz por lo bueno,  
      y con lo bueno, y que ande ausente lo malo. 
           10. Esta falsa paz es la que aborrece el Espíritu Santo, cuando decía  
      por el Profeta rey: Zelavi super iniquos, pacem peccatorum videns (Sal.  
      72, v. 3). Y por Jeremías: Pax, pax, et non erat pax (Jerem. 6, v. 14). Y  
      esta santa discordia acreditaba el Salvador de las almas, cuando dijo: Non  
      veni pacem mittere, sed gladium (Matth. 10, v. 34): Guerra, guerra vine a  
      introducir en la tierra: guerra de lo santo, y bueno, con que se destierre  
      lo pecaminoso, y malo. 
      Aviso II 
      para los Carmelitas descalzos. 
      Que aunque tengan muchas casas, en cada una haya pocos frailes. 
      Notas 
           1. Después de haber moderado los afectos en las elecciones, modera el  
      que haya muchos religiosos en un convento. Verdaderamente, que como  
      advertimos en las notas a la carta 65, núm. 22, lo mucho siempre suele ser  
      embarazoso a lo bueno; y mucho, y bueno no sé si cabe en el mundo, cuando  
      vemos, que ocupa casi todo el mundo lo mucho, y malo. 
           Pars pessima in orbe major, decía el filósofo moral (Séneca). Pero  
      mejor texto es, y más seguro el del Señor: Multi sunt vocati, pauci vero  
      electi (Matth. 26, v. 16): Muchos son los llamados, y pocos los escogidos:  
      y así huyamos de los muchos, y vámonos con los pocos. 
           2. Pero hablando de este santísimo aviso por dos cosas embaraza la  
      multitud en la regularidad. La primera, para el sustento corporal. La  
      segunda, para el pasto espiritual. Para el corporal; porque es muy  
      dificultoso sustentar muchos religiosos, ya sea de rentas, ya de limosnas,  
      [305] y más en tiempos tan necesitados como estos: y si falta el sustento,  
      cesa con el sustento la observancia regular; porque cuidadoso el cuerpo  
      para buscar de comer, lleva arrastrado al espíritu. 
           3. Para el pasto espiritual es dañosa la multitud; porque en siendo  



      muchos los religiosos, no es fácil que los ojos del prelado anden sobre  
      cada uno. Conque es preciso, que andando la observancia ausente de la  
      censura, ande ausente también del convento la observancia. 
           4. Esto es más fuerte en conventos de religiosas, en las cuales, por  
      no poder ser tan vigoroso el gobierno de mujeres, se origina la confusión,  
      y sucede en lugar de la orden la irregularidad. Donde suele haber ciento y  
      cincuenta religiosas, no puede la disciplina ceñir a la regular  
      observancia: cincuenta suelen ir al coro, y andan ciento por la casa  
      distraídas. 
           5. Aun en las comunidades de hombres en la Tebayda, Nitria,  
      Palestina, y otras partes del Oriente había infinitos monjes, y algún  
      convento, o abadía de cuatro, o seis mil profesores de este sagrado  
      instituto; pero como dice san Juan Crisóstomo, y otros graves autores,  
      entre muchos de admirable santidad, había no pocos falsos de ella, y menos  
      ajustados; porque no era posible contener no sólo en la perfección, pero  
      ni en un sentir, aquella infinita multitud. 
           6. Yo no dudo, que pocos, y perfectos agradan más a Dios, que no  
      muchos, e imperfectos; y así habíamos de ser los obispos, y los  
      sacerdotes, los religiosos, y todos los eclesiásticos; los bastantes, y  
      muy santos. Más pesaba Elías en Israel, que ocho mil hombres, que no  
      doblaron las rodillas a Baal. 
           Más pesaba santa Teresa, que ocho mil religiosas de su tiempo. Y así  
      más vale, como aquí dice la Santa, pocos, y perfectos en un convento, que  
      muchos, pero imperfectos. 
           7. Es verdad, que (como dice Tertuliano) siempre está el Señor entre  
      dos ladrones, como lo bueno entre dos extremos; y así es malo que sea el  
      número de los religiosos tan grande, que llegue, y pase a lo superfluo,  
      como que no llegue hasta lo necesario. Porque si son muchos, no puede la  
      observancia con ellos; y si son pocos, no pueden ellos servir, ni  
      ejercitar la observancia. 
           ¿Qué harán doce religiosos en un convento, sustentándose de limosna,  
      que los dos, y aun tal vez los cuatro la están pidiendo; otro asiste a la  
      portería, otro a la enfermería, otro está enfermo, otro a la huerta, otro  
      a algún negocio preciso de la casa; este es forzoso que se lleve un  
      compañero: cuántos quedan para el coro? ¿Para la oración? ¿Cuántos para  
      seguir la comunidad? Claro está que se acaba la disciplina regular en  
      acabándose el número, en quien se platica la regular disciplina. 
           8. Este discurso sigue extremadamente en sus opúsculos el ilustrísimo  
      señor don fray Francisco de Sossa, antecesor mío en esta dignidad, que fue  
      general de la seráfica Orden, con grande, y merecida opinión de espíritu,  
      prudencia, celo, y admirable viveza, y comprensión en las cosas. 
           Por eso también santa Teresa, aunque comenzó con firme propósito de  
      que no fuesen más de trece sus religiosas, después creciendo la luz  
      experimental, pasó a veinte y una, como hoy se observa por constitución;  
      [306] porque conoció, que no era posible, que con menos número comúnmente  
      pudiese haber en los conventos disciplina regular. 
           9. Finalmente siempre sería muy conveniente, que hubiese número  
      determinado en todos los conventos de religiosas, del cual no se pudiese  
      exceder. Y así lo hay en muchas partes, señaladamente en los dos  
      monasterios reales de las Descalzas, y de la Encarnación de la corte, que  



      son dos ojos clarísimos, por donde mira la perfección, y el espíritu desta  
      grande monarquía, o dos soles, desde donde se alumbra la cristiana  
      religión. 
           En estos hay número determinado. Aunque tal vez la caridad pasa el  
      número; porque no es fácil poner término, ni tasa a tan alta caridad, como  
      la que allí se profesa. Lo mismo debe de suceder en otros muchos  
conventos. 
           10. Yo creería cierto, que en el de religiosas no había de exceder de  
      treinta, ni bajar de veinte; y en el de religiosos no había de exceder de  
      cincuenta, ni bajar de treinta a veinte, más, o menos, en muy poca  
      diferencia. 
           Esto es hablando de los conventos comunes; porque en las cortes de  
      los reyes, y en los noviciados, y estudios, y otras comunidades de este  
      género, y en los monacales, no puede darse número, y regla fija. Y aun en  
      todos hay tantas razones, ya de caridad, ya de prudencia, ya de necesidad,  
      que alteran estas reglas; que con haber dispuesto sobre esto los  
      pontífices con gran celo, y despachando diversos Breves, por que no haya  
      más religiosos de los que se puedan sustentar, no puede la ejecución  
      moralmente reducirse a las órdenes del celo. 
 
 
 
      Aviso III 
      para los Carmelitas descalzos. 
      Que traten poco con seglares, y esto para bien de sus almas. 
      Notas 
           1. No de balde Dios mandó a su pueblo, que no tratase con  
      alienígenas: Alienigena non miscebitur vobis (Num. 18, v. 4); por que no  
      los corrompiesen las costumbres de la ley los de ajena ley. Más fácil es  
      lo malo de traer a sí lo bueno, que lo bueno de llevar a sí a lo malo. 
           Esta fue la disputa de los ángeles buenos de Daniel. Decía el ángel  
      del pueblo del Señor: Salga el pueblo de Caldea, que se pierden los buenos  
      con los malos (Dan. 10, v. 13). Decía el de Persia: Quédese el pueblo de  
      Dios, que se salvan muchos malos por los buenos. Venció el ángel del  
      pueblo de Dios: y es señal que eran más los buenos, que se perdían por las  
      malas compañías, que no los malos, que se ganaban por las buenas. 
           2. ¿Quien creerá, que un religioso Carmelita descalzo, que habla a  
      [307] un seglar distraído, no llevará a sí al seglar? Y tal vez el seglar,  
      si no se lleva, por lo menos inquieta, y perturba al Carmelita descalzo. 
           Siempre volví menos hombre, cuando anduve entre los hombres, decía un  
      siervo de Dios. En donde se ve, que tal es el hombre, pues con lo que  
      había de ser más hombre, que es con andar entre los hombres, se vuelve  
      menos hombre: esto es, más apartado de la perfección de hombre, y más  
      cerca de las miserias de bruto. 
           3. Finalmente los colores de lo bueno, y de lo malo, nos dicen sus  
      calidades. Blanco es lo bueno, negro es lo malo; y lo blanco fácilmente se  
      hace negro, pero lo negro dificultosísimamente, y por milagro se puede  
      teñir en blanco: y así fácilmente toma el hombre, aun siendo bueno, de lo  
      negro, y de lo malo. 
           4. La regla es: Traten poco con seglares. Pero luego añade la  



      limitación: Y esto poco para bien de sus almas. 
           Con estos dos avisos los hace sumamente perfectos, y espirituales, y  
      conformes a su santa profesión. Porque con lo primero sólo, si no tratan  
      con seglares nada, quedaban contemplativos, y no más; pero con lo segundo,  
      quedan no sólo contemplativos, sino activos. Siendo contemplativos sólo,  
      dejaban de ejercitar la caridad con los prójimos, propia vocación de  
      sacerdotes: activos sólo, y tratando sobrado con los seglares, dejaban la  
      contemplación de anacoretas; pero con lo uno, y con lo otro, son en la  
      caridad sacerdotes, y activos, y en la contemplación anacoretas, y  
      contemplativos; y cumplen con entrambas profesiones. 
           5. Y así no dice la Santa, que no traten con seglares, sino Sea poco,  
      y eso bueno, para bien de sus almas; insinuando, que en esta santa  
      profesión del Carmelo lo mucho ha de ser de soledad, y la abstracción, lo  
      poco la conversación; pero que aquello mucho estaría mal en esto poco; y  
      esto poco si crecía, embarazaría a aquello mucho, y se saldrían de su  
      vocación. 
           Es como si dijera la Santa: Tengan mucha contemplación mis  
      Carmelitas; y tanta, que salgan de la oración centelleando en amor divino:  
      y cada palabra del Carmelita descalzo, y de la Carmelita descalza sea una  
      brasa, que abrase a los corazones en el amor del Señor: sea un fuego que  
      los alumbre, y encienda, y guíe, y encamine a lo mejor, y desta suerte el  
      Carmelita volverá de su color al seglar, y no el seglar al Carmelita. 
 
 
 
      Aviso IV 
      para los Carmelitas descalzos. 
      Que enseñen más con obras, que con palabras. 
      Notas 
           1. Este es consejo evangélico, y no es mucho, que el Señor se lo  
      dijese a la Santa, pues por eso dijo su divina Majestad: Exemplum enim  
      [308] dedi vobis, ut quemadmodum ego feci vobis; ita, et vos faciatis  
      (Joann. 13, v. 15): Yo obro, para que obréis; yo hago esto, para que a mí  
      me sigáis. 
           La fe entra por los oídos; pero la virtud de la caridad, y sus  
      ejercicios, y las virtudes suelen entrar por los ojos. 
           Si veo obrar, obro aquello que veo obrar. Y aun los mismos  
      irracionales se dejan llevar por los ojos del ejemplo. 
           2. Yo sé ha habido animal, que viendo cada día envolver a una  
      criatura, la sacó de la cuna, y se la llevó a un tejado, y la desenvolvía,  
      y volvía a vestir, y fajar; y viendo a otro que hizo lo mismo, y la volvió  
      a su lugar, volvió el animal a la cuna la criatura. 
           Los elefantes se enseñan a pelear en el Oriente, viendo pelear a los  
      otros, y los persuade el ejemplo, lo que no puede la voz. Si en los brutos  
      es poderoso el ejemplo, ¿qué será en los racionales? 
           3. San Francisco, el serafín de la Iglesia, pidiéndole que fuese,  
      como solía, a predicar a la ciudad, llamó a su compañero, y con él la  
      anduvo toda, los ojos bajos, las manos cubiertas, los pasos compuestos,  
      los movimientos honestos, y se volvió a su convento, sin que hablara ni  
      una palabra. Y preguntando por el sermón, dijo con espíritu admirable:  



      Esto es haber predicado. Porque andar compuestos vosotros, es componer a  
      la ciudad, y a los otros. 
           4. Pero es necesario advertir, que no dice la Santa, que obre tanto  
      con palabras, sino: Más con ejemplo, que con palabras. Como quien dice: A  
      media hora de decir, ha de dar el Carmelita veinte y cuatro horas de  
      obrar. Al predicar con los labios media hora, predique con las obras  
      veinte y cuatro. 
           Y aun mucho más viene a dar al obrar, que al predicar, de lo que va  
      de media a veinticuatro; porque no cada día ocupa una hora en el sermón;  
      pero cada día ocupa veinte y cuatro en su penitente, y abstraída  
      profesión. Y así no ha de obrar al revés el Carmelita, hablar mucho, y  
      obrar poco, sino el hablar ha de ser la guarnición; pero el campo de la  
      vida espiritual, sea el obrar. 
           5. No ha de ser mayor (dicen los griegos) el Parergon, que el Ergon.  
      Esto es, no ha de ser mayor la guarnición, que no el campo. Un cuadro de  
      un palmo, y un marco, o guarnición de tres varas, hace notable  
      desproporción. La guarnición del Carmelita es hablar poco, y bueno con  
      seglares, y el campo es tratar mucho, y fervoroso con Dios; edificar mucho  
      con las obras, y más con ellas (como dice la Santa) que con las palabras.  
      [309] 
 
 
 
      Avisos 
      que dio la Santa en esta vida, gobernada de su espíritu. 
 
 
 
      Aviso V 
      Plática, que hizo santa Teresa a sus monjas de la Encarnación de Ávila,  
      cuando habiendo ya renunciado la regla mitigada, fue a ser prelada de  
      aquel convento. 
           1. Señoras madres, y hermanas mías, nuestro Señor, por medio de la  
      obediencia, me ha enviado a esta casa, para hacer este oficio, de que  
      estaba yo descuidada, cuan lejos de merecerlo. 
           2. Hame dado mucha pena esta elección, ansí por haberme puesto en  
      cosa, que yo no sabré hacer, como porque a vuestras mercedes les hayan  
      quitado la mano, que tenían para hacer sus elecciones, y les hayan dado  
      priora contra su voluntad, y gusto, y priora que haría harto, si acertase  
      a aprender de la menor que aquí está, lo mucho bueno que tiene. 
           3. Sólo vengo para servirlas, y regalarlas en todo lo que yo pudiere;  
      y a esto espero que me ha de ayudar mucho el Señor. Que en lo demás  
      cualquiera me puede enseñar, y reformarme. Por eso vean, señoras mías, lo  
      que yo puedo hacer por cualquiera, aunque sea dar la sangre, y la vida, lo  
      haré de muy buena voluntad. 
           4. Hija soy desta casa, y hermana de todas vuestras mercedes. De  
      todas, o de la mayor parte conozco la condición, y las necesidades, no hay  
      para que se extrañen de quien es tan propia suya. 
           5. No teman mi gobierno, que aunque hasta aquí he vivido, y gobernado  
      entre Descalzas, sé bien, por la bondad del Señor, cómo se han de gobernar  



      las que no lo son. Mi deseo es, que sirvamos todas al Señor, con suavidad;  
      y eso poco que nos manda nuestra regla, y constituciones lo hagamos por  
      amor de aquel Señor, a quien tanto debemos. Bien conozco nuestra flaqueza,  
      que es grande; pero ya que aquí llegamos con las obras, lleguemos con los  
      deseos; que piadoso es el Señor, y hará que poco a poco las obras igualen  
      con la intención, y deseo. 
      Notas 
           1. Esta plática hizo santa Teresa el año de 1571, después de haber  
      fundado algunos conventos de Descalzas, cuando para gobernar el de la  
      Encarnación de Ávila, de donde era hija, la hizo priora el reverendo padre  
      maestro fray Pedro Fernández, de la Orden de santo Domingo, [310]  
      visitador nombrado por la santidad de Pío V para la provincia de Castilla,  
      de la Orden de nuestra Señora del Carmen; y la Santa, como estaba sujeta a  
      su obediencia, se rindió a servir el oficio. 
           2. Sintieron gravemente las religiosas esta elección. Lo primero,  
      porque les quitó el padre visitador la que les tocaba, y la hizo sin su  
      consentimiento; y siempre conviene que las prioras sean hijas de la  
      elección de las súbditas, para que las amen como a hijas de su elección,  
      aunque les sean madres en la jurisdicción. 
           3. Lo segundo, porque habiéndolas dejado la Santa para fundar la  
      Descalcez, tenían alguna ocasión de sentir que se la diesen por priora;  
      pues haber salido, siendo súbdita, del convento (aunque fuese con altos  
      fines) y volver a ser prelada, a cualquiera que no fuese espiritual haría  
      disonancia. 
           4. Lo tercero, porque con espíritu de Descalza gobernar Calzadas, les  
      parecía que había de ser estrecho, y riguroso el gobierno. Sólo el mandar  
      acongoja, y estrecha los ánimos; ¿que será mandar una Descalza a muchas  
      Calzadas? 
           5. Repugnaron al principio el admitirla, pero al fin se rindieron las  
      más prudentes, y ancianas; y todavía quedando algunas de las que en los  
      conventos llaman las valerosas, juntándose la comunidad en el coro, puso  
      la Santa (para rendirlas discretamente) en la silla prioral una imagen de  
      bulto de nuestra Señora, y ella se asentó a sus pies. Y cuando todas  
      aguardaban una plática de culpas con grandes rigores, y preceptos, les  
      hizo la que precede a esta nota, que sin dada fue discreta, espiritual, y  
      prudente. 
           6. Es discreta; porque escogió los medios más suaves en su discurso  
      para ablandar los ánimos de las fuertes, conservar el de las ganadas, y  
      acabar de inclinar, y rendir a las dudosas. Diciendo: Que no venía a  
      gobernar, sino a ser gobernada: que era la menor de todas: que era hija de  
      aquella casa: que sólo había de tratar de su regalo, y otras cosas deste  
      género. 
           7. Es espiritual; porque desde luego entra con que nuestro Señor la  
      envía, y la obediencia: y que con mucha suavidad se hará el servicio de  
      Dios: y que si no llegan las obras a los deseos, nuestro Señor recibirá  
      los deseos, y mejorará las obras. 
           8. Es prudente; porque previene los temores del gobierno, y les da  
      luz de que ha de ser apacible, blando, suave, y dulce: que solo ha de  
      tratar de socorrer sus necesidades; y que así como a madre, y con esa  
      confianza se las manifiesten: conque las va ganando las almas por los  



      cuerpos. 
           9. Esta fue una copiada imitación del gobierno del Verbo eterno  
      encarnado. No entró con rigores, como en la ley vieja al dar las Tablas a  
      Moisés, sino desde un pesebre con luces, dulzuras, y músicas de ángeles,  
      humildad de pastores, y adoraciones de reyes, padeciendo con nosotros,  
      para irnos ganando con los comunes trabajos, y que lo amásemos, no como a  
      nuestro rey, ni como a Dios nuestro sólo, sino como a nuestro compañero. 
           10. Después cuando se manifestó su divina Majestad a los treinta  
      años, acudió como otros a ser bautizado al Jordán; y ordenó que san [311]  
      Juan le llamase cordero, y no león en el desierto. Hizo el milagro de las  
      bodas de Caná, el de la pesca de san Pedro, el de los panes dos veces,  
      acreditando su gobierno primero con suavidad, y la liberalidad, para que  
      después pudiese esta nuestra naturaleza, ganada con el agrado, y los  
      beneficios, tolerar la disciplina de las pláticas severas que hizo, y de  
      la reformación que introdujo en Jerusalén. 
           11. El arte, y espíritu de poner la Santa a la Virgen en la silla  
      prioral fue grandísimo; porque admiradas con una cosa tan impensada, y  
      poniendo las monjas los ojos en la Reina de los ángeles, se templaban los  
      ánimos de las unas, se atemorizaban las otras. Unas se enternecían, y  
      otras, y aun todas lentamente se ablandaban. 
           12. Y así como fue la disposición, y la plática, correspondió el  
      suceso; porque de allí salieron consoladas, y comenzaron a respirar de los  
      temores que habían concebido, y todo se volvió confianza; y a la prelada  
      que con temor miraban como a enemiga, ya la miraban como a amiga, y poco  
      después como a madre: y dentro de tres años que gobernó, puso tal aquel  
      convento, que no sólo las desempeñó en las materias de hacienda, y las  
      reformó en las de su regla, y constituciones (Tom. 1, l. 2, c. 49, n. 15),  
      sino que como dice la Corónica la siguieron a la Descalcez veinte y tres  
      monjas, que después resplandecieron admirablemente en ella en todo género  
      de virtudes. Y el convento de la Encarnación de Ávila quedó tan enamorado  
      de su madre, y de su hija (que uno, y otro fue la Santa) que no sólo dio a  
      la sagrada reforma a la madre (pues fue hija de aquel convento santa  
      Teresa) sino tan gran número de hijas, que casi podía decirse, que encarnó  
      la Descalcez en el convento de la Encarnación, o el convento de la  
      Encarnación encarnó en la Descalcez. Y así no me admiro de lo mucho que  
      los padres Descalzos, y madres Descalzas aman, y estiman aquel santo  
      convento. 
           13. De allí a algunos años la volvieron a elegir por priora las  
      religiosas de la Encarnación a la Santa, hallándose en Ávila el año de  
      1577. Pero siendo así que al principio se los hicieron recibir por priora  
      el visitador, y sus prelados, después no quiso el provincial que lo fuese;  
      y pleitearon las monjas que lo había de ser, hasta llevar al Consejo real  
      la causa, defendiendo su elección. 
           14. En esto se manifiesta, cuán entrañable amor tuvieron de allí  
      adelante a la Santa sus hijas de la Encarnación: siendo ejemplo bien  
      notable de la variedad de los juicios humanos, ver que cuando las  
      religiosas no la querían por priora por dudosos efectos, hizo el visitador  
      con consentimiento del provincial, que lo fuera; y cuando no la quería el  
      provincial, pudiendo esperarlos buenos, pleitearon las religiosas que lo  
      había de ser. 



           15. Y para todo había alguna razón. Para lo primero de repugnarlo  
      ellas; porque temían una elección irregular, que no venía por su parecer.  
      Y para esforzarlo él, porque deseaba darles con una elección irregular un  
      gobierno regular. 
           Para lo segundo, que era desear ellas que volviera a ser priora,  
      porque las religiosas, habiendo experimentado el gobierno de la Santa, lo  
      buscaban. Y el provincial para que no lo volviese a ser, porque estaba ya  
      exenta la Santa de los padres Calzados, y así no venía en que fuese [312]  
      priora de las Calzadas, la que no era sujeta a los Calzados, que  
      gobernaban a las Calzadas. Y no le parecía buen orden de gobierno, ni lo  
      es comúnmente, que esté exenta la priora del gobierno superior, estando  
      sujetas las súbditas a aquel mismo superior gobierno, de que está exenta  
      la priora. 
           16. Esta variedad de dictámenes justifica las resoluciones  
      encontradas: y así es bien, que en casos semejantes ande muda, o modesta  
      la censura de las que en esto reparan, o de ello se escandalizan. 
           17. Finalmente de esta plática podemos aprender, cuán cierta es la  
      máxima de gobierno, de que la suavidad, y humanidad es el medio más eficaz  
      para todos los aciertos: y que para que puedan tolerar el peso de la  
      jurisdicción los inferiores, es menester que se lo temple el agrado de los  
      superiores, y que la más fuerte cadena para mantener a los súbditos en  
      obediencia, son los vínculos del amor del prelado, y que en faltando esta  
      (que es de oro) con ser de hierro la cadena del temor, todavía es menos  
      fuerte, y más débil, rota siempre de la desesperación; y que por eso dijo  
      David a Dios: Illumina faciem tuam super servum tuum, et voce me  
      justificationes tuas (S. III, v. 135). Como si dijera: Muéstrame, Señor,  
      agrado, y alegría en tu rostro, y haz de mí lo que quisieres. 
 
 
 
      Aviso VI 
      Breve plática, que santa Teresa hizo al salir de su convento de  
      Valladolid, tres semanas antes que muriese. 
           1. Hijas mías, harto consolada voy desta casa, y de la perfección que  
      en ella veo, y de la pobreza, y de la caridad, que unas tienen con otras:  
      y si va como ahora, nuestro Dios les ayudará mucho. 
           2. Procure cada una, que no falte por ella un punto lo que es  
      perfección de religión. 
           3. No hagan los ejercicios della como por costumbre, sino haciendo  
      actos heroicos, y cada día de mayor perfección. 
           4. Dense a tener grandes deseos, que se sacan grandes provechos,  
      aunque no se puedan poner por obra. 
      Notas 
           1. A este santo convento de Valladolid, sin conocerle, le tengo  
      grandísima afición, y devoción; porque veo, que la Santa se la tuvo  
      grandísima, y estuvo muchas veces en él, y con sus hijas, y las amaba  
      tiernamente. 
           Y sin duda le dejó (como su padre Elías a Eliseo), (4, Reg. 2, v. 15)  
      al irse, grande parte de su espíritu en su capa; y ya que no doblado  
      espíritu [313] que tenía la Santa, como allí, por lo menos muy imitador de  



      sus altas perfecciones. 
           2. Al despedirse las alaba de dos cosas, y luego las encarga tres. 
           Alábalas en que anden en pobreza, y en caridad: y estoy pensando, que  
      andaban en caridad, porque andaban en pobreza. Porque si todo era pobreza  
      santa, y voluntaria en el convento, y no había dentro dél interés propio,  
      que es el padre de la discordia, y desorden, ¿cómo no habían de vivir en  
      caridad, en conformidad, y orden? 
           3. Pero advertimos, que la Santa no habla sólo de la pobreza de  
      alhajas que había en aquel santo convento; porque esa no basta para que  
      haya paz, unión, y caridad, pues estando pobre el convento, pueden andar  
      los deseos encontrados, y arder todo el convento en discordias sobre el  
      mandar, sobre el querer, sobre el no querer, sobre el hablar, sobre el  
      obrar, sobre el desear; sino que la pobreza que la Santa alaba en este  
      santo convento, y por lo que debemos creer que vivían en caridad, era por  
      la pobreza de deseos, y de espíritu, que es de la que habló el Señor,  
      cuando dijo: Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum cælorum  
      (Matth. v. 5): Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de esos es  
      el reino de los cielos. 
           4. Eran estas monjas de Valladolid (y hoy tengo por cierto que lo  
      son) unas monjas, que no deseaban cosa alguna, sino sólo a Dios. No  
      deseaban cosa criada, sino sólo a su Criador: no deseaban sino no desear,  
      ni querían sino no querer. Eran unas monjas tan pobres de corazón, que no  
      tenían en él más deseo que de agradar a Dios; y con eso Dios que vio sus  
      corazones desocupados, entrose en ellos: y como Dios es todo amor, y  
      caridad, paz, y consuelo, y en cada una estaba Dios, teníanse unas a otras  
      grandísimo amor en Dios, y hallábanse con grande consuelo, y paz. 
           5. Y se ve, que la Santa, conociendo que estaban tan adelantadas en  
      el espíritu, y con tanta caridad, les dejó encomendadas tres cosas, que  
      todas miran, no tanto a la ley, y a la obligación, cuanto a una altísima  
      perfección. 
           6. La primera: Que cada una procure, que no falte por ella todo lo  
      que es perfección de religión. Perfección dijo, que lo que es la regla,  
      asentado está que la guardaban; sino que sobre la regla levantasen el  
      edificio de la perfección, como el contrapunto sobre el canto llano, y lo  
      mejor sobre lo bueno, y lo máximo sobre lo mayor. 
           7. Y no dijo, que todo el convento haga esto, sino cada una; porque  
      era gran precepto hablar con todo el convento, que siga la perfección. Y  
      como gran bocado lo dividió en partes, y cogiolas por el modo más suave,  
      hablando con cada una sola; conociendo que obrando cada uno lo perfecto,  
      quedaba perfecto todo el convento. 
           8. Como si dijera: Hijas, cada una procure ser santa, y será todo el  
      convento muy santo. Todo junto parece dificultoso, mas dividido por  
      partes, es fácil; y con eso estas partes lo hacen santo a todo junto. Cada  
      hormiga apenas puede con cada grano, y trabajando por traer su granito  
      cada hormiga, hacen un granero tan copioso, que se sustentan todo el año.  
      Lo que es poco dividido, es muchísimo congregado. Y así, hijas, sean como  
      hormiguitas de Dios, pues el Espíritu Santo envía a las almas [314] a que  
      aprendan de la hormiga (Prov. 6, vers. 6). Cada una me traiga un grano, y  
      sea el grano aquel grano soberano, celestial, y sacramental, lleno de  
      gracia, y autor de todas las gracias: a este sirvan, a este amen, y a este  



      adoren por amor, no por costumbre sin amor, sino con una amorosa, y  
      dulcísima costumbre, que no sepa alentar, ni vivir sin este amor. 
           9. El segundo documento, que aquí apunta, es espiritualísimo, digno  
      de que todos lo grabemos en las almas, y es: Que no hagamos lo bueno como  
      por costumbre. Como si dijera: Hijas, hagan con la presencia de Dios, lo  
      que suele hacerse sin su presencia por costumbre. Aquello que se hace,  
      porque se suele hacer, háganlo por sólo agradar, y servir a Dios. No me  
      contento con la intención habitual, ni virtual, sin la actual. Hagamos las  
      cosas, considerando, que hacemos las cosas por Dios. No hagamos las cosas  
      por Dios, sólo porque la costumbre nos lleva a hacerlas, sino porque nos  
      lleva a ellas el amor: no porque lo manda la regla sólo, sino porque lo  
      manda el amor de Dios, que es el que anima, y da espíritu a la regla.  
      Tengan por regla el amor de Dios. Hagan de su amor su regla. No sólo le  
      demos la voluntad, sino también la memoria, porque voluntad sin memoria es  
      muy tibia voluntad. Este modo de obrar es muy alto, y soberano, y  
      sobrehumano; y así aprendamos todos este celestial modo de obrar tan  
      divino, y soberano. 
           10. El tercero documento es excelentísimo, y no menos anagógico, y  
      es: Que siempre excedan sus deseos a sus obras, cuando no puedan llegar  
      sus obras a sus deseos. Como quien dice: A Dios hemos de dar las obras en  
      lo que podemos; pero los deseos en todo aquello que podemos, y no podemos.  
      Al obrar, como humanos; al desear, como divinos. Al obrar, no puede el  
      hombre sino limitadamente; al amar, y al desear desee, y ame sin  
      limitación alguna. Lo que no puede la mano, desee mi corazón, para que  
      Dios reciba por los deseos el corazón, y la mano. Bien pueden otras servir  
      más, pero cada una desee hasta lo que Dios le da. Porque la que menos  
      sirve, si no puede más servir, por lo menos bien puede desear, obrar,  
      amar, y servir, como aquellos que le sirven más. 
           11. A Daniel le decía el Señor, que porque deseaba mucho, y era varón  
      de deseos, lo quería mucho su divina Majestad (Dan. 5, v. 23); porque el  
      Señor, cuando se le sirve en verdad, y se hace lo que se puede al obrar,  
      se contenta, y alegra con los deseos, y recibe el desear, como el obrar. 
           He oído decir, que solía decir santa Teresa: Señor, que haya otros  
      que os sirvan más que yo, pasaré por ello; pero que os quieran más que yo,  
      y os deseen servir más que yo, no lo tengo de sufrir. 
           12. Este axioma les dejó testamento a las monjas de Valladolid, y a  
      todas las del Carmelo, y aun a toda la Iglesia junta. Que no haya tasa en  
      los deseos, y se abrasen calla día más, y más sus deseos con la ansia de  
      hacer perfectas las obras. Como si dijera: Señor, que otros os sirvan más,  
      pase; porque conozco que soy flaca, y pobre de obras; pero que os amen  
      más, ni os deseen servir más, no lo sufren mis deseos. 
           13. No digo Señor, que os sirvo, pero vos sabéis que os amo. ¡Oh  
      quien igualara las obras al amor, y a los deseos! El serviros es de mi  
      [315] naturaleza torpe, y flaca; el amaros es de vuestra gracia dulce,  
      piadosa, amorosa: venza, Dios mío, vuestro amor, y esa gracia tan piadosa,  
      y amorosa a esta mi naturaleza pobre, y flaca. 
           14. Finalmente, Señor, si no tengo el amaros, tengo el desear amaros,  
      y si no tengo el serviros, tengo el desear serviros: pase, Señor, mi  
      flaqueza del deseo a la posesión, y del amor a las obras. 
 



 
 
      Aviso VII 
      Que dio la Santa a una religiosa de otra Orden. 
           1. A quien ama a Dios como vuestra merced todas esas cosas le serán  
      cruz, y para provecho de su alma, si vuestra merced anda con aviso de  
      considerar, que sólo Dios, y ella están en esa casa. 
           2. Y mientras no tuviere oficio, que la obligue a mirar las cosas, no  
      se le dé nada dellas, sino procurar la virtud, que viere en cada una, para  
      amarla más por ella, y aprovecharse, y descuidarse de las faltas, que en  
      ellas viere. 
           3. Esto me aprovechó tanto, que siendo las monjas, con quien estaba,  
      muchas en número, no me hacían más al caso, que si no hubiera ninguna,  
      sino provecho. Porque en fin, señora mía, en toda parte podemos amar a  
      este gran Dios. Bendito sea él, que no hay quien pueda estorbarnos esto. 
      Notas 
           1. Este aviso de santa Teresa es muy sustancial, y dicen que era como  
      jaculatoria suya, y que por ser tan útil, repetía algunas veces: Piense el  
      alma, que sólo Dios, y ella están en el mundo. 
           Habla aquí de los cuidados del alma, de los deseos del alma, y de la  
      intención del alma, y de la atención del alma. 
           2. De los cuidados del alma, es como si dijera: Cuida, alma, sólo de  
      Dios, porque Dios sólo es a quien debes tu cuidado; porque todos los  
      cuidados desta vida sólo se han de poner en la eterna. Sólo sea tu cuidado  
      de Dios, que Dios cuidará de ti. Si a otra cosa necesaria, y forzosa  
      dieres honestamente el cuidado, sea sólo el exterior; pero el interior, y  
      del alma, sólo a Dios. En Dios, y por Dios has de poner en las cosas tu  
      cuidado. ¿Qué temes, alma? ¿Qué esperas sin Dios? ¿Mas qué no debes temer  
      sin Dios? ¿Y qué culpas recelar luego que te falte Dios? Témelo todo sin  
      Dios; todo lo esperes, con Dios. Tiembla siempre de ofenderle. Sea toda tu  
      esperanza amarle, y tu cuidado agradarle. 
           3. En las cosas de tu alma, Dios solo sea todo, y del todo tu  
      cuidado; y en cuanto al cuerpo dale lo necesario, y no más, sin quitarle  
      cosa a Dios, ni a tu alma. Más conseguirás cuidando sólo de Dios, que no  
      cuidando [316] de ti: porque cuidando de ti sin Dios, pierdes a Dios, y no  
      te ganas a ti, siendo la última de las desdichas estar el alma sin Dios. 
           4. Por el contrario, cuidando sólo de Dios, le obligas a que cuide  
      Dios de ti. Mira lo que va de tu mano a la mano omnipotente de Dios; lo  
      que va de una a otra providencia, eso va, alma, a que cuide Dios de ti, o  
      que tú cuides de ti, descuidándote de Dios. 
           ¿Por ventura crees, que si tú cuidas de Dios, descuidará Dios de ti?  
      No así, alma; antes bien cuidará Dios tanto mas de ti, cuanto cuidares tú  
      más de Dios, y cuides menos de ti. 
           5. De los deseos del alma habla la Santa, diciendo: Que haga cuenta,  
      que en esta vida no hay otra cosa sino Dios. Y si en esta vida no hubiera  
      otra cosa sino Dios, no había otra cosa que pudiese el alma desear en esta  
      vida sino a Dios. 
           Como si dijera: Haz cuenta, alma, que no hay más en esta vida, sino  
      tú, y Dios; Dios para ser deseado, y amado; y tú para amar, desear,  
      servir, y agradar a Dios. Todo lo que no es Dios, alma, no lo mires, no lo  



      desees, porque todo lo que no es Dios, más merece el olvido, que el deseo. 
           6. Aunque haya infinitas cosas en el mundo, que pueda apetecer el  
      deseo, no ha de haber más que Dios sólo a quien se entregue el deseo: todo  
      lo demás sea objeto, y materia de tu olvido, pero no de tu deseo. 
           ¿Para qué hay que desear lo que buscándolo nos fatiga, poseído nos  
      embaraza, gozado nos engaña, y amado con propiedad nos condena, o nos  
      enlaza? Todo esto hacen, alma, los deleites desta vida. 
           Haz cuenta, alma, que en esta vida no hay sino Dios, y tú. Dios para  
      ser adorado, y tú para que lo adores: y así ocupa en él tus deseos, tu  
      amor y toda tu ansia, y solicitud. Busca a un Dios, que te consuela al  
      buscarlo, te recrea al poseerlo, que te deleita al gozarlo, y que te  
      premia al hallarlo, y te corona al servirlo. 
           7. De la intención del alma habla la Santa, diciendo: Que sólo te dé  
      la intención a Dios, y que todo lo haga por servirle, y agradarle; y que  
      aunque le dé la ocupación al oficio, a la profesión, al ejercicio, a lo  
      humano, le dé la intención a lo divino: y que para esto haga cuenta, que  
      en todo el mundo no hay otra cosa, sino Dios, y el alma. Como si dijera:  
      Alma, dale tu intención, y tu corazón a Dios sólo; y en todo cuanto  
      obrares, cuanto pensares, cuanto hablares, sólo procurara buscar, y  
      agradar a Dios. 
           Todo lo has de hacer por Dios, con Dios, para Dios. Limpia bien la  
      vista de tu intención, y será pura tu acción. No obres cosa, que no sea  
      para Dios; y no obrarás cosa, que no sea muy de Dios. Si ella es pura, y  
      sólo desea agradar a Dios, lejos estará de obrar cosa en que desagrade a  
      quien desea servir, amar, y agradar, que es Dios. 
           8. En cuanto a la atención, que está muy cerca de la intención, y  
      nada della, y del deseo; significa, que no sólo le dé el alma la intención  
      a Dios, sino en cuanto pudiere le dé la actual atención: y que la vista, y  
      la mira, y los ojos del alma sólo estén mirando a Dios, y atienda a los  
      movimientos interiores de su alma, y a las santas inspiraciones del  
      Espíritu divino: y no sólo obedezca la voz, sino las señas de su Dios, y  
      su señor. [317] 
 
 
 
      Aviso VIII 
      Para sacar fruto de las persecuciones. 
           1. Para que las persecuciones, e injurias dejen en el alma fruto, y  
      ganancia, es bien considerar, que primero se hacen a Dios, que a mí;  
      porque cuando llega a mí el golpe, ya está dado a esta Majestad por el  
      pecado. 
           2. Y también, que el verdadero amador ya ha de tener hecho concierto  
      con su Esposo de ser todo suyo, y no querer nada de sí: pues si él lo  
      sufre, ¿por qué no lo sufriremos nosotros? El sentimiento había de ser por  
      la ofensa de su Majestad, pues a nosotros no nos toca en el alma, sino en  
      esta tierra deste cuerpo, que tan merecido tiene el padecer. 
           3. Morir, y padecer, han de ser nuestros deseos. 
           4. No es ninguno tentado más de lo que puede sufrir. 
           5. No se hace cosa sin la voluntad de Dios. Padre mío, carro sois de  
      Israel, y guía dél, dijo Eliseo a Elías (4, Reg. 2, v. 12). 



      Notas 
           1. Todas estas máximas son celestiales, y requieren un comento: y así  
      es lástima reducirlas a la clausura de notas. 
           2. La primera, es consideración de una alma, que como buena enamorada  
      de Dios siente más las ofensas de Dios, que las suyas; antes siente las  
      suyas, por el dolor de las ofensas de Dios. 
           Cuando a un enfermo le aflige un dolor vehementísimo, no siente los  
      dolorcillos pequeños, que fatigan a su cuerpo; porque todo el sentimiento  
      se lo lleva el gran dolor. Así ha de ser, cuando ofendiendo a Dios, me  
      ofenden a mí; porque no he de sentir mi pena, sino la culpa con que se le  
      ofende a Dios. 
           3. Es verdad, que lo ordinario (en mí particularmente) es todo lo  
      contrario. Porque cuando con una misma herida, o golpe ofenden a Dios, y a  
      mí, siento muchísimo mi ofensa, poquísimo la de Dios. Esto nace de que se  
      va el dolor a donde están los sentimientos del amor: y como yo me amo a mí  
      mucho, y a Dios poco, siento mucho que me ofendan, y muy poco que ofendan  
      a Dios. Al revés fuera, si mi amor estuviera, y fuera a Dios, y mi  
      aborrecimiento en mí, y a mí. 
           4. No había de ser así en mí, como es en mí, sino que abrasado en  
      amor de Dios, no sólo no había de sentir yo mis penas, sino conformarme  
      con las penas, y abrazar el penar; pues que también pena Dios con  
      ofenderle al pecar, el que me causa las penas. Porque lo que hace el amor,  
      es conformar los amados por la unión de voluntad, y hacerlos unos por el  
      amor: y pues padece mi amado, justo es que padezca yo. 
           Con esto se quitan los odios, los rencores, y las venganzas. Porque  
      [318] si yo no siento mi pena, no aborrezco; y si siento la pena que  
      padece el Señor por la culpa, suspiro, padezco, y ruego por el culpado,  
      para que llore, y cesa su culpa, y la pena del Señor. 
           5. En el segundo número, ya que en el primero lleva al alma a la  
      paciencia por el amor del Señor, la lleva por su santa voluntad a la misma  
      paciencia, y dice: Que pues su divina Majestad quiere sufrir, también ha  
      de sufrir el alma. La cual, si ama, sólo ha de querer aquello que quiere  
      Dios, que es su amado, y su amador: y el Señor siempre junta el amar con  
      el sufrir. 
           6. Dios quiere padecer, pues yo quiero padecer. Dios sufre sus penas,  
      pues yo las mías. Dios quiere que yo padezca, pues yo quiero padecer. Si  
      no tengo yo otro querer que el de Dios, ¿qué puedo yo querer sino lo que  
      quiere Dios? No sólo no quiero querer, pero me falta la facultad de  
      querer, por lo menos deseo no querer, sino lo que quiere Dios. 
           Sea al gozar, sea al penar, sea al vivir, sea al morir, sólo quiero  
      aquello que quiere Dios. Él mire lo que quiere que yo quiera, porque yo  
      sólo quiero querer aquello que quiere Dios. 
           7. En el mismo número ofrece otro motivo al padecer con paciencia muy  
      discreto; y es, que pues Dios, siendo inocente, y la misma inocencia,  
      padeció en el cuerpo, y en el alma, y en su modo padece hoy las culpas en  
      el alma, cuando con ellas les ofenden; ¿por qué yo no padeceré en el  
      cuerpo, y en el alma, siendo yo materia tan digna de padecer, como donde  
      se han criado con el apetito torpe, y malas inclinaciones las culpas, que  
      son tan dignas de ser castigadas, y reformadas con llenar, y padecer? Como  
      si dijera: Cuando está padeciendo, y padeció la misma inocencia, que es  



      Dios, ¿por qué no padeceré yo, siendo yo la misma culpa? Y más cuando con  
      el padecer se llega a satisfacer los delitos de la culpa. 
           8. Por eso, padeciendo grandes dolores un hombre discreto, pecador ya  
      penitente, y contrito, le decía a Dios voceando, que se los repitiese más,  
      y más; mirándolos como a remedio de su daño, clamaba: Entren penas, Señor,  
      y salgan culpas. Como si dijera: Entren penas en el cuerpo, y salgan  
      culpas del alma. Es purgatorio el penar en esta vida, que quita culpas con  
      penas: como en el purgatorio salen del alma las señales, y reato de la  
      culpa, con la pena que padece, purificándose el alma. 
           9. En el tercero repite su santo mote: o MORIR, o PADECER; del cual  
      tocamos algo en las notas a la carta 27, núm. 5, y 6. Sólo advierto, que  
      aquí la disyuntiva, o, hizo conyuntiva, y; porque no dice: O morir, o  
      padecer, sino: Morir, y padecer. 
           Por eso un conocido mío a los que repetían el mote de la Santa, O  
      morir, o padecer, les respondía: Y morir, y padecer; uno, y otro habrá de  
      ser, porque en esta vida llena de trabajos, todo es morir padeciendo, y  
      padecer muriendo. 
           10. La Santa en este lugar mudó la disyuntiva en conyuntiva; porque  
      como da documento de paciencia, pone a la vista el daño con el remedio; y  
      en esta vida no sólo es pena el morir, sino el padecer también al vivir  
      para morir. [319] 
           De suerte, que primero se padece, y después se muere; y de toda esta  
      pena de morir, y padecer, de padecer, y morir, es el remedio que sea por  
      Dios, no sólo el morir, sino también el padecer, y holgarnos de padecer, y  
      morir por Dios; y más cuando sabemos, que no seremos tentados de la  
      fidelidad del Señor, sino según aquello que podremos tolerar: Non patietur  
      vos tentari supra id quod potestis (1, Cor. 10, v. 13), como advierte la  
      Santa en el núm. 4. 
           11. Y más cuando no sólo su divina Majestad me lleva, como el carro  
      al que va dentro, sino que me guía, como el carretero al carro, que eso  
      quiere decir la Santa: Carro sois de Israel, y guía dél, dijo Eliseo a  
      Elías (4, Reg. 2, v. 12); teniendo como buena hija escritas en el alma las  
      luces que su padre dio a las almas. 
           Como si dijera: Dios me lleva sobre sí, y me guía, para que vaya con  
      él. Esto es, él me da las fuerzas para que obre, y él me da luz para que  
      vea, y él me alienta, y me sustenta, conforme a lo que dijo a sus  
      discípulos: Ecce ego vobiscum sum (Matth. 28, v. 20); y en otra parte:  
      Sine me nihil potestis facere (Joan. 15, v. 5). 
           12. Aquí explica la Santa los efectos admirables de la gracia; porque  
      Dios enamorado del alma, lo hace casi todo con su gracia, y por su gracia. 
           Porque Dios me escita, Dios me levanta, Dios me despierta, Dios me  
      lleva, Dios me anima, Dios me encamina, Dios me abre los ojos, Dios me  
      cura, Dios me sana, Dios me mueve, Dios me aconseja, Dios me enseña, Dios  
      me vence, Dios me convence, Dios me triunfa. 
           Finalmente, como decía san Pablo: No yo, sino la gracia de Dios  
      conmigo: Non ego, sed gratia Dei mecum (1, Cor. 15, v. 10). Esto es: yo le  
      doy la voluntad. Yo obro, pero Dios me da que yo obre, y me da que pueda  
      obrar por Dios, con Dios, para Dios. [320] 
 
   



      Avisos 
      de la santa madre Teresa de Jesús, que ella dio después de muerta. 
 
 
 
      Avisos que dio la Santa por medio de la insigne, y venerable Catalina de  
      Jesús, fundadora del convento de Veas, al padre fray Gerónimo Gracián,  
      primer provincial de la reforma. 
      Aviso IX 
      Para el padre provincial. 
           1. Este día (que es domingo de Cuasimodo) me mandó esta presencia de  
      nuestra santa Madre, que diga a vuestra paternidad muchas cosas, que ha un  
      mes que me las dio a entender; y porque tocaban a vuestra paternidad las  
      dejaba de escribir, para cuando me viese con vuestra paternidad porque es  
      imposible poder decir lo que se me ha dicho por menudo; y así sólo diré  
      aquí algo, para que no se olvide todo. Lo primero: «Que no se escriba  
      cosa, que sea revelación, ni se haga caso dello; porque aunque es verdad,  
      que muchas son verdaderas; pero también se sabe, que son muchas falsas, y  
      mentirosas; y es cosa recia andar sacando una verdad entre cien mentiras;  
      y que es cosa peligrosa, y para ello me dio muchas razones. 
           »2. La primera, que cuanto más hay deste modo, más se desvían de la  
      fe; la cual luz es más cierta, que cuantas revelaciones hay. 
           »3. La segunda, que los hombres son muy amigos desta manera de  
      espíritu, y santifican fácilmente el alma que las tiene; y es negar el  
      orden, que Dios tiene puesto para la justificación del alma, que es por  
      medio de las virtudes, y el cumplimiento de su ley, y Mandamientos». 
           4. Dice: «Que vuestra paternidad ponga mucho en atajar esto, cuanto  
      pudiere, porque importa mucho. Y que por la mayor parte somos las mujeres  
      muy fáciles de dejarnos llevar de imaginaciones; y como falta la  
      prudencia, y letras de los hombres, para poner las cosas en lo que son,  
      tienen mayor peligro desto. 
           »5. Y por esto dice, que le pesará lean mucho sus hijas sus libros,  
      particularmente el grande, que trata de su vida; porque no piensen [321]  
      que está en aquellas revelaciones la perfección, y con esto las deseen, y  
      procuren, pensando imitarla. 
           »6. Por esta manera dio a entender muchas verdades, que lo que ella  
      tiene, y goza, no se lo dieron por las revelaciones que tuvo, sino por las  
      virtudes. Y que vuestra paternidad va estragando el espíritu a sus monjas,  
      entendiendo les hace bien en darles lugar a esto. Y que es menester,  
      aunque haya algunas que las tengan, y muy ciertas, y verdaderas, que se  
      les deshaga, y haga que se repare poco en ellas, como cosa que vale poco,  
      y que a veces impiden más que aprovechan. Y ha sido esto con tanta luz,  
      que me ha quitado el deseo que tenía de leer el libro de nuestra santa  
      madre». 
           7. Esta presencia de nuestra santa madre advierte: «Que en estas  
      visiones imaginarias, sin que vayan juntamente con las intelectuales,  
      puede haber más sutil engaño. Porque lo que se ve con los ojos interiores,  
      tiene más fuerza, que lo que se ve con los ojos del cuerpo. Y que, aunque  
      nuestro Señor regala algunas veces a las almas desta manera, para grandes  
      provechos, es cosa peligrosísima, por la gran guerra que puede hacer el  



      demonio a gente espiritual para cosas malas por este camino del espíritu,  
      en especial cuando hay propiedad en ellas. Y que en esto habrá seguridad,  
      cuando cree más a quien la rige, que a su propio espíritu. Y que el  
      espíritu más subido es el que aparta de todo sentir sensual». 
      Notas 
           1. Gobernar los santos patriarcas de las religiones en la tierra sus  
      Órdenes, y provincias, siempre ha sucedido; pero en muriendo sueltan la  
      jurisdicción, y sucede la intercesión, y lo que aquí gobernaban con la  
      fuerza de su ejemplo, y de su voz, alientan, y aseguran, y favorecen la  
      presencia divina con sus oraciones, pidiendo siempre por los hijos, y  
      hijas de su santa profesión. 
           Sólo a santa Teresa parece que la ha privilegiado Dios, con que  
      gobierne desde el cielo, y diversas veces se ha aparecido, dando consejos,  
      direcciones, órdenes, y avisos para el gobierno universal de sus hijos, y  
      sus hijas. 
           2. Algo de esto ha sucedido a otros patriarcas, como a san Francisco,  
      serafín de la Iglesia, que tres años después de muerto tuvo Capítulo a sus  
      religiosos en una casa particular: pero no sé, si se ha visto en las  
      eclesiásticas historias con tanta frecuencia, como en la Santa. 
           3. Apareciose muchas veces a una religiosa de Veas de admirable  
      espíritu, llamada Catalina de Jesús: de la cual hablan las corónicas como  
      de una de las más raras en santidad, y perfección de toda la reforma.  
      Véase el capítulo 32 del libro 3 de su corónica, tomo 1 y el tomo 2, libro  
      7, desde el capítulo 13 en adelante, donde se escribe la [322] prodigiosa  
      vida desta venerable virgen, y especialmente el capítulo 30, donde se  
      refieren estos, y otros muy importantes avisos, el cual texto seguiremos,  
      por haber copiado de su mismo original. 
           4. A esta santa virgen le iba dando algunos avisos santa Teresa su  
      madre, para que los advirtiese al provincial; y son tales, que se conoce  
      que nacían del cielo, para mejorar la tierra. 
           5. El primero es el referido, el cual es aviso, y explicación; y la  
      explicación, y el aviso son admirables: y bajado lo uno, y lo otro del  
      cielo al suelo, es para llevar las almas del suelo al cielo. 
           Sin duda la oyeron con atención los padres, y hijos del Carmelo,  
      porque resplandecen en el silencio, y negación a estas cosas; y a sus  
      revelaciones les ponen el candado del silencio, diciendo: Secretum meum  
      mihi (Isaiæ 24, v. 16): Mi secreto para mí, pues si las tienen, se las  
      callan, y se niegan a ellas: y ellos, y su hijas viven en fe, y en  
      esperanza, y en caridad, y en silencio, y esperanza, que es toda su  
      fortaleza: In silentio, et espe erit fortitudo vestra (Isaiæ 30, v. 15). 
           6. Abrázanse con las revelaciones, y verdades reveladas de la  
      Iglesia, que son al creer gobernarse por los artículos de la fe, y al  
      obrar, por los Mandamientos de Dios, y de la Iglesia: y no tienen más  
      revelaciones, que guardar sus santos votos, obedecer a sus superiores,  
      como si en ellos miraran al mismo Dios, ser observantes en sus reglas, y  
      constituciones. Viven mortificados, y humildes, tratan de lo eterno,  
      desprecian lo temporal, toman de lo temporal sólo aquello que es forzoso  
      para lo eterno: oran, lloran, gimen, acuden a Dios con penitencia, y  
      fervor de espíritu, con abstracción, y retiro. 
           7. Tienen un retiro sin ociosidad, y con alta, y humilde  



      contemplación: vacían el corazón de deseos, ahogan los deseos imperfectos  
      al nacer en el mismo corazón, y fíanse todo de Dios, y de su gracia, y  
      buscan en su gracia, y con su gracia al mismo Dios. 
           8. Obran en la vida teniendo presente a la muerte: miran a la muerte  
      en las mismas ocasiones, y operaciones de la vida; sirven con seriedad,  
      compunción, y alegría; tienen juicio, como quien teme el juicio; tienen  
      cuenta con la vida, como quien la ha de dar después de su muerte; miran  
      ahora al infierno, para no entrar después en el infierno; hacen de la  
      celda cielo, para ir de la celda al cielo. Este modo de obrar, de vivir,  
      de desear son seguras, y santas revelaciones; y esto hacen, y viven con  
      estos avisos de su santa madre. La cual, con haber sido tan ilustrada de  
      revelaciones en el suelo, todavía les enviaba desde el cielo estos útiles,  
      santos, y perfectos documentos contra desear, y publicar las revelaciones. 
           9. Y aunque esta revelación de santa Teresa trae consigo (como hemos  
      dicho) la explicación, y siendo suya basta, y sobra para su inteligencia,  
      todavía no la tocaremos, sino que la retocaremos con algunas advertencias,  
      que miren más a esforzar la atención de quien leyere tan importante  
      doctrina, que no a declarar la revelación. 
           10. En el número primero, dice: Que no se escriba cosa de  
      revelaciones: conque hace la Santa diferencia de tenerlas a escribirlas. 
           Que la beata, o devota, o religiosa, o espiritual tenga, o no tenga  
      revelaciones, no está en su mano, y así no dice la Santa: No tengan  
      revelaciones, [323] sino: No se haga caso dellas, y no se escriban las  
      revelaciones. 
           11. De suerte, que el tenerlas, o no tenerlas, no está en su mano;  
      pero el escribirlas, o no escribirlas está en su mano; y si está en su  
      mano el no escribirlas, ¿quién le metió en dar la mano al escribirlas,  
      pasando al escribirlas desde el tenerlas? ¿Quién le metió en pasar la  
      revelación de la cabeza a la mano, y de la mano al papel, y luego que  
      anden volando con las alas de las hojas del papel por el mundo las  
      revelaciones? 
           En esto pone moderación la Santa, en manifestar la revelación, no al  
      confesor, que eso bueno es, sino al papel; porque eso suele ser peligroso,  
      y es más peligroso hacerlo, porque está en nuestra mano dejarlo de hacer.  
      Porque aquello es peligroso en nosotros, en donde se empeña la voluntad,  
      no donde nos lleva la necesidad. 
           12. En el mismo número, siguiendo la Santa el mismo intento, hace una  
      ponderación bien rara, y que enfrena mucho con ella a los que tuvieren  
      afición a revelaciones. Porque dice: Que aunque muchas son verdaderas,  
      pero se sabe, que muchas son falsas, y mentirosas; y es recia cosa andar  
      sacando una verdad entre cien mentiras. Reparo en el modo del decirlo.  
      Muchas (dice) son verdaderas. No dice: Se sabe que son verdaderas, sino:  
      Son verdaderas. Pero al calificar las falsas, no se dice: Son falsas,  
      sino: Se sabe que son falsas. 
           13. Y esto lo dice con gran misterio. Porque las revelaciones  
      verdaderas son verdaderas delante de Dios; pero hasta que la Iglesia las  
      califique, no se sabe que sean verdaderas, aunque sean verdaderas. 
           Pero las falsas, aunque son contrarias a la ley de Dios, y se desvían  
      del amor de Dios, o de las reglas, y preceptos de Dios, no sólo son  
      falsas, sino que luego se conoce, y se sabe, y se publica que son falsas,  



      y hacen un ruido grandísimo en la Iglesia, como revelaciones falsas, y  
      escandalizan la Iglesia. 
           14. De aquí se colige, cuán arriesgadas obran las almas, que por su  
      propia voluntad andan sobre la maroma delgada de apetecer revelaciones, y  
      cuán ruidosas serán siempre sus caídas, porque van a perder mucho, y ganar  
      poco. 
           Pues si son verdaderas las revelaciones, aunque lo sean, hasta  
      después de muertos no se declaran por verdaderas; y raras veces las  
      declara a Iglesia: pero si son falsas, luego, y de contado, viviendo la  
      visten del san benito de falsas. Y si esto es así (como lo insinúa la  
      Santa) ¿quién se aventura a una afrenta de contado, por una honra muy  
      incierta, y de fiado? 
           15. También se ha de advertir, que dice: Que hay muchas verdaderas en  
      la Iglesia, para que no se obre con temeridad en el calificar, ni dar  
      crédito a las revelaciones; así al condenarlas, como al oírlas, y  
      censurarlas, pues las que pueden ser falsas, pueden también ser  
      verdaderas: y en la Iglesia, así como hay santos que aman a Dios, hay Dios  
      que a estos santos tal vez les da a entender verdades reveladas, y  
      ciertas; y ni se ha de condenar esto por imposible, que sería desatino, y  
      aun error; ni por tan ordinario, porque sería ligereza. 
           16. Pero luego añade a esta regla una terrible limitación: Y recia  
      cosa es (reparo en la palabra recia cosa, que aun en el cielo conservaba  
      [324] la frase, con que hablaba, y que usaba en la tierra) recia cosa es  
      andar sacando una verdad entre cien mentiras. 
           Esta es muy notable calificación de la poca seguridad que hay en las  
      revelaciones, y cuán peligroso es este camino: y es bien que lo oigan, lo  
      lean, y lo entiendan con atención las almas, para huir de apetecer  
      semejante camino. 
           17. Porque no pagan las revelaciones a la verdad los diezmos, como se  
      paga a la Iglesia, de diez uno, sino las primicias, y muy cortas, e  
      inciertas, de ciento uno, y dudoso: y este es certísimo tributo. 
           De suerte, que de cien revelaciones, las noventa y nueve son falsas,  
      y sola una es verdadera, en la opinión de la Santa. Y advertimos, que es  
      esta una opinión, que la tiene en el cielo; y opinión que se tiene en el  
      cielo, no es opinión probable, porque en el cielo se acabó lo probable, y  
      se vive con lo cierto, y de allí anda ausente lo dudoso, y se vive con lo  
      evidente. Y así como esta revelación sea la verdadera de las ciento (como  
      yo propiamente lo creo, porque trae consigo excelentísima doctrina) y no  
      sea de las noventa y nueve, en ese caso esta doctrina es, y será  
      verdaderísima. 
           18. La verdad desta ponderación, y que no es ponderación, sino  
      verdad, lo creerá fácilmente cualquiera medianamente versado en la  
      historia eclesiástica. Porque dejando a una parte las verdades reveladas  
      de la fe, porque esas son sobre toda censura, y las formó Dios para reglas  
      de la misma fe, si se contasen, o pudiesen contar las revelaciones  
      verdaderas, y falsas que ha habido en el mundo, exceden más que a ciento  
      por uno las falsas a las verdaderas. 
           Véanse las revelaciones falsas de los Nicolaítas, Agapetas,  
      Maniqueos, Alumbrados, Origenistas, Montanistas, y otros infinitos  
      monstruos, y véanse la máquina de revelaciones falsas de infinitos que han  



      castigado por ser falsas revelaciones, aun no siendo herejes; y véanse las  
      verdaderas de santa Brígida, y santa Catalina, y santa Teresa, y otros  
      santos, y santas de la Iglesia, que no corresponden las verdaderas a una  
      por ciento de las falsas. Y si no fuera por no salir de la clausura de las  
      notas, podíamos traer innumerables ejemplos. 
           19. De aquí se sigue una consecuencia penosísima para el alma que las  
      padece, y otra no menos penosa para el confesor que las averigua: Que es  
      recia cosa (como dice la Santa) andar sacando una verdad entre cien  
      mentiras. 
           Para el alma que las padece, o las apetece (que sería peor) es recia  
      cosa andar rodeada de cien mentiras, para buscar una no necesaria verdad,  
      cuando fuera peligroso andar rodeada de cien verdades, como tuviese  
      consigo una necesaria mentira, cuanto más una voluntaria mentira. 
           20. Porque si el camino del alma ha de ser todo de Dios, y de verdad:  
      In spiritu, et veritate (Joan. 4, v. 23), ¿qué cosa más recia, que en  
      camino de verdad andar una alma rodeada de mentiras, cuando una mentira  
      basta para afear, y destruir el camino de la verdad? 
           Si a una persona, que ha de hacer un viaje importantísimo, y que le  
      va la vida en hacerlo con seguridad, le guiase un hombre por donde hubiese  
      cien caminos, que los noventa y nueve fuesen a un despeñadero, y el uno  
      solo al lugar, cuando había un camino por otra parte claro, llano, [325]  
      cierto, seguro, descubierto, y real, ¿no tendría por demonio al que le  
      pusiese en el primer camino, porque dejase el segundo? 
           Así el alma considere, que si de cien revelaciones las noventa y  
      nueve son falsas, y la una verdadera, y en creyendo, o cayendo en una  
      falsa se despeña, y no es fácil hallar la verdadera entre cien falsas,  
      lleva un peligroso camino. 
           21. Para el pobre confesor es también recia cosa andar sacando (como  
      dice la Santa) o entresacando una verdad entre cien mentiras; porque si a  
      un hombre le pusiesen delante un montón de cien manzanas podridas, y le  
      dijesen: Escoged aquí una manzana buena, y entera, ¿por ventura no era  
      cosa enfadosísima buscar una manzana buena entre cien podridas, y malas? 
           Y aun en montón era esto tolerable, aunque enfadoso; pero si fuese en  
      un árbol muy alto, que por la distancia no era fácil el conocerlo, y por  
      andar de rama en rama era más fácil el caer, que el escoger, aún sería más  
      penoso, dificultoso, y peligroso. 
           22. Así suele suceder a los padres espirituales, que han de andar  
      averiguando secretos de las almas, altos, profundos, dificultosos, de rama  
      en rama, de acción en acción, y de pensamiento en pensamiento: en los  
      cuales tal vez corren su peligro, si lo creen, o si no lo creen; y es  
      terrible cosa gobernar con este peligro. 
           23. Y causa más ponderación, que aun no dice la Santa: Que es recia  
      cosa hallar una verdad entre cien mentiras, sino: Buscar, o sacar una  
      verdad entre cien mentiras. De suerte, que puede ser que sea verdad en mi  
      deseo al buscarla, y mentira en el suceso al hallarla. 
           De suerte, que no hay una manzana buena entre las ciento, sino una  
      que la busco buena, y puede ser que la halle como las otras podrida. Así  
      puede ser, que entre cien revelaciones, siendo las noventa y nueve falsas,  
      busque una verdadera: la cual, después de haberse cansado en buscarla, la  
      halle falsa. 



           24. Luego va la Santa poniendo razones para manifestar este peligro:  
      y la primera que ofrece en el número segundo, es: Apartarse de la fe,  
      siendo esta más cierta, que cuantas revelaciones hay. 
           25. ¿Pero cómo se aparta el alma de la fe por las revelaciones? Pues  
      las revelaciones verdaderas no sólo no apartan de la fe, sino que  
      aumentan, y avivan la fe, y la acrecientan, como en muchas partes lo dice  
      la Santa de sí misma en sus Obras. 
           No hay duda, que las revelaciones ciertas avivan la fe, pero en  
      contingencia de si son ciertas, o no son ciertas, amar las revelaciones, y  
      desearlas, no sólo apartan de la fe, sino que pueden dar al traste en el  
      alma que las desea con la fe, y apagar del todo a su caridad, y arrancarle  
      del corazón la esperanza, y sepultarla en el infierno. 
           26. Supongamos, que una alma se enamora de sus revelaciones, y va  
      creyendo a sus revelaciones; y se fía, y entrega a sus revelaciones, y  
      vive con ellas, y estas revelaciones no son la fe, que es cierta, e  
      infalible, santa, perfecta, y que encamina, y guía a lo bueno, perfecto, y  
      santo: pero esta alma tiene por perfecto, y santo, como a la fe, a sus  
      revelaciones: con eso la fe manda una cosa, otra las revelaciones: ella  
      quiere, y cree más a sus revelaciones, que a su fe: conque las llevan  
      [326] al infierno sus revelaciones, cuando sin ellas la llevaba al cielo  
      su fe. 
           27. Expliquémoslo de otra manera. Las almas, para vivir bien en la  
      vida de espíritu, han de vivir (como habemos advertido) con lo que creen,  
      mucho más que con lo que ven; porque lo que creen es a Dios, y en Dios,  
      que no ven: lo que ven, es al mundo: han de vivir con Dios, que creen, y  
      no con el mundo, que ven. 
           Creen que hay cielo, y no lo ven, ni la gloria del cielo: ven al  
      mundo, y sus deleites: han de vivir procurando la gloria del cielo, que  
      creen, y no ven; y volviendo las espaldas a los deleites, que ven. 
           28. Pues si la fe aun quiere que nos neguemos a lo que vemos, para  
      que gocemos lo que no vemos, y creemos, ¿cuánto más querrá que nos  
      neguemos a lo que ni se debe creer, ni se puede ver, que son las propias  
      revelaciones, pues a ellas, ni les debemos el crédito de la fe, ni las  
      podemos dar la vista como a lo que en el mundo vemos? 
           Y así en esta escuridad de la fe está todo nuestro remedio: y esto  
      que es escuridad, es más cierto que el sol, y que cuantas revelaciones  
      puede haber fuera de la misma. 
           29. Desta necedad de apartarse de la fe por las revelaciones, han  
      nacido todas las caídas de los que se han perdido en la Iglesia por  
      revelaciones: y basta, y sobra por todas la caída del gran padre  
      Tertuliano, padre tan eminente de la Iglesia, que por creer las  
      revelaciones de una mujercilla, y a Montano su protector, siendo uno de  
      los cedros más levantados del Líbano, llegó a ser menor que los pisados  
      tomillos del desierto. 
           30. Añade otra razón la Santa en el número tercero, para dar por  
      arriesgado el gobernarse, y aficionarse a las revelaciones, y es: Que  
      santifican las almas los hombres por ellas, cuando se han de santificar  
      por las virtudes. 
           Aquí la Santa llama santificación a la opinión de santidad; y  
      santificar llama al tener por santas a las almas. Como si dijera:  



      Tiénenlas por santas por las revelaciones, que son inciertas, y no por las  
      virtudes, que son ciertas. Tiénenlas por santas, porque dicen que Dios se  
      les aparece, cuando toda su santidad había de consistir en esta vida, no  
      en que Dios las vea a ellas (que siempre las está viendo) sino en que  
      ellas sirvan a Dios. Tiénenlas por santas por una cosa que puede ser que  
      sea falsa; y dejan las virtudes, en que consiste la verdad de la santidad,  
      que nunca dejan de ser verdadero indicio de gracia, y de santidad. 
           31. De aquí resulta, que como ellas ven que las tienen por santas,  
      por revelaciones, y no por virtudes, van arrimando las virtudes,  
      aplicándose, y arrimándose a las revelaciones; y revelaciones sin  
      virtudes, no son revelaciones, sino ilusiones. 
           32. Y reparo, que dice la Santa: Que los hombres las santifican a  
      ellas. De donde se colige claramente, que habla de las revelaciones de las  
      mujeres, y de la opinión de santidad, que por ellas les dan los hombres:  
      conque avisa a los hombres, que no se dejen llevar del juicio,  
      revelaciones, ilusiones, y engaños de las mujeres, sino que obren en esto  
      como hombres, y no como mujeres. 
           Porque no sé cómo se es, que las revelaciones de las mujeres les  
      parecen mejor a los hombres, y las de los hombres a las mujeres, que no  
      [327] las de estas a ellas y las de aquellos a estos. Debe de nacer esto  
      de la maldita inclinación de los sexos encontrados, en los cuales  
      fácilmente se huelga más el hombre del trato de las mujeres, que no de los  
      hombres: y las mujeres del trato de los hombres, que no de las mujeres.  
      Conque cada especie de gente da más crédito a aquello, que naturalmente  
      ama más, cuando por el mismo caso que lo ama más, ha de recatarse más, y  
      no aplicarle sobrado crédito; por que el juicio que ha de ser del  
      espíritu, no sea de la afición (2), y de la naturaleza. 
           33. Por esto es menester que anden los maestros de espíritu  
      atentísimos, y recatadísimos en estas materias: y cuidando de no cegarse,  
      aun con la honesta inclinación, y afición a sus hijas espirituales,  
      despavilando bien los ojos, y desnudando el corazón. Porque es un sexo  
      blando, amable, suave, y un poquito traidor, que inclina, traba, y llama,  
      y luego abrasa, quema, y mata: y así es menester andar con él con cien mil  
      recatos. 
           34. Añádese a esto, que la imaginación de las mujeres comúnmente  
      suele ser vivísima, su facilidad grandísima, su credulidad arrojadísima:  
      conque fácilmente se creen a sí mismas, y se llevan tras sí al que las ha  
      de tener, y detener, y contener, para que se gobiernen por Dios, y por las  
      virtudes, y no por su juicio propio, y por sí. 
           35. En el número cuarto pondera la Santa otra razón de la flaqueza de  
      las mujeres; y dice, que como una parte se dejan llevar de su antojo, o  
      imaginación, y por otra no tienen letras, claro está que gobierno de  
      imaginación sin letras, es gobierno de perdición. Porque si las  
      revelaciones (ya sean en la imaginación, ya sean en el entendimiento, ya  
      sean en la vista) no se registran por las letras, con la ley de Dios, y  
      con los preceptos divinos, con los consejos evangélicos, y con el juicio  
      prudente del confesor docto, espiritual, y desapasionado; corren riesgo de  
      ser engaños, e ilusiones, las que se tienen por revelaciones. 
           36. Y lo que es más, son tan dificultosas de entender, que aun  
      andando al lado de muchas letras, las revelaciones han parado en  



      ilusiones: o porque las letras se dejaron gobernar de las revelaciones,  
      cuando habían de gobernar a las revelaciones las letras; o porque no  
      pudieron las letras vencer la escuridad, y tinieblas, con que gobernaban  
      al alma las revelaciones. 
           De lo primero, buen ejemplo es el referido de Tertuliano, varón lleno  
      de letras, que se dejó llevar, y cautivar todas sus letras de una mujer,  
      gobernada de falsas revelaciones. 
           37. De lo segundo (que es, que muchas veces las letras aún no bastan  
      a desengañar a los que tienen revelaciones) a cada paso se ven  
      innumerables ejemplos. En nuestros tiempos una labradora, que vivía en un  
      lugarejo cerca de una de las universidades de España, la primera en las  
      letras teológicas, trajo al retortero a varones doctísimos, y  
      perfectísimos, que la tenían en grande opinión de santidad, y admiraban  
      sus revelaciones; y no bastaron tantas letras, y lo que es más, tan grande  
      espíritu, para conocer aquel espíritu, que era todo él un embuste; y así  
      fue castigada por el santo tribunal. 
           38. La razón de esto es, que aquellos santos, y doctos varones, como  
      grandes médicos, juzgaban según la relación de aquella enferma; y ella  
      [328] mentía, y disimulaba, y era el exterior tan mesurado, y compuesto,  
      que no se podía penetrar lo interior descompuesto, y desmesurado; y si al  
      médico engaña el enfermo, no lo curará el mismo Hipócrates, ni Galeno; y  
      así han sido engañados de mujeres varones doctisímos, y santísimos, sin  
      culpa suya, y con perdición dellas, muriéndose el enfermo por su engaño, y  
      escapándose el médico por su buena intención. 
           39. No faltaban aquí letras, sino que no bastaban las letras a curar  
      la enfermedad; porque fue engañosa la relación, como la revelación. 
           Y otras veces la conocen, y no la curan; porque no quiere la enferma  
      aplicar la intención, ni la acción a los remedios, y huye de los remedios,  
      que le aplica el médico; conque viene la enferma a parar en la sepultura  
      sin culpa alguna del médico. 
           40. En número quinto, como la Santa había tenido tantas revelaciones,  
      y se las habían mandado escribir, como quien desde el cielo quiere dar  
      satisfacción a la tierra, les dijo a sus religiosas, que en sus libros,  
      donde hay discursos de virtudes, y de revelaciones, imiten las virtudes, y  
      no se aficionen a las revelaciones; y que le pesará mucho que hagan lo  
      contrario, y que lean mucho en sus libros, llevadas más del afecto a las  
      revelaciones, que en ellos se escriben, que de la celestial, y admirable  
      doctrina, que contienen; con la cual tanto fruto han hecho en la Iglesia,  
      y dado infinitas almas a la gloria, y que hoy son la piedra del toque de  
      los maestros de espíritu para discernir el verdadero del falso. La cual es  
      doctrina consiguiente a la antecedente; y es como si dijera: Las  
      revelaciones son inciertas; las virtudes ciertas: andad hijas con lo  
      cierto, y dejad lo incierto: las revelaciones son peligrosas, las virtudes  
      seguras; dejad lo peligroso, y caminad con lo seguro. 
           41. Y añade en el número sexto, para que vean, que es mucho mejor  
      camino el de las virtudes, que el de las revelaciones: Que el premio que  
      gozaba en la otra vida, no era por las revelaciones, sino por virtudes. 
           Como si les dijera: Hijas, preveníos de la moneda con que se compra  
      la gloria, para venir a la gloria; porque en la gloria no pasa la moneda  
      de las revelaciones, sino de las virtudes. Dios, cuando dijo: Negotiamini  



      dum venio (Lucæ 19, v. 13): Negociad, tratad, y contratad, mientras que  
      vengo a juzgaros, no quiso que el trato, y la granjería fuese con  
      revelaciones, sino con las virtudes; comprando estas con la mortificación,  
      con la observancia de los preceptos, con seguir los consejos, con la  
      oración, con la penitencia, y el sudor, el trabajo, la paciencia, y la  
      cruz. El negociar con los talentos de la gracia, y de la naturaleza, no ha  
      de ser empleando, ni cargando en revelaciones; porque es peligrosa  
      mercaduría, y cargazón, sino con la imitación de las virtudes del Señor, y  
      de la Virgen, y de los santos; y esta es la moneda, que pasa en la otra  
      vida, y la que en esta granjearon los santos, que está en ella. 
           42. Y dice discretamente, no que no tengan revelaciones, porque eso  
      claro está (como hemos dicho) que no es en su mano, sino que no se  
      aficionen a ellas, y que no hagan caso dellas; y que no se gobiernen por  
      ellas, y que se nieguen a ellas. Porque las revelaciones han de mirarse  
      como enfermedades, las cuales no se tienen, sino que se padecen. 
           Y así cuando aflige a uno la calentura, los que quieren hablar con  
      [329] propiedad, no dicen: Pedro tiene gran calentura, sino: Padece gran  
      calentura; porque lo que se padece, propiamente no se tiene, antes la  
      calentura lo tiene a él, que no él a la calentura; porque si él tuviera a  
      la calentura, no la tuviera, sino que la soltara. Pero porque la calentura  
      lo tiene a él, no la puede echar de sí, hasta que le suelta a él la  
      calentura. 
           43. Así se han de tener las revelaciones, arrobos, y visiones; no  
      como quien las tiene a ellas, sino como quien las padece, y no puede dejar  
      de tenerlas, aunque quiera; y escogiendo el alma buen médico espiritual,  
      que la cure, y la gobierne, y aun tal vez es menester buen médico  
      corporal; porque dependen (si las revelaciones son imaginaciones) del  
      estado de la salud corporal el curar lo espiritual, y es menester que la  
      curen en lo espiritual, y en lo temporal. 
           44. Añade en el mismo número, que aunque haya algunas revelaciones  
      ciertas (que sí habrá) es mejor dejar las ciertas, por no incurrir en las  
      inciertas, que no gobernarse por las ciertas, con riesgos de perderse por  
      las inciertas. 
           Es prudentísimo dictamen, y celestial, como bajado del cielo. Porque  
      en lo que voy a ganar, y no a perder, eso he de hacer, y en lo que voy a  
      perder, y no a ganar, eso tengo de rehusar. 
           45. Si yo tengo en la Iglesia cuantas verdades he menester para  
      salvarme ya reveladas, y ciertas, infalibles, y de fe, ¿quién me mete en  
      embarcarme en un navío de revelaciones dudosas, que cuando pienso que me  
      lleva al puerto, den conmigo a pique en la tempestad, y me sepulten en el  
      infierno? 
           ¿Quién deja lo cierto, por lo dudoso? ¿Quién deja lo seguro por lo  
      peligroso? ¿Quién deja lo que es de Dios, por lo que es de mi propio  
      juicio, sino quien no tiene rastro de juicio? 
           46. Yo supongo que sean ciertas mis revelaciones, ¿qué me importa, si  
      no me he de salvar por las revelaciones, sino por las virtudes? Pero si  
      fuesen inciertas, y falsas, y me embarcase en ellas, ¿qué navegación era  
      la mía en la vida espiritual, toda de escollos, de Scilas, y Caribdes?  
      Pues si yo puedo navegar en mar sereno, ¿no es locura navegar en el  
      tormentoso? 



           47. Dirá alguno que esto leyere: Pues, señor, ¿no queréis que haya  
      revelaciones en la Iglesia? ¿No ha de haber en ella revelaciones, pues hay  
      en ella almas, que a Dios tratan, y a quien Dios se manifiesta? 
           No digo yo que no las haya, ni que no las ha de haber, sino que así  
      como hay, y ha de haber revelaciones, haya también temores, recelos,  
      recatos, consejos, advertencias, y humildad en estas revelaciones; y que  
      haya luz, y letras, y cuidado de no gobernarse por revelaciones, donde  
      está la ley de Dios patente, clara, llana, santa, y descubierta, y de  
      infalible verdad, sin sombras de falsedad. 
           48. Y así el alma, que padece este trabajo, padézcalo como peligro, y  
      trabajo, y no como gozo, alegría, y vanidad, y propia satisfacción. Ande  
      en humildad, y consejo. No se tenga por mejor, sino humíllese, y tema, y  
      tiemble, pensando que es la peor del mundo; y con eso esperando, y  
      confiando en Dios, y obrando, y sirviendo, y obedeciendo a su santa ley, y  
      a su confesor, y haciendo caso de las virtudes, y dejando a [330] Dios las  
      revelaciones; viva, y obre, estimando más (como lo hacían los santos) la  
      cruz sin revelaciones, que no las revelaciones sin cruz. 
           49. Y los maestros espirituales no den motivo a las almas para que se  
      aficionen a estas cosas inciertas, dudosas, y peligrosas; y que aunque no  
      hay duda, que cuando Dios las envía, causan grandes utilidades en las  
      almas, y en la Iglesia: pero no así, cuando las almas las solicitan, y los  
      confesores las aplauden, porque esto es sumamente peligroso. 
           50. Las revelaciones de santa Brígida son ciertas (como hemos dicho),  
      las de santa Catalina, las de santa Getrudis; y estas, y las de santa  
      Teresa todas pueden píamente creerse que son ciertas, y verdaderas, y por  
      ser verdaderas, pueden contarse; pero las que han sido falsas, y lo son, y  
      lo serán, son tantas, que no sé si podrán fácilmente contarse. 
           Y después de ser ciertas aquellas, confiesa aquí santa Teresa, que no  
      se fue al cielo por sus revelaciones, sino por sus virtudes. Y así, almas,  
      démonos a las virtudes, y neguémonos a las revelaciones. 
           51. Yo confieso, que de todas cuantas revelaciones hay de la Santa,  
      ninguna me ha contentado más que esta revelación contra las revelaciones;  
      porque estas verdades que aquí dice, asientan tan de cuadrado en la razón  
      natural, y sobrenatural, y se conforma de suerte con lo espiritual, y  
      prudencial de la Iglesia, que cuando de las otras revelaciones se pudiera  
      dudar, de esta no dudara yo; pues aunque no viniera esta verdad desde el  
      cielo, es grandísima verdad, y utilísima en la tierra, para huir de los  
      lazos de la tierra, y conseguir la gracia en el suelo, y la gloria en el  
      cielo. 
           52. Pero también es necesario advertir, que no se han de censurar con  
      aspereza estas cosas, ni afligir sobrado a las almas afligidas, sino obrar  
      en todo con tal fuerza reservada al creerlas, que nunca nos empeñemos, ni  
      embarquemos en lo que no son las verdades de la fe, que es donde habemos  
      de navegar. 
           Tenía yo un amigo, y sobradamente amigo, que viendo que se  
      escandecía, y enfurecía otro conocido suyo, oyendo algunas revelaciones,  
      le decía: Que no se acongojase por eso, sino o las creyese, como si no las  
      creyese, o no las creyese, como si no le importasen. Porque el día que el  
      maestro, que gobierna aquellas almas no se embarca, ni se empeña en estas  
      cosas, y que las mismas almas se humillan, y sólo obran, y creen por lo  



      que ordena la fe, y su maestro; no hay que afligirse, ni acongojarse, ni  
      causar más pena a quien lo padece, pues muchas veces no está en su mano  
      dejarlo de padecer. Y así como hemos visto muchas caídas por no hacerlo  
      así, hemos visto notable gloria, y utilidad a la Iglesia por hacerlo así. 
           53. Últimamente dice la venerable madre Catalina de Jesús (a quien se  
      le hizo esta revelación): Que con ella se le quitó el deseo que tenía de  
      leer el libro de la Vida de la Santa; esto es, las revelaciones que están  
      en la Vida de la Santa, que fue quitársele la gana de revelaciones; y en  
      cuanto a esto, también se me ha quitado a mí: y creo que se les quitará a  
      cuantos la leyeren, y fueren cuerdos, y quisieren andar por buen camino, y  
      fácil, y claro; porque deseo de revelaciones corre peligro de ser deseo de  
      imperfecciones; y lo que es peor, de engaños, y de ilusiones. [331] 
      Aviso X 
      Para el padre provincial. 
           1. Algunos días antes de la fiesta de san Andrés, estando yo en  
      oración encomendando a Dios las cosas de nuestra Orden, se me representó  
      aquella presencia de nuestra santa madre Teresa de Jesús, y me dijo: «Di  
      al provincial, que procure introducir en las casas, que no se procure  
      aumento temporal, ni espiritual, por los medios que los seglares lo hacen;  
      porque no harán lo uno, ni lo otro, sino que se fíen de Dios, y vivan en  
      recogimiento. Porque algunas veces piensan que hacen provecho a los  
      seglares, y a nuestra Orden, en comunicarlos mucho, y antes pierden  
      crédito, y sacan daño en sus espíritus. Y pensando pegarles espíritu,  
      traen ellos el de los seglares, y sus modos: y así saca mucho provecho el  
      demonio. Porque por la solicitud en lo temporal, entra el espíritu de  
      distracción en la Orden, y tiniebla en el espíritu». 
           2. «Que procure tener en sí, y para los demás la memoria destas  
      cosas. Y que cualquiera cosa que se haya de determinar, ponerla primero en  
      recogimiento de oración; por que pueda tener tanto espíritu, como  
      entiende, y haga efecto lo que enseñare, y mandare. Y que procure tener  
      tanto espíritu para sí, como sabe para los otros». 
      Notas 
           1. Desde el cielo celaba santa Teresa la abstracción de sus hijos, y  
      así dio este aviso, para que ya que era forzoso socorrerse, como lo hacen  
      los seglares (porque vivimos en cuerpos mortales) no sea con los modos de  
      los seglares. 
           2. A dos cosas puede mirar este aviso. La primera, a lo interior. La  
      segunda, a lo exterior. A lo interior, fue decirles a los religiosos:  
      Forzoso es que el prior busque con qué se sustente su convento, como lo es  
      que el seglar busque cómo sustente su familia; pero el prior, y la priora  
      lo busquen, puesta toda su confianza en Dios, y pidiéndolo primero a Dios,  
      y con aquella seguridad que Dios ofrece en la fe, en la esperanza, y amor  
      de Dios; y teniendo presente, que quien sustenta los gusanos de la tierra,  
      no dejará que mueran de hambre sus siervos (Matth. 10, vers. 29, vers.  
      31); y lo que dijo su divina Majestad, que pues alimenta los pajarillos  
      del campo, bien sustentará a los que le aman, y tratan de agradarlo, y de  
      servirlo, no dejando los medios, sino teniendo presente a Dios en los  
      medios. 
           3. De aquí resulta (y este es el segundo fin de este aviso) que con  
      esto se despide un axioma común, que dice: Poner los medios, como si no  



      hubiera Dios; y acudir a Dios, como si no hubiera medios. [332] 
           Porque deste axioma, la primera parte: Poner los medios, como si no  
      hubiera Dios, tiene malísimo equívoco; porque en los medios, y en los  
      fines, y en todo hemos de obrar, como si hubiera Dios, y con Dios, y para  
      Dios, y por Dios. Y no hay buenos medios, ni remedios sin Dios; y lo que  
      es más, ni es bien querer sin Dios los medios, ni los remedios. 
           4. Y aunque veo, que el intento del que inventó este adagio, no fue  
      decir, que fuesen sin Dios los medios, sino que se apliquen con esfuerzo,  
      y con calor; todavía para templar, y moderar, y dar acierto al esfuerzo, y  
      al calor de los medios, es menester no perder, ni un punto a Dios, y tener  
      presente a Dios, y que los medios no se hallen en ningún tiempo sin Dios;  
      porque sin Dios los medios, más son daños que no medios, ni remedios. Y  
      esto es lo que dice en este aviso la Santa. 
           5. Lo interior, de que han de cuidar los superiores, para  
      diferenciarse de los seglares, es no buscar el sustento, dando de lo  
      espiritual por lo temporal; esto es, no apartándose de su instituto, por  
      el aumento temporal de la casa. Porque si la comida me costase la virtud,  
      y tanto fuese yo perdiendo de lo bueno, cuanto me fuesen dando del  
      sustento, sería desdichada granjería dar de lo del cielo por los bienes de  
      la tierra, y quitar de la disciplina regular en lo espiritual por tomar de  
      lo temporal, y dar las virtudes por los dineros, y dar los bienes eternos  
      por los temporales. 
           6. Esto sucedería, si se hiciese con granjerías ilícitas, si se  
      enredasen en haciendas superfluas, si esto lo obrasen con tanta ocupación,  
      que ahogasen al espíritu, y apagasen el fervor de la caridad, y  
      desterrasen la quietud de la abstracción, y contemplación. 
           Y así la comida, y sustento de los religiosos se ha de granjear en  
      los principios, en los medios, en los fines, en lo interior, por Dios, con  
      Dios, y para servir a Dios, para que su divina Majestad la bendiga, y haga  
      que se logre en su servicio. Por eso discretamente algunos llaman a la  
      comida de la religión, bendita, y a la de algunas casas seglares mal  
      gobernadas, maldita. 
           7. Porque el religioso la busca, y pone los medios con Dios, de Dios,  
      y por Dios: va a buscar la limosna, y la pide por amor de Dios: danle el  
      pan, la fruta, y el pescado, y dice: Sea por amor de Dios. Llévala a la  
      casa, y dala a mi hermano cocinero, y le dice en entrando: Deo gracias, y  
      añade: Guise esto por amor de Dios. El cocinero lo hace todo por Dios; y  
      si le dan prisa, la mayor cólera dice: Acabe, hermano, por amor de Dios; y  
      él responde: Tengan paciencia por amor de Dios. Llévanla al refitorio, y  
      recibe la bendición del prelado, y la de Dios: y entre lecciones santas, y  
      de Dios, se sustentan siempre, tratando de Dios; y danle luego las gracias  
      a Dios de aquel sustento: y así todo ello está lleno de bendiciones de  
      Dios. 
           8. Por el contrario en algunas casas mal gobernadas de seglares, todo  
      está lleno de maldiciones. Porque dice el mayordomo al amo, que le dé  
      dinero para el sustento de la casa, porque no tiene un real. Responde, que  
      no le tiene, que lo busque. El otro renegando sale jurando, votando, y  
      maldiciendo: ¿que cómo ha de sustentar a la casa sin dinero? 
           Pasa luego este ruido al dispensero; y él con otros tantos reniegos,  
      y juramentos pone las mismas dificultades. Al fin, a fuerza de  



      diligencias, [333] entre infinitas maldiciones, se va a una dispensa, y se  
      trae con otros tantos reniegos la comida: aderézanla, y al pedirla, y al  
      darla, y al comerla, todo es pendencia, disgustos, maldiciones, y  
      disensiones; y así a este género de comida, no hay que admirar la puedan  
      llamar, maldita. 
           9. Destos modos han de huir los religiosos, y aun los seglares,  
      procurando que la intención sea de Dios; el disponer los medios con Dios;  
      el sustentarse para servir a Dios; si hallan lo que buscan, dar gracias a  
      Dios; y si no hallan, pedir, y tener paciencia por Dios; porque desta  
      suerte no he visto hombre sin sustento: Non vidi justum derelictum, nec  
      semen ejus quærens panem (Sal. 36, v. 25). 
      Aviso XI 
      Para el padre provincial. 
           También me ha dicho nuestra Madre santa, diga a vuestra paternidad:  
      «Que no haya reelección de priores, porque importa por muchas cosas. La  
      primera, porque aunque importa mucho ayudar a los otros, importa más el  
      aprovechamiento propio de cada uno, y lo bien que parecerá ser súbditos,  
      los que han sido prelados, y será de grande ejemplo; y los priores nuevos  
      iranse imponiendo. Y que aunque estos no tengan tanta experiencia, que los  
      que han sido priores, los podrán aprovechar, tomando su consejo; aunque no  
      queriéndose meter a dárselo ellos, ni entremeterse en alguna cosa de  
      gobierno, sin pedírselo. Porque se me ha dicho, que importa mucho, que  
      sean de veras súbditos, los que han sido prelados, y lo parezcan, para  
      ejemplo de los otros, y no piensen los demás que no se pueden hallar sin  
      mandar, y gobernar. Y que parezcan súbditos, como si nunca hubieran sido  
      priores, ni lo hubiesen de volver a ser, no contando lo que ellos hacían  
      en sus oficios, sino aprovecharse a sí mismos; y desta manera harán gran  
      provecho, cuando lo vuelvan a ser». 
      Notas 
           1. Este es aviso, y explicación: y así no es necesaria la nota, pues  
      el aviso, y la explicación son de los cielos. Harto dudosa es la cuestión  
      entre los políticos, si conviene que los oficios sean perpetuos, o  
      temporales: y sobre esto discurren dilatadamente los estadistas. 
           2. Yo, antes que viese este aviso de la Santa, solía decir, que en  
      siendo buenos los superiores, y procediendo bien, habían de ser eternos.  
      Porque si no, se quita el gobierno al experimentado, y al justo, y al  
      celoso, y al cuerdo, y al que tiene contentos a los súbditos, al que [334]  
      los mejora con su ejemplo, y confirma con su fervor, para dar el gobierno  
      a quien lo ha de gobernar todo con un incierto, y mal seguro acierto. 
           Y por el contrario, si son malos los gobernadores, y notablemente  
      malos, no habían de aguardar a que acabase el trienio; pues a tres años de  
      mal gobierno, pueden trabucar el mundo, y dejarlo sin remedio, ni  
gobierno. 
           3. También veo, que tres gobiernos que estableció Dios, el de los  
      jueces, y el de los reyes, y el de los pontífices, todos fueron perpetuos.  
      El de los jueces en Moisés, y sus sucesores, hasta Samuel. El de los reyes  
      en Saúl, y sus sucesores, hasta Sedecías, y el de los pontífices desde san  
      Pedro, hasta el fin del mundo. Y señal es esta, que es buena la  
      reelección, y por decirlo mejor, la perpetuidad de los gobiernos. 
           4. Pero puede responderse, que eso se entiende en los gobiernos, que  



      establece Dios: pero en la elección de los hombres, y más en vida regular,  
      interior, y espiritual, suele ser la ruina de la religión, la reelección,  
      como aquí advierte la Santa. 
           Y así comúnmente es lo mejor, y más bien recibido el mudarse los  
      gobiernos por número de años, y por los tiempos limitados, por lo que aquí  
      se dice en la revelación. 
           5. Y añade entre otras conveniencias: Que los que fueren mandando,  
      hagan oficios de obedecer, por dos razones, espirituales, y discretas. 
           6. La primera, por que no se les olvide con el mandar el obedecer,  
      respecto de que esta nuestra naturaleza, aun en el muy perfecto, en  
      acostumbrándose a mandar, se le va olvidando de suerte el obedecer, que  
      huye del obedecer, acostumbrado a mandar; y huir del obedecer, es huir de  
      la humildad, y de la obediencia; y huir de la humildad, y de la  
      obediencia, es huir del cielo, e irse acercando al infierno. 
           7. La segunda, porque sabiendo prácticamente obedecer, sepan después  
      prácticamente mandar; porque habiendo sentido en sí la amargura del  
      precepto, será después dulce al mandar, y sabrá dar suavemente los  
      preceptos; y cuando sufra en sí la condición del prelado, moderará después  
      la condición al ser prelado, y dos onzas de juicio práctico, enseñan más  
      que cien arrobas de juicio especulativo. 
           Sepa el religioso qué es ser azotado, y azotará con blandura siendo  
      prelado. Coma el pan negro siendo súbdito, y vea lo que lo sienten los  
      súbditos, y buscará parar sus súbditos, siendo superior, el pan blanco. 
      Aviso XII 
      Para el padre provincial. 
           1. Hoy día de los Reyes me ha dicho, que diga al padre provincial:  
      «Que una barahúnda que corre entre los religiosos, de que no hace  
      penitencia, y trae lienzo, que ha sido razón tenerla; porque muchos de los  
      súbditos, que no son amigos de su regalo, no miran la necesidad, [335] y  
      trabajo, y lo que padece por los caminos, sino un día que llega de  
      huésped, si comió carne, y tomó un poco de regalo por su enfermedad: y  
      tiéntanse, y apetecen ser prelados; y que por esto, que le vean también  
      penitente, aunque no sea con mucho secreto, por el buen ejemplo». 
           2. «Que alabe mucho la penitencia, y reprenda cualquier exceso, y  
      demasía en las comidas; porque como no dañe a la salud, toda penitencia,  
      aspereza, y menosprecio ayuda mucho al espíritu». 
           3. «Que procure desterrar con rigor, si no bastare la suavidad, todo  
      lo que fuere cualquiera punto de relajación de regla, y constituciones,  
      porque de ordinario estas cosas tienen pequeños principios, y grandes  
      fines». 
      Notas 
           1. Es este aviso el cimiento, y fundamento de la regular enseñanza,  
      que consiste en la fuerza del ejemplo, de que acabamos de hablar: Que  
      exhorte el prelado a la penitencia a los súbditos, con el ejemplo, y las  
      obras. Más edifica un prelado callando, y obrando, que no obrando, y  
      predicando. Más persuade con ir al coro, para que vayan al coro, que con  
      predicar una hora todos los días, diciendo divinidades sobre que vayan al  
      coro. 
           2. El edificio del aprovechamiento interior de los súbditos, no se  
      debe a la voz de sus prelados, sino a su ejemplo, y sus virtudes. Por eso  



      se llama al obrar bien, edificar, y no se llama así al hablar bien; porque  
      obrando, principalmente se edifica, como en esto material obrando se  
      edifican las casas, y no hablando. 
           3. El Señor primero fue humilde, para enseñar la humildad; y primero  
      padeció para enseñar a padecer; y primero tomó la cruz, para que sus  
      discípulos le siguiesen en cruz: porque andar el prelado sin cruz, y decir  
      a los otros que la tomen, y le sigan con ella, parece que es enseñanza  
      farisaica, de la cual decía el Señor: Omnia quæcunque dixerint vobis,  
      servate, et facite; secundum opera vero eorum nolite facere (Matth. 23, v.  
      3): Haced lo que os dicen, pero no lo que hacen; pues poniendo grande  
      carga en los hombros ajenos, no querían ellos ni aun con el dedo tocar, ni  
      aliviarles la carga. 
           4. Por esto no convertían los fariseos; porque cuanto hacían con la  
      voz, deshacían con el ejemplo perverso. Y por el contrario, el Señor, y  
      sus Apóstoles edificaban obrando, y enseñaban hablando, y ejecutando: y a  
      los que atraía a sí la virtud de sus obras, alumbraba, y guiaba la luz, y  
      fuerza de sus palabras. 
           5. La virtud que aquí aconseja la Santa que obre, y persuada este  
      superior, es la de la penitencia; y en esto se conoce que es doctrina  
      bajada del cielo, y por no predicarse frecuentemente en los púlpitos, temo  
      que está perdida la tierra. 
           6. Tres predicadores grandes ha habido en el mundo, que los han  
      excedido [336] a todos. El Hijo de Dios, que predicaba su misma palabra, y  
      ese comenzó a predicar penitencia: san Juan Bautista, y ese predicaba  
      bautismo de penitencia: san Pedro, vicario de Cristo, y ese comenzó  
      predicando penitencia. 
           ¿Pues quién ha desterrado de los púlpitos la penitencia? ¿Cómo nos  
      olvidamos de predicar penitencia? ¿Crecen los pecados, y se olvida la  
      penitencia? Esto no es dar al traste con el mundo los pecados. 
 
 
 
      Aviso XIII 
      Para sus hijas las Carmelitas descalzas. 
           Hoy día de los Reyes, preguntando a esta presencia de nuestra madre,  
      ¿en qué libro leeríamos? Tomó una cartilla de la doctrina cristiana, y  
      dijo: Este es el libro, que deseo lean de noche, y de día mis monjas, que  
      es la ley de Dios. Y comenzó a leer el artículo del Juicio, con una voz  
      que estremecía, y espantaba, la cual se me quedó en los oídos algunos  
      días, y descubrió una máquina de doctrina altísima, y la perfección a que  
      llega una alma por este camino; y así no puedo arrostrar a enseñar cosas  
      altas a las almas que tengo a mi cargo, sino ando con gran deseo de  
      enseñarlas las cosas de la cartilla, e imponerlas en esto. Y para mí  
      apetezco a leer en la doctrina, que me parece hay bien que aprender; y no  
      sé qué tesoro hay en ella para mí. Procuro aficionarlas a cosa de  
      humildad, y mortificación, y ejercicio de manos. Lo demás les dará nuestro  
      Señor, cuando convenga. 
      Notas 
           1. Este santo consejo, que santa Teresa les envió del cielo a sus  
      hijas, de que el libro en que más les conviene leer de día, y de noche, es  



      la cartilla de la ley de Dios, no sólo es consejo de la Santa, sino del  
      santo rey David, a quien se lo dictó el Espíritu Santo, cuando dijo: Lex  
      tua tota die meditatio mea est (S. 118, v. 97): Señor, tu ley es todo el  
      día mi meditación. Es como una mujer, que se precia de bien prendida, y  
      anda todo el día con el espejo en la mano (y aun algunas dicen, que lo  
      traen en la manga) para mirarse, si está bien prendida, o bien presa de su  
      amor propio. Estas mujeres bien se ve, que ni ellas se quieren mal, ni  
      quieren ellas que las quieran mal. 
           2. Así ha de ser el alma santa en lo bueno, como es la loca en lo  
      vano. Ha de tomar el espejo de la ley del Señor perpetuamente en la mano,  
      y mirarse a ella, y pulirse, y adornarse, y examinarse con ella, no  
      saliendo un punto della. 
           Ha de preguntarse por toda la ley, y ha de ajustar sus obras,  
      palabras, [337] y pensamientos a la santa ley, mirando su alma en la santa  
      ley; y en viendo cosa en sí, que no se ajuste a la ley de Dios, arrojarla,  
      y apartarla de sí, y volverse luego a ajustar a la ley del Señor. 
           3. Por eso la buena Esposa del Señor ha de tener presente siempre sus  
      constituciones, y en ellas, como en un espejo, se ha de estar mirando, y  
      ejercitando. Y sería conveniente, que estuviesen impresas, y tuviesen  
      muchas copias de ellas, para las que están impresas en el papel, mirándose  
      como en un espejo en ellas, las impriman en su corazón. 
           4. Yo me acuerdo, que sirviendo una iglesia, en que había un gran  
      número de monjas, sujetas a la dignidad, le concedí 40 días de indulgencia  
      a la religiosa que leyere las constituciones, y se registrase a ellas; y  
      si cada día lo hacía, cada día se las concedía, y hallaban en ello  
      aprovechamiento. 
           5. Es verdad, que esto mismo lo han de hacer perfectamente, como lo  
      hacen imperfectamente las del siglo; porque estas se gobiernan por su  
      propio amor; pero las esposas del Señor lo han de hacer todo por el amor,  
      y con el amor de su Esposo, y sólo por agradarle: y para agradarle han de  
      andar con el espejo de las constituciones, y cartilla de la ley de Dios en  
      las manos; y esto con tal amor, que lo gobierne más el amor, que no el  
      temor. Y de tal manera guarden las constituciones, y con tal amor, que  
      aunque no hubiera constituciones, fueran sus constituciones el amor de su  
      Esposo. 
           6. Este pues que aquí llamamos espejo, llama santa Teresa la  
      cartilla; porque allí han de aprender la ciencia del espíritu, pues en las  
      constituciones les enseña la clausura, la pobreza, la obediencia, y la  
      caridad, y todas las demás virtudes de su santa profesión. 
           Allí hallarán el maestro, y el magisterio, y todo cuanto han de  
      aprender, y saber en la vida del espíritu. Y yo fiaré poco de religiosa,  
      ni de alma que no tenga siempre a la vista, como David, esta celestial  
      cartilla de la ley del Señor, sus constituciones, y obligaciones;  
      atendiendo a lo que miran, y atendiendo no sólo a las voces, sino a las  
      señas del Señor: esto es, a las inspiraciones, y movimientos interiores  
      del Espíritu Santo. 
           7. Así dice el santo rey David: Sicut oculi ancillæ in manibus dominæ  
      suæ, ita oculi nostri Dominum Deum nostrum, donec misereatur nostri (S.  
      122, v. 2): La buena sierva, no sólo está atenta a lo que manda su señora  
      con la voz, sino a lo que manda por señas con la mano; y está no sólo  



      oyendo la voz, sino mirando a la mano, para obedecer a lo que ordena por  
      señas. Así ha de hacer el alma santa en Dios. 
           8. También esta cartilla, y espejo en las almas, para mirarse,  
      reformarse, y aprender, puede ser un Cristo crucificado. ¡Oh qué espejo!  
      ¡Oh qué hermosura! ¡Oh qué luz! ¡Oh qué doctrina, que está enseñando en la  
      cruz! 
           Esta cartilla le ofrecía san Francisco, serafín de la Iglesia, a un  
      religioso suyo, que le pedía un Breviario, o Biblia, para aprender las  
      Escrituras; y el santo, celoso de su evangélica pobreza, juzgando que era  
      contra ella, que tuviese otro Breviario más del común, habiéndoselo negado  
      diversas veces, diciendo, que acudiese al de la comunidad; volviéndole  
      [338] a importunar, le dijo, que no quería darle Breviario. Y  
      preguntándole el fervoroso religioso: ¿Por qué no? le respondió: Porque en  
      dándote el Breviario, me pedirás que te dé un criado. El religioso dijo:  
      ¿Pues para qué yo he menester criado? Respondió el santo: Para poder  
      decir: Ola, daca el Breviario. Y añadió: Tu Breviario, hijo, y donde has  
      de aprender lo que te conviene, sea un Cristo crucificado. Como si dijera:  
      Para cumplir con el rezo, ya tienes el Breviario del convento: para  
      aprender, mira hijo a un Cristo crucificado. 
           9. Respondió como serafín de pobreza, y de amor. De pobreza,  
      celándola con tal extremo, que aun lo muy permitido, y honesto le negaba a  
      su hijo, y lo contenía en lo preciso, para que no pasase a lo superfluo. Y  
      de amor, pues lo encamina a origen de amor, que es un Cristo crucificado  
      en la cruz, por nuestro amor. 
 
 
 
      (Otros seis documentos, y avisos, que santa Teresa dio a una hija suya, y  
      a otro prelado de la reforma, después de muerta). 
 
 
 
      Aviso XIV 
           1. Ama más, y anda con más rectitud, que el camino es estrecho. 
      Notas 
           1. Estos seis documentos que se siguen, también los dio la Santa,  
      según refieren las corónicas, desde el cielo: y ellos son tan  
      espirituales, y santos, que se conoce con evidencia, que es doctrina  
      celestial, aunque no vinieran desde el cielo. 
           2. Este primero, es el primero con razón, pues se funda en el primero  
      de los preceptos del Decálogo: Amarás a Dios, y dice: Ama más. Una cosa es  
      decir: Ama, y otra, y mayor el decir: Ama más. El amar ha de ser de todos:  
      pero amar más es de pocos, a quien Dios porque los ama más, hace que le  
      amen más, y más. 
           3. No te contentes, dice la Santa, con amar, sino con amar más hoy  
      que ayer; y amar más mañana que hoy; y cada día ama más, y más, y más. 
           Cuando el Señor explicó este mandamiento, lo explicó con grande  
      ponderación, porque no dijo sólo: Ama a Dios, como en todos los demás  
      preceptos: No mientas: No adulteres: Honra a tu padre, y a tu madre, sino  
      que dijo: Ama a Dios de todo tu corazón, de todo tu entendimiento, y de  



      todas tus entrañas. Como si dijera: Ama a Dios del todo, y de todas  
      maneras, y en todos tiempos. Ama a Dios más, y más, que a todo, y a todos.  
      Todas las demás virtudes tienen sus tiempos determinados, y puede haber  
      casos en que no se puedan ejercitar. Porque el guardar las fiestas cesa,  
      cuando no son días de fiesta: el no jurar cesa en muchas ocasiones, que no  
      se ofrece, ni la necesidad, ni la ocasión de [339] jurar: el no mentir  
      cesa en el tiempo del silencio: la sensualidad en apartando la ocasión: el  
      ayuno, en faltando las fuerzas. Pero para guardar el precepto de amar a  
      Dios, siempre es ocasión, siempre es tiempo, y siempre es posible, y  
      siempre es fácil; y siempre, y en todo tiempo es muy suave, útil, y  
      gustoso, acomodado, deleitoso, y agradable. 
           4. Porque así como en todas partes está Dios, y todo lo llena, lo  
      alegra, lo vivifica, lo ocupa; en todas puede el alma amarlo, servirlo,  
      agradarlo, y adorarlo: ni falta la materia, ni falta el tiempo, ni falta  
      el sujeto, ni falta el objeto, ni cansa; antes deleita la ocupación. Y así  
      alma (dice santa Teresa): Ama más; y en amando más, vuelve a amar más, y  
      no te sacies de amar a aquel Señor, que no se sació de amar, y de morir  
      por tu amor. Y así me admiro, que haya quien diga, que este mandamiento de  
      amar a Dios está implícito en el no ofender a Dios, y en los demás del  
      Decálogo: y con cumplir aquellos, se cumple este, y eso basta; conque en  
      todo rigor parece que nos dejan nueve Mandamientos, porque quitan el  
      primero, y el mayor, librándolo en los demás, y no sé si diga, y  
      cautivándolo en ellos. 
           5. También me entristece mucho, que haya otros que digan, que este  
      mandamiento de amar a Dios, sólo obliga en casos muy raros, peligrosos, y  
      contingentes; y que pueden lícitamente pasar mucho tiempo sin amar a Dios  
      las almas: conque cuando Dios puso más fuerza, y ponderación en el  
      precepto, la ponemos nosotros menor, y más dilatada en la ejecución. 
           Y así aunque sea precepto afirmativo, pero es tan eficaz, necesario,  
      conveniente, suave, fácil y útil, que es menester que le demos repetida  
      ejecución; porque una cosa tan debida, como amar a Dios, ¿cómo es posible,  
      ni verisímil, que admita tantas, y tan grandes dilaciones, como consienten  
      estas, y otras opiniones? 
           6. Pero dejemos esto a los teólogos morales, y vámonos a lo místico,  
      y a lo seguro, con que se salvó santa Teresa, y todos los santos del  
      cielo. Ama más, y más, y más a un Dios, que cada día te ama más, y más;  
      pues cada día más te sufre, y perdona más, y más. Demos al no amar las  
      dilaciones, y al amar más, y más las ejecuciones; sigamos esta opinión,  
      dejando otras opiniones. 
           7. No se queda aquí la Santa, sino que añade: Y anda con más  
      rectitud. Pasó del amar al obrar, y de la raíz al árbol; y del árbol a la  
      fruta. Como quien dice: Ese amar, alma, redúcelo de amar a obrar, y ese  
      obrar sea dentro del amor. 
           Crezca la pureza del obrar, al paso que crece en tu alma el amar. Sea  
      un reloj concertado tu amar, y tu obrar, tal que el espíritu de este reloj  
      sea el amar, y sea el obrar la mano que señale la hora, y calidad de tu  
      amor. Las obras son la mano de tu reloj, que señalan su concierto; y como  
      anda el espíritu allá dentro, anda la mano acá fuera. Malas obras,  
      desconcertado reloj. Buenas obras, buen espíritu, y reloj. Amor sin obras,  
      más es engaño, que amor. Obras sin amor, son cuerpo sin alma; porque les  



      falta el amor. Amor, y obras, componen toda la armonía, y música  
      suavísima, que alegra, recrea, y entretiene a los oídos de Dios. 
           8. Si tengo caridad sin obras, y no responden, ni corresponden estas  
      a la caridad, temo que no es caridad; pues nos dijo el Señor: A fructibus  
      [340] eorum cognoscetis eos (Matth. 7, v. 16); que por las obras (como por  
      la fruta el árbol) conoceríamos cual sea la caridad. 
           Por el contrario, si tengo obras (como nos dice san Pablo)  
      prodigiosas, admirables, y estupendas, pero no tengo caridad: Factus sum  
      velut æs sonans, aut cymbalum tiniens (1, Cor. 13, v. 1): Soy como la  
      campana, que llama a los otros a la iglesia, y está fuera de la iglesia.  
      Su voz es de perfección, su materia de metal. 
           9. Añade una razón admirable, y eficaz, no sólo para amar, y obrar,  
      sino para amar, y obrar cada día más, y más, y es: Que es el camino  
      estrecho. Y son palabras de vida, y de vida eterna; pues son del que es  
      vida, camino, y verdad eterna, cuando dijo: Arcta via est, quæ ducit ad  
      vitam (Matth. 9, v. 14): Estrecho es el camino que lleva a la eterna vida. 
           Camino estrecho, áspero, dificultoso, por sierras, por breñas, por  
      asperezas, no puede andarse, ni vencerse, sino con grande fuerza de amar,  
      y obrar. 
           10. A esto mira también lo que dice el Espíritu Santo, que obremos  
      por alcanzar, seguir, y conseguir lo bueno, lo santo, lo perfecto, lo  
      justo, y lo honesto, no sólo con diligencia, no sólo con ansia, no sólo  
      con perseverancia, no sólo con afecto, sino con agonía, que es la más  
      fuerte ponderación de la dificultad de la empresa, y de la ansia del que  
      ha de ocuparse en ella: Pro justitia agonizare, et usque ad mortem certa  
      pro justitia (Eccl. 4, v. 33): Busca lo bueno con ansia, y con agonía  
      hasta morir. ¡Oh qué engaño, pensar que el camino del cielo es ancho, y  
      acomodado, y que callen en él los deleites de la vida; mucho amar al  
      mundo, y mucho apetito a la carne, grandes gustos, y recreaciones! ¡Oh qué  
      engaño! ¡Oh qué perdición! ¡Qué daño! No es sino estrecho, penitencias,  
      lágrimas, contrición, dolor, y desnudez de pasiones, de vicios, y  
      apetitos. Este es camino del cielo, y buscarlo con ansia, con agonía, no  
      sólo al vivir, sino hasta morir dure esta ansia, y agonía. 
           11. Esta ansia, y agonía, que se aplica a caminos muy estrechos, y a  
      grandes dificultades, quiere la Santa que sea amorosa agonía; porque el  
      amor todo lo vence, lo allana, lo facilita, y suaviza; y este da aliento,  
      y esfuerzo para vencer no sólo lo dificultoso, sino lo que parece  
      imposible. 
           Esto que parece imposible a nuestra debilidad, que es salvarse con la  
      gracia del Señor, lo ha de vencer el amor; y deste amor ha de nacer la  
      agonía de salvarse, y esforzarse cada día en amar, y en obrar más, y más;  
      y no cesar de amar, de caminar, y de obrar, como dice san Pablo: In agone  
      (2, Tim. 2, v. 2), como quien está en una agonía, y en una lucha, en que  
      no va menos que el morir, o el vencer; el morir eternamente, para padecer  
      eternamente, o gozar eternamente de Dios. 
 
 
 
      Aviso XV 
           Los del cielo, y los de la tierra seamos una misma cosa en pureza, y  



      en amor; los del cielo, gozando; los de la tierra, padeciendo: [341]  
      nosotros adorando la esencia divina; vosotros, el santísimo Sacramento; y  
      di esto a mis hijas. 
      Notas 
           1. Este es admirable documento, y en él quiere la Santa desde el  
      cielo, que sea la tierra cielo. Esto sucederá en tres cosas, que aquí  
      señala. La primera, que los de la tierra procuren parecerse en la pureza a  
      los del cielo. La segunda, que los de la tierra amen a quien aman los del  
      cielo. La tercera, con que adoren con reverencia profunda al santísimo  
      Sacramento en la tierra, como adoran a la esencia divina los del cielo;  
      pues en el santísimo Sacramento se halla la divina esencia, que está en el  
      cielo, y la tierra, y a más de eso está encarnado el Verbo eterno. 
           2. Con esto enseña cuatro cosas: la primera, que viva el alma en  
      pureza, y que cada día más, y más se limpie, y se purifique, porque las  
      pasiones del alma son el destierro de su gracia; y tanto entra de Dios en  
      nosotros, cuanto sale de impureza de nosotros; tanto va entrando de luz,  
      cuanto sale de tinieblas. 
           Toda nuestra habilidad consiste en vaciar el corazón de deseos, de  
      propiedades, de asimientos, de cosas que impiden el habitar Dios en  
      nuestro corazón; pues en teniendo desocupada el alma de lo que a Dios  
      embaraza, toda la ocupa con su gracia, con su luz, con sus virtudes,  
      consigo mismo; y en estando Dios en el alma bien servido, y adorado,  
      gobierna, guía, alumbra, purifica, y limpia Dios el alma; y aquella alma  
      en la tierra está como las almas del cielo, sino en el gozo de la visión  
      beatífica, en el gozo del amor; sino en los efectos inefables de la  
      gloria, en los efectos admirables de la gracia. 
           3. La segunda cosa que enseña es, que viva el alma en amor; y eso  
      depende mucho de la pureza, porque si el alma está pura, y limpia, y sólo  
      tiene a Dios en sí, y no deseos vanos, ni propiedades, ella andará  
      enamorada de Dios; y si ella anda enamorada de Dios, ella conservará  
      pureza, y se darán las manos la pureza, y el amor; porque el amor  
      purifica, y la pureza dispone a mayores incendios del amar, por la pureza. 
           4. Algunas veces me he puesto a considerar, cuál es lo que comienza  
      primero en las almas, ¿la pureza del obrar, o el amar? Porque parece que  
      el amor es el que encamina a la pureza, respeto de que el amor procura no  
      disgustar a quien ama, y así la pureza se debe toda al amor. 
           Por otra parte veo, que la pureza es la que trae a sí el amor: y no  
      entrara en el alma el amor, si no le hiciera el paso, y le abriera la  
      puerta la pureza. Porque en estando puro, y limpio el corazón, como no  
      puede dejar de amar el humano corazón, ama al Señor, que limpió su  
      corazón, y sucede a la pureza el amor, como el efecto a la causa, o el  
      suceso a la proporcionada disposición del suceso. 
           5. En esta duda yo creería, que la gracia es la que promueve la  
      pureza, y esta dispone, y llama al amor; y este amor, como va creciendo en  
      el alma cada día, la promueve a más, y mayor pureza; y esta pureza  
      creciendo hace, y dispone cada día a más amor; y este mismo amor, al paso  
      que crece en el alma, la promueve a más pureza, tanto [342] cuanto fuere  
      creciendo en amor; y tanto va creciendo de pureza en el amar, en el  
      querer, en el desear, en el obrar, cuanto se aumenta el amar. 
           6. Lo tercero que enseña es, que lo que en las almas bienaventuradas  



      es gozar, sea en esta vida en las almas santas padecer. Las del cielo  
      (dice) gozando; las de la tierra padeciendo. Conque nos enseña, que el  
      cielo en esta vida no se fabrica, como en la eterna gozando, sino  
      padeciendo: y esto por muchas razones. 
           7. La primera, porque no es posible, que llegue a tener amor pacífico  
      en el alma la misma alma, sin vencer por la gracia las pasiones de el amor  
      mundano: para vencer, y desterrar del alma las pasiones, es menester  
      primero, padecer, y pelear, hasta ahuyentarlas, y desterrarlas del alma.  
      De que se sigue, que no puedo llegar a la gloria, y paz del amor en el  
      suelo, y hacer a mi alma con esta paz, gloria, y cielo, sin padecer, y  
      penar, para arrojar de mi alma las pasiones, porque entre Dios en el alma,  
      que es el que hace al alma cielo. 
           8. Lo segundo, porque no sólo el padecer hace cielo el suelo, como  
      causa de ir al cielo los del suelo, pues con el padecer se fabrica el ir  
      al cielo desde el suelo, sino porque en el alma enamorada el mismo padecer  
      es ya cielo, y consuelo, y alegría. Y como en el cielo se goza con  
      deleites, y coronas de gloria inmortal, en el suelo se goza con penas, y  
      tribulaciones, y aflicciones, que nos llevan a aquella inmortal corona; y  
      como allá alegra el ver a Dios, acá alegra el padecer por Dios: y lo que  
      hace allí la gloria para alegrar a las almas en la patria, hace aquí el  
      amor, y la caridad divina por las penas, para alegrar a las almas en el  
      destierro. Y como dice aquí santa Teresa, todos gozan, y son unos los de  
      la Iglesia triunfante, y la militante; aquellos gozando, y estos  
      mereciendo; aquellos gozando de Dios, estos sirviendo a Dios: aquellos  
      alegrándose de ver a Dios, y estos alegrándose de padecer por Dios. 
           9. Con lo cuarto que enseña, allana una grande diferencia entre los  
      del cielo, y los de la tierra: y es, que pueden los del cielo decir, que  
      tienen grande ventaja a los de la tierra, en que ellos ven a Dios, pero  
      que nosotros no vemos a Dios. 
           A esto responde la Santa, y nosotros con la Santa podemos responder,  
      que también vemos a Dios como ellos, aunque no le vemos de la manera que  
      ellos. 
           10. Porque el santísimo Sacramento, y el Señor que vemos  
      sacramentado, es el mismo Hijo de Dios, que ellos ven sin el misterio, y  
      nosotros miramos, y adoramos sacramentado en el misterio: y tan Dios es el  
      Hijo de Dios sacramentado en la iglesia, como lo es en el cielo sin  
      Sacramento, descubierto, y manifiesto. 
           11. Y si ellos gozan de la vista beatífica, nosotros podemos llamar  
      beatífica el ver, y adorar este Sacramento, que si no beatifica en la  
      gloria, que aquí causa, beatifica en la gloria, y bien que nos comunica: y  
      que en una cosa les excedemos nosotros, si nos exceden ellos en muchas a  
      nosotros: y es que nosotros vemos con grande mérito a lo que ellos ven sin  
      mérito, aunque cesó la fe con la evidencia. Ven con más gozo, mas no con  
      merecimiento. 
           12. Ellos ven al que nosotros recibimos; y más es en su manera el  
      [343] recibir, que no el ver. Ellos gozan con lo que ven, y nosotros con  
      recibir, para padecer por quien recibimos, y para gozar por quien  
      padecemos, y a quien recibimos, y adoramos, y gozamos. 
           Finalmente, podemos decir los de la tierra, que desde que el Señor se  
      quedó sacramentado en el suelo, ya las almas santas, y justas pueden tener  



      por cielo al suelo, y hacer una vida celestial en la tierra. 
 
 
 
      Aviso XVI 
           1. El demonio es tan soberbio, que pretende entrar por las puertas,  
      que entra Dios, que son las comuniones, y confesiones, y oraciones, y  
      poner ponzoña en lo que es medicina. 
      Notas 
           1. Este es un aviso excelente, porque es muy medicinal para obrar lo  
      bueno con tal cuidado, y diligencia, y advertencia, que entre las manos no  
      se nos vuelva lo bueno perdido, perverso, y malo. 
           2. Esto podíamos entender que aconseja san Pablo, cuando dice: Vince  
      in bono malum (Rom. 12, v. 21): Vence en lo bueno lo malo. No sólo dice:  
      Vence con lo bueno lo malo, sino: Vence dentro de lo bueno lo malo: para  
      lo cual es menester mayor gracia, que para vencer lo malo, que anda  
      ausente de lo bueno. ¿Pues cómo puede lo malo estar dentro de lo bueno?  
      ¿Cómo pueden las tinieblas habitar dentro de la misma luz? ¿Cómo puede en  
      lo interior de lo blanco tener lo negro su habitación? ¿Cómo pueden estar  
      Dios, y Dagón (3) en un templo? 
           3. No puede estar en lo bueno lo malo, claro está; porque no es  
      posible, que sea bueno, en teniendo dentro de sí lo que es malo, y no  
      puede jamás hacerse una confección, o mezcla de malo, y bueno, que no sea  
      todo malo: porque como Dios, y Belial no se juntan, tampoco lo bueno, y  
      malo. 
           4. Pero lo que se dice es, que en ejercicios, que materialmente son  
      buenos, santos, y perfectos, puede introducirse tal malicia, que nos los  
      haga malos, pecaminosos, o imperfectos: y esto es lo que hace el demonio  
      en lo bueno, procurando sembrar cizaña, como entre el trigo limpio, puro,  
      y cándido, para que aquella cizaña pecaminosa ahogue del todo aquel trigo;  
      y esta cizaña dice san Pablo, que suele andar con lo bueno, y es menester  
      arrancarla; y así se puede entender: Vince in bono malum. 
           5. La soberbia del demonio, que no pudo verse en el cielo lograda,  
      procura lograrse en el mundo condenada: y ya que no pudo clavar su diente  
      en la divinidad del Señor, cuya omnipotencia le arrojó a eterna  
      condenación, lo procura clavar en nuestra humildad, y pobreza, y  
      humanidad, criaturas del Señor; y ya que no pudo vencer al Redentor,  
      quiere vencerlo en las almas: y toda su ansia es vengarse en la hechura,  
      el que no pudo vengarse en el Hacedor. [344] 
           6. Finalmente, de la manera que algunos malos hombres, que no  
      pudiendo vengarse en el enemigo, se vengan en sus hijos, en su hacienda,  
      en su heredad, y procuran abrasarla; así este enemigo astuto, y entendido,  
      y vengativo, y experimentado, y viejo, y maldito pone el daño en la misma  
      medicina, para que con lo que él pone en ella, sea daño, y no sea  
      medicina, y estos hijos adoptivos de el Eterno Padre, hijos por gracia, y  
      misericordia, coman veneno al comer la medicina, y que se traguen la  
      muerte con el pan del cielo, que les da su Eterno Padre. 
           7. Con eso hace dos cosas muy perversas, y soberbias. La primera,  
      abrir las puertas de la culpa, para entrar él en el alma. La segunda,  
      cerrar las puertas de la gloria, por que no entre en ella el alma. 



           Porque las puertas del alma para la gloria son los santos  
      Sacramentos; y si él hace, y procura, que se reciban indignamente, y que  
      en su recepción, y en su administración se ofenda a Dios, ciérrale al alma  
      la puerta para el mérito, y la gloria, y se entra él en el alma por la  
      puerta de la culpa, y lleva tras sí la puerta, y se queda como en su casa  
      (por decirlo mejor, como en su infierno) en el alma. 
           De suerte, que de ausente, y desterrado, se hace señor de aquella  
      escala para la gloria, se fabrica la muerte, y el mismo infierno. 
           8. Tres cosas señala la Santa aquí, por donde Dios llama, y lleva a  
      las almas a la gloria, y por donde el demonio procura que se vayan al  
      infierno. La primera, las comuniones: la segunda, las confesiones: la  
      tercera, la oración. Y porque no explica aquí la Santa, cómo es posible  
      que el demonio pueda hacer infierno la gloria, y culpa la gracia: esto es,  
      cómo puede hacer los medios de gloria, y gracia, que sean mal ejercitados,  
      de condenación, e infierno, será bien que brevemente lo expliquemos, para  
      que abramos los ojos, y escarmentemos, viendo que sabe el demonio hacer  
      daños los remedios. 
           9. Lo primero, no hay duda que es manjar de vida el Sacramento  
      eucarístico, porque este es pan del cielo, este es maná divino, este es el  
      que no sólo nos da vida espiritual, santa, perfecta, alegre, y gozosa,  
      sino vida eterna, y celestial; y todas estas, y otras son palabras de la  
      ley evangélica. 
           Pero también es cierto, que este manjar da todo esto a quien  
      dignamente lo recibe, y a los que con temor santo le introducen en el  
      pecho, y con disposición conveniente, y a los que lo temen, y aman, y  
      reciben con humildad, espíritu, pureza, y fervor. Pero a los que sin  
      pureza conveniente lo reciben, y sin hacer juicio, y consideración, estos  
      se comen el juicio de Dios; y el juicio de Dios adorado, y temido es gran  
      bien; pero el juicio de Dios comido, como nos dice san Pablo, es muerte, y  
      condenación: Juditium sibi manducat, et bibit (1, Cor. 11, v. 29). 
           10. Pues lo que hace el demonio para matarnos, es, ya que no puede  
      poner veneno en el Sacramento, pónelo en la recepción, y en la disposición  
      del que lo recibe; y hace que de tal manera lo reciba, que el que es vida  
      recibido con reverencia, y temor, sea muerte recibido sin temor, ni  
      reverencia. 
           Y así, almas, es menester atender, y entender, que no está el bien  
      [345] en recibir al Señor tanto, cuanto en recibir al señor como a Señor,  
      como a Dios, como a Esposo, como a Padre, como a Amigo, como a Pastor; y  
      con aquella reverencia, que el buen siervo recibe en su posada al señor;  
      con aquella fidelidad, que guarda la buena esposa a su esposo; con aquel  
      respeto, que obedece el buen hijo a su padre; con aquella fineza, que  
      procede con su amigo el buen amigo; con aquella obediencia, y humildad,  
      con que sigue la oveja a su pastor; de esta suerte se ha de servir,  
      adorar, agradar, y recibir al señor. 
           Porque recibirle oveja perdida, esposa adúltera, amigo infiel,  
      esclavo duro, e inobediente hijo, ingrata criatura a su Dios, y Criador,  
      no es, alma, no, recibirlo, sino ofenderlo, herirlo, y crucificarlo; y no  
      se recibe vida, sino juicio, muerte, y muerte de eterna condenación. 
           11. La segunda medicina, en donde el demonio suele poner la ponzoña,  
      es en el ejercicio de la santa confesión. Porque después que el demonio  



      hirió al alma con la culpa, no tiene otro remedio la pobre, sino esta  
      saludable medicina; y después de haber perdido la gracia, y arrojádose  
      loca, y temeraria en el mar ponzoñoso del pecado, no tiene otro modo de  
      librarse, sino esta segunda tabla, que es el sacramento de Penitencia. 
           12. Pues como el demonio aborrece tanto al alma, y quiere que sus  
      daños sean sin remedio alguno, pone en el remedio el daño. Y siendo su  
      remedio, que se confiese con los labios, para que no se confiese, pónele  
      un candado en los labios; y ya por vergüenza desvergonzada, ya por pereza,  
      ya con otros distraimientos, le tiene cerrados los labios, y siendo su  
      remedio, que el pecador se confiese, y que sea con dolor, y contrición, o  
      verdadera atrición, llévalo a confesar sin contrición, sin atrición, ni  
      dolor. 
           Es su remedio llevar propósito de la enmienda; llévalo a que se  
      confiese con tanta priesa, que no parece que va como quien huye del  
      pecado, sino como quien huye del Sacramento; porque dice que va por  
      cumplir con la Iglesia. Como quien dice: Sólo por cumplir, no por merecer;  
      por escapar de la pena de la Iglesia, no por salir de la culpa, que me  
      mata a mí, y escandaliza a la Iglesia. 
           13. Si él dijera: Voy por cumplir con la Iglesia, como hijo verdadero  
      de la Iglesia, obedeciendo el precepto de la Iglesia, para reducirme por  
      la gracia al gremio universal de la Iglesia, y hacerme por ella místico  
      miembro de la Iglesia; era buen modo de cumplir con la Iglesia: pero con  
      algunos que el demonio dilata las confesiones de año a año, no hace que  
      así lo entiendan, sino que van por cumplir con la Iglesia: esto es, por  
      cumplimiento, no por amor, ni santo temor. Van por que no los  
      descomulguen, por que no pierdan su honra. 
           Todo esto es poner el demonio el veneno, donde ha de estar la  
      medicina, y el que no puede poner en el Sacramento, ponerlo en despreciar  
      el Sacramento, y en la mala recepción del Sacramento. 
           14. No así, no, almas, la confesión sea clara, pura, verdadera,  
      penitente, y dolorosa: el ir a este Sacramento con dolor, con temor santo,  
      con contrición perfecta, con propósito constante de no volver a ofender a  
      Dios: decir limpiamente lo que impuramente obraste; a tu Padre hablas, a  
      tu Dios, a quien derramó por ti su sangre, a quien desea, más [346] que  
      tú, tu remedio, a quien sabe ya al decir, aquello que comiste al pecar. El  
      mismo que se halló viéndolo cuando pecabas, y donde pecabas, lo está  
      oyendo donde lo confiesas. No mires tanto al sacerdote, cuanto a Dios, que  
      se representa en el sacerdote. 
           15. La tercera medicina del alma, en que santa Teresa señala, y  
      advierte, que el demonio pone ponzoña, es la oración; y aquí puede  
      advertirse, cuán importante remedio es la oración para el alma; pues santa  
      Teresa lo propone con el Sacramento eucarístico, y la confesión; y el  
      demonio, como a remedio tan eficaz, asesta a él su artillería, y su  
      ponzoña. 
           16. En la oración puede poner el demonio de muchas maneras la  
      ponzoña, y todas en mi sentimiento se vencen de una manera. Puede ponerla  
      convidando en la oración con deseos de propia excelencia; porque sólo el  
      orar es dignidad (ya se ve) hablar con Dios, ponerse delante de Dios,  
      tratar con Dios. Sólo hablar con el rey, es dignidad: ¿pues qué será  
      hablar con Dios? Y si de aquí, de donde le ha de nacer al alma humildad, y  



      confianza, y decir con Abrahán: Cum sim pulvis, et cinis (Gen. 18, v. 27),  
      que es polvo, y ceniza; ella se engríe, ensoberbece, se desvanece, y desea  
      arrobos, visiones, revelaciones, y busca otros delirios como este, que  
      recibidos son peligrosos, y deseados dañosos, ya el demonio puso su  
      ponzoña en la oración de aquella alma. 
           17. Lo segundo, la puede poner con turbar el demonio la imaginación  
      del que ora, y ponerle en ella, y en la fantasía ilusiones, engaños, y  
      disparates. Y si el alma se deja gobernar de la imaginación, y no apela de  
      la imaginación a la humildad, y sinceridad del corazón, y al consejo del  
      prudente confesor, ya come el alma ponzoña. 
           18. Lo tercero, suele poner sequedades, tentaciones, torpezas, y  
      otros mil modos de tentar al orador, para retraerlo, y apartarlo de aquel  
      soberano, y utilísimo ejercicio. Y si el alma no resiste, y persevera,  
      antes se acobarda, y se retira, ya el demonio la va destruyendo con la  
      ponzoña, que la puso en la oración. 
           19. Casi a estos tres modos de ponzoña se reduce la que pone el  
      demonio en la oración; y todas tres se vencen con una manera de pelea, y  
      defensa, que es con armarse el alma de humildad, de consejo, y  
      perseverancia. 
           20. Para las primeras tentaciones de visiones, revelaciones, y cosas  
      de este género, humillarse, negándose a todo lo que no fuere la humildad,  
      y obrar con el consejo del prudente, y docto padre espiritual. 
           21. Para el segundo daño, ha de buscar por los mismos pasos el  
      remedio, humildad, y consejo; y purificar la intención, y no desear sino a  
      Dios, y padecer por Dios, y negarse en todo a las criaturas, para agradar  
      a su Criador, a su Señor, y a su Dios. 
           22. Para las terceras (que son sequedades, y otras deste género) el  
      remedio es, lo que dice la misma Santa, y la humildad con la  
      perseverancia, y no dejar la oración, y antes morir perseverando con ella,  
      que no vivir vencido del enemigo, huyendo de la oración. 
           Porque aunque todas las virtudes corren a conseguir la corona, pero  
      entre todas es la perseverancia la que se lleva la corona: Omnes quidem  
      currunt, sed unus accipit bravium (1, Cor. 95, v. 24). Pues ni el que  
      [347] corre es algo, ni el que pelea, ni el que obra, ni el que padece, ni  
      el que merece, sino aquel que persevera. 
 
 
 
      Aviso XVII 
      Cualquiera cosa grave, que se haya de determinar, pase primero por la  
      oración. 
      Notas 
           1. Esta es máxima utilísima, y tan clara, que más necesitamos de  
      ejercitarla, que de explicar. 
           2. Cinco cosas, entre otras, tiene la oración admirables, y  
      provechosas, para que el varón espiritual, y cualquiera alma se aconseje  
      con la oración. La primera, es la luz que Dios allí comunica para el  
      acierto. Pues habiendo dicho tantas veces: Petite, et dabitur vobis:  
      quærite, et invenietis: pulsate, et aperietur vobis (Lucæ, 11, v. 9):  
      Pedid, y recibiréis: llamad, y os responderán: orad, y rogad a vuestro  



      Padre celestial, y otras razones como estas, en las cuales está ofreciendo  
      su divina Majestad a los que oran, y le piden, que les concederá lo que le  
      piden: ¿qué duda hay, que quien fuere a suplicarle luz, acierto, y  
      dirección, se la dará en la oración? 
           3. Lo segundo, tiene también de bueno el acudir por consejo a la  
      oración el humillarse el que ha de tomar la resolución; porque en mi  
      concepto el mayor daño de las resoluciones depende de la presunción, y  
      vanidad al resolver: porque para todo nos parece que bastamos, y que  
      nuestro entendimiento no necesita de otra luz que de la suya, y todo lo  
      sufriremos, sino el que otro diga que sabe más que nosotros: y bien pasará  
      uno porque otro diga, que sabe coser mejor que él; pero que sabe gobernar  
      mejor que él, no lo sufrirá, ni aun el que no sabe otra cosa que coser. 
           Cuántos zapateros hay, que dicen desde su banquillo, si yo fuera  
      presidente, si yo fuera del Consejo, si yo gobernara el mundo: porque le  
      parece a él que es más hábil para gobernar al mundo, que para dar buen  
      cobro de los zapatos, que está cosiendo en su banco. 
           4. Esta presunción del gobernar, y del resolver, no se la quitará al  
      hombre, sino la gracia de Dios; porque entró en el hombre con la culpa, y  
      su desgracia: pues desde que el demonio puso a nuestros primeros padres al  
      oído aquellas venenosas palabras: Eritis sicut Dii (Gen. 3, v. 5): Seréis  
      como dioses; esto es, sabréis como dioses, heredó toda su posteridad la  
      presunción del saber. 
           Pero el que va a la oración, si se humilla, y conoce su ignorancia, y  
      en figura de pobre de sabiduría, pide limosna a Dios (que es la misma  
      sabiduría, y entendimiento) humillado, y resignado, ya se puede tener por  
      alumbrado, y enseñado. Y pues él sabe que ignora, sabe el principio de la  
      sabiduría, y el medio de desterrar la ignorancia. 
           5. Lo tercero, porque el que va a la oración por consejo, se conoce  
      [348] que va con buena intención; pues nadie va a Dios sino con deseo de  
      agradarle, y de servirle; y mucho lleva andado para el acierto, el que  
      lleva buena intención al consejo. 
           6. Lo cuarto, porque el que va a Dios por la oración, para que le  
      aconseje en ella, no es posible que ya que no acierte con lo mejor, dé por  
      lo menos en lo malo. Porque delante de Dios, y en su presencia, y humilde,  
      arrodillado, compungido, y devoto; ¿cómo es posible que resuelva cosa que  
      sea ofensa de Dios? Y gran cosa es, ya que no acertemos con lo mejor de lo  
      bueno, no caer, ni llegar, ni incurrir en lo peor de lo malo. 
           7. Lo quinto, porque el que va por consejo a la oración, por lo menos  
      lleva la ventaja del pensar en el negocio, que va a resolver: y gran cosa  
      es para acertar, el meditar, pensar, premeditar, y discurrir sobre la  
      resolución de aquel negocio. 
           Una de las cosas que tiene perdido el mundo, es el resolver sin  
      pensar, y que primero se vea el efecto, que el consejo: y que gobierne la  
      ligereza, e inconsideración, y presunción, lo que ha de gobernar la  
      meditación, la consideración, y la luz de Dios, por la oración, y consejo. 
           8. A este propósito vienen bien las palabras del Profeta: Desolatione  
      desolata est onmis terra, quia nullus est, qui recogitet corde (Jere. 12,  
      v. 11). La asolación, o la disolución de la ciudad, y el desuello de los  
      ciudadanos, y del mundo, es sobrar resoluciones, y faltar consideraciones:  
      obrar mucho, y pensar poco. 



 
 
 
      Aviso XVIII 
           1. Procúrense criar las almas muy desasidas de todo lo criado,  
      interior, y exteriormente: pues se crían para esposas de un Rey tan  
      celoso, que quiere que aun de sí mismas se olviden. 
      Notas 
           1. Toda la vida espiritual se encierra en este documento, y aviso. Y  
      como quiera que la vida más espiritual ha de ser la de las esposas de  
      Cristo bien nuestro, fuera de la de los sacerdotes, religiosos, y obispos,  
      que estos solos deben aventajarlas por su ministerio; está bien encaminada  
      esta luz a las hijas de santa Teresa, y con esa luz es bien que veamos, y  
      en esta fuente bebamos todos. 
           2. La vida del seglar, y de cualquiera otro que tenga por fin esto  
      temporal, entre otras cosas que tiene de pésimo, es, que sigue una  
      profesión tan arriesgada con gobernarse por su propia voluntad, que con lo  
      que le ofrece el mundo, le cautiva; y con lo que apasiona, aprisiona; y  
      con lo que convida, mata; y con lo que alegra, encadena; y con lo que  
      encadena, condena. 
           La razón es clara; porque el corazón que crió Dios para sí libre,  
      suelto, y desasido, luego que es llevado, ganado, y arrastrado del  
      apetito, [349] y gusto de lo temporal, se ase, se cautiva, rinde, y traba  
      con esto bajo, torpe, terreno, y sensual, de suerte, que de libre de Dios,  
      se hace siervo miserable del mundo, y cautivo del demonio. 
           3. Esta es la causa por que el alma santa ha de procurar no amar cosa  
      criada, sino por Dios, y con Dios, y para Dios; porque no hay amor, que  
      sin estas calidades no sea un despeñadero, y que no esté llamando a  
      muchísimos peligros, y a gran número de daños. 
           Por eso se podrá llamar el amor de las criaturas, amor con miedo,  
      porque no han de amar las almas a cosa criada, en que no deban obrar con  
      gran recelo de amar. Está lleno de esquinas, por donde anda el amor de las  
      criaturas, y apenas halla las calles: todo es encontrar con las esquinas,  
      y por eso suele dar más caídas, que no pasos, y más pasos al caer, que no  
      al andar. 
           4. Sólo el autor de Dios es amor sin miedo de amar, y allí puede el  
      alma arrojarse a amar sin tasa al que sin tasa nos ama. Una cosa pido a  
      Dios, y otra aborrece mi alma. La que le pido es que no me deje amar a las  
      criaturas sin el Criador; y que sea por el Criador todo amor que diere a  
      las criaturas. La que aborrece mi alma, es, el desear en esta vida sino a  
      Dios, pues no hay otra cosa que desear sino a Dios en esta vida. 
           5. Cuanto damos de amor a las criaturas, tanto lo hurtamos al  
      Criador, como otras veces he dicho: y cuando parece que somos agradecidos,  
      o amantes, no somos sino ladrones ingratos a aquel amor. 
           Que yo le dé al padre, a la madre, a la esposa el amor ordenado, y  
      santo, es muy santo, y ordenado: pero que ni al padre, ni a la madre, ni a  
      la esposa, ni al hijo le dé amor, que para dárselo a él, sea menester que  
      se lo quite a Dios, es desordenado amor. 
           6. Más fácilmente debemos dar el dinero, la ocupación, y el tiempo,  
      la salud, y la persona a las criaturas, que no el corazón; porque aquello  



      tal vez es justo, y necesario, y comúnmente honesto el darlo; pero el  
      corazón sólo a Dios. 
           Hijo, dice el Espíritu Santo, dame tu corazón: Fili præbe mihi cor  
      tuum (Prov. 23, v. 26). Esto que pide Dios al alma, le está cada instante  
      pidiendo con notable ansia el demonio. Toda la guerra de el demonio con  
      Dios, es sobre quien ha de ser señor del corazón del hombre, y quien ha de  
      poseer, y llevarse para sí esta joya de el humano corazón. 
           7. Pondera excelentemente al intento san Bernardo, que a vista de los  
      cielos, y de la tierra, se está peleando por Dios, y por el enemigo común  
      de las almas, sobre quien será señor de un corazón tan corto, y pequeño,  
      que no basta para satisfacer al almuerzo de un pequeño gavilán. 
           8. Verdad es, que aunque es esta su medida, y tan pequeña, y  
      limitada, es capaz del mismo Dios, por estar allí el alma racional, que es  
      imagen viva de Dios. Halló san Antonio abad un día al demonio muy solícito  
      entre sus monjes, haciéndoles repetidas reverencias, y muy grandes  
      cortesías, y procurando granjearlos de innumerables maneras. Dijo el  
      santo: ¿Que quién le había traído a la casa de los santos, siendo la misma  
      maldad? A que respondió, que toda su pretensión, no era más que le diesen  
      sus monjes una niñería. Y preguntándole: ¿Cuál? Dijo: Que una media luna,  
      un ojo de un buey, y la cuarta parte de la rueda: y con esto desapareció.  
      [350] 
           9. Quedó el santo confuso, y para saber lo que había de negar al  
      demonio, quiso con sus hijos averiguar lo que pretendía: y hallaron que  
      por todas aquellas cosas tan disformes, raras, y diferentes, quería pedir,  
      y arrancar del alma del monje su corazón. Porque la media luna es una C,  
      el ojo del buey, que siempre es redondo, es una O, la cuarta parte de  
      rueda, es la primera letra de, Rota, en latín, que quiere decir Rueda, que  
      es una R, y juntas estas tres cosas distantes, significa corazón, COR. Con  
      esto habiendo entendido los monjes la pretensión (4) que tenía a su  
      corazón este fiero enemigo de las almas, pusieron más cuidado en guardarse  
      de sus uñas, y poner sólo en Dios su corazón. 
           10. A esto miran unos versos muy discretos, que dicen que se hallaron  
      en un antiguo sepulcro, que dicen: 
                                Dimidium sphæræ: sphæram, principe Romæ  
            Postulat a nobis divinus Conditor orbis. 
 
 
           Una media bola, una bola entera, y la cabeza de Roma le pide a las  
      criaturas su divino Criador. Porque una media bola hace figura de C, una  
      entera de O, la primera letra de Roma, R, y todo junto COR, que es el  
      corazón. 
           11. Por esto santa Teresa quiere los corazones de sus hijas  
      desasidos. Y añade: Interior, y exteriormente, porque es celoso su Esposo.  
      Desasido en lo interior; esto es, desnudo el corazón de todo humano amor,  
      y deseo, no sólo de lo malo en lo grave, que esa no es fineza, sino  
      obligación, no sólo de lo malo en lo leve, que eso aunque no fueran  
      esposas lo debían a su misma conveniencia, sino de lo bueno, cuando lo  
      bueno, por el asimiento, puede llegar a imperfecto, y de imperfecto  
      hacerse perdido, y malo. 
           Porque aun lo bueno, si llega a ser asimiento, ya sea de lo natural,  



      como padre, madre, hermanos; ya sea de lo espiritual, como lágrimas,  
      regalos espirituales, y otras cosas deste género, como se tenga con  
      propiedad en el alma, cautiva al humano corazón, y lo entretiene, y lo  
      detiene, para que no llegue a la unión, que por la voluntad ha de tener la  
      esposa con el Esposo. 
           12. Por esto dice el beato padre, y místico doctor fray Juan de la  
      Cruz (Lib. 1, de la Sub. del Mont. C. 11), que como un pajarito estuviese  
      atado, aunque no fuese con una cadena gruesa de hierro, sino muy delgada,  
      atado estaba. Y que así el alma, como quiera que esté atada, ya con cadena  
      gruesa de hierro en lo grave, aunque no llegue a culpa grave; ya con  
      cadena delgada de hierro en lo leve: ya con cadena de oro en lo permitido,  
      y bueno, asida con el amor propio, y atada, no es posible que llegue a  
      unión perfecta de voluntad con su Criador. Y así para que el alma sea toda  
      de Dios, es menester que no tenga en ella parte la criatura, ya sea la  
      criatura a quien ama, y sea la misma alma, que ama con propiedad a la  
      criatura. Porque es tan celoso Dios del alma, que no sólo tiene celos de  
      que ella ame a otra cosa que a Dios, sino de que se ame el alma a sí  
misma. 
           13. Y dice la Santa: Sin asimiento exteriormente, por que no sólo se  
      nieguen al interior asimiento, sino a esto exterior, cuanto sea posible,  
      para que se hallen más libres en lo interior, negadas a lo exterior.  
      Porque [351] aunque el asimiento que daña, es siempre el interior; pero  
      para asirse con lo interior, dispone muchísimo lo exterior. Porque la  
      esposa del Señor, que tiene su trato con las criaturas, si con ellas anda  
      frecuentemente en lo exterior, muy presto les dará lo interior. Y la  
      monja, que da a la amiga con exceso la conversación, ella le dará bien  
      aprisa el corazón. 
           Y la religiosa, que siempre está tratando con sus padres, o  
      parientes, no soltará el amor de sus parientes, y padres: y cuanto tuviere  
      de trato no necesario con ellos, irá cobrando de asimiento; y cuanto  
      crezca aquel, crecerá este. Y así la Santa quiere a sus hijas desasidas en  
      lo interior, y exterior: y que estén desasidas desto, para que lo estén de  
      aquello. 
           14. Añade: Pues se crían para esposas de un Rey tan celoso, que  
      quiere que de sí mismas se olviden. Aunque lo encarece bien; pero es poco,  
      respeto de lo que Dios es celoso: porque no hay amor de propiedad tan  
      delicado, y delgado del alma a las criaturas, que no le embarace a Dios; y  
      en siendo amor con gusto de amar a la criatura, todo se lo quita a Dios.  
      Porque dice su divina Majestad (y con razón) que cuanto el alma ocupa de  
      amor ajeno, tanto le quita al divino: y como Dios la quiere a ella sin  
      limitación alguna, quiere que ella a Dios ame sin limitación. Y que pues  
      Dios la quiso hasta negarse a su misma vida, dándola por ella en una cruz,  
      se niegue ella por Dios (como dice la Santa) hasta negarse a su misma  
vida. 
           15. Y como Dios la quiso más al vivir, le quiera ella más que al  
      vivir. Y si otra cosa quiere con Dios, y tiene con Dios en el corazón, en  
      no viviendo con Dios, y por Dios, y para Dios, ya está Dagón en un templo  
      con Dios, y es menester que salga Dagón, o Dios. Y si no está Dagón,  
      porque no perdió la gracia, están allá los mensajeros de Dagón, y de el  
      Dragón, que son los asimientos, las pasiones, que si no se arrojan de el  



      corazón, vienen a parar en prisiones, que va poniendo al alma aquel Dagón,  
      y Dragón. 
           16. A esto mira lo que dijo el Señor, que el que le ha de seguir, se  
      niegue a sí mismo; no sólo a sus padres, sino a sí mismo: Abneget  
      semelipsum, et sequatur me (Lucæ 14, v. 26). Y en otra parte, a sus  
      padres, y a sus hermanos; y lo que es más: Adhuc autem, et animam suam, y  
      a su misma vida, y amor ha de negarse: y alma que no hace esto, no es  
      esposa fina, y leal de el Señor. Y así de todo ha de andar el alma  
      espiritual desasida, y sólo a Dios, y de Dios asida. 
           17. Pareciome muy bien el sentimiento de un alma, que la noche de  
      Navidad, viendo que eran las doce de la noche, y que estaba el niño Jesús  
      llorando en las pajas de el pesebre, le dijo: 
                                     Las doce son de la noche, 
            Niño Dios, y no dormís: 
            Si es amor, ¡ay Dios qué dicha! 
            Si son celos, ¡ay de mí! 
 
           Porque aquella alma temerosa, y fervorosa decía: Si mi amor, y su  
      amor no le dejan dormir a Jesús, dándole, yo el mío, y dándome a mí el  
      suyo, ¡dichosa yo que le hago velar de amor! Pero si los celos, y recelos  
      [352] que tiene de mí, y de que amo las criaturas, no sólo le hacen velar,  
      sino que le obligan a llorar, ¡ay de mí! 
           18. Esta copla ha de ser la fuga de las almas devotas en esta música  
      espiritual. Y examínense bien en lo interior, y exterior: y averigüen si  
      Dios puede estar juntamente celoso de sus propiedades, o asimientos, o  
      pasiones; y huir de ello, como de el fuego, para que sea fuego de amor, y  
      no de celos el que desvele al Señor. 
 
 
 
      Aviso XIX 
      Procuren ser los religiosos muy amigos de pobreza, y alegría; que mientras  
      durare esto, durará el espíritu que llevan. 
      Notas 
           1. Es esta muy discreta, y espiritual máxima: Pobreza, y alegría.  
      Puso primero la pobreza, y luego a la alegría; como quien pone primero a  
      la madre, y luego a la hija. Y aun con ser gentil, un gentil entendimiento  
      filosófico decía, que es cosa alegre la pobreza, y que la alegría  
      desaparece, y destierra la pobreza honesta: Res est læta paupertas. Y  
      añade: Non est paupertas, si læta est (Séneca). 
           2. Creo que ya lo dijimos arriba, pero merece repetirse; por que no  
      sólo el sol de santa Teresa nos alumbre, sino la vela de este discreto  
      pagano, y nos avergoncemos los cristianos de amar con tal ansia las  
      riquezas: Honesta cosa es la pobreza alegre. Y añadió: Antes si es alegre,  
      no es pobreza. La pobreza da alegría, y aquella alegría da riqueza santa,  
      destierra a la pobreza, y deja al alma llena de celestiales riquezas. 
           3. Pero es menester advertir, que aquí no se habla propiamente de la  
      pobreza de las alhajas solamente, aunque esta es necesaria en quien  
      profesa pobreza, y aun a los que no la profesamos con el voto, aunque la  
      debemos profesar con el espíritu; por que no nos cautiven las alhajas, y  



      en lugar de ser riquezas de varones: Divitiæ virorum, seamos nosotros (lo  
      que Dios no permita) Viri divitiarum, que Nihil invenerunt in manibus suis  
      (Sal. 75, v. 6), cautivos de las riquezas, que nos hallamos, al morir, sin  
      riquezas de virtudes, por morir rodeados de riquezas, sin virtudes. 
           4. La pobreza, de que se habla aquí principalmente, es la de deseos,  
      y afectos, que acompaña a la pobreza de alhajas. Y esta pobreza, yo  
      juzgara, que trae consigo alegría; porque tiene dentro de sí a Dios, y es  
      Dios la misma alegría. La pobreza voluntaria arroja de sí cuanto tiene, y  
      cuanto desea; y con eso en el corazón vacío de criaturas, entra Dios, y  
      tanto más llena, cuanto halla mayor vacío; y un corazón lleno de Dios,  
      forzoso es que esté alegre, y que sea esta pobreza, no sólo alegre, sino  
      la misma alegría. 
           5. De aquí deduce esta consecuencia, y máxima la religión de el  
      Carmelo, [353] y la misma procuremos imprimir todos en el corazón, que si  
      queremos alegría, no la pidamos al mundo, sino a Dios: y que cuanto  
      entrare en el corazón más de pobreza, y arrojaremos de deseos, tanto  
      entrará más de Dios; y que al salir los deseos, irá entrando la alegría,  
      porque ni cabe con Dios tristeza, ni alegría sin Dios. 
           6. Hasta aquí (más para consuelo de los padres que me lo han pedido,  
      que no porque estas celestiales cartas, y avisos de la Santa necesitasen  
      de notas) he escrito lo que tumultuariamente se me ha ofrecido a la  
      consideración entre mucha ocupación del ministerio que sirvo, y tan  
      aprisa, que ello mismo está diciendo con sus imperfecciones, y defectos,  
      que ha obrado al escribirlo mi pluma: Sicut calamus velociter scribentis  
      (Sal. 44, v. 2). Si a vuestra reverendísima le parece, que pueden ser de  
      algún servicio a Dios, y honra de la Santa el imprimirlas, lo remito a su  
      censura. Guarde Dios a vuestra paternidad reverendísima como deseo. Osma  
      28 de marzo de 1656. 
      De vuestra paternidad reverendísima M. S. 
      Juan, obispo de Osma. 
      Fin 
      [357] 
      Índice 
      De las cosas notables que se contienen en este tomo. 
      Abreviaturas 
                              C. significa Carta. 
            Not. id. Notas. 
            A. id. Avisos. 
            Cap. id. Capítulo. 
            N. id. Número marginal. 
 
      Abigail. Pareciose en la intercesión santa Teresa a Abigail: C. 13, Not.  
5. 
      Afabilidad, y dulzura (5). Conócese la agradabilísima de la santa en unas  
      expresiones de fineza que escribe al maestro fray Domingo Báñez: C. 16, n.  
      1. 
      Agradecimiento (6). El bien que nos hicieron en alguna gran necesidad debe  
      ser más agradecido: C. 62, n. 1. 
      Agravios. No nos hemos de acordar de los agravios que nos hicieron, y así  
      se deben olvidar; pero sí de los que hicimos, para satisfacerlos: C. 52,  



      n. 4 y 5. 
      Agua bendita. Es la mejor cosa para que huya el demonio; mas es necesario  
      que lo toque: C. 33, n. 8. 
      Agustín (san). Cítale la santa en la sentencia que dice: Pasa el espíritu  
      de Dios como la saeta, que no deja señal: C. 32, n. 8. 
      Alegría. Es don especial, que comunica el Señor a los hijos, y hijas de  
      santa Teresa, pues siempre está la alegría en sus corazones: C. 19, Not.  
      4. Es gran bien andar las monjas con alegría, y grandísimo perjuicio el  
      estar descontentas: C. 26, n. 10. Procuren los religiosos ser muy amigos  
      de pobreza, y alegría, y mientras dure esto durará el espíritu de Dios: A.  
      19. 
      Alma. Son como las bestias los que no se paran en considerar la grandeza  
      de sus almas: C. 30, n. 12. Algunas veces parece que anda el alma fuera de  
      sí, y que anima al cuerpo estando en otra parte: C. 32, n. 9. 
      Alonso de Cepeda (el señor), padre de la santa (7). No podía esta llevar  
      en [358] paciencia, que sus parientes volviesen a pedir en justicia la  
      hacienda que su padre había vendido: C. 29, n 7. 
      Alonso Ramírez (8). Fue ciudadano de Toledo: quiso fundar el convento de  
      religiosas Carmelitas de aquella ciudad, en se levantaron algunas  
      contradicciones; y le dice la santa, que, cuando a él, y a ella los  
      apedreen por el asunto, irá bien la fundación: C. 38, n. 4. 
      Alonso Velázquez (don), obispo de Osma (9). Escribiole la santa una carta  
      la más discreta, y espiritual de todas las suyas, en que le enseña a orar,  
      siendo así que era su confesada: C. 8. Manifestó el Señor las grandes  
      virtudes de este prelado a la santa, pero que le faltaba la oración: Ibid.  
      n. 3. 
      Álvaro de Mendoza (don). Le apreciaba tanto la santa, que decía, que sólo  
      con saber que su ilustrísima estaba bueno, pasaría ella con gusto todas  
      sus enfermedades: C. 4, n. 1. Decíale la santa, que nadie le tenía amor  
      tan desnudo de intereses, como ella, y sus hijas, pues sólo querían que él  
      las quisiese: Ibid. N. 4. Favoreció mucho a la santa, y a su religión:  
      hízola dos señalados beneficios, el primero admitir el convento de san  
      José de Ávila debajo de su jurisdicción, para que se pudiese fundar; y el  
      segundo entregarle a la Orden, después de asegurado, para que se pudiese  
      mantener: Ibid. Not. 2. 
      Ambrosio Mariano (fray). Hácele la santa discretas advertencias en varios  
      puntos en que le escribe: C. 28, por toda. 
      Amistad, y amigos. No se ha de dar gusto a los amigos en lo que es contra  
      la conciencia: C. 28, n. 1. Importa tener gran precaución para fiarse de  
      los amigos: Ibid. n. 9. Se deben conservar a los amigos: C. 54 n. 6. Es  
      injusta la amistad, que calla los defectos del amigo, cuando estos se  
      pueden remediar diciéndolos al superior C. 62, n. 2. 
      Amor de Dios (10). El amor de Dios quita el de las criaturas, para no  
      estar el alma asida a ellas: C. 32, n. 5. Este amor la da un señorío sobre  
      todo lo criado: Ibid. A quien ama a Dios le sirve de cruz todo lo de este  
      mundo: A. 7, n. 1. El verdadero amor de Dios ha de hacer concierto con su  
      Majestad de ser todo suyo, y no querer nada de sí: A. 8, n. 2. 
      Amor en común (11). El amor iguala términos muy desiguales: C. 1, Not. 8.  
      Desde luego empezó el espíritu de la santa a caminar más por amor, que por  
      temor: C. 19, n. 12. 



      Ana Henríquez (doña) (12). Fue de la casa de los marqueses de Alcañizas,  
      muy amiga de la santa, y esta la escribe la C. 12. 
      Ana de Jesús (la venerable madre). Repréndela agriamente por lo sucedido  
      en la fundación de Granada: C. 65, por toda ella. Corrígela el que echase  
      menos no la pusiesen en el sobrescrito de las cartas presidenta, o  
      prelada, sino sólo Ana de Jesús: Ibid. n. 11. 
      Andalucía. Dice la santa, que halló en esta provincia sujetos de buen  
      talento, y letras, y que quisiera los tuviera su religión así en la  
      provincia de Castilla: C. 13, n.4. Dice que no era para ella la tierra de  
      Andalucía, y que deseaba verse en la tierra de promisión, por Castilla la  
      Vieja: C: 47, n. 11. Es menester más ánimo para salvarse en Andalucía, que  
      en Castilla la Vieja, por la fertilidad, y delicias de aquella tierra:  
      Ibid. Not. 10. Véase verbo Sevilla. 
      Ánimo. Necesítale mucho el alma en los principios que empieza a tener  
      arrobamientos, y arrebatamientos: C. 18, n. 13. Decían a la santa personas  
      muy letradas, que estaba obligada a no ser cobarde en la fundación de su  
      primer convento: C. 29, n. 2. Muestra el valor que [359] tenía la santa  
      cuando la ponían algunos miedos con el arzobispo de Granada: C. 65, n. 4. 
      Antonio Morán. Consolose mucho la santa con él, por las noticias que la  
      dio de su hermano el señor Lorenzo de Cepeda: alábale de hombre muy  
      verídico, y entendido: C. 29, n. 4, 5 y 6. 
      Arrobamiento. Causa espanto esta voz, y así la santa lo solía explicar con  
      el nombre de suspensión: C. 18, n. 9. Diferénciase el arrobamiento de la  
      unión, en que suele durar más que ella, y se siente más en lo exterior,  
      porque falta en él en algún modo el calor natural, y el cuerpo, y miembros  
      quedan como muertos: Ibid. n. 10 y 11. Entiende el alma más de lo que goza  
      en el arrobamiento, que en la unión, y queda con mayores afectos: Ibid. n.  
      12. Diferénciase el arrobamiento del arrebatamiento, en que aquel empieza  
      por poco, y éste muy veloz: necesita el alma mucho ánimo en los principios  
      del arrebatamiento: Ibid. n. 13. Quedan grandes efectos, y especialmente  
      conocimiento del poder de Dios: Ibid. n. 14. Uno se levantó serafín en un  
      arrobamiento, y descendió Lucifer: C. 23, Not. 12. Padecíalos en público  
      la santa, y escribe a su hermano para que pida a Dios se los quite: C. 32,  
      n. 3. Véase verbo Oración. 
      Asimiento. A nada de esta vida le han de tener las almas religiosas, ni  
      aun a sus preladas; éstas crían esposas para el Crucificado, y las deben  
      quebrantar la voluntad, para que no se apegue a criaturas: C. 65, n. 9 y  
      10. Procúrese criar las almas muy desasidas de todo lo criado, porque se  
      crían para esposas de Cristo: A. 18. 
      Atrevimiento. Son los atrevidos necios, y en dándoles un poco de favor, se  
      toman mucho: C. 11, n. 4. 
      Ávila (13). Refiere la santa la mucha virtud de esta ciudad, y el grande  
      aparejo de estudios, y otras comodidades para la buena crianza de los  
      hijos: C. 30, n. 7. 
      Avisos. Dio el Señor cuatro avisos a la santa para la manutención  
      religiosa de su reforma: A. n. 2. 
      Baltasar Álvarez (el padre) de la Compañía de Jesús. Tenía la santa en él  
      todo su consuelo, y la parecía le gozaba poco: C. 12, n. 1 y 5. Fue  
      insigne varón, espiritualísimo confesor de la santa, que la supo bien  
      mortificar; y en una ocasión que ella deseaba con ansia una respuesta  



      suya, remitiéndola el papel, le mandó que no le abriese en dos meses:  
      Ibid. Not. 1 y 2. 
      Bartolomé de Medina (el padre fray) domínico, y catedrático de Salamanca.  
      Por noticias sentía mal de las cosas de la santa, y sabiéndolo ella, deseó  
      más tratarle, que con quienes aprobaban su espíritu, y lográndolo, la  
      aseguró más que los otros este gran sujeto: C. 19, n. 13. 
      Beatriz de Jesús. Fue sobrina carnal de la santa; la costó mucho el  
      ganarla para Dios, y la religión, por la resistencia de sus padres: C. 7,  
      n. 3. Tratola el señor Palafox, siendo priora del convento de santa Ana de  
      Madrid, y le dio una imagen de Cristo crucificado, que ella había traído  
      consigo más de cuarenta años, y él hizo lo mismo en más de diez y siete:  
      Ibid. Not. 3. 
      Beneficios. No se han de perder los amigos, y bienhechores, que han  
      beneficiado en varios asuntos, por que éstos alguna vez falten en algo: C.  
      47, n. 9. Véase las notas de esta carta 13 y siguientes. Véase verbo  
      Favores, y Mercedes de Dios. 
      Burgos. Dice la santa, que padeció mucho en la fundación del convento  
      [360] que hizo en esta ciudad: C. 7, n. 2. Ocasionó estos trabajos el  
      señor arzobispo de aquella ciudad, aun siendo un gran prelado, y  
      observantísimo: Ibid. Not. 2. 
      Cáliz. No quería la santa fuesen de metal inferior a la plata, porque no  
      se sufre el que los del mundo se sirvan con plata, y a Dios con bronce: C.  
      34, n. 2. 
      Calumnias. Donde falta el temor de Dios, es fácil el levantar calumnias  
      contra el prójimo, y el probarlas con falsedades: C. 1, n. 1. 
      Camino. Hemos de dejar a Dios que obre en nosotros lo que gustare, no  
      queriendo otro camino que el que nos diere su Majestad: C. 33, n. 10. 
      Cárcel (14). Las cárceles, y persecuciones las llevaba la santa con gozo  
      por Dios, y su religión: C. 27, n. 1. Desde la cátedra de su cárcel enseña  
      la santa la doctrina, que hace dulces los trabajos padecidos por Dios:  
      Ibid. Not. 1 y siguientes. 
      Cartas (15). Expresa la santa el consuelo que tenía con las cartas de  
      Gracián, y se queja de que no le responde a todo, y que se olvida de poner  
      la fecha: C. 23, n. 1. Encarga a su hermano el señor Lorenzo de Cepeda,  
      que siempre lea sus cartas, y dice puso mucho cuidado en que fuese buena  
      la tinta en una que le escribió: C. 29, n. 14. Aun cuando escribía la  
      santa en puntos domésticos, y temporales, juntaba lo humano con lo divino  
      con admirable espíritu: C. 30, Not. 1. Dice la santa a su hermano, que  
      jamás volvía a leer las cartas que escribía, y que si faltan algunas  
      letras, que las ponga él allá, pues importa poco esto, como se entiendan:  
      C. 32, n. 10. Hizo daño a la santa escribir muchas cartas, y la mandaron  
      no escribiese, hasta después de las doce: C. 33, n. 1. Es gran trabajo el  
      escribir cartas, pero son inexcusables para suplir la ausencia, y gobierno  
      del mundo: C. 33, Not. 8. Pueden tomar los secretarios de los señores de  
      las cartas de la santa, fórmula, y modelo para escribir un pésame: C. 39,  
      n. 1. Algunos por dar una mala nueva escriben cartas largas, y de mala  
      letra: C. 47, Not. 2. Véase el n. 1 de esta carta. Véase verbo Escritos,  
      Firmas, Libros, y Letras. 
      Casilda de san Angelo (16). Fue Carmelita en el convento de Valladolid: la  
      aplaude la santa de gran talento, y dice eran muchas las mercedes que  



      recibía de Dios: C. 12, n. 2. Chupó la materia que salía de la llaga de  
      otra religiosa: Ibid. Not. 3. 
      Castidad. Jamás en cosa de su espíritu sintió la santa cosa que no fuese  
      limpia, y casta, y dice que las cosas sobrenaturales no inclinan a lo  
      contrario, porque traen olvido del cuerpo: C. 19, n. 25. Véase para  
      inteligencia de esto las Not. 37 y 38 de dicha carta. Da a entender la  
      santa, escribiendo a su hermano, que siempre la libró el Señor de pasiones  
      contra la pureza: C. 32, n. 6. Suelen venir movimientos sensuales en la  
      oración, y aun cuando se comulga; no se deben dejar por eso las  
      comuniones: C. 33, n. 4. 
      Catalina de Cristo. Fue insigne: amola mucho la santa, y la escribe la  
      carta 42. Compendia su vida el señor Palafox: Ibid. Not. 6 y siguientes. 
      Causa jurídica, o Proceso. Hiciéronla contra la santa, y sus monjas de  
      [361] Sevilla, y oprimidas éstas del miedo de descomuniones, las obligaron  
      a deponer muchas cosas inciertas: C. 17, n. 5. Véase la Not. 3 de esta  
      carta. Cuando el juez está apasionado, probará lo que quisiere,  
      especialmente si el testigo es mujer, y tiene miedo: Ibid. Not. 7. Donde  
      falta el temor de Dios, se levantan muchos testimonios, y será fácil  
      probarlos: C. 1, n. 1. Quéjase la santa de que en una jurídica, que se  
      hizo en su convento de Sevilla, se contestaron cosas, que eran inciertas:  
      C. 51, n. 6. Siente la poca verdad que se practicó en este proceso, y hace  
      oración por dos religiosas, que fueron las que más faltaron: C. 58, n. 2.  
      Fatigábase la santa porque estas dos monjas no se reconocían de haber  
      faltado a la verdad: C. 60, n. 3 y 4. Procura la santa por estas dos  
      religiosas para el fin de que se reconozcan: C. 61, n. 5. 
      Celo de las almas (17). Sentía la santa con eficacia en sí deseos de  
      alabar a Dios; y de aquí se la originaban los grandes anhelos que tuvo por  
      el bien de las almas: C. 19, n. 27. Sentía grandemente la santa la  
      perdición de los indios, y de otras almas: C. 30, n. 12. 
      Censos. Hay gran trabajo en cobrar los censos, y son mejores las  
      haciendas: C. 31, n. 10. En habiendo con qué quitarlos, luego se debe  
      ejecutar: C. 62, n. 5. 
      Chaves (el maestro). Fue confesor de Felipe II, de gran entereza. Dice la  
      santa a Gracián se valga de su intercesión para ganar el auxilio del rey:  
      C. 22, n. 2. Véase la Not. 10 y 11 de esta carta. 
 
   
 
 
      Compañías (18). Las malas condiciones no son para vivir en compañía de  
      otros, aunque sean virtuosos: C. 30, n 8. Los buenos desean la compañía de  
      los que lo son, para hablar de Dios, y alabarle: Ibid. n. 12. 
      Confesores. Refiere la santa todos los que tuvo jesuitas, y domínicos: C.  
      19, n. 8 y siguientes. Aquel confesor, que sabía la santa sentía mal de su  
      espíritu, es a quien deseaba más tratar, para que la desengañase: Ibid. n.  
      13. Antes seguía la santa lo que la decían los confesores, que lo que  
      mandaba Cristo en la oración: Ibid. n. 17. Más gusto tenía en tratar con  
      los confesores, que se recelaban de su espíritu, que con los muy crédulos:  
      Ibid. n. 20. Jamás sintió tentación para encubrir las cosas de su espíritu  
      a los confesores: Ibid. n. 23. Los confesores sólo pueden mandar en la  



      esfera natural; pero en llegando la sobrenatural expiró su jurisdicción:  
      Ibid. Not. 28 y siguientes. No deben mirar a las mujeres que confiesan: C.  
      26, n. 2 y 3. Véase la Not. 6 y siguientes de esta carta. No se fíen en  
      qué conocen a las mujeres que confiesan, porque estas son muy difíciles de  
      conocer: C. 28, n. 7. Dice la santa, que no la gustaban fácilmente los  
      confesores, y que uno que tuvo en Sevilla la cansaba mucho: C. 55, n. 3.  
      Encarga mucho, que sus hijas sólo se confiesen con religiosos de su  
      reforma; y que entre estos no se las impida que muden algunas veces de  
      confesor: C. 61, n. 3. Véase la nota 5 y siguientes de esta carta. Los  
      Descalzos del Carmen son los que entienden el lenguaje del espíritu de las  
      hijas de santa Teresa: Ibid. Not. 6. Acerca de una religiosa algo enferma  
      de espíritu dice la santa a una prelada, que con que sólo la permita  
      confesar con sus Descalzos de la reforma, y no fuera de la Orden, que  
      sanaría, y estará todo acabado: C. 63, n. 7. Da la santa [362] algunos  
      avisos desde el cielo, para el modo con que deben proceder los directores  
      en las revelaciones de sus confesadas: A. 9, n. 1 y siguientes. 
      Confianza. Se ha de poner la confianza en Dios, no asegurándose alguno, de  
      que por sí solo podrá obrar algo bueno: C. 36, n. 4. 
      Conocimiento propio. Se ha de salir del propio conocimiento al amor,  
      porque no ha de ser habitación, sino tránsito para llegar a amar a Dios:  
      C. 6, n. 3. Véase la Not. 2 de esta carta. Trae gran placer al alma el  
      conocer de veras su miseria, y lo poco que puede: C. 32, n. 4. 
      Consejos, y Consulta. Aunque las mujeres no son buenas para dar consejos,  
      algunas veces aciertan: C. 13, n. 7. Deseaba la santa consultar su  
      espíritu con grandes letrados, aunque no fuesen muy dados a la oración,  
      por asegurarse con las letras: C. 19, n. 11. 
      Consuelos, y gustos espirituales. Cuando su Majestad da consuelos en la  
      oración, debe el alma conocer su indignidad, aprobando su bondad, que  
      tiene por naturaleza comunicarse a los hombres: C. 8, n. 10. Dice el  
      Señor, que son sus delicias estar con los hombres: Ibid. n. 12. Más quería  
      la santa sequedades, que gustos en la oración, cuando estos son sólo para  
      nuestro gusto: C. 23, n. 5. Véase verbo Contentos. 
      Contentos. No quiere el Señor que los gocemos en esta vida, sin que vayan  
      mezclados con penas: C. 9, n. 2. Todas las felicidades del mundo son  
      defectibles, y vanas; y así es lo mejor no desear descanso, ni cosa de él,  
      sino poner todas las cosas que nos tocan en las manos de Dios: Ibid. n. 3.  
      Véase verbo Consuelos. 
      Conversaciones. Algunas veces conviene más el tenerlas con los buenos,  
      hablando de Dios, que el estar en oración: C. 33, n. 5. 
      Conversiones. Sentía mucho el demonio las que la santa había de lograr en  
      dos almas: C. 50, n. 2. 
      Costumbre. No se han de ejecutar sólo por costumbre los ejercicios de la  
      religión, sino haciendo actos heroicos en cada uno de ellos: A. 6, n. 3. 
      Crédito. Teníale tan grande la santa, que la fiaban cantidades de dinero  
      muy crecidas: C. 30, n. 11. 
      Credulidad. Nunca estuvo la santa tan crédula, y confiada de su espíritu,  
      que pudiese jurar era de Dios: C. 19, n. 17. 
      Cristo nuestro bien (19). Explica la santa el modo con que se debe meditar  
      en Jesucristo: C. 8, n. 6 y siguientes. Padeció tanto en la oración del  
      Huerto, para que entendiésemos, que aunque era Dios, era verdadero hombre,  



      que sentía las penalidades de la carne: Ibid. n. 17. 
      Cruz (20). Sólo se ha de buscar la cruz, en esta vida: C. 27, n. 2. En  
      esta vida es forzoso haya mudanza de cruces. Es amor propio el huir de  
      ella con el pretexto de servir más a Dios. Deseos de servirle no son  
      verdaderos, si no los hay de cruz: C. 34, n. 4. Se ha de preciar el alma  
      de servir al Señor de balde, ayudándole a llevar la cruz: C. 44, n. 3. Es  
      gran dicha cuando el Señor nos da a gustar algo de su cruz: C. 51, n. 1.  
      Quien anda escogiendo cruces, y no se conforma con la que Dios le da, no  
      imita a Cristo: C. 61, n. 2. Véase verbo Trabajos. 
      Cuerpo. Muchas veces le aborrece el alma amorosa de Dios, y la parece que  
      es una gran pared, que la estorba el gozar de Dios, y aquí conoce el daño  
      que nos vino de la primera culpa: C. 18, n. 22. Las cosas sobrenaturales  
      traen olvido del cuerpo, y así no inclinan a cosa, que no sea limpia, y  
      casta: C. 19, n. 25. Véase la Not. 37 y 38 [363] de esta carta. No se le  
      ha de afligir tanto, que no pueda servir al espíritu, quitándole el sueño  
      preciso: C. 33, n. 6. 
      Culpar a otros. Dice la santa, que se acobardaba en las dependencias que  
      pudieran culparla con razón; mas cuando era sin culpa suya, que entonces  
      la nacían alas para seguirlas con valor: C. 22, n. 3. Debe ocasionar  
      consuelo el bien que logra aquel que es castigado sin culpa: C. 58, n. 1. 
      Curiosidad. No la tuvo la santa en saber cosas sobrenaturales, porque no  
      la engañase el demonio, y su imaginación. Nunca pidió a Dios la diese a  
      conocer más cosas, que las que fuesen su voluntad: C. 18, n. 26 y 27.  
      Dice, que harto trabajo la costó el entender muchas cosas, que Dios quiso  
      revelarla: Ibid. 
      Daza (el maestro). Escribe la santa una carta al obispo de Ávila  
      calificando a este sujeto, y recomendándosele con admirable discreción: C.  
      4, n. 4. 
      Delicias. La tierra abundante en delicias, y fertilidades, no es a  
      propósito para la santidad: C. 47, n. 10. Véase verbo Consuelos, y  
      Contentos. 
      Demonio. Molesta mucho a las almas para que no aprovechen en la oración:  
      C. 8, n. 15. Véase la Nota 18 de esta carta. A la puerta de Alejandría  
      asistía sólo un demonio para guardarla; pero en la ermita de un anacoreta,  
      cerca de esta ciudad, estaban cien mil para perseguirle: Ibid. Not. 19.  
      Son los demonios trasgos, sombras, musarañas, y perros sin dientes, que no  
      muerden, si el Señor no los da facultad para ello: Ibid. Dice la santa,  
      que no puede sufrir a su reforma el demonio, y que siempre la hará guerra:  
      C. 17, n. 9. Tientan más en unos países, que en otros, y adonde abundan  
      las delicias: C. 30, Not. 2. Huye con el agua bendita, pero es menester  
      que le toque, que si no, no huye: C. 33, n. 8. Sentía mucho el demonio un  
      viaje que hizo la santa, porque le había de quitar dos almas que tenía por  
      suyas: C. 50, n. 2. El demonio es tan soberbio, que pretende entrar por  
      las mismas puertas que entra Dios, que son las comuniones, confesiones, y  
      oración, y poner ponzoña en lo que es medicina. A. 16. 
      Descanso. Alegrose la santa cuando por castigarla, la mandaron cesar en  
      las fundaciones, por el descanso que de aquí se la seguía: C. 13, n. 10 y  
      siguientes. 
      Deseos. Se han de esforzar los deseos de servir a Dios, que su Majestad  
      dispondrá, que las obras correspondan a ellos: A. 5, n. 5. Los grandes  



      deseos sacan mucho provecho, aunque luego no se puedan poner por obra: A.  
      6, n. 4. 
      Devoción. Una cosa es desear la devoción, y otra el pedirla; pero es mejor  
      dejarnos en las manos de Dios, para que su Majestad la envíe cuando  
      quisiere: C. 31, n. 15. Experimentaba la santa tan poca devoción en los  
      del mundo, que no se atrevía a fundar conventos sin renta: C. 42, n. 2. 
      Diego de Cepeda (don) (21). Fue sobrino de la santa, y esta le escribe  
      consolándole en la muerte de su esposa, y le dice considere, que su vida  
      no será larga: C. 35, n. 1 y 2. 
      Diego de Mejía (don) (22). Alaba la santa a este caballero: C. 28, n. 10 y  
      15. 
      Diego de Mendoza (don) (23). Fue del Consejo de Estado, gran caballero,  
      discreto, y valeroso. Tuvo mucha amistad con la santa, y esta le escribe  
      una carta dignísima de leerse muchas veces, como asimismo las notas del  
      señor Palafox: C. 11, Not. [364] 
      Diego Ortiz. Fue de Toledo, yerno de Alonso Ramírez, ciudadano de dicha  
      ciudad, a quien puso Dios en el corazón el fundar el convento de  
      religiosas de Toledo. Escríbele la santa la carta 37. 
      Dinero. Aborrecíale la santa, y la era de gran cruz el tratar de  
      intereses: C. 30, n. 11. Algunas veces le buscaba la santa con mucha  
      diligencia para salir de sus ahogos: C. 46, n. 3, 4 y 5. Es gran persona  
      el dinero: apenas puede obrarse cosa grande, ni santa sin el dinero: Ibid.  
      Not. 7 y siguientes. Sirve algunas veces el dinero para adquirir la  
      quietud religiosa: C. 48, n. 4. 
      Discordias. Hacen mucho perjuicio en las comunidades, especialmente a los  
      que son nuevos en el estado religioso: C. 17, n. 2. Algunas tuvieron los  
      santos, y son justos: C. 20, Not. 1 y siguientes. Véase verbo Enojos, y  
      Enfado. 
      Discreción. Fue singularísima la de la santa, y con ella ganaba las almas,  
      usándola con los entendidos, para hacerlos de Dios: C. 11, Nota 1 y  
      siguientes hasta el fin. 
      Distracciones. Las dependencias, y negocios causan tibieza, y distracción:  
      si son precisas, luego se aquieta el alma en pasando: C. 2, n. 1. Véase la  
      C. 3, n. 15. 
      Doctrina, y Enseñanza. Nunca imaginó la santa de sí, que era capaz de  
      enseñar: C. 21, n. 1. 
      Domingo Báñez (fray), domínico. Fue confesor de la santa, y esta aplaude  
      un sermón que le oyó en abono de los trabajos: C. 12, n. 7. Quísole tanto  
      la santa, que dice quiere ella todo lo que él quiere, y que no sabe en qué  
      ha de parar este encanto. Escríbele una carta discretísima: C. 16, n. 1.  
      Fue el que defendió la fundación de san José de Ávila, contra toda esta  
      ciudad. Mandó a la santa que escribiese el libro de las fundaciones, y a  
      él se le debe: Ibid. Not. 2 y 3. 
      Domínicos. Amó la santa tanto a esta sagrada religión, que decía era la  
      Domínica in Passione. Debe la reforma a esta Orden santísima su erección.  
      Elógiala el señor Palafox: C. 16, Not. 2 y siguientes. Nombra la santa a  
      los muchos padres con quienes trató su espíritu de esta sagrada Orden, y  
      dice, que además de sus muchas letras, trataban de mucha oración: C. 19,  
      n. 12 y siguientes. 
      Dones. Dice la santa, que aun en su tiempo le usaban tantas personas en  



      Ávila, que era vergüenza: C. 47, n. 7. 
      Ejemplo (24). Se ha de enseñar más con obras, que con palabras: A. 4.  
      Véase la Not. 1 y siguientes sobre este aviso. Debe el religioso imitar la  
      virtud que viese en sus hermanos y amarlos por ella: A. 7, n. 2. Encarga  
      mucho la santa el que sus prelados sean mortificados, por el ejemplo de  
      los súbditos: A. 12, n. 1, 2 y 3. 
      Elecciones. Se gobiernan con grande acierto en las elecciones los  
      conventos de la reforma del Carmen, y parece echa el señor en ellas la  
      bendición: C. 12, Not. 5. Asiste el Espíritu Santo en las elecciones que  
      se hacen con justicia: C. 63, n. 3. Avisa la santa desde el cielo, que no  
      se reelijan en prelados los que lo acaban de ser: A. 11, n. 1. 
      Encarnación de Ávila (religiosas del convento de la). Pasaron muchos  
      trabajos por haber electo priora a la santa: tuviéronlas más de cincuenta  
      días sin oír misa: descomulgaron a más de cincuenta. Hay en este convento  
      almas de mucha perfección: C. 3, n. 8 y siguientes. [365] Compadecíase  
      mucho la santa de estas religiosas, porque dice no las daban más que pan,  
      y las ocasionaban inquietudes: C. 13, n. 17. Pasaban sus trabajos  
      entreteniéndolos, y haciendo algunas coplas, que enviaban a la santa: C.  
      25, n. 5. 
      Enfado. Alguna vez se enfadó tanto la santa con algunas de sus hijas, que  
      dice la daban ganas de dejarlo todo: C. 62, n. 4. Véase verbo Enojos, y  
      Discordias. 
      Enfermos, y Enfermedades. Encarga mucho la santa el cuidado de los  
      enfermos, y dice, que en faltando esto, faltará todo en sus casas: C. 50,  
      n. 3. Véase la Not. 3 y siguientes de esta carta. 
      Enojo, Quejas, y Riñas. Muéstrase enojada la santa, porque la levantaron  
      solicitaba que el padre Gaspar de Salazar se pasase de la Compañía de  
      Jesús a su reforma: C. 20 por toda. También se enojan los santos. Se enojó  
      Cristo, y san Pedro: Ibid. Not. 1 hasta la 7. Refiérense algunos santos,  
      que tuvieron entre sí contiendas, y quejas: Ibid. Not. 27 hasta el fin.  
      Véase verbo Discordias, y Enfados. 
      Entendimiento. En los grandes entendimientos no pueden dejar de obrar  
      mucho las luces de Dios: C. 11, n. 2. Queríale la santa más en sus hijas,  
      que el que tuviesen gran dote, y riqueza: C. 28 por toda. El buen  
      entendimiento presto conoce la vanidad del mundo: C. 41, n. 1. 
      Escándalo. Jamás se ha de hacer cosa, que sabida, o publicada, pueda  
      causar escándalo, por más buena intención que se lleve en ejecutarla: C.  
      62, n. 3. 
      Escarmiento. Se debe tomar de los errores, para no errar: C. 63, n. 9. 
      Escritos. Ni san Pedro de Alcántara, ni fray Luis de Granada excedieron a  
      santa Teresa de Jesús en enseñar a meditar en el modo que lo hace la santa  
      en la carta que escribe al señor obispo de Osma: C. 8, Not. 24. Estaba  
      hecha la santa muy señora de la lengua española, y escribía con admiración  
      laconicante: C. 10, Not. 2. Fueron muy parecidas las cartas de la reina  
      católica doña Isabel a las de la santa, y fueron tan semejantes los  
      naturales, que si la reina hubiera sido religiosa, sería otra santa  
      Teresa, y si esta hubiera sido reina, fuera una Isabel católica: Ibid.  
      Not. 3 y 4. Dice la santa, que sintió mucho el verse escrita, y que la  
      costó más el decir las mercedes que Dios la hizo, que el propalar sus  
      ofensas, y miserias: C. 15, n. 1. Escribió la santa su vida la primera vez  



      por mandárselo el padre maestro fray Pedro Ibáñez, y la segunda por  
      ordenárselo así el maestro fray García de Toledo, ambos domínicos: Ibid.  
      Not. 2, 8 y 9. El padre maestro fray Domingo Báñez, dominicano, mandó a la  
      santa escribiese el Camino de perfección: C. 16, Not. 3. Todos los  
      sujetos, que vieron la vida que primeramente escribió la santa, la  
      aprobaron, y mandaron trasladarla, y que hiciese otro libro para  
      instrucción de sus hijas: C. 19, n. 10. Publicose la vida que escribió la  
      santa por un desmán, que dice la ocasionó muchas lágrimas, y trabajos:  
      Ibid. n. 18 y 19. Véase la Not. 32 de esta carta. Encarga a su hermano el  
      señor Lorenzo de Cepeda no lea a nadie los escritos que la santa le fía,  
      porque de lo contrario no le participaría sus cosas: C. 31, n. 5. Después  
      que la santa escribió un libro, dice, la dio el Señor a entender tantas  
      cosas, que podía escribir otro grande: C. 32, n. 12. Prohíbe la santa  
      [366] desde el cielo el que sus hijas escriban revelaciones, y dice, que  
      desea no lean sus libros, por que no se inclinen a ellas: A. 9 por todo  
      él. Véase verbo Cartas, Firmas, y Letras. 
      Escrúpulos. Suele darlos el Señor para evitar mayores daños: C. 31, n. 2. 
      Espíritu. Nuestro espíritu suele barruntar al mal espíritu, que es el  
      demonio, aunque no le ven con los ojos corporales: C. 33, n. S. Véase  
      verbo Alma. 
      Estefanía de los Apóstoles (madre). Fue hija de la santa en el convento de  
      Valladolid. Se admiraba la santa fundadora de la sabiduría que tenía en su  
      lenguaje de la verdad: C. 12, n. 3. Véase la Not. 5 de esta carta. 
      Eucaristía. El alma que se llega cada día al santísimo Sacramento del  
      altar, y siente mucho cuando no lo ha, es señal que tiene estrecha amistad  
      con su Majestad: C. 6, n. 3. Los del cielo, y los de la tierra han de ser  
      una misma cosa en pureza, y amor; los del cielo adorando a la esencia  
      divina, y los de la tierra al santísimo Sacramento. A. 15. 
      Eutropelia. Si santo Tomás hubiera querido reducir a práctica la virtud de  
      la eutropelia, no la hubiera delineado con más vivos colores, que lo  
      ejecutó a santa en su vejamen: C. 5, Not. 17. Dicta esta virtud honestas  
      recreaciones entre los religiosos, y personas espirituales: Ibid. Not. 18.  
      Manifestó al Señor en un lance el serle muy agradable estas santas  
      recreaciones entre los religiosos: Ibid. 
      Experiencia. Conviene tomar experiencia de los acontecimientos para no  
      errar: C. 63, n. 9. 
      Favores. Más quería la santa que sus devotos estuviesen apartados del  
      mundo, con dejo de todas las cosas, que no el que la pudiesen ayudar con  
      sus asistencias: C. 11, n. 8. Véase verbo Beneficios, y Mercedes de Dios. 
      Fe católica. Túvola tan firme la santa, que dice se dejaría matar muchas  
      veces por defender cualquiera de sus verdades: C. 19, n. 9. A la  
      exaltación de la santa fe se ordenaba toda su oración, y la de sus hijas,  
      y con este fin fundó a su reforma: Ibid. n. 16. Véase el n. 2 de esta  
      carta. Cuando en su espíritu viese la santa alguna cosa que la inclinase  
      contra las determinaciones de nuestra santa fe, dice ella misma, para  
      conocer que provenía del demonio, no había de necesitar de letrados: Ibid.  
      n. 17. Véase verbo Iglesia. 
      Felipe segundo, rey de España. Escribiole la santa una carta valiéndose de  
      su protección contra las persecuciones, y falsos testimonios, que se  
      levantaron en perjuicio de la reforma: C. 1, n. 1, y siguientes. Nació la  



      reforma del Carmen en los brazos del celo de este monarca, y por eso esta  
      religión se emplea en continuas oraciones por él, y sus sucesores: Ibid.  
      Not. 4. Dice la Santa, que si desde luego se hubiese recurrido a este  
      monarca en las dependencias de la reforma, [367] que luego se hubieran  
      concluido: C. 22, n. 2. Dice también, que este príncipe oía a todos: Ibid.  
      n. 4. Dijo Dios a la santa cuando estaba más perseguida, que acudiese a  
      este gran monarca, y que le hallaría como padre: C. 27, n.4. 
      Fernando de Toledo (don), el gran duque de Alba. Fue grande en todo.  
      Estando arrestado por el rey en una prisión, nombrándole su Majestad por  
      general de sus tropas en la expedición de Portugal, dijo: Que obedecía por  
      que supiese el mundo tenía el rey de España vasallos, que arrastrando  
      cadenas, le conquistaban reinos: C. 9, Not. 1 y 2. 
      Firmas. No se ha de firmar papel alguno, sin leerse primero: C. 17, n. 5.  
      Véase la Not. 8 y 9 de esta carta. Véase verbo Cartas, y Escritos. 
      Flaqueza. Ordena la santa que dos religiosas ayunen poco, y se las quite  
      la oración, por estar flacas de cabeza: C. 23, n. 8 y 9. 
      Francia. Siente mucho la santa las herejías que se levantaron en este  
      reino, por la muerte del rey Carlos IX: C. 2, n. 2. Véase la Not. 5 de  
      esta carta. 
      Francisco de Cepeda (don), hijo del señor Lorenzo de Cepeda (25). Dice la  
      santa, que estaba hecho un ángel: C. 45, n. 3. 
      Francisco de Salcedo (el señor). Dice la santa a su hermano el señor  
      Lorenzo de Cepeda, que se gobierne por lo que le aconseje este caballero:  
      C. 31, n. 12. Dice la santa, que era extraña la humildad de este  
      caballero, que era santo, y le llevaba el Señor por el camino de los  
      fuertes: Ibid. n. 18. 
      Francisco de Soto y Salazar (don), obispo de Salamanca. Diole cuenta la  
      santa de su espíritu, y le pareció bien, y la dijo consultase también con  
      el maestro Ávila: C. 19, n. 9 y 10. 
      Fundaciones. Las de los conventos de religiosos suelen ser muy resistidas  
      por los pueblos, juzgando que tendrán de menos lo que gasten los  
      religiosos; y es poca fe el temer que no dará el Señor, sin perjuicio de  
      otros, el sustento a los que le sirven: C. 9, n. 6. Llevó la santa con  
      gran consuelo el decreto en que la ordenaron cesase en las fundaciones: C.  
      13, n. 10 y siguientes. Ponían en conciencia a la santa que se ocupase en  
      las fundaciones, por la virtud que se profesaba en sus casas, y el gran  
      provecho que hacían: C. 30, n. 6. No hacía caso la santa de sus males, por  
      dedicarse a sus fundaciones: C. 37, n. 2. Decía la santa, que sus  
      fundaciones irían bien, cuando a ella la apedreasen, y a los que versaban  
      en ellas: C. 38, n. 4. Señálanse por su orden los conventos que fundó la  
      santa: C. 42, Not. 4. Deseaba la santa hacer una fundación después que  
      cesó algún tiempo en ellas, por volver a trabajar por Dios: C. 64, n. 8.  
      No está la ganancia en que los conventos de una religión sean muchos, sino  
      en que sean observantes, y ejemplares: C. 65, n. 4. Véase verbo  
Fundadores. 
      Fundadores. Los santos fundadores de las religiones tuvieron muchos  
      discípulos grandes en santidad, porque su espíritu obra con más fuerza en  
      sus almas: C. 1, n. 7. Véase verbo Fundaciones. 
      Galardón. Consíguele muy grande aquel que sin tasa se entrega todo a Dios  
      para servirle: C. 15, n. 4. Dios no pone tasa en galardonarnos, y nosotros  



      no la hemos de poner en servirle: C. 29, n. 5. [368] Gratifica el Señor  
      las buenas obras con ordenar que se hagan mayores: C. 38, n. 4. 
      García de Toledo (fray), domínico. Fue este gran varón de la casa de los  
      condes de Oropesa, confesor de la santa, y quien la mandó escribiese  
      segunda vez su vida, con distinción de capítulos, y más adiciones: C. 15,  
      Not. 9. 
      Gaspar de Salazar (el padre). Fue el primer confesor que tuvo la santa de  
      los de la Compañía de Jesús. Quejose vivamente porque la levantaron había  
      querido quitar a este gran religioso a la Compañía de Jesús para su  
      reforma, y le defiende, y ensalza: C. 20 por toda. Véase la Not. 7.  
      Refiere la santa una visión que tuvo acerca de este religioso: Ibid. Not.  
      24. 
      Gaspar de Villanueva (el licenciado). Fue mi sacerdote confesor de las  
      monjas de Malagón, a quien apreció la santa, y le escribe la carta 36. 
      Gerónimo Gracián (nuestro venerable fray). Apláudele mucho la santa,  
      escribiendo a Felipe II para que le favoreciese: fue muy devoto de María  
      santísima: C. 1 por toda. Levantáronle muchos testimonios falsos:  
      sufriolos como un san Gerónimo: tenía Dios encerrado en su alma un gran  
      tesoro: C. 3, n. 6 y siguientes. Retirose en las persecuciones a Pastrana,  
      donde estuvo metido en una cueva padeciendo: Ibid. n. 11. Escribe la santa  
      una carta aconsejándole en puntos de gobierno: C. 22. Sentía mucho la  
      santa no estuviese Gracián en Madrid, para seguir las dependencias de la  
      reforma, por la falta que hacía su gran actividad: Ibid. n. 4. Refiere sus  
      muchas virtudes, y raras circunstancias el señor Palafox: Ibid. Not. 1 y  
      siguientes. Escríbele otra carta en que expresa bien el amor que le tenía:  
      llámale en ella, por disimular, Pablo, y Eliseo: C. 23. Amábale tanto la  
      santa, que le da a entender, que cuando no se hiciesen las cosas por Dios,  
      bastaba para hacerlas con contento, el saber que a él se le daba en  
      hacerlas: C. 25, n. 5. Llegó su madre a tener pocos medios: sus hermanas  
      eran apetecidas de balde para ser religiosas Carmelitas: C. 48, n. 5 y  
      siguientes. Dice la santa, que era cabal en sus ojos, y le elogia en sumo  
      grado: C. 49, n. 2. Dice la santa, que tuvo alguna pena cuando se confesó  
      con Gracián: C. 55, n. 2. Dale la santa desde el cielo algunos avisos: A.  
      9 por todo él. Avísale la santa que va destruyendo el espíritu de sus  
      monjas, por dar mucha atención a sus revelaciones: Ibid. n. 6. Avísale  
      desde el cielo, que haga más penitencia, y que no permita se falte a las  
      constituciones en cosa la más leve: A. 12, n. 1 y 2. 
      Gerónimo Tostado (fray). Persiguió a la santa, y su reforma: C. 3, n. 8 y  
      siguientes. 
      Gloria (26). Sólo con la esperanza de gozar a Dios eternamente se hacen  
      llevaderos los trabajos, y pensiones de esta vida: C. 12, n. 5. 
      Guerra (27). Siempre estamos en guerra, y hasta alcanzar victoria, no  
      hemos de descansar: C. 20, n. 5. A proporción de las guerras que se [369]  
      padecen por Dios, se cogen los despojos espirituales: C. 6, n. 6. Véase  
      verbo: Discordias, Enojos, y Enfados. 
      Guiomar de Ulloa (doña) (28). Refiere la santa su virtud, y la gran  
      amistad que tenía con ella: C. 29, n. 3. Véase el n. 11 de esta carta. 
      Gustos espirituales (29). Algunas veces traen tanto deleite, que redunda  
      del alma al natural, y cuerpo: C. 32 n. 6. Dios nos lleva en los  
      principios con consuelos, y en asegurándonos, nos trata con sequedades.  



      Refiere la santa un caso gracioso a este asunto: C 44, n. 1 y 2. Es de  
      almas civiles el servir a Dios por los consuelos, y querer de balde el  
      jornal: Ibid. n. 3. Véase verbo Consuelos, Contentos, y Delicias. 
      Herida de amor de Dios. Explica la santa lo que es, y dice sus efectos: C.  
      18, n. 21 y siguientes. 
      Hijos. De los hijos es el errar, y de los padres perdonar: C. 13, n. 7. 
      Honras. El miedo que traía continuo la santa de sus pecados, la hizo  
      olvidar de su crédito: C. 19, n. 23. La honra es mejor que la hacienda: C.  
      31, n. 10. Reprende la santa en sus hijas agriamente el que reparen si las  
      tratan con estimación, o no: C. 65, n. 11. Afrentábase la santa cuando  
      veía que alguna de sus monjas se paraba en estos puntillos: Ibid. Son  
      principios infernales para las religiones, el reparar los religiosos en  
      estos puntillos de honor: Ibid. 
      Humildad. No podía sufrir la santa que la pusiesen en las cartas  
      sobrescritos de honra, y estimación: C. 3 al fin. Véase la Not. 18 de esta  
      carta. Jamás fue tentada de soberbia, y vanagloria, no obstante las muchas  
      mercedes que recibía de Dios; si se corría mucho de que la tuviesen en  
      algo: C. 19, n. 8. Dice la santa, que es una monjuela, que tiene por honra  
      andar remendada: C. 29, n. 1. Dice que salió la peor de sus hermanas, y  
      que no sabe cómo la quieren tanto: Ibid. n. 9. Dice que Dios andaba  
      levantando gente ruin, como lo eran ella, y su hermano, para manifestar su  
      grandeza: C. 32, n. 3. La humildad no ha de ser sólo en palabras: C 52, n.  
      2. No es falta de humildad el conocer las mercedes que Dios nos hace, si  
      todo se le atribuye a su Majestad: C. 37, n 2. 
      Iglesia. Desde sus principios puso Dios, en la santa un celo grande para  
      desear el bien de la Iglesia católica, y a esto se ordenaban todas sus  
      oraciones: C. 19, n. 2. Véase verbo Fe. 
      Ignacio (san). Traía siempre a Jesús en su corazón, y después de muerto se  
      halló este divino nombre impreso en su corazón con letras de oro: C. 31,  
      Not. 3. Véase el n. 5 de esta carta. 
      Imágenes. Regalola a la santa su cuñada doña Juana de Fuentes y Guzmán una  
      imagen hermosa de oro, y dice que si hubiera sido en tiempo que ella se  
      ponía oro, que hubiera habido mucha envidia de la imagen: C. 29, n. 13. 
      Ímpetus de espíritu. Explica la santa lo que son, y dice sus efectos: uno  
      es, el desear morirse: C 18, n. 17 y siguientes. Véase verbo Arrobamiento,  
      y oración. 
      Indios. Sentía mucho la santa la perdición de estas gentes: C. 30, n. 12. 
      Intención. Dios nos libre de buenas intenciones, cuando son indiscretas, y  
      bobas: C. 62, n. 3. Véase la Not. 5 y siguientes. 
      Interés, y desinterés. Fue la santa tan desinteresada, que tenía especial  
      consuelo cuando recibía las monjas sin dote: C. 16, n. 3. Desde los  
      principios fue la santa tan desinteresada, que sólo anhelaba por la [370]  
      gloria de Dios, y nada para sí: C. 19, n. 2. En mediando el interés, no  
      hay padre para hijo, ni hermano para hermano: aborrecíale la santa: C. 29,  
      n. 7. Donde versan intereses no hay que liarse de buenas condiciones:  
Ibid. 
      Isabel (la reina católica, doña). Fue tan semejante a la santa en el  
      estilo, y natural, que si hubiese sido religiosa de profesión, fuera otra  
      santa Teresa: C. 10, Not. 3 y 4. 
      Isabel de santo Domingo. Fue insigne en santidad, y fundadora del convento  



      de Carmelitas descalzas de san José de Zaragoza: Alábala la santa: C. 2,  
      n. 1. Véase la Not. 4, de esta carta. 
      Isabel Gimena (doña). Escríbela la santa animándola en la vocación que  
      tenía de religiosa largamente: C. 40, n. 1 y siguientes. 
      Jesuitas. Dice la santa, que son buenos para todo: C. 3, n. 4. Escribe la  
      santa a la duquesa de Alba, recomendándola a estos religiosos, y dice gana  
      mucho con Dios quien los favorece: C. 9, n. 5 y 6. Ayudábales la santa en  
      sus fundaciones, para pagarlos lo que ellos la asistieron en las suyas:  
      Ibid. Not. 6. Elogia el señor Palafox a los hijos de esta sagrada  
      religión: C. 18, Not. 2. Por los grandes temores que tuvo la santa de que  
      el demonio la engañase, buscó a los padres jesuitas para que la  
      dirigiesen: C. 19, n. 5. Refiere por su nombre la santa a los padres que  
      trató de esta sagrada religión: Ibid. n. 6. Dice la santa, que no trata  
      con la Compañía de Jesús, sino como quien tiene sus cosas en el alma, y  
      pondría la vida por ellas: Ibid. n. 6. Dice también, que jamás creerá que  
      los hijos de la Compañía de Jesús sean contra los Carmelitas descalzos,  
      por haberlos tomado el Señor por medio para la erección de su reforma: y  
      que si Dios permitiese lo contrario, que se perderá por una parte lo que  
      se piensa ganar por otra: Ibid. Dice, que así los jesuitas, como los  
      Carmelitas, son vasallos de un mismo rey: Ibid. n. 7. Dice que muchas  
      veces ha sido amenazada de que los jesuitas se apartarían de la amistad de  
      su reforma: Ibid. Produjo la Iglesia de un parto a la Compañía de Jesús, y  
      a la reforma del Carmelo, para bien del mundo: Ibid. Not. 6. 
      Jesús. Quería la santa tener a Jesús en su corazón, como san Ignacio  
      mártir: C. 31, n. 5. Tuvo gran fiesta la santa un día de este santísimo  
      nombre, hizo coplas en él, y recibió mercedes de Dios: Ibid. n. 14. 
      Jornadas (30). Se deben hacer muchas para conocer, y oír a los santos  
      sabios, y discretos. Como lo dice lo ejecutaría el señor Palafox por oír a  
      la santa: C. 14, Not. 3, 4 y 5. Murmuraban a la santa las jornadas, y  
      viajes que hacía: C. 25, n. 4. Llamaba el Nuncio a la santa [371]  
      andariega: C. 27, n. 3. Fue la santa andariega celestial: C. 34, Not. 6. 
      José (san). Asistió al lado de la santa en una ocasión, consolándola, y  
      dándola fuerzas para cumplir una obediencia: C. 50, n. 1. 
      José de Ávila (convento primero de san). Da cuenta la santa a su hermano  
      el señor Lorenzo de Cepeda de los intentos que tenía de hacer este  
      convento, y explica la estrechez en que deseaba fundarle: C. 29, n. 2.  
      Ajusta la santa los oficiales para la obra del convento sin tener dinero,  
      y mueve el Señor a su hermano para que se lo envíe desde las Indias, y  
      vino tan ajustado, que lo tiene por milagroso, mediante el señor san José:  
      Ibid. n. 3. Fueron muy escogidas en virtudes las almas que envió Dios a  
      este convento: Ibid. n. 4. 
      Juana de Ahumada (doña), hermana de la santa (31). Fue persona de mucha  
      honra, valor, y de un alma de un ángel: apreciola mucho su marido, el  
      señor Juan de Ovalle: C. 29, n. 8. 
      Juana de Fuentes y Guzmán (doña) (32). Fue mujer del señor Lorenzo de  
      Cepeda, hermano de la santa, y esta la quiso mucho: C. 29, n. 12. 
      Juan Bautista Rubeo de Rávena (el padre fray), general de la Orden del  
      Carmen (33). Amole mucho la santa, y le escribe una carta admirable,  
      satisfaciéndole, y recomendándole a sus Descalzos: C. 13, por toda. Pídele  
      que la dé crédito en lo que le asegura de Gracián y Mariano: Ibid. n. 2 y  



      siguientes. Compara el señor Palafox esta carta, que escribió la santa a  
      su general, a la oración que hizo Abigail a David: C. 13, Not. 5. 
      Juan de Ávila (el venerable padre maestro) (34). Quiso la santa para  
      asegurarse, que después de escrita viese este gran varón su vida: C. 15,  
      n. 3. Escribió a la santa, aprobándola por buenos los ímpetus de espíritu  
      que solía tener: C. 18, n. 19. Por consejo del ilustrísimo señor Soto,  
      obispo de Salamanca, le envió la santa el libro de su vida, para que  
      reconociese su espíritu, y este venerable la consoló, y aseguró mucho: C.  
      19, n. 10. 
      Juan de Jesús Roca (fray) (35). Fue varón esforzado, de mucha santidad, y  
      de los primeros de la reforma; escríbele la santa una carta notabilísima:  
      C. 27, Not. 19. 
      Juan de la Cruz (N. P. san) (36). Prendieron al santo, y padeció mucho:  
      dice la santa, que todos le tenían por santo, y que en su concepto era una  
      gran pieza: C. 3, n. 10. No hubiera sido en la Iglesia de Dios san Juan de  
      la Cruz, si primero no hubiera sido fray Juan de la Cruz: Ibid. n. 14.  
      Satirízale la santa con gracia en el papel del vejamen: C. 5, n. 7, 8 y 9.  
      Fue el que se acercó más al sentido del espíritu del mote que se propuso  
      en el certamen: Ibid. Not. 7. Es el santo el místico, el grandísimo, y  
      profundísimo de la Iglesia: Ibid. Not. 17. Dice la santa a Gracián por N.  
      Santo Padre, que hagan memoria al rey del mucho tiempo que había estado  
      preso aquel santico de fray Juan: C. 22, n. 4. Dice la santa, que doña  
      Guiomar de Ulloa lloraba mucho por su fray Juan de la Cruz, y todas las  
      monjas de la Encarnación de Ávila: Ibid. al fin de la carta. Se alegró la  
      santa de que el santo entendiese el espíritu de su hermano el señor  
      Lorenzo de Cepeda: carta 32, n. 2. 
      Juan de Padilla (el licenciado) (37). Fue muy favorecedor de la reforma;  
      tenía el genio algo jocoso, y tal vez hirió en algo, mas dice la santa que  
      se le debe sufrir: C. 47, n. 9. Véase la Not. 13 y siguientes de esta  
      carta. 
      Juan Suárez (el padre), provincial jesuita. Escríbele la santa una carta  
      algo enojada en respuesta de otra suya: C. 20, por toda. 
      Juicios humanos. Importan poco, y son errados los de este mundo: C. 27,  
      Not. 10. 
      Julián de Ávila (el padre). Deseaba mucho las fundaciones de la santa, y  
      estaba siempre pronto para ir a ellas, ayudándola: C. 3, n. 14. Encarga a  
      su hermano trate con este sacerdote, por ser de los mejores [372] que la  
      santa conocía, dice que era pobrísimo: C. 33, n. 5. 
      Juramento. Jura la santa en un lance en que la levantaron una cosa  
      incierta acerca del padre Gaspar de Salazar de la Compañía de Jesús: C.  
      20, n. 6. 
      Juventud. No es de admirar que en la juventud haya algunos reveses: C. 42,  
      n. 1. Véase verbo Vejez. 
      Lágrimas. Las estrujadas son hijas de la propia voluntad, más que de la  
      devoción: C. 23, Not. 15. Véase el n. 5, de esta carta. 
      Lengua. Es útil la moderación de la lengua, pero no se excluye la gracia  
      de la familiaridad: C. 11, Not. 14. 
      Letras, y Letrados (38). Deseaba la santa consultar con grandes letrados  
      su espíritu, aunque no fuesen muy dados a la oración, para asegurarse con  
      las letras: C. 19, n. 11. Véase verbo Libros, Escritos, y cartas. 



      Leyes y Constituciones (39). Sólo las sabrán declarar, y hacer guardar  
      aquellos prelados, que las observan, y entienden con la práctica de  
      haberlas obedecido: C. 4, n. 2. No se ha de mandar hagan los súbditos más  
      de aquello que ordenan las leyes: C. 26, n. 2. El que quisiere agradar a  
      Dios, se ha de llegar a las constituciones de su estado para seguirlas en  
      todo: C. 63, n. 9. Basta que mande la constitución alguna cosa para ser  
      obedecida, sin que sea necesario descomuniones: C. 65, n. 16. 
      Libros. La cartilla en que se halla la doctrina cristiana, quiere la santa  
      que sea el libro en que lean sus hijas, y no otros de materias muy  
      subidas: A. 13, n. 1. En la cartilla se encuentra la mayor sabiduría:  
      Ibid. Véase verbo Escritos, Cartas, y Letras. 
      Limosna. Agradece la santa a su hermano el señor Lorenzo de Cepeda lo que  
      la asistía, y dice, que espera lo moverá el Señor para que la socorra,  
      cuando lo necesite: C. 29, por toda, y especialmente n. 14. Hace poco  
      quien da el dinero por Dios, porque esto no cuesta mucho: C. 38, n. 4. 
      Lorenzo de Cepeda (el señor), hermano de la santa. Escríbele la Santa  
      agradeciéndole el dinero que envió desde las Indias, y le da parte de cómo  
      intentaba hacer el convento de san José de Ávila: C. 29, por toda. Tuvo la  
      santa por una de las mayores mercedes que Dios la hizo el que su Majestad  
      diese a su hermano desengaño del mundo, y que le pusiese en el camino del  
      cielo: Ibid. n. 5. Escríbele la santa otra carta en que trata de varios  
      asuntos: C. 30, por toda. Deseaba la santa la compañía de su hermano para  
      alabar a Dios: Ibid. n. 12. Escríbele otra carta, y dice que no sabe  
      acabar cuando empieza a escribirle: C. 31, n. 1. Véase la carta 32, n. 12.  
      Tenía dada la obediencia a su hermana, y ésta le reprende, porque hizo un  
      voto sin su licencia: C. 31, n. 9. Dice la santa que quien le apartare de  
      ser galán con santas, le quitará la vida: Ibid. n. 13. Aconséjale la  
      santa, que cuando despertare con ímpetus de Dios, que siente sobre la cama  
      a tener oración, y que no aguante mucho frío, por guardar la salud: Ibid.  
      n. 16. Escríbele otra carta, en que le instruye en materias muy  
      espirituales pertenecientes a su alma, y le regala un silicio, en pago de  
      los dulces, y dineros con que él la regalaba: C. 32, por toda. Escríbele  
      [373] otra carta la santa en que regula las mortificaciones, y trata  
      varios puntos: C. 33, por toda. Dícele que se la compone la cabeza  
      escribiéndole, por el gusto que experimenta en ejecutarlo: Ibid. n. 13.  
      Hacía este caballero escrúpulo de comer en plata, y tener tapicerías, y la  
      santa se le quita: Ibid. n. 14. Era este caballero muy devoto de santa  
      Ana, y la hizo una iglesia: C. 34, n. 6. Si no fuera por este caballero,  
      no se pudiera haber fundado el convento de religiosas de Sevilla; padeció  
      por ellas innumerables trabajos; le quisieron poner en la cárcel, y estuvo  
      retraído en el Carmen: C. 47, n. 2 y 3. Refiere la santa la muerte de este  
      caballero, y sus virtudes, y dice la daba gozo el pensar en esto: C. 64,  
      n. 1 y siguientes. Conjetura la santa, que el Señor le dio noticia de su  
      muerte: Ibid. n. 4. 
      Luisa de la Cerda (doña) (40). Escríbela una carta la santa, y tuvo con  
      ella estrecha amistad: C. 10, por toda. 
      Luis de Granada (el venerable padre fray) (41). Deseó la santa mucho el  
      tratarle, aplaude su doctrina celestial, pídele oraciones en una carta que  
      le escribe: C. 14, por toda. Visitole en su celda el rey Felipe II: Ibid.  
      Not. 6. 



      Malagón (convento de religiosas de). Alábalas la santa, y dice, que por  
      ellas nada perderá la religión: C. 10, n. 2. Dice que la hicieron priora  
      de este convento más por el deseo que tenían sus hermanos los Calzados de  
      alejarla de sí, que por la necesidad que tuviese aquel convento de su  
      gobierno: C. 25, n. 4. Defiende la santa a una prelada de este convento  
      contra las quejas de algunas monjas, y reprende a éstas diciendo que  
      tienen la obediencia con mucho amor propio: C. 36, n. 4. Fraguó el demonio  
      una trama en este convento, que pudo ser muy nociva sin culpa de las  
      monjas: C. 62, n. 2. 
      María Bautista (madre). Fue sobrina de la santa, priora de las Carmelitas  
      de Valladolid. Fue la primera que ofreció su caudal para la fundación de  
      la reforma. Escríbela la santa la carta 46. Véase la Not. 1, de esta  
carta. 
      María de Cepeda (doña). Fue hermana de la santa, muy cristiana, y padeció  
      muchos trabajos: C. 29, n. 7. 
      María de san José (madre), priora de Sevilla (42). Pasó muchas  
      persecuciones ella, y sus monjas, y se queja la santa de que la depusieron  
      del empleo los padres Calzados: C. 17, n. 4. Dice la santa que tenía  
      grande entendimiento, y que era más valerosa que ella: C. 37, n. 6.  
      Escríbela la santa una carta muy fina, y da a entender que esta religiosa  
      se apartó algo de la santa cuando estaban juntas en Sevilla, lo que ella  
      sintió mucho, y pidió perdón a la santa; C. 54, n. 1 y 2. Ponía la santa a  
      esta prelada sujeta a la madre supriora, para que esta la cuidase, por ser  
      la otra muy mortificada: Ibid. n. 7. Repréndela la santa porque usa de un  
      latín en una carta: C. 55, n. 2. Dícela la santa, que por su voto la  
      elegiría por fundadora: C. 58, n. 3. Persuádela la santa a que admita el  
      priorato de su convento de Sevilla: C. 60, n. 2. [374] 
      María Henríquez (doña), duquesa de Alba (43). Amola mucho la santa, y la  
      escribe una carta consolándola cuando su marido el gran duque don Fernando  
      fue a la expedición de Portugal: C. 9, por toda. 
      María Santísima (44). Es la única que no tuvo culpa venial: C. 31, n. 9. 
      Matrimonios. No se deben contraer sólo por el respecto de las riquezas, y  
      dinero: C. 28, Not. 13. Véase el n. 2, de esta carta. 
      Medicina. Fue la santa raro, y singular médico. Los del mundo curan con la  
      dieta, y la santa algunas veces con comida: C. 23, Not. 21 y 22. Da la  
      santa un remedio medicinal a una hija suya, para que sane de un accidente:  
      C. 64, n. 6. El demonio intenta hacer ponzoña de las medicinas  
      espirituales, que son las comuniones, confesiones, y oración: A. 16. 
      Melchor Cano (el padre fray), domínico. Dijo la santa, que si hubiera  
      muchos espíritus como el de este religioso, que se podían hacer los  
      monasterios de contemplativos. Aprovechole la santa, y siempre la tenía en  
      su memoria: C. 16, n. 8 y 9. 
      Mentiras. Es muy ajeno de la perfección andar en rodeos para disimular la  
      mentira, faltando en realidad a la verdad: C. 63, n. 8. 
      Mercedes de Dios. Es bien que el alma vaya entendiendo las mercedes que  
      Dios la hace para crecer en el amor: C. 6, n. 4. Jamás pidió la santa a  
      nuestro Señor la diese a entender más cosas, que las que su Majestad la  
      daba, porque estaba en el concepto de que entonces la engañaría el  
      demonio, y su imaginación: C. 18, n. 26 y 27. No son precisas para la  
      salvación de las almas aquellas grandes mercedes que el Señor hizo a  



      muchos santos: Ibid. Not. 11 y siguientes. Cuando la santa se hallaba en  
      grandes agonías, solía experimentar alguna merced del Señor, que la dejaba  
      quieta, como la sucedió en un lance que refiere en la carta 19, n. 23 y  
      24. Dice la santa, que las mercedes de Dios pasan de presto, y que no se  
      detenía tanto en ellas, como en sus pecados, los cuales la atormentaban  
      siempre, como un cieno de mal olor: Ibid. n. 24. No es falta de humildad  
      el que conozcamos las mercedes que el Señor nos hace, para agradecérselas,  
      y conociendo que no son nuestras: C. 37, n. 2. Desaprueba la santa que se  
      escriban fácilmente las mercedes que Dios hace en la oración: Ibid. n. 3.  
      Véase la Not. 4 y 5, de esta carta. Véase verbo Favores, y Beneficios. 
      Monjas. Las Carmelitas que estuvieron en Pastrana, dice la santa, que eran  
      buenas, especialmente la priora: C. 2, n. 1. Es gran mal el estar una  
      monja descontenta: C. 26, n. 10. Véase verbo Religión, y Religiosos. 
      Mortificaciones. Cuando vienen los ímpetus de amor de Dios, no se puede  
      valer el alma sin hacer penitencias por su Majestad: C. 32, n. 5. Causa  
      gran contento en el alma enamorada hacer alguna mortificación por Dios:  
      Ibid. n. 11. Regula la santa a su hermano las mortificaciones que ha de  
      hacer, y dice es mayor mortificación el no continuar con la disciplina,  
      después de comenzada, por obedecer: C. 33, n. 3. El religioso, que no  
      tiene salud, importa poco el que deje de hacer mortificaciones, y debe  
      comer carne aun en Cuaresma; resarza la mortificación con humildad, y  
      otras virtudes: C. 43, n. 5. Mas quiere la santa que usen sus hijas de  
      lienzo, cuando están malas, que no el que traigan tela mezclada de lino, y  
      lana para no estar malas: C. 55, n. 6. Se ha de dejar la mortificación por  
      reparar a la [375] salud, para que así se asista a la observancia: C. 63,  
      n. 2. Encarga mucho la santa la mortificación a los prelados, por lo mucho  
      que ayuda al espíritu: A 12, n. 1, 2 y 3. 
      Muerte. El alma enamorada de Dios muchas veces muere por morir: C. 18, n.  
      18 y siguientes. Es muy de los que no se acuerdan de que hay vida para  
      siempre el sentir con exceso las muertes de los que quieren bien: C. 30,  
      n. 14. Véase la Not. 13 de esta carta. No se deben sentir las buenas  
      muertes: mas hacen los que salen de este mundo los que quedan en él,  
      cuando van al cielo, que lo que les ayudarían viviendo en la tierra: C.  
      35, n. 2. Pasa tan veloz esta vida, que más se debe pensar en morir, que  
      en vivir: C. 64, n. 4. El que vive bien, no muere de repente: Ibid. Not. 2  
      y siguientes. Morir, y padecer han de ser nuestros deseos: A. 8, n 3. 
      Mujeres. Las que no tienen vocación de monjas no se deben poner en los  
      conventos, porque estén encerradas, que suelen tener mucha libertad: C 4,  
      n. 4. Aunque las mujeres no son buenas para consejo, algunas veces  
      aciertan: C. 13, n. 7. Son muy difíciles de conocer las mujeres: C. 28, n.  
      7. Son muy fáciles para dejarse llevar de imaginaciones, a las que  
      canonizan de revelaciones: A. 9 por todo él. 
      Mundo. Todas sus dichas, y contentos son vanidad: C 9, n. 3. Cuando el  
      mundo desfavorece, y cierra sus puertas a los seglares, se abren las del  
      cielo para que entren en él: C. 11, Not. 10. Véase el n. 3 de esta carta.  
      Es gran merced de Dios cuando cansan las cosas del mundo: C. 31, n. 12.  
      Aun los que de veras dejaron al mundo, están a veces obligados a cumplir  
      con sus etiquetas: C. 34, n. 1. 
      Murmuración. Es gran dicha la del que es murmurado, sin haber dado causa  
      para ello: C. 43, n. 3. 



      Necedades. Los atrevidos suelen ser necios, y en haciéndolos algo de  
      favor, se toman mucho: C. 11, n. 4. Es gran mortificación leer necedades:  
      Ibid. n. 9. 
      Necesidades. A la santa la sobraba todo: C. 30, n. 10. 
      Negocios, y Dependencias. Ocasionan distracciones en las almas, pero si  
      son precisos, no las hacen perjuicio: C. 2, n. 1. Véase la Not. 2 de esta  
      carta. Aunque haya negocios precisos, es forzoso se tome cada uno algún  
      tiempo para retirarse a buscar a Dios: C. 3, n. 15. Véase la Not. 17 de  
      esta carta. Molestaban mucho a la santa las ocupaciones, y procuraba  
      despacharlas presto para atender a Dios: C. 21, n. 2. Salían mejor las  
      ocupaciones, y dependencias que la santa obraba por sí, que fiándolas a  
      otros. Sentía gran provecho en separarse de dependencias: Ibid. n. 3. Es  
      gran merced de Dios a quien su Majestad da talento, y fervor para trabajar  
      en bien de su comunidad: Ibid. n. 4. Se deshacía la santa, por verse  
      encerrada, y no poder diligenciar personalmente las cosas, y dependencias  
      graves, que necesitaba su reforma: C. 22, n. 5. En los negocios que  
      interviene detrimento de conciencia, no se ha de dar gusto a ninguno, por  
      más amistad que medie: C. 28, n. 1. Los negocios, y dependencias se suelen  
      perder por bullirlas demasiado: Ibid. n. 9 y 10. Seguía la santa las  
      dependencias con grande eficacia, y dice que es una baratona: Ibid. n. 14.  
      Dice la santa que estaba muy baratona, y que ya entendía de todos [376]  
      los negocios con la ocasión de sus fundaciones: C. 30, n. 5. Cuando los  
      negocios son precisos no embarazan a la oración, ni se pierde el tiempo en  
      ellos: C. 31, n. 10 y 11. No hemos de introducirnos en lo que no nos toca:  
      C. 45, n. 2. Véase la Not. 1 de esta carta. 
      Nicolás de Jesús María (nuestro venerable padre fray). Da la santa gracias  
      a Dios de que hubiese puesto tan gran sujeto en su reforma: carta 60, n.  
      1. Véase la Not. 3 de esta carta. Aplaude la santa su gobierno: C. 63, n.  
      4. 
      Nobleza. Los nobles, y personas altas, si son buenos, sirven mucho a la  
      Iglesia. Válese Dios de algunos para altos asuntos, porque la gente baja  
      puede poco: C. 3, n. 3. Un noble espiritual es hacha que alumbra la  
      ciudad, y el vicioso la abrasa: Ibid. Not. 2. Envía la santa a su hermano  
      el señor Lorenzo de Cepeda un tanto de la ejecutoria de su casa, y dice,  
      que afirmaban otros no podía estar mejor: C. 29, n. 13. 
      Novedades. Las personas religiosas necesitan mucho cuidado para no  
      distraerse con las novedades que oyen del mundo: C. 64, n. 7. 
      Novicios, y Novicias. No se les puede negar la profesión sin gravísimas  
      causas. Al que no es a propósito se le hace agravio en dársela: C. 28, n.  
      1 y siguientes. No pierde el novicio, o novicia por no profesar, cuando le  
      falta la salud para aguantar las cargas de la Orden: Ibid. n. 4. Facilita  
      la santa la profesión de una novicia, no obstante el no saber bien latín:  
      C. 36, n. 2. Una novicia de Sevilla levantó muchos falsos testimonio a la  
      santa, y sus monjas: C. 47, n. 4 y 5. Por haber salido una novicia sin  
      profesar, perdió el juicio: Ibid. n. 5. Véase la Not. 8 de esta carta.  
      Encarga la santa que sobrelleven, y traten con suavidad a un novicio que  
      entró en Sevilla de especiales circunstancias: C. 36, n. 1. Véase verbo  
      Religión, y Religiosos. 
      Obediencia. Reconocía la santa por una de las mayores mercedes, que el  
      Señor la hizo, el darla deseos de ser obediente: C. 8, n. 1. Con obedecer  



      en todo, y no ofendiendo a Dios, dice la santa que se aseguraba para que  
      no la engañase el demonio: C. 19, n. 21. Refiere el caso, por el cual se  
      suele decir: Obediencia con torrezno: C. 23, Not. 23. Por la obediencia  
      fuera la santa hasta el cabo del mundo: C. 25, n. 5. A quien tiene la  
      obediencia con amor propio le castiga Dios en esta falta: C. 36, n. 4.  
      Amonesta la santa al ejercicio de esta virtud: C. 51, n. 3. Reprende la  
      santa la falta de obediencia, diciendo a unas de sus hijas, que se han  
      dado buena maña a no obedecer: C. 61, n. 2. Si ha de haber poca obediencia  
      en los conventos, mejor fuera que no se fundasen: Ibid. n. 4. 
      Obras. Las obras grandes cuestan mucho: C. 65, n. 13. 
      Ofensas. Aunque el alma no experimente en sí gran determinación para nunca  
      ofender a Dios, como no le ofenda cuando se ofrecen ocasiones de servirle,  
      es señal verdadera de que tiene deseos de no ofenderle: C. 6, n. 2. Véase  
      verbo Pecados. 
      Oficio divino, y su rezo. Solía divertirse la santa en este rezo, y dice  
      que era flaqueza de cabeza. Cuando hay deseos de rezar bien, no hay que  
      afligirse: C. 6, n. 4. Véase la Not. 3 de esta carta. Rezar mal, es malo  
      para el cuerpo, y para el alma; y pasa del no merecer al pecar: Ibid. Not.  
      4. Era tan grande la comprensión, y viveza de potencias [377] de la santa,  
      que a un mismo tiempo estaría rezando, y gobernando tres, o cuatro  
      conventos sobre el Breviario: Ibid. 
      Ojos. Corre riesgo la honestidad en los hombres, si miran a las mujeres:  
      C. 26, Not. 6 y siguientes. Véase el n. 2 y 3 de esta carta. 
      Omnipotencia. Más manifiesta el Señor su poder en perdonar, que en  
      castigar: C. 8, n. 10. 
      Oposición, o Contrariedad. Se hacen las cosas con grande atención, cuando  
      están presentes los contrarios: C. 23, Not. 5. Véase el n. 3 de esta  
      carta. Véase verbo Guerras, Discordias, y Enfados. 
      Oprobios. Tenía la santa sed de los oprobios, y la afligían cuando la  
      alababan: C 14, Not. 6. Véase la C. 15, Not. 10. 
      Oración. Todas las virtudes tendrán poca permanencia, y se desharán en el  
      alma que falta la oración con lámpara encendida, que es lumbre de fe: C.  
      8, n. 3. Véase la Not. 7 y siguientes de esta carta. Es necesario sufrir  
      el tropel de pensamientos que ocurren en ella: aquí nos descubre el Señor  
      los defectos, que pensábamos no teníamos: Ibid. n. 4. Declárase la  
      preparación, y principio con que se ha de empezar la oración: Ibid. n. 5 y  
      6. Hase de meditar en la Pasión de Cristo: pónense consideraciones en  
      todos los pasos: Ibid. n. 7 y siguientes. En la oración hemos de oír lo  
      que el Señor nos diga, dejándonos llevar hacia donde su Majestad fuere  
      servido, por sequedad, o devoción, sufriendo sus reprensiones: Ibid. n. 9.  
      En la oración ha de observar el alma las condiciones del polvo, y la  
      ceniza, que es estarse en el suelo mientras no es levantado: entonces, si  
      la eleva el Señor, ha de gozar con hacimiento de gracias, pues fuera  
      grosería lo contrario: Ibid. n. 10 y siguientes. Ha de estar también en  
      ella como el gusano de la tierra, humillado, y sujeto, sufriendo que le  
      pisen los desasosiegos que levanta la carne: Ibid. n. 13 y siguientes. No  
      se ha de dejar la oración por los engaños que se suelen representar en  
      ella con pretexto de bien, por acudir a otras cosas, que entonces no son  
      precisas, ni obligatorias: la primera necesidad es la propia de cada uno:  
      Ibid. n. 13 y 14. No es pequeño el fruto de la oración, cuando en ella se  



      sufren con paciencia las importunidades del demonio, y la carne: Ibid. n.  
      15 y 16. En la oración no se ha de cansar el alma de trabajar, como lo  
      ejecuta el gran letrado para hacerse docto: Ibid. n. 18 y 19. Un obispo, o  
      prelado sin oración está sin la mejor pieza del arnés de las virtudes: C.  
      8, Not. 11 y siguientes. Todo el infierno se junta para impedir a un  
      prelado el que tenga oración: Ibid. Not. 18. Explica la santa el primer  
      grado que tuvo de oración sobrenatural: C. 18, n. 3. De esta oración suele  
      venir a el alma un como sueño de las potencias: Ibid. n. 5. Explica otros  
      grados de oración: Ibid. por toda la carta. Pone el señor Palafox diversas  
      citas para que fácilmente se encuentren los lugares en que la santa, y  
      nuestro padre san Juan de la Cruz tratan de diversos grados de oración: C.  
      18, Not. 4. y siguientes. Explica admirablemente el señor Palafox cómo se  
      han de entender, y ejercitar en sentido práctico los modos de oración  
      sobrenatural que en la C. 81 trata la santa: Ibid. Not. 17 y siguientes  
      hasta el fin. El primer modo de oración que tuvo la santa fue considerar  
      en la Pasión de Cristo, y en sus pecados, sin pensar en cosas  
      sobrenaturales, y [378] valiéndose de las criaturas, para conocer la  
      grandeza de Dios: C. 19, n. 1. La oración más acepta al Señor, es la que  
      deja mejores dejos, esto es, espíritu para obrar en gloria del Señor: C.  
      23, n. 4. La oración que deseaba la santa es la que deja mayores virtudes,  
      aunque sea a costa de muchas sequedades: Ibid. n. 5. En teniendo las almas  
      oración, no quieren más estado que el de la reforma del Carmen: carta 30,  
      n. 16. El tiempo que se gasta en mirar por las haciendas para el bien de  
      los hijos, y el cumplir otras obligaciones, no quita la oración: C. 31, n.  
      10 y 11. Muchas veces no estorba el demonio la oración, sino que la quita  
      Dios, porque conviene entonces, y es tan gran merced como cuando da mucha:  
      Ibid. n. 16. Cualquiera cosa grave que se haya de determinar, pase primero  
      por la oración: A. 17. Véase verbo Arrobamientos, y Mercedes de Dios. 
      Pablo (san). Como otro Pablo dice la santa que sufría las persecuciones, y  
      que la servían de regalo: C. 27, n. 1. 
      Pantoja (el reverendísimo), prior de la Cartuja. Fue muy favorecedor de la  
      santa, y esta le escribe pidiéndole ampare a sus hijas de Sevilla, y a un  
      pobre mozo, y le refiere las grandes persecuciones de aquel convento: C.  
      17, por toda. 
      Parientes. Deseaba la santa la compañía de sus parientes para ayudarse  
      unos a otros a servir a Dios: C. 30, n. 12, y 14. Cansó mucho a la santa  
      el verse precisada a tratar con un pariente de algún cumplimiento: C. 34,  
      n. 1. Aun queriendo mucho la santa a su hermano el señor Lorenzo de  
      Cepeda, se alegraba de que no la fuese a ver algunas veces, por huir de  
      parientes: C. 47, n. 8. Véase a este asunto la C. 59, n. 5. 
      Pasión de Cristo. Enseña la santa el modo con que se debe meditar en la  
      Pasión de Cristo: C. 8, n. 6, y siguientes. La oración se ha de empezar  
      antes por la Pasión, que por la divinidad: C. 19, Not. 5 y siguientes.  
      Véase el n. 1 de esta carta. Más se merece en media hora de meditación en  
      la Pasión de Cristo, que en un año de penitencia: Ibid. Not. 8. 
      Pecados. La consideración de los pecados estaba tan perenne en la santa,  
      que dice la atormentaba siempre como un cieno de mal olor: C. 19, n. 24.  
      Muchas veces permite el Señor alguna caída, para que nos levantemos  
      humildes: C. 52, n. 5. Véase verbo Ofensas. 
      Pecado venial. Sólo María santísima no le tuvo; los Apóstoles sí: no se  



      debe hacer voto de no pecar venialmente: C. 31, n. 9. 
      Pedro de Ahumada (el señor). Se alegraba mucho la santa con sus cartas: C.  
      31, n. 12. 
      Pedro de Alcántara (san). Aprobó el espíritu de la santa, y puso gran  
      conato en darlo a entender: C. 19, n. 7. Tenía a su cargo pedir a Dios por  
      un niño, hijo del señor Lorenzo de Cepeda hermano de la santa, para que su  
      Majestad le hiciese muy bueno: C. 29, n. 12. 
      Pedro Ibáñez (fray), domínico. Fue confesor de la Santa, varón doctísimo,  
      y espiritual: mandola escribiese su vida, y ella se la envía para que la  
      vea: C. 15, por toda ella. Véase la Not. 2, y 3. Tuvo gran parte en la  
      fundación de la reforma: pónense algunos lugares de la santa, en que se  
      refieren sus muchas virtudes: Ibid. y especialmente en la Not. 8, de esta  
      carta. [380] 
      Penas. El quejarse alivia las penas: C. 2, n 1. Véase verbo Trabajos, y  
      Cruz. 
      Pensamiento. No porque venga alguna cosa mala al pensamiento, se peca:  
      para desviarla es bueno santiguarse, rezar, y darse algún golpe de pechos:  
      C. 45, n. 2. 
      Perfección, y perfectos. Desde que la santa empezó a tener cosas  
      sobrenaturales, dice, que se inclinó a ejecutar lo más perfecto: C. 19, n.  
      22. Por ninguna cosa dejaría la santa de ejecutar aquello que entendía era  
      del servicio de Dios. De esto se acordaba siempre, olvidada de sí: Ibid.  
      n. 26. Siempre se ha de caminar a la perfección, sirviendo cada día algo  
      más al Señor: C. 29, n. 5. Ama más, y anda con más rectitud, que el camino  
      es estrecho: A. 14. 
      Persecuciones. Refiere la santa las muchas que padecía la reforma: C. 1,  
      por toda, y en la C. 3, n. 5, y siguientes. La de los justos contra los  
      buenos es la mayor persecución: C. 3, Not. 5. Véase la Carta 17, por toda.  
      Eran regalos para la santa: C. 27, n. 1. En las persecuciones primero es  
      Dios perseguido, que las almas; y esta es buena consideración para sacar  
      ganancia de ellas: A. 8, n. 1. Véase verbo Trabajos, y Cruz. 
      Pésames. Dásele la santa a un sobrino suyo en la muerte de su mujer: C.  
      35, por toda. Dásele discretamente a otro caballero en igual pérdida: C.  
      39, por toda. 
      Pleitos. Es mejor componerse las partes, que ponerlos en justicia: C. 54,  
      n. 3. 
      Pobreza. Esta virtud es quien nos lleva de la mano al cielo: C. 22, Not.  
      8. Tenía la santa escrúpulo en si gastaba algo de los conventos, no  
      obstante tener licencia de los prelados para aplicar lo que juzgase  
      conveniente de unas casas a otras: C. 30, n. 10. Procuren los religiosos  
      ser muy amigos de pobreza, y alegría, y mientras dure esto, durará el  
      espíritu: A. 19. 
      Prelados, y prelacías. Más quería san Bernardo tener sobre su alma cien  
      pastores, que serlo de una sola: temía más al báculo del pastor, que a los  
      dientes del lobo: C. 3, Not. 1, y 2. Si no tienen oración, poco durarán en  
      ellos otras virtudes, aunque las tengan: C. 8, n. 3. Véase la Not. 7, y  
      siguientes de esta Carta. Por más ocupaciones que le cerquen, debe tomarse  
      tiempo para la oración: Ibid. Not. 11. Sin ella no hará cosa buena.  
      Primero ha de cuidar de su alma, que de las demás. Llámanse malditas las  
      ocupaciones que le quitan del todo la oración: Ibid. Not. 32, y  



      siguientes. Es muy agradable a Dios lo que se trabaja por hacer el  
      superior bien su oficio, y luego resarce su Majestad lo que se trabaja en  
      esto: C. 21, n. 5. Hay unas cosas, que han de hacer sólo los prelados,  
      como el orar; otras, él, y otros, como el predicar, y ministrar  
      Sacramentos; otras las han de hacer los oficiales inferiores, como el  
      seguir pleitos, y dependencias semejantes: Ibid. Not. 2. Sintió la santa  
      la hiciesen priora de Malagón: C. 25, n. 3. Da a entender la santa que no  
      debe ser prelado, ni prelada, quien no puede seguir los actos de  
      comunidad: C. 25, n. 5. Estaba la Santa tan poco asida a la prelacía, que  
      se la olvidaba el que era priora: C. 31, n. 7. Defiende la santa a una  
      prelada contra las quejas [380] de algunas monjas, y dice, que entiende  
      bien a éstas: C. 36, n. 3. Han de ser santos los prelados para aguantar  
      las penalidades de su empleo: C. 46, n. 2. Véase la Not. 4 de esta Carta.  
      Tenía la santa experiencia de que aquellas primeras preladas, que ponía en  
      el principio de los conventos que fundaba, eran muy provechosas, y que no  
      era conveniente mudarlas: C. 52, n. 3. No ha de sufrir el prelado baldones  
      del súbdito cara a cara, pero convendrá hacerse desentendido a los que le  
      hacen en su ausencia: no lo ha de querer gobernar todo con rigor, se ha de  
      dejar en muchos asuntos que obre el Señor: C. 36, n. 3. Véanse las Notas  
      5, 6 y 7, de esta Carta. Quien ha experimentado las prelacías, no las  
      deseba mucho: hay casos en que conviene no renunciarlas: C. 60, n. 2. Es  
      gran cruz la prelacía para el que tiene virtud, y desengaño: C. 61, n. 2.  
      Debe aliviarse cuando está con poca salud, para que sanando acuda a la  
      observancia: C. 63, n. 2. Deben andar unidos los prelados que son cabezas  
      de las religiones: A. 1, n. 2. Véase la Not. 1, y siguientes sobre este  
      aviso. Cualquiera cosa que haya de determinar acerca de su gobierno el  
      prelado, la ha de consultar con Dios antes en la oración, y procure tener  
      tanto espíritu, como quiere enseñar a los súbditos: A. 10, n. 2. Importa  
      que los que han sido prelados vuelvan a ser súbditos, y por esto la santa  
      prohíbe las reelecciones: A. 11, n. 1. Véase verbo Supriora. 
      Premio. Las cosas grandes no se obran sin trabajo; pero a éste corresponde  
      premio de grandeza: C. 65, n. 13. 
      Presencia de Dios. Explica la santa un modo de oración en que regularmente  
      siente el alma que tiene a Dios presente: C. 18, n. 28. Teníala la santa  
      muy continua, y la molestaban las ocupaciones, porque se la impedían,  
      aunque procuraba concluirlas con presteza para atender a Dios: C. 21, n.  
2. 
      Presentes, y Regalos. Reíase la Santa porque su hermano el señor Lorenzo  
      de Cepeda la regalaba dulces, y dineros, y ella le regalaba silicios: C.  
      32, n. 11. Riñe la santa a su hermano por lo mucho que la regala, y dice,  
      que no come dulces: C. 33, n. 2. 
      Principio. Todo va errado, si se yerra el principio de las cosas: C. 28,  
      n. 12. Son principios infernales para las religiones el reparar los  
      religiosos en puntillos de estimación: C. 65, n. 11. 
      Profesión. La novicia que profesa ha de hacer cuenta que la hace en las  
      manos de Dios, y no pararse en que sea prelado, o no el que la da el velo:  
      C. 36, n. 5. Véase verbo Novicios, Religión, y Religiosos. 
      Propósitos. Muchas veces nos pone el Señor en ocasiones de persecución,  
      para examinar si nuestras obras corresponden con los propósitos: C. 51, n.  
      3. 



      Providencia. Como un capitán general, que cuida de muchos trozos de  
      ejércitos, providenciaba la santa desde un lugar en todos sus conventos:  
      C. 51, n. 3. 
      Pruebas, y Examen. Más de seis años estuvieron haciendo los directores de  
      la santa diversas pruebas para examinar su espíritu: C. 19, n. 7. 
      Purgatorio. Cuando se hacen oraciones por alguna alma del purgatorio,  
      [381] es bueno aplicarlas también por las que tuvieren más necesidad, en  
      caso que no las necesite el alma por quien determinadamente se aplican: C.  
      64, n. 3. 
      Quejas. Da algunas quejas la santa a su general, diciéndole entre otras  
      cosas, que ha días que hace poco caso de sus palabras: C. 13 por toda  
      ella, especialmente al n. 8. 
      Razón de Estado. Repruébala santa Teresa de Jesús: C. 22, Not. 7. 
      Recato, y Recogimiento. Pone gran cuidado la santa en que regularmente  
      estén echados los velos de las rejas de sus conventos, especialmente  
      cuando se han de confesar las religiosas: C. 26, n. 2 y 3. 
      Recomendación, o Intercesión. Empéñase la santa con la duquesa de Alba  
      para que favorezca a los padres de la Compañía: C. 9, n. 5 y 6. Intercede  
      con el padre general de su Orden por los padres Gracián, y Mariano: C. 13  
      por toda. 
      Recreación. Gusta la Santa de que sus monjas se alegren, y recreen en sus  
      casas, cuando lo permite la santa costumbre: C. 63, n. 12. 
      Recursos a los tribunales. Es comprobación para ser lícitos los recursos  
      de las religiones a sus monarcas, el haber mandado Dios a la santa  
      recurriese al rey, cuando la perseguían a su reforma: C. 27, Not. 15.  
      Véase el n. 4 de esta carta. Véase verbo Pleitos, y Causas jurídicas. 
      Reforma del Carmen. Dice la santa, que la persiguieron tanto, que si no  
      fuese por la mucha santidad que experimentaba en ella, hubiera temido que  
      la arruinasen sus émulos: C. 3, n. 5. Siempre ha puesto el demonio mucho  
      conato para destruirla: Ibid. Deseando el señor arzobispo de Ébora, que  
      nuestra santa madre fundase en su arzobispado convento de religiosas, le  
      dice la santa, que allí no puede ser visitado el convento por prelado  
      Carmelita descalzo, y que faltando esto, caería al suelo la perfección de  
      sus hijas: Ibid. n. 14. Dice el señor Palafox, que es buen testo para  
      calificar los recursos que se hacen al rey por las personas religiosas el  
      que hizo la santa en sus persecuciones, porque Dios se vale de todas  
      manos; y que dio más luz a los ministros de España, que a los de Roma,  
      para que conociesen la utilidad de la reforma: C. 3, Not. 16. Dice la  
      santa, que se hubiera perdido la religiosidad de su primer convento de san  
      José de Ávila, si no se hubiese puesto bajo de la jurisdicción, y gobierno  
      de sus Descalzos: C. 4, n. 2. Fue mayor servicio el que hizo el obispo de  
      Ávila a este convento, cuando se le entregó a la Orden, que el grandísimo  
      que manifestó, cuando le admitió a su jurisdicción para que se pudiese  
      fundar, pues sin esta segunda providencia no se pudiera mantener: Ibid.  
      Not. 2. Reflexiona el señor Palafox discretamente sobre el principio de la  
      reforma, y admira el haberse fraguado en la conversación de tres mujeres:  
      C. 15, Not. 4 y siguientes. Los daños, y persecuciones que padecieron las  
      Carmelitas descalzas de Sevilla los atribuye la santa a que en aquellos  
      principios trataban con otros que no eran padres Descalzos, y que eran las  
      modernas fáciles en creerlos, de que se originó (dice) gran perjuicio: C.  



      17, n. 6. Dice también, que el demonio no puede sufrir a los Descalzos, y  
      Descalzas de su reforma, y que así los hará siempre guerra: Ibid. n. 9.  
      Dice, [382] que jamás pensó que dejaría Dios de enviarla sujetos para que  
      poblasen su reforma: C. 20, n. 5. Sobre cinco relojes de arena fundó Dios  
      a la reforma: C. 22, Not. 8. Dice la santa que ama Dios a la reforma: C.  
      24, n. 1. No quiere Dios que nos honremos con los señores de la tierra,  
      sino con los pobrecitos: C. 24, n. 1. Dice la Santa que quiere Dios a los  
      Descalzos para más de lo que pensamos: C. 25, n 1. Deseaba mucho la santa  
      que sus hijas, y reforma fuesen gobernadas por prelado de su misma  
      Descalcez, no obstante el afirmar que era muy bueno el prelado que  
      entonces tenía de fuera de la reforma: Ibid. n. 2. ¡Ay de la reforma (dice  
      la santa) cuando la falten persecuciones! C. 27, n. 2. Sentía la santa  
      mucho padeciesen sus hijos por ella, y dice, que aunque los desampare el  
      mundo, que Dios no los desamparará: Ibid. n. 3. Dijo Cristo a la santa,  
      que todo el infierno, y muchos de la tierra hacían alegrías, por  
      parecerles se destruía la reforma; pero al punto que el Nuncio dio  
      sentencia en la tierra para que se deshiciese, la dio Dios en el cielo  
      para que permaneciese, y que desde este día iría en grande aumento: Ibid.  
      n. 4. Andaban los Carmelitas descalzos escondiéndose en las breñas, y  
      montes, porque no los encarcelasen: C. 27, n. 3. Prevengan las lágrimas  
      los Carmelitas descalzos para ver en la cárcel a su santa madre: Ibid.  
      Not. 1. Es la reforma el dote de María santísima, y por eso le cuida su  
      esposo san José: Ibid. Not. 14. Debe alegrarse la reforma con la profecía  
      de la santa, en que dice, que cada día irá subiendo: Ibid. Not. 16. La  
      reforma en los tiempos más calamitosos tuvo su mayor refugio en la  
      excelentísima casa de los duques del Infantado: Ibid. Not. 18. Dice la  
      santa, que no es conveniente haya vicarios en la reforma, especialmente en  
      comunidades que no son de la Orden: C. 28, n. 12. Los Carmelitas han de  
      tener empleos de ermitaños, y contemplativos, y no de cuidar de mujeres  
      mundanas, aunque sea para sacarlas de mal vivir: Ibid. n. 13. Excita la  
      santa a sus religiosos para que trabajen en adelantar los asuntos de la  
      reforma, y los estimula, diciendo, que vean lo que agencian sus monjas:  
      Ibid. n. 18. Dice la gran perfección en que caminaban los conventos de sus  
      frailes, y monjas, y que la animaba a las fundaciones el ver cuán de  
      verdad era el señor alabado en ellos: C. 30, n. 2. Fió Dios muchas  
      persecuciones a esta religión para purificar las almas de los Carmelitas:  
      C. 41, n. 2. Deben las casas de la reforma ayudarse unas a otras con los  
      bienes temporales: C. 48, n. 1 y siguientes. Conviene, que aunque haya  
      muchos conventos en la reforma, que no tenga cada uno muchos frailes: A.  
      2. Véase la Not. 1 y siguientes sobre este aviso. Refiere el señor Palafox  
      el ajustado porte de los hijos de santa Teresa de Jesús: A. 9, Not. 5 y  
      siguientes. Avisó la santa, que en su reforma no se buscase lo temporal al  
      modo que lo hacen los seglares, ni que sus hijos se diesen al trato de  
      estos por adquirirlo, pues por esta puerta es por donde entra la  
      relajación. A. 10, n. 1. 
 
 
 
      Continúan las providencias milagrosas que obró el Señor para la erección  
      de la reforma, en conformidad de las que están expuestas en los índices de  



      los dos tomos antecedentes de la santa. 
 
 
 
      Otra providencia es especialísima fue el ver la santa que María santísima,  
      y san José estaban rogando a Dios por esta religión, cuando estaba más  
      perseguida: C. 27, n. 4. Otra, el confirmar Dios en el cielo su  
      establecimiento, y permanencia, en el mismo punto que el Nuncio dio  
      sentencia en la tierra para que se deshiciese: Ibid. Otra, el avisar  
      nuestro Señor a la santa para que acudiese al rey, y que le hallaría como  
      padre para defender a su Descalcez: Ibid. 
      Reformación. Es más fácil el fundar, que el reformar: C. 1, Not. 5. Son  
      mal vistos los reformadores de los sujetos a quienes reforman: C. 25, Not.  
      7. Véase el n. 3 de esta carta. 
      Regalos. Los temporales perjudicaban a la santa la salud, y no los  
      apetecía: C. 30, n. 4. Dice la santa a su hermano, que Dios andaba  
      entonces bien con ambos, y que los regalaba, por manifestar más su  
      grandeza, levantando a gente ruin, como lo eran los dos: C. 32, n. 2 y 3. 
      Religión, y religiosos. Engrandece la santa la obra de aquellos que se  
      encaminan a ayudar a las almas que quieren entrar en religión, y no pueden  
      por falta de medios: C. 16, n. 4. Las discordias en las comunidades, y  
      religiones especialmente dañan a las almas nuevas que entran en ellas: C.  
      17, n. 2. Deben tratar los religiosos poco con seglares, y esto sólo para  
      bien de sus almas: A. 3. Véase la Not. 1 y siguientes sobre este aviso.  
      Cada religioso debe procurar no falte por él la perfección de su Orden: A.  
      6, n. 2. No se han de ejecutar por costumbre los ejercicios de la  
      religión, sino haciendo en cada uno actos heroicos de mayor perfección:  
      Ibid. n. 3. El religioso debe considerar, que sólo Dios, y él están en el  
      convento; y en no teniendo oficio, descuidar de cosas temporales: A. 7, n.  
      1 y 2. Muchas veces piensa el religioso aprovechar al seglar, y sucede lo  
      contrario, que con su trato el seglar daña al religioso: A. 10, n. 1.  
      Véase verbo Novicios, Monjas, y Vocación. 
      Religiosas carmelitas descalzas. Confundía a la santa la mucha virtud que  
      miraba en sus hijas, y dice, que Dios las escogía para traerlas a sus  
      conventos de tierras, que ignoraba quién las podía dar noticia de ellos:  
      C. 3, n. 2. Levantáronlas muchos testimonios falsos, y los sufrieron con  
      alegría: Ibid. n. 13. Se hizo una información, cuando estaban perseguidas,  
      acerca de su porte, y dice la santa que las podían canonizar por ella:  
      Ibid. n. 13. Nada tienen de necias las hijas de santa Teresa, pues su  
      santa madre las dejó en herencia su discreción: C. 11, n. 13. Tenía gran  
      consuelo la santa cuando recibía las monjas sin interés: jamás dejó de  
      admitirlas por falta de dote, si tenían otras partidas: C. 16, n. 3. Pide  
      el señor Palafox a las Carmelitas que le den su oración para tener  
      virtudes de obispo: C. 23, Not. 10. Más quiere el Señor que las Carmelitas  
      se honren con los pobres de la tierra, que con los grandes señores: C. 24,  
      n. 1. Refiérense muchas personas de grande esfera, que entraron Carmelitas  
      descalzas: Ibid. Not. 5 y siguientes. Oigan las preladas Carmelitas el que  
      la santa [384] madre aplaude el cuidado de la priora de Valladolid, por  
      ser muy aplicada a buscar lo temporal, lo cual no es pequeña virtud en una  
      prelada: C. 25, Not. 13. Véase el n. 6 de esta carta. Escrupulizan mucho  



      el no dar la profesión a las novicias sin graves causas: C. 28, n. 2.  
      Recibió muchas la santa sin dote. Estimábalas más por tener buenos  
      talentos, que por ser ricas: Ibid. n. 2 y 7. Tratan mucha verdad las  
      Carmelitas, y dice la santa que no mienten aun en cosas leves: Ibid. n. 3.  
      Deben ser muy escogidas las que se reciban en los conventos de la santa,  
      por ser pocas: Ibid. n. 6. Dice, que los conventos de sus monjas son todos  
      una misma cosa, y que parecen uno: C. 30, n. 2. Recibía la santa muchas  
      monjas sin dote, por ser espirituales, y Dios la enviaba por esto otras  
      ricas, con que tenía para el sustento de sus casas: Ibid. n. 15. Las  
      Carmelitas descalzas todas son una: Ibid. Not. 3 y 4. Halló la santa  
      inconvenientes para que sus monjas fuesen reformadoras de otros conventos  
      fuera de la Orden: C. 31, n. 6. En teniendo a mano confesores idóneos, no  
      tienen que consultar con las preladas sus cosas interiores: C. 36, n. 3.  
      Las religiosas que en su juventud tuvieron algunos reveses, suelen ser más  
      mortificadas en las demás edades: C. 42, n. 1. Aborrecía la santa en sus  
      hijas el que procurasen mayorías, y el mirar al fuero de más antiguas  
      entre sí: Ibid. n. 5 y 7. Aprecia mucho el que sus hijas se socorran unas  
      a otras: C. 43, n. 2. Los conventos que recibían monjas de balde estaban  
      mejor en tiempo de la santa: C. 48, n. 1. Encarga mucho la santa que no  
      den de comer a persona alguna en sus locutorios, y que si se hace con el  
      prelado, sea con secreto: C. 53, n. 2. No quiere la santa que sus hijas  
      presuman de latinas: C. 55, n. 2. En las casas que tienen renta, no gusta  
      la santa que sean muy francas las prioras: Ibid. n. 5. No quiere que sus  
      hijas traten con muchos confesores, especialmente fuera de la Orden: C.  
      57, n. 3 y 4. No gusta tampoco de que sean muy primorosas las cosas que  
      han de servir en sus conventos; Ibid. n. 6. Se alegraba de que sus hijas  
      se ingeniasen, y trabajasen para sustentarse: C. 59, n. 7. Véase la Not. 6  
      de esta carta. No gustaba la santa de que hubiese muchas hermanas  
      religiosas en sus conventos: Ibid. n. 4. Por ningún respeto ha de haber  
      más número de religiosas en los conventos, que el que determinan las  
      leyes: C. 62, n. 5. Deben tratar las Carmelitas con mucha sencillez, y  
      claridad con sus prelados, sin andar en rodeos para encubrir la verdad:  
      reprende la santa este defecto en una monja: C. 63. n. 8. Véase la Not. 8  
      y 9 de esta carta. Es muy contra el espíritu de las Carmelitas descalzas  
      el tener algún asimiento, aunque sea con sus preladas: C. 65, n. 9. Las  
      preladas crían almas para el Crucificado, y las han de quebrar la  
      voluntad, no dejando asirlas a cosa alguna: Ibid. n. 10. Deben las  
      Carmelitas proceder como varones esforzados, y no como mujercillas: Ibid.  
      Prohibió la santa el que sus monjas saliesen a aderezar la iglesia, ni a  
      cerrar la puerta de la calle: Ibid. n. 16. Quería más que sus hijas  
      estuviesen desacomodadas, que el ocasionar incomodidad a sus bienhechores:  
      Ibid. n. 17. Pide la santa a Dios, que dé a sus Descalzas humildad, y  
      rendimiento, y no valor, y esfuerzo para otras cosas, que aunque muchos lo  
      aplauden, suele ser principio [385] de imperfecciones: Ibid. n. 11. La  
      cartilla quiere la santa que sea el libro que lean sus hijas, y que no se  
      empleen en estudiar cosas muy subidas: A. 13, n. 1. 
      Revelaciones. Tres años antes de fundar la santa el primero de sus  
      conventos fue cuando empezó a tener revelaciones: C. 19, n. 4. Todas sus  
      revelaciones fueron interiores, porque jamás vio, ni oyó cosa con los  
      ojos, y oídos corporales; pues aunque afirma que la parece oyó dos veces  



      hablar, añade, que no entendió cosa alguna: Ibid. Más quería la santa  
      virtudes, que revelaciones, y ésta es la doctrina que dice enseñó a sus  
      hijas: Ibid. n. 17. Ordena la santa desde el cielo, que no escriban sus  
      hijas las revelaciones, porque es cosa recia andar buscando una verdad  
      entre muchas mentiras: A. 9, n. 1. Quien atiende mucho a las revelaciones,  
      se aparta de la fe: Ibid. n. 2. Son muy inclinados los hombres a que  
      tengan revelaciones aquellos espíritus a quienes tratan, y los santifican  
      fácilmente: Ibid. n. 3. Son muy arriesgadas en las mujeres, por lo mucho  
      que se dejan llevar de la imaginación: Ibid. n. 4. Por que no se inclinen  
      las monjas a las revelaciones, desea que no lean sus libros, donde trata  
      de ellas: Ibid. n. 5. No por las revelaciones, sino por las virtudes, goza  
      la santa la mucha gloria que tiene. Aun a las que las tienen verdaderas,  
      se las deben deshacer los directores: Ibid. n. 6. En las visiones  
      imaginarias hay mucho riesgo: Ibid. Véase verbo Mercedes de Dios. 
      Riquezas. Tal está el mundo de intereses, que dice la santa aborrecía el  
      tener: C. 30, n. 10. No teniendo asido el corazón a ellas, las pueden usar  
      los del mundo sin escrúpulo, conforme a su estado: C. 33, n. 14. 
      Rodrigo Álvarez (padre), jesuita. Fue varón espiritualísimo, y docto,  
      confesor de la santa. Escribiole ésta una carta en que le declara  
      maravillosamente los grados de oración a que había subido su alma: C. 18  
      por toda. Escríbele la santa otra carta muy notable, dándole cuenta de su  
      vida: C. 19 por toda. 
      Rueda (el doctor). Dice la santa que fue muy docto, y atinado, y que ella  
      se arrimaba a su dictamen: C. 22, n. 1. 
      Ruegos, y Peticiones. Dice la santa, que las oraciones de otros la  
      sustentaban, y así las pedía con eficacia: C. 37, n. 3. Desea el Señor  
      tanto que le pidamos, que por eso nos pone muchas veces en los trabajos,  
      para que recurramos a su Majestad: C. 51, n. 3. 
      Sancho Dávila (don). Tuvo varios obispados: siendo muy mozo confesó a la  
      santa: escríbele ésta una carta con algunos consejos: C. 6. Escribiole la  
      santa otra carta, pidiéndole la enviase la Vida, que este señor obispo  
      escribió de su propia madre: C. 7. 
      Santos. Siempre se buscan los santos unos a otros. Por ver al que es docto  
      se deben andar muchas jornadas: C 14, Not. 3, 4 y 5. 
      Satisfacción. La debemos dar de aquello que debemos, o en lo que hemos  
      ofendido a otro, porque si no, no se aquietará el alma en Dios: C. 52, n.  
      4. 
      Sello. Tenía uno la santa con el nombre de Jesús, y otro con la muerte, y  
      deseaba el primero, porque no podía sufrir sellar con la muerte: C. 31, n.  
      5. 
      Sentimientos, y Penas (45). El no sentir las penas es de peñascos; el no  
      saber tolerarlas, de mujeres: C. 9, Not. 5. Es propio de los que no se  
      acuerdan de la otra vida el sentir con exceso las muertes de aquellos que  
      quieren en ésta: C. 30, n. 14. Valen poco las criaturas para consolar en  
      las grandes aflicciones: C. 39, n. 2. 
      Señores (46). Se alegraba la santa de ver señores de sí mismos a las  
      personas [386] grandes: C. 11, n 3. Los señores del mundo, son siervos del  
      mundo, y esclavos, pues cuando le mandan, le sirven: Ibid. Not. 5 y 6.  
      Dice la santa, que Dios la libre de los grandes señores del mundo, porque  
      todo lo pueden, y tienen extraños reveses: C. 24, n. 2. 



      Sequedades (47). Pasó la santa veinte años de sequedades, y jamás  
      imaginaba desear más, pareciéndola que no lo merecía, y que el Señor la  
      hacía gran favor en permitirla delante de su Majestad rezando: C. 19, n.  
      3. Más quería la santa sequedades, que gustos, si de aquellas provenían  
      mayores virtudes: C. 23, n. 5. Después de muchas sequedades solía tener la  
      santa muchos arrobamientos: C. 32, n. 3 y 4. Son mejores las sequedades,  
      que los regalos: cuando las almas van estando fuertes, se retira su  
      Majestad: C. 44, n. l y 2. Véase la carta 45, n. 1. Con las sequedades  
      experimenta el Señor el amor que le tenemos: Ibid. n. 1 y 2. 
      Sermones. Dice la santa, que tuvo envidia de sus monjas, porque oyeron los  
      sermones de Gracián: C. 23, n. 10. Hace una plática la santa a las madres  
      de la Encarnación de Ávila, en ocasión que empezó a ser su prelada: A. 5.  
      Hace otra plática a sus monjas de Valladolid tres semanas antes de su  
      muerte: A. 6. 
      Sevilla. En la fundación del convento que hizo la santa en esta ciudad,  
      dice, que pasó más trabajos que en ningún otro, exceptuando el de Ávila: C  
      37, n. 1. Dice la santa, que no era para ella la gente de Sevilla: C. 47,  
      n. 11. Si las Carmelitas de Sevilla no son más santas que otras, tienen  
      poca razón, por los muchos trabajos que costaron a la santa: Ibid. Not. 3.  
      Temía la santa a los muchos calores de esta ciudad: C. 49, n. 4. Hasta el  
      confesor que tuvo en Sevilla la mortificaba, para que en nada tuviese  
      alivio en esta ciudad: C. 55, n. 3. Da a entender la santa que en Sevilla  
      se entiende poco el lenguaje de espíritu: C. 57, n. 5. Afirma la santa que  
      es mucho el que haya en esta tierra de quien poderse fiar: C. 62, n. 1.  
      Véase verbo Andalucía. 
      Sevilla (convento de Carmelitas descalzas de). Refiero la santa las muchas  
      persecuciones que pasaron por estas religiosas: C. 17 por toda. En la  
      causa que se hizo contra la santa, y algunas de estas religiosas, las  
      obligaron a deponer, en fuerza del miedo que tuvieron a las descomuniones,  
      muchas cosas inciertas: Ibid. n. 5. Hubo monja a quien tuvieron seis horas  
      en el escrutinio: Ibid. Obligáronlas a que entregasen las cartas, que la  
      santa las había escrito, y las pusieron en el Nuncio para juzgarlas: Ibid.  
      n. 4. Escribió la santa muchas cartas a estas religiosas: Ibid. Not. 1.  
      Pasaron una persecución estando allí la santa, por delatarlas una novicia,  
      que no pudo perseverar, y acusándolas al santo tribunal, diciendo, que se  
      confesaban unas con otras: Ibid. Not. 2. Quería la santa a estas  
      religiosas tanto más, cuanto crecían sus persecuciones: C. 51, n. 1. Véase  
      la carta 63, n. 1. Véase verbo Andalucía. [387] 
      Silencio. No se ha de callar lo que es justo se diga por defender a la  
      justicia: C. 1, n. 3. Es muy culpable cuando se calla lo que se debe decir  
      para que se remedie: C. 62, n. 2. Quéjase la santa porque la callaron  
      cosas, que la debieron noticiar: C. 63, n. 9. Perros mudos llama el Señor  
      a los que deben hablar, y callan: Ibid. Not. 6 y siguientes. 
      Sobrenaturales (cosas). Son difíciles de explicar, y darlas a entender: no  
      lo son las naturales, que se suelen tener, como son la meditación,  
      ternura, devoción, y lágrimas: C. 18, n. 2. Desde que la santa empezó a  
      tener cosas sobrenaturales, dice que se inclinó a ejecutar lo más  
      perfecto: C. 19, n. 22. Las cosas sobrenaturales de Dios nunca inclinan a  
      cosa que no sea limpia, y casta, porque traen olvido del cuerpo: Ibid. n.  
      25. Véase para inteligencia de esto la Not. 37 y 38 de esta carta. 



      Soria. Padeciéronse pocas contradicciones en el convento que fundó la  
      santa en esta ciudad, y se alegraba después de que murmurasen a sus hijas,  
      sin dar ellas motivo: C. 43, n. 3. No hay en España gente más ilustre, y  
      dócil para todo lo bueno: Ibid. Not. 3. 
      Sueño. Se le ha de dar al cuerpo lo necesario para que mantenga al  
      espíritu: seis horas son necesarias: C. 33, n. 6. Es gran merced la que  
      hace el Señor a quien da buen sueño: Ibid. n. 9. 
      Supriora. Determinó la santa lo fuese una de poca edad, porque tenía  
      virtudes: C. 62, n. 6. Para el oficio de supriora más se debe atender a la  
      habilidad, que a la edad: lo principal es, que cuide del coro, y que le  
      siga: Ibid. La supriora ha de saber bien leer, y cuidar del coro: C. 63,  
      n. 6. Es muy perjudicial a la observancia, que la priora, y supriora  
      tengan poca salud. Ésta ha de templar, o esforzar lo que otra exaspere, o  
      afloje: Ibid. Not. 6 y 7. A la supriora debe dar autoridad la priora:  
      Ibid. Véase verbo Prelados. 
      Temblores. Dice la santa a su hermano, que no haga caso de unos  
      estremecimientos que padecía en la oración, y que los resista, como a  
      cualquiera cosa exterior: C. 32, n. 6. Cuando a san Felipe Neri se le  
      encendía el corazón en amor de Dios, le temblaban las manos: Ibid. Not. 9.  
      Un hombre muy espiritual solía padecer un temblor en poniéndose a oír  
      misa, enardeciéndose en amor de Dios, que le batía como el aire grande a  
      una caña: Ibid. 
      Temores, Recelos, y Miedos. Era la santa en sus principios tan medrosa,  
      que no se atrevía a estar sola en una pieza: C. 19, n. 5. Estuvo tan  
      temerosa de que el demonio la engañaba, que hacía decir muchas misas, y  
      oraciones, para que Dios la llevase por otro camino: Ibid. n. 8. Nunca se  
      aseguraba la santa tanto de su espíritu, que viviese sin recelos: Ibid. n.  
      17 y en el n. 20. 
      Tentaciones. En las tentaciones nos hemos de entrar en el costado de  
      Cristo, que para esto le tiene su Majestad abierto: C. 8, n. 8. Comúnmente  
      es mejor despreciar la tentación, que no procurar vencerla: dícese lo que  
      hacía en ellas san Antonio abad: Not. 32, Not. 8. Véase el n. 6 de esta  
      carta. 
      Teresa (nuestra madre santa). Pusiéronla mal con el general: mandáronla se  
      retirase a un convento, y que cesase en las fundaciones: refiere [388]  
      algunas de sus persecuciones: C. 3 por toda. No quiso leer una información  
      que se hizo en favor del porte de sus hijas, por conjeturar que allí se  
      dirían alabanzas de ella: Ibid. n. 13. Refiere la santa muy sucintamente  
      la mayor parte de su vida: C. 19 por toda. Deseaba morir, o padecer: C.  
      27, Not. 2 y siguientes. Fue la santa el caballero del Apocalipsi: C. 38,  
      Not. 4. Nació la santa para capitán general de los ejércitos de Dios: C.  
      47, Not. 9. Dice la santa que ya se iba haciendo monja, porque podía pasar  
      sin lienzo, y ayunaba: carta 55, n. 4. Aunque la santa vivió entre muchas  
      religiosas en su primer convento de la Encarnación, no la distraían para  
      servir a Dios: A. 7, n. 3. Es privilegio especial de la santa el gobernar  
      a su religión desde el cielo: A. 9, Not. 1 y siguientes. 
      Teresa de Jesús (La madre), sobrina de la santa. Refiere la santa su mucha  
      virtud. C. 59, n. 4. 
      Testimonios falsos. Cuando se padecen por Dios, y no se dio ningún motivo  
      para ellos, el Señor lo allana todo, y descubre la verdad: carta 20, n. 6.  



      Levantaron muchos a la santa, y a su familia reformada: C. 17 por toda.  
      Véase la C. 1. Admira la santa los falsos testimonios que levantaron  
      contra la reforma: C. 32, n. 3. Cuando está segura la conciencia, no teme  
      a los falsos testimonios: C. 47, n 4. Levantaron muchos a la santa en  
      Sevilla: Ibid. n. 4. y 5. 
      Teutonio de Berganza (don), arzobispo de Évora. Escríbele la santa una  
      carta agradeciéndole un regalo, y pidiendo ayude a que se funde el  
      convento de religiosos en Ébora: C. 2, n. 1 y 2. Escríbele la santa otra  
      carta en que le anima, estando recién electo arzobispo, y diciéndole le  
      ayudará Dios en su ministerio: dale también noticia de las persecuciones  
      que padecía la reforma: C. 3 por toda. 
      Toledo. Afirma la santa es admirable el temple de esta tierra: C. 30, n.  
3. 
      Toledo (convento de religiosas Carmelitas de). Dice la santa que llevaba  
      este convento principios para ser casa muy principal: C. 30, n. 3. 
      Trabajos. Cuando el Señor da muchos trabajos, da después buenos sucesos:  
      C. 3, n. 5. A la santa no la parecían trabajos los suyos, por la esperanza  
      que tenía de gozar de Dios eternamente: C. 12, n. 5. Cuarenta años de  
      trabajos dejaron a la santa con sed de mayores trabajos: C. 12, Not. 7.  
      Véase el n. 7 de esta carta. Refiere la santa sus muchos quebrantos, y que  
      jamás estuvo sin padecer algo: C. 19, n. 24. Dice, que mientras más  
      trabajos, más ganancia: C. 25, n. 4. Eran los trabajos regalos para la  
      santa: C. 27, n 1. Nunca estuvieron los santos en mayor gozo, que cuando  
      eran perseguidos: Ibid. Nunca se atrevió la santa a pedir a Dios trabajos  
      interiores: C. 33, n. 10. Dios paga en esta vida a los que tiene para sí  
      con grandes trabajos lo mucho que le sirven: C. 43, n. 3. Los grandes  
      espíritus sirven de balde al Señor, y aprecian los trabajos: C. 44, n. 3.  
      Estaba la santa en los mayores trabajos con una alegría extraña: C. 47, n.  
      1 y 4. Sin ser necesario pasar a las Indias se llena de tesoros verdaderos  
      el que pasa trabajos por amor de Dios. Explica la santa lo que se alegraba  
      en ellos: C. 51, n. 1. No da el Señor más trabajos, que los que podemos  
      tolerar, y está con los atribulados: Ibid. n. 2. Es nada lo que se padece  
      en esta vida, en comparación de lo que Cristo padeció por nosotros: [389]  
      Ibid. n. 4. Tenía la santa especial inclinación a la casa de sus monjas de  
      Sevilla, por los muchos trabajos que padeció en ella: C. 59, n. 1. Los  
      trabajos hacen, y formalizan a las personas: C. 63, n. 5. Donde hay salud,  
      y qué comer, no es razón quejarse de los trabajos: C. 65, n. 6. Morir, y  
      padecer han de ser nuestros deseos. Ninguno es tentado en más de lo que  
      puede sufrir: A. 8, n. 3 y 4. Los del cielo, y la tierra han de ser una  
      misma cosa en pureza, y amor, aquellos gozando, y los de la tierra  
      padeciendo: A. 15. Véase verbo Cruz, Penas, y Persecuciones. 
      Trajes, y Galas. Tenía la santa por honra andar remendada: C. 29, n. 1.  
      Dice, que en algún tiempo traía oro: Ibid. n. 13. 
      Tratos, y Granjerías. Es muy arriesgado, y contra la conciencia  
      regularmente este comercio: C. 31, n. 12. 
      Tribulaciones. Está el Señor con los atribulados, y en la mayor tormenta  
      ofrece la serenidad: C. 51, n. 2 y 3. Ninguno es tentado en más de lo que  
      puede sufrir: A. 8, n. 4. 
      Trinidad (santísima). Refiere la santa lo que entendía acerca de este  
      misterio, y dice que cuando la hablaba nuestro Señor, siempre la parecía  



      que era la Humanidad la que hablaba: C. 18, n. 25 y 26. 
      Unión con Dios (48). Algunas veces se une con Dios sólo la voluntad en la  
      oración, y no la memoria, ni el entendimiento, pues éstas están libres  
      para obrar, y aquí se verifica en el alma, que andan juntas Marta, y  
      María: C. 18, n. 6. En la unión de todas las potencias, en ninguna cosa  
      parece que pueden obrar. Queda el alma riquísima de dones celestiales, y  
      es la mayor merced, que el Señor suele hacer en esta vida: Ibid. n. 7 y 8. 
      Valladolid (religiosas Carmelitas descalzas de). Aplaude la santa su mucha  
      perfección: C. 12. n. 2. Véase la Not. 4. de esta carta. Dieron estas  
      religiosas doscientos ducados para costear los despachos de la separación  
      de la reforma de los Calzados, lo cual tuvo la santa en mucho: C. 25, n.  
      6. Dice el señor Palafox, que debe agradecer mucho la reforma esta dádiva,  
      y que se la debe volver con usuras, por los grandes bienes que fructificó:  
      Ibid. Not. 5. Escribe la santa a estas religiosas una carta muy notable,  
      pidiéndolas doscientos ducados para las urgencias de toda la Orden: C. 48  
      por toda. Alaba la santa a estas religiosas porque vivan en pobreza, y  
      caridad: A. 6, n. 1. 
      Vanidad. Sentía la santa que a su sobrino le aplicasen el don, y dice se  
      estilaban ya tantos en su tiempo en Ávila, que era vergüenza: C. 47, n. 7. 
      Vejez. Dice la santa a una sobrina suya, que la diera pena, si ella la  
      viera tan vieja, y cansada como estaba: C. 46, n. 4. Si hay virtud, suelen  
      ser mejores los mozos, que los viejos para los oficios: C. 62, n. 6. Véase  
      la Not. 16 de esta carta. Encarga la santa a una hija suya, que se haga  
      vieja en reparar las cosas: C. 63, n. 11. Véase verbo Juventud. 
      Vejamen. Pónese el que dio la santa por mandárselo el señor obispo de  
      Ávila: C. 5 por toda. Dice que ha de censurar de todo lo que discurrieron  
      los que escribieron en el certamen, o conferencia espiritual sobre las  
      palabras Búscate en mí: Ibid. n. 4. Dice al señor Francisco de Salcedo,  
      que si no se retracta de lo que escribió, le ha de delatar a la  
      Inquisición: Ibid. n. 5. Dice que perdona al padre Julián de Ávila los  
      yerros que tuvo, porque no fue tan largo como nuestro padre san Juan de la  
      Cruz: Ibid. n. 7. Satiriza al santo, diciendo, que Dios nos libre de gente  
      tan espiritual, que todo lo quieren hacer contemplación, y diciéndole, que  
      se le agradece el que diese tan bien a entender lo [390] que no se le  
      preguntaba: Ibid. n. 9. Dice a su hermano el señor Lorenzo de Cepeda, que  
      le perdona la poca humildad en meterse en cosas tan subidas, por la  
      recreación que ocasionó con las coplas: Ibid. n. 10. Expone el Señor  
      Palafox el sentido del mote Búscate en mí: Ibid. Not. 14. Cuando la santa  
      escribió este vejamen, tenía muy mala la cabeza, por ser día de purga, y  
      haber escrito muchas cartas: C. 33, n. 11. 
      Vencejo. No se para en la tierra: es símbolo de las almas que en todo  
      buscan a Dios: C 18, Not. 26 y 27. 
      Verdad. Siempre vence a la calumnia la verdad: puede oscurecerse, pero no  
      deshacerse: siempre es coronada: C. 3, Not. 9. 
      Versos. Hízolos la santa al Dulcísimo nombre de Jesús: C. 31, n. 14. Envía  
      unos versos a su hermano, y dice estaba en bastante seso cuando los hizo:  
      Ibid. n. 22. Véase la Not. 26, y siguientes de esta carta. 
      Vida humana. No podemos en ella tener descanso porque siempre estamos en  
      guerra: C. 29, n. 5. No hay qué fiar en esta vida: C. 30, n. 5. Es  
      cortísima la vida del hombre, y cuanto puede gozar en este mundo: C. 35,  



      n. 2. La brevedad con que pasa todo hace llevaderas todas las penas al  
      mundo: C. 35, n. 2. La brevedad con que pasa todo hace llevaderas todas  
      las penas de esta vida: C. 46, n. 1. Pasa velozmente la vida: C. 64. n. 4.  
      Dícese lo que se ejecuta en la coronación de algunos príncipes, para que  
      no pierdan de vista la brevedad de la vida: Ibid. Not. 6 y siguientes. 
      Virtud. Suele valerse el Señor de personas de alta esfera para amparar a  
      la virtud: C. 3, n. 3. Caro costaría, si no pudiésemos buscar a Dios sino  
      cuando estuviésemos muertos al mundo: C. 5, n. 8. Dice la santa, que  
      siempre fue amiga de hacer de la necesidad virtud: C. 13, n. 5. Los  
      virtuosos comunican la virtud a los que andan a su lado: C. 16, n. 3.  
      Consiste la principal virtud en servir a Dios en aquello que su Majestad  
      quiere aunque nos canse: C. 31, n. 12. En todas partes se puede practicar  
      la virtud: A. 7, n. 3. 
      Visión intelectual. Explícala la santa a su confesor: C. 19, n. 28. 
      Visita de conventos. Sólo la puede hacer con toda utilidad aquel prelado,  
      que observare las leyes de las religiosas, o conventos de su jurisdicción:  
      C. 4, n. 2. 
      Vocación (49). Escribe la santa esforzando al estado religioso: C. 40, n.  
      1. No hace poco quien se da a Dios, y a toda la hacienda que tiene, lo  
      cual ocasiona consuelo: Ibid. n. 2. Anima a otras personas al estado  
      religioso: C. 41, por toda. Véase verbo Novicios, Religión, y Monjas. 
      Votos. No se puede obligar a las religiosas que voten por fuerza a las  
      novicias para la profesión: C. 28, n. 2. Sólo el día que eligen priora, y  
      votan a una novicia, tienen las monjas libertad para estos asuntos: Ibid.  
      Not. 5. No se deben hacer votos, sin consultarlos con el director: el de  
      no pecar venialmente es peligroso, y no se debe hacer por ser nulo: C. 31,  
      n. 9. Véase la C. 32, n. 1. Era la santa muy detenida en obligar a otros  
      con promesa, que fuese culpa grave el faltar a ella: C. 32, n. 1 y 2. 
      Vuelo de espíritu. Explícale la santa, y dice sus efectos: C. 18, n. 17 y  
      siguientes. 
 
 
 
      Fin del índice de las cosas notables. 
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