



**Manuel Tamayo y Baus**

**Obras**  
**Tomo Segundo**

Índice

- Virginia
  - Tragedia en cinco actos
  - Acto primero
  - Acto segundo
  - Acto tercero
  - Acto cuarto
  - Acto quinto
- Virginia
  - Segunda edición
  - Acto primero
  - Acto segundo
  - Acto tercero
  - Acto cuarto
  - Acto quinto
- La locura de amor
  - Drama en cinco actos
  - Acto primero
  - Acto segundo

Acto tercero  
Acto cuarto  
Acto quinto  
La Ricahembra  
Drama histórico en cuatro actos y en verso escrito en colaboración  
con D. Aureliano Fernández-Guerra y orbe  
Acto primero  
Acto segundo  
Acto tercero  
Acto cuarto

Virginia  
Tragedia en cinco actos

A ti, padre mío; a ti que lloras aún la muerte de mi madre.

Madrid 8 de Septiembre de 1853.  
SR. D. MANUEL CAÑETE.

Terminada al fin la obra que hasta hoy ha sido mi mayor delicia y mi más cruel amargura, alimento casi exclusivo de toda mi alma, vuelvo a ti los ojos, Manuel mío, queriendo dar treguas al torturado pensamiento en el blando regazo de la amistad; y así como enfermo que en vano trata de poner en olvido su dolencia, siento que de nuevo se entra por mis sentidos con más vigoroso empeño aquella dulce enemiga de quien ya me juzgaba libre.

Y cuando no me autorizase a derramar en la tuya mi alma el nudo, nunca aflojado siquiera, de nuestro mutuo y desinteresado cariño, diérame a ello derecho suficiente el indomable entusiasmo y no quebrantada constancia con que, pródigo de tu erudición y talento en bien de la juventud que siente y cree, procuras disipar las tinieblas y señalar los escollos del traicionero laberinto en donde yacen ocultas Melpómene y Talía.

Ruégole, sin embargo, mi querido Manuel, que me perdones si te importuno demasiado, abandonándome todo a las tumultuosas reflexiones que en este momento me absorben y dominan a pesar mío.

¿Qué es Virginia? ¿Qué debería ser la tragedia para conseguir carta de naturaleza en la España de 1853?

Perdidamente enamorado de un género de literatura que siempre ha sido rey en la escena, y deseoso de que alguno de los jóvenes que tanto me aventajan en habilidad y talento dé cumplida cima a lo que yo vanamente hubiera intentado, juzgo además oportuno trasladar a esta carta, que tú,

sin duda, me permitirás hacer pública, los no infundados recelos que son agrio fruto de mis reflexiones.

Las tragedias de Cienfuegos, el Pelayo de nuestro gran Quintana, y el Edipo de Martínez de la Rosa, superior acaso a los de Sófocles y Voltaire, son preciosas joyas de la literatura nacional; D.<sup>a</sup> Gertrudis Gómez de Avellaneda, D. José Díaz y otros, han cultivado este género recientemente; el bellissimo drama del Sr. Cervino titulado Sara puede considerarse, a mi juicio, como un paso muy feliz en la regeneración de la tragedia; pero no bastando a destruir una regla algunas excepciones honrosísimas, puede asegurarse que la tragedia clásica no vive en nuestra literatura.

¿Por qué nunca ha podido aclimatarse en nuestro suelo el que siempre ha sido considerado como el más perfecto, el más noble linaje de poemas dramáticos?

La obra concluida hoy por mi pluma tosca y desmayada es una tragedia. Si la condena el público, ¿no habré contribuido, por más que se tenga en cuenta mi incompetencia, a robustecer la opinión, apenas combatida, de que la tragedia no puede sostenerse en la escena española, retrayendo tal vez del plausible propósito de probar lo contrario a más expertas y vigorosas plumas que la mía?

Este doloroso temor, amigo del alma, me obliga a declarar en alta voz que mi Virginia no es lo que, en mi concepto, debería ser la tragedia para lograr alzarse victoriosa en la España de nuestros días; y aun cuando no ignoro que en tan asendereada cuestión nada nuevo puede decirse, deber mío es recordar en este sitio algo de lo que todos saben, manifestando a la vez mis propias opiniones, aun cuando haya de ser con el desorden natural en quien escribe sin previo análisis ni coordinación de ideas.

Hija la tragedia francesa de la tragedia antigua, quiso seguirla paso a paso, en cuanto era posible hacerlo así, dada la distinta índole de dos épocas tan separadas. Este sistema, merced al poderoso numen de Corneille y de Racine, al común acierto de sus innumerables émulos o imitadores, y a los respetables preceptos de la crítica, escudado por el venerando ejemplo de la antigüedad, y despótico señor de la literatura del portentoso siglo XVII en Francia, dio leyes al mundo y redujo desgraciadamente la tragedia clásica a la triste condición de planeta estacionario.

¿Carece, por ventura, de defectos? ¿No es susceptible de mejora este tipo de belleza que, realzado en el teatro griego por el candor y la virginidad del recién nacido, es hoy contumaz y gastado caduco?

Yo creo firmemente que en las bellezas parciales de sus obras llegaron los griegos a un punto de perfección que no se ha sobrepujado, ni aun igualado después; pero creo también que para que la tragedia conquiste en nuestros días el puesto preferente que le corresponde, es fuerza romper la cadena que, en cierto modo, une aún la tragedia moderna con la antigua, si bien las que en ésta son bellezas indudables han mudado naturaleza, y son en aquélla defectos, de los que nunca perdona un auditorio del siglo XIX.

Los coros, profusamente prodigados en el poema trágico de la antigüedad y enteramente ajenos al argumento de la fábula, contribuían a estrechar más y más la acción, casi siempre esclavizada por las unidades de tiempo y de lugar. Reducido el poeta a trazar un solo momento de la vida de su héroe, el dolor tampoco tenía por lo común más que una sola

manifestación; y exento las más veces el poema de la peripecia, que consiste en el cambio de la situación moral de los personajes, adolece necesariamente de cierta monotonía y languidez. Los griegos trazaban en sus obras, más que humanos, ciegos instrumentos de los dioses, que, libres de combates consigo mismos, caminaban derechos a su fin, sin estorbo ni detención alguna; resultando de aquí que, considerados los caracteres y los sentimientos como un efecto de la fatalidad, carecen de variado y profundo desarrollo, y el poema, en general, de aquella importancia moral y filosófica que tanto le enaltece convirtiéndole al ejemplo y enseñanza de las naciones. El teatro en Grecia, por otra parte, tenía un carácter esencialmente político y religioso, y el poeta no necesitaba redoblar sus esfuerzos para interesar y conmover a la multitud, seguro de lograrlo al recurrir a la superstición, o al ensalzar los hechos de los más ilustres antecesores de un pueblo tan virgen y entusiasta. Aun el mismo teatro contribuía a facilitar la ilusión. El teatro antiguo, según las palabras de Saint-Marc de Girardin, tenía por techo el firmamento, y por decoraciones las montañas y los mares; y cuando Ajax saludaba al sol por última vez, el sol brillaba efectivamente en el cielo, iluminando el rostro moribundo del héroe y las afligidas miradas de los espectadores; y cuando exclamaba: «Salamina, suelo sagrado de mi tierra natal», éstos podían ver a Salamina y su golfo esclarecido; y cuando decía: «Bella y gloriosa Atenas, dulce hermana de mi patria», Atenas entera estaba delante de sus ojos. El poeta en la antigüedad todo lo hallaba virgen, y tenía a su disposición el cielo, el mundo y el infierno: los espectadores abrían el desnudo pecho a todas las impresiones que quería hacerles experimentar, y libre de crecido número de rivales, lograba fácilmente espontánea y duradera admiración.

De todos estos elementos combinados nacieron las bellezas que tanto nos admiran, y los que no pudiendo llamarse defectos en el teatro antiguo, lo son aún imperdonables en el teatro clásico moderno.

Los franceses y los italianos, sin tener en cuenta que la índole especial de un género de literatura cualquiera nace del influjo que sobre él ejerce el espíritu de una época dada, se amarraron gustosos con la triple cadena que muchas veces no había pesado sobre la Melpómene antigua; restableciendo y aumentando las opresoras trabas, y atentos muy particularmente a despojar los caracteres y las pasiones de todo movimiento y variedad. Y como la sencillez de los griegos no era ya natural entre los escritores de los siglos XVII y XVIII, resultó que, degenerando poco a poco la imitación, lo que en el teatro antiguo fue disculpable trivialidad, magnífica sencillez, y muchas veces vigorosísimo arrebato, vino a ser en Francia, y más aún en Italia, afectación, amaneramiento y monotonía.

Firmes en el propósito de dar a la palabra y al sentimiento un tinte convencional de grandeza y decoro afectados, carece este género, por lo común, de toda la flexibilidad apetecible; y esta circunstancia, combinada con la pobreza del artificio, hace que todas las tragedias tengan un colorido análogo por cierta semejanza en la trabazón de la fábula y en el modo de hablar, pensar y sentir de sus personajes, héroes o esclavos, grandes o pequeños.

Los escritores del presente siglo que ponen su mayor conato en dar

lógica combinación al plan de una comedia o drama, esto mismo es lo que más descuidan al tratar de componer una tragedia; y libres, por fortuna, de las trabas que motivan la uniformidad de expresión en la tragedia francesa e italiana, sacrifican, sin embargo, el interés a la monotonía de una sencillez rebuscada, la verdad a una grandeza casi siempre deslustrada por la afectación. Quizá sin darse cuenta a sí propios rinden a la tradición un culto idólatra, y se creen en el deber de despojar la fábula de la belleza del artificio en su parte material, y del interés que nace de las diferentes alternativas de toda pasión o carácter en su parte espiritual. Ni juzgo conveniente el que italianos y españoles hayan convertido en razón de belleza lo que entre los franceses es pura razón de necesidad. Si ellos escribieron y escriben, así la tragedia como la comedia y el drama, en un mismo metro invariable, es porque, como todo el mundo sabe, no tienen otro a propósito; pero cuando los mismos antiguos autorizan lo contrario, ¿a qué encerrarnos nosotros en tan vicioso círculo, con perjuicio notorio del poema dramático, que tanto pierde así del movimiento y galanura de su forma indígena? Esta reforma ya admitida, pero no suficientemente autorizada, contribuiría también, sin duda alguna, a españolizar la tragedia, haciendo más fácil su vencimiento en el teatro.

Quizá no sea posible adelantar un solo paso en el perfeccionamiento de varias de las dotes que ilustran ya la tragedia, levantándola sobre todos los demás géneros de literatura dramática; mas ¿perdería mucho, por ventura, si trocarse sus envejecidos defectos por las lozanas cualidades del novísimo poema dramático, dócil al soplo perfeccionador de los siglos? Muchos rigurosos preceptistas prefieren, sin embargo, verla muerta para la literatura de la presente edad, a verla renacer con forma adecuada al espíritu de la época en que vivimos. El ya mencionado y justamente célebre Saint-Marc de Girardin, entre ellos, trata de probar que en lo antiguo todo era acabada perfección, y todo imperfección en lo contemporáneo; que los griegos pintaban las pasiones con verdadero colorido, y que ahora se equivoca por lo común el dolor físico con el moral, y en vez del sentimiento se retrata el instinto. Varios de los parangones que establece para probarlo me parecen inoportunos cuando menos; pero, por lo demás, no seré yo el que me atreva a impugnar a los que condenan toda situación violenta en los productos del entendimiento, y aspiran a proscribir del teatro todo lo que sobresalga un poco del orden más general de la Naturaleza, fundándose en que el exceso del dolor priva al hombre de su manera de ser. Pero ¿cuántos ejemplos irrecusables no podrían citarse en contra de tan sistemática doctrina? Y en el terreno de la realidad, ¿cuántos serán los que no hayan sentido mil veces ofuscada y vencida su razón a los rudos embates de las pasiones, siempre tan intranquilas y arrebatadas que, aun dado el carácter más apático, la menor contrariedad le lastima y ensoberbece? Y ¿no resultará una enseñanza profundamente saludable de hacer ver el extremo de angustia y degradación a que puede llegar el hombre impulsado por una pasión desordenada no reprimida a tiempo?

Sabido es, mi querido Manuel, que sólo la época en que los ingenios florecen es responsable de un defecto común a los más diestros como a los menos hábiles, y no negaré yo que así como las circunstancias especiales de los autores trágicos en Grecia dio a veces por resultado la

trivialidad, así también entre los modernos produce a menudo el no menos reprehensible defecto de la exageración, la exuberancia de vida de la sociedad que los conmueve, y los desesperados esfuerzos que necesitan hacer para ganar o no perder un nombre. Hoy apenas halla el poeta un solo carácter, idea o sentimiento que no esté ya beneficiado, y tiene que luchar al mismo tiempo con la afectada susceptibilidad de los que sólo gustan de ver la superficie del hombre en el teatro, y la de los que todo se lo exigen y se lo vedan todo. Pero ¿cuándo se han trazado con más delicadeza de expresión, con más vigoroso colorido que ahora, los más recónditos arcanos del alma? ¿Cuándo la ficción ha imitado más perfectamente la verdad? Triste propensión la que nos inclina a despreciar todo lo que existe a nuestro lado, que es despreciarnos a nosotros mismos. Yo, el más humilde de todos, pero más afortunado que otros muchos, no necesito para divinizar al gran escritor esperar a que desaparezca de la tierra, por más que pueda ver al hombre con mis propios ojos, tal cual le hayan hecho la Naturaleza y la sociedad.

Ni se me diga que la tragedia dejaría de serlo si experimentase modificaciones en el carácter que la ha determinado hasta aquí. Esto equivaldría a querer que la comedia fuese siempre como la de Aristófanes o Terencio, o bien como la de Molière. La tragedia clásica, a mi ver, puede reformarse y regenerarse como la comedia y como el drama mismo, sin perder el sello peculiar que la distingue; sin confundirse en manera alguna con el drama llamado romántico; sin dejar de ser, respecto de los demás géneros de literatura dramática, lo que el severo y majestuoso ciprés respecto de los demás árboles.

Nada que es difícil puede ser despreciable: ¿cómo ha de poder serlo el artificio dramático? Toda producción del arte se compone de dos elementos distintos: la estructura y la esencia; el cuerpo y el alma. Cuánto es más importante la segunda que el primero, no es menester decirlo; pero así como es difícil adivinar un alma hermosa en un cuerpo contrahecho y exiguo, así, en el poema dramático sobre todo, el artificio pobre y mal combinado debilita y encubre las bellezas del pensamiento.

Nunca fue ni será bastante en España para componer una tragedia inventar dos o tres confidentes que escuchen impasibles de boca de sus dueños, o se cuenten entre sí, lo que haya pasado o vaya sucediendo en el transcurso de la obra, y un mensajero o personaje episódico que en minuciosa relación describa su desenlace.

No quiere tampoco el público de nuestros días ver a Medea, por ejemplo, siempre furiosa e irritada contra su pérfido amante, formar desde luego y llevar a cabo, sin obstáculo moral ni material, el propósito de dar muerte a Creón y su hija, prometida esposa de aquél, para clavar después el hierro homicida en el pecho de sus propios hijos.

El público de nuestros días quiere que la acción de la obra dramática se enlace primero para ser desenlazada después; y no que sea, como sucede en la tragedia puramente clásica, un desenlace prolongado. El público de nuestros días querría que Medea no fuese sólo la venganza: querría que fuese el amor, el sacrificio, el desengaño, el dolor, la cólera, los celos, la mujer y la madre, y la venganza, al fin, triunfadora de todo.

Voltaire, más atrevido que sus predecesores y coetáneos, deploraba ya la esclavitud a que el ingenio se veía reducido en su patria y envidiaba

la cualidad soberana del teatro inglés. He aquí el secreto: el teatro inglés había tenido a Shakespeare por padre, así como el teatro español debía la vida a Lope de Vega y Calderón. El más alto privilegio de los seres prodigiosos, que verdaderamente pueden llamarse creadores, es el de transmitir su espíritu a las generaciones futuras. El de Shakespeare vivía y vivirá siempre en Inglaterra, como el de Lope y Calderón en España. La rica y portentosa vena de estos tres colosos ha dado un carácter indestructible a entrambas literaturas. La bandera enarbolada por ellos en dea todavía triunfadora en ambas naciones sobre las ruinas de la tradición, proclamando la libertad del ingenio.

Y por otra parte, ahora sólo van muchos al teatro a matar el fastidio durante algunas horas, y el autor dramático se dirige a una multitud que, al comenzarse la representación, apenas puede desprenderse de los graves o ridículos pensamientos que la absorben. La política, en que hoy interviene desde el más alto al más pequeño, y tanto preocupa a todos; los azares de las operaciones mercantiles, alma de las sociedades modernas; el afán desmedido de medro, que, merced a fabulosos ejemplos de fortunas improvisadas, punza y exacerba a los más humildes; el necio alarde de no pequeña parte de nuestra juventud de desdeñar todo y burlarse del dolor ajeno, así en la realidad como en la ficción; la ridícula manía de los muchos que siempre están dispuestos a satirizar lo humano y lo divino con tal de hacer reír a costa del prójimo; los celos literarios, tan enconados hoy que a veces no perdonan ni a los ingenios más ilustres la envidia, prodigiosamente desarrollada y más despierta que nunca; la impaciencia, soberana absoluta del siglo XIX; todo, todo conspira contra el escritor dramático en la refinada y turbulenta sociedad en que vivimos.

Ahora los buques surcan los mares sin necesidad de viento que los impulse; el vagón vuela inflamado por la llanura destruyendo la distancia; la palabra cruza el espacio en alas del pensamiento; mil y mil portentosos descubrimientos se suceden a la carrera; atropéllanse los trastornos que mudan la faz a los pueblos; todo es agitación y vida, todo tiene proporciones colosales: el amor y el odio, la cobardía y el heroísmo, la perfidia y la lealtad, la frivolidad y el arrebató, el indiferentismo y la abnegación, la duda y la creencia; y gastada el alma a fuerza de nuevas y terribles impresiones, la sociedad es otro Prometeo, y el ansia de la novedad buitre insaciable que le devora las entrañas.

Y para conmover el alma y fijar la atención de un auditorio del siglo XIX, ¿no será preciso retratar su vida, su agitación, su manera de ser, ese indefinible conjunto de miseria y grandeza, en todo poema que aspire a obtener su aprobación en el teatro? ¿No será preciso romper, pulverizar las cadenas de la tradición, haciendo que la tragedia interese y conmueva como el drama moderno, aun cuando pierda algo de su severidad majestuosa?

Menos desabrida sencillez, más lógico artificio; menos descriptiva, más acción; menos monótona austeridad, más diversidad de tonos, más claroscuro en la pintura de los caracteres; menos cabeza, más alma; menos estatua, más cuadro.

Tal debería ser la tragedia, o mucho me engaño, queridísimo amigo, para lograr carta de naturaleza en la España de 1853.

¿Son éstas las alteraciones que me he propuesto introducir en la presente obra? No me he propuesto introducir ninguna. Exacto regulador de

mis propias fuerzas, no he intentado descubrir un nuevo rumbo, y sólo el irresistible incentivo de mis gustos y tendencias particulares me ha impulsado a hermanar algún tanto en ella el elemento moderno con el antiguo.

Decidido a ensayarme en el género de que se trata, y creyendo que esta tragedia mejor que otra alguna podría tener en nuestros teatros ventajosa interpretación por la índole especial de los personajes que en ella figuran, di principio a tan ardua tarea con el calor de un entusiasmo virgen todavía, y animado, sobre todo, por la firme convicción de que la excelencia del asunto sería escudo protector a las imperfecciones de su desempeño. El pobre edificio construido por mi débil numen se apoya en dos fortísimas columnas: el amor a la honra; el amor a la libertad. Si mi Virginia desagrada, mía es toda la culpa; si, por lo contrario, alcanza éxito feliz, a aquellos dos sentimientos, tan puros como grandes, seré deudor de toda la gloria.

Muchas eran las tragedias escritas sobre el mismo asunto; pero ninguna de ellas goza de gran popularidad, exceptuando una sola, que tampoco es la obra maestra de su autor. Esta reflexión, y la no menos convincente de que casi todos los asuntos teatrales de la historia romana están beneficiados en multitud de producciones trágicas, me alentaron a arrostrar aquel inconveniente, teniendo también en cuenta la circunstancia de ser bastante pálidas y desabridas las Virginias trazadas por pluma española. Mairet, Dutheil, Leclerc, Chabanon, Le Blanc, Campistron, La Harpe y Latour de Saint-Ibars en Francia; Alfieri en Italia; el Conde Leopoldo en Suecia; y Juan de la Cueva, Montiano y Ledesma en España, entre otros, han presentado en obras dramáticas la muerte de Virginia y la caída del decenvirato. Conozco las de Alfieri, Latour de Saint-Ibars, Leopoldo, Montiano y Ledesma, y la traducción que de la del primero hizo tan hábil y vigorosamente nuestro erudito Solís. Las otras de que tengo noticias no han llegado a mis manos.

El grandilocuente arrebató de la de Alfieri, los rasgos atrevidos y gran tesoro de bellezas de la de Latour de Saint-Ibars, y las patéticas situaciones de la del Conde Leopoldo, hacen resaltar a mis propios ojos las imperfecciones, y bajeza de la mía; pero aún me lisonjeo de que, comparada con las de Montiano y Ledesma, podrá sostener con ventaja la competencia.

Alfieri presenta a Virginio por primera vez en la mitad de la obra, sabiendo ya la atroz desventura de su hija; Montiano sólo le hace intervenir en el final. Yo he creído, con Latour de Saint-Ibars, que para que después interesasen hondamente sus dolores era preciso darle a conocer primero como virtuoso ciudadano y amorosísimo padre; prefiriendo parecerme a este último escritor, en la dura alternativa de tener que parecerme a alguno de los que antes que yo habían dado vida literaria a este suceso. Más padre que romano, tal como sistemáticamente se comprende este carácter, mi Virginio se diferencia por esta circunstancia de los demás que conozco, y creo que, mala o buena, es creación que exclusivamente me pertenece.

Lo mismo puedo decir, y tal vez con más sólida razón, del decenviro Claudio, cuyas fuertes y variadas tintas difieren en todo de las que hasta ahora se habían dado a este personaje. Cobarde y temerario a la vez, teme

al noble soldado y al antiguo tribuno; teme a Roma; ríndese falto de aliento y vida no bien se alza delante de sus ojos el airado fantasma de la superstición, y tiembla de sí mismo; pero ni la tierra ni el cielo pueden detenerle en su carrera, y, simbolizando siempre la obstinación más ciega y desordenada, atropella todos los obstáculos y corre de escollo en escollo hasta precipitarse en el abismo.

Icilio, que en la Virginia del enunciado trágico francés ha sido eliminado de la fábula y eclipsa completamente a los demás personajes en la de Alfieri, descuella en la mía mucho menos que cualquiera de los tres en que literaria, histórica y filosóficamente debe de estar reconcentrado el interés de la acción, sin dejar por esto de tener vida propia, como encarnación del amor a la libertad y del odio a la tiranía.

También he procurado dar a mi Virginia distinta esencia de la que anima a las demás, y éste es quizá el carácter en que resulta más visible cierto consorcio del gusto antiguo con el moderno. Sobrio y severo, tiene, sin embargo, movimiento y variedad. Virginia teme y espera, suplica y manda, llora y resiste, ama la vida y muere. Verificadas las ceremonias con que entre los romanos se efectuaba el matrimonio, Virginia es conducida en mi tragedia, con arreglo a dichas ceremonias, a la casa de su marido. Pero abandónala éste, animado por ella misma, antes de haber logrado la casta dicha de llamarse suya; y muriendo virgen por su honra, creo que el carácter de la que históricamente era prometida esposa de Icilio no pierde nada con semejante modificación, ya se le mida con el compás de la historia, ya se le contemple a la luz de la poesía. El cuadro a que podía dar lugar la presencia de la esposa en casa del esposo pareciome por extremo galano, y supuse a la vez que hacer depositaria a Virginia de su propia honra, de la del padre y de la del esposo, era en cierto modo completar el símbolo y dar al carácter más vivo interés. Y a ser éste un pecado, juzga tú, amigo mío, si pecado tan venial merece absolución, previa la penitencia de pedirla que voluntariamente me impongo.

El último acto de mi tragedia y el de la de Latour de Saint-Ibars sólo se componen de dos escenas semejantes. Ambas son puramente históricas, y están, por lo tanto, bajo el público dominio. Nadie ignora, mi querido Manuel, que, según la práctica de aquellos tiempos, los acusados, vestidos de luto y seguidos de sus deudos, se presentaban al pueblo a fin de interesarle en su favor, recordando los servicios que habían prestado a la patria, y muchos historiadores refieren además detalladamente cómo Virginia y su familia apelaron a este recurso extremo. Ésta es la primera de ambas escenas referidas. Nada debo decir acerca de la segunda, que es la del juicio.

Virginia, al recibir el golpe mortal, exclama dirigiéndose a Claudio: «Tirano, ya soy libre». Semejante rasgo, que tiene exacta equivalencia en Alfieri y Latour de Saint-Ibars, brotó naturalmente de mi pluma; porque ¿qué ha de decir el padre que mata a su hija para que no sea esclava, o la mujer que recibe la muerte para librarse de la esclavitud? Demás de que dicho rasgo, consignado en la historia por Tito Livio, ha sido formulado de distintas maneras por escritores antiguos y modernos.

Después de concluida mi Virginia me he ocupado en la ridícula tarea de dar diverso giro a varias situaciones y no pequeño número de

pensamientos que, como era de todo punto indispensable que sucediese, tenían semejanza con otras situaciones y otros pensamientos de obras ajenas sobre el mismo asunto. Si todavía hay en la presente reminiscencias o imitaciones, culpa es, más que de un deliberado propósito, de la absoluta imposibilidad de que una Virginia escrita en 1853 se da completamente original en la acepción que hoy se da a esta palabra. Bástame que lo sea, por más que coincida a veces con alguna de sus hermanas, en las dotes de expresión, en las más importantes situaciones, en la pintura de los caracteres, en el plan general de la fábula, en el lazo que une todos los sucesos, y en el espíritu que les infunde ser y vida.

Triste situación la mía al pesar en mi conciencia lo mucho que el público merece y lo poco que yo puedo darle. Pero fortaléceme el recuerdo de su benevolencia para conmigo en otras ocasiones, y la convicción profunda de que no puede ser indigna de toda gracia una obra en que, a vueltas de graves y numerosos defectos, hijos de la inexperiencia y de la escasez de ingenio, brillen como exhalaciones entre nubes el estudio, el entusiasmo, la constancia y la fe.

No es modestia, mi querido amigo, la ridícula hipocresía que ha tornado su nombre y obliga a algunos escritores a condenar previamente la obra que someten, sin embargo, al fallo del público. El poeta que, ajeno a toda pasión bastarda, acaricia y alberga en lo más íntimo de su corazón la idea fija, compañera inseparable de su ser; ya miserablemente pequeño, ya grande a sus propios ojos; siempre en lucha; muerto para el mundo real, vivo sólo para el mundo resucitado por su fantasía, no puede ni debe condenar hipócritamente la casta concepción, fruto de incesantes vigiliass y de no resarcibles amarguras. La verdadera modestia consiste en la duda, en la horrible duda que emponzoña el corazón del poeta, y es uno de los más amargos tormentos de la vida, hasta que al fin queda resuelta en la azarosa noche de una primera representación; noche en que el triunfo es para él una sensación dolorosísima, porque, rendido el ánimo, no se encuentra con fuerzas para soportarla.

Los errores como los aciertos de mi Virginia, han tenido un mismo manantial: el corazón, que tantas veces nos engaña, y tantas otras nos ilumina. No; no se hallarán en la mía aquellas dotes que más ilustran las buenas obras de esta clase, y son por lo regular fruto de una vasta erudición y larga experiencia. Mi Virginia no es la obra trazada por la madurez de los años, que todo lo medita y analiza con fría calma, vencedora del entusiasmo la reflexión. Mi Virginia es hija de la ardorosa juventud, que siente más que reflexiona y se deja arrebatar en ímpetu irresistible, para caer a veces, como Ícaro, despeñada. Virginia es hija del ciego entusiasmo, que sólo puede retratarse a sí mismo. Yo, como Claudio, me he gozado en escarnecer a un gran pueblo; yo he amado a Virginia con el amor de esposo y con el amor de padre; yo he sentido estremecerse mis entrañas al clavar en su pecho el hierro homicida; yo me he levantado con Roma gritando venganza y libertad, para derrocar al infame opresor. Feliz mil veces, adorado Manuel, ese loco que se llama poeta.

Felices los que nunca conocieron la vana presunción que ciega los ojos del alma, ni el seco egoísmo que sólo vive dentro de sí propio, ni la

voraz envidia que a sí misma se despedaza. Felices los que, saciado en un mundo ficticio el incontrastable anhelo de sensaciones fuertes y desconocidas que hoy atormenta al hombre, tranquila la conciencia y libres de todo doloroso recuerdo, sólo vuelven a la existencia real para convertir el pecho depurado a sensaciones de tierna piedad y desinteresado amor. Felices los que osan mostrarse a la luz del día sin la ridícula máscara con que hoy el crimen disfraza a la virtud. Felices los que pueden hacer propia la ajena satisfacción y dar cabida en su alma a la humanidad entera.

Y dichoso también mil veces, con la dicha de ser tu hermano adoptivo,  
MANUEL TAMAYO Y BAUS.

Madrid 19 de Diciembre de 1853.

Cuando recibí, Manuel querido, la elocuente epístola con que ha tenido a bien honrarme tu cariñosa amistad, formé deliberadamente el propósito de no decirte acerca de ella la menor cosa y de remitir al tiempo la respuesta. Cumplida la has recibido ya del público, y tan satisfactoria y envidiable como la esperaba y apetecía el fraternal amor que desde la infancia te consagro. Tu Virginia es el más vivo ejemplo, la más expresiva confirmación de la doctrina que estableces en tu carta.

Tragedia, y tragedia revestida de la severa majestad de formas del gusto clásico, tal como ha sido comprendido desde que prevaleció en Europa la imitación de la dramática francesa, Virginia ha conseguido en la primera escena de esta corte uno de los más altos triunfos que puede ambicionar el alma, abierta a los nobles sentimientos hijos del entusiasmo y de la gloria. Aquí, donde por falta de educación literaria no hay gusto formado para apreciar debidamente el mérito de creaciones de cierta elevación y grandeza; aquí donde se ha perdido, en el oleaje de la revolución apellidada romántica, hasta la memoria de la tradición antigua, nunca muy autorizada entre nosotros, Virginia ha logrado esclavizar la atención del público, subyugar su corazón, conmovirlo, entusiasmarlo, y anular para siempre la falsa idea de que la tragedia era, y no podía menos de ser, planta exótica en nuestro suelo.

¿Qué causas han contribuido a la realización de este singular fenómeno? ¿Por qué ha triunfado tu Virginia de la prevención desfavorable que abriga contra el género trágico la mayor parte de nuestro público? Porque has logrado hacer que en ella prevalezca el arte sobre el artificio, sobre la declamación el sentimiento. Porque la verdad impera al cabo hasta en el alma de los que no quieren oírla. Porque has pedido inspiraciones al corazón, formas al buen gusto, modelos a la Naturaleza, nueva siempre y siempre rica para los que saben utilizar sus tesoros, y el corazón, la Naturaleza y el buen gusto no han sido avaros de los suyos para contigo. Y en verdad que no han de arrepentirse de su largueza cuando consideren el digno empleo que ha hecho de ellos tu generoso entusiasmo.

Yo que soy joven como tú, que tengo también la fortuna de abrigar un alma joven y que rindo culto idólatra a la belleza del arte, bien que jamás hayan dominado mi espíritu las caprichosas exigencias de gustos sistemáticos o exclusivos, no sólo creo que es condición imprescindible en

las obras del ingenio atemperarse a la índole y circunstancias de la época que las produce, sino que juzgo de absoluta necesidad el proscribir las definiciones consagradas hasta ahora por críticos y preceptistas para determinar los diversos géneros literarios; definiciones que, por estar fundadas en la vana exterioridad de los objetos más que en la esencia vivificadora que los anima, son muchas veces tan erróneas como todo lo que es superficial y arbitrario.

Dices, y con sobrada razón lo aseguras, que en los productos del arte, la forma, aunque importantísima, es secundaria y debe amoldarse a experimentar las transformaciones que experimenten, en el vario curso de los tiempos, la civilización y las costumbres. Esta doctrina liberal, hija legítima del cristianismo, que va prevaleciendo en Europa merced a los heroicos esfuerzos de la crítica moderna, y que expones y autorizas en tu carta con tanta lucidez y fuerza de lógica, es la única racional, la única verdadera, la única digna de fijar la consideración de los hombres pensadores. Profesándola con el ardor que la profesas, tienes mucho andado para llevar a cabo la regeneración profunda y filosófica de la tragedia. Sigue, pues, por el camino en que tan gran paso acabas de dar con tu Virginia. Afortunadamente has encontrado lo que ni siquiera sospeché que llegases a encontrar: un público de bastante ilustración y criterio para comprender bellezas de detalles que mal pudieran percibir gustos poco depurados.

Esta circunstancia, de feliz augurio para los amantes de lo bello, acredita que la buena semilla prende siempre cuando el terreno es fecundante; cuando las manos, a veces inexpertas, que en él la arrojan, tienen la suficiente perseverancia para no desmayar aunque tarden en coger el fruto, aunque digan las apariencias que sus esfuerzos serán perdidos. Si es ilusoria esta creencia, permite, querido Manuel, que, estimándola real, me consuele con ella de los infinitos sinsabores que he debido, en el espacio de ocho años, a la firmeza con que, en todo género de luchas, he sustentado la que hoy me gozo en apellidar nuestra fe artística. Ya que no he sido el último en contribuir a la reforma del gusto que empezamos a saborear, y que vuelve provechosamente la atención de nuestro público, distraída en futilidades poco dignas, al cauce profundo y transcendental del arte que siente y piensa, deja que me lisonjee con la esperanza, engañosa si se quiere, de que alguna parte de gloria me ha de tocar en la saludable regeneración que se está verificando. Sin esta dulce esperanza, ¿no habría desfallecido mil veces nuestro espíritu, extraño al egoísmo interesado y calculador de los mercaderes que profanan el templo en que la belleza del arte se custodia?

Ajeno fuera de este lugar detenerme en el examen de tu Virginia, o entrar a discutir lo que expones acerca de las circunstancias del público y de las que hoy debe tener la tragedia para aclimatarse entre nosotros. Tú que conoces mi modo de pensar como el tuyo propio, y que, por lo tanto, posees la justa medida de mis opiniones y creencias, sabes que profeso ha tiempo las que proclamas con tan ardorosa convicción, y que estamos completamente de acuerdo. Siempre he juzgado que el drama (llámese tragedia, comedia, o lo que se quiera), más que rebuscada sencillez, más que afectación tradicional, más que símbolos poéticos de convención, necesita pintar con el ingenuo candor de la poesía la verdad de la

Naturaleza. De este modo, cuando el pensamiento que deba hacer perceptible exija, para su más eficaz determinación, el empleo de personajes simbólicos, hará por que semejantes símbolos se compongan de elementos verdaderamente humanos. El corazón del hombre no puede interesarse profundamente si no percibe en la abstracción la realidad, si no ve delante de sus ojos la mezcla de grandeza y pequeñez, de elevación y bajeza, fruto de la pugna en que, por lo común, suelen estar las sublimes aspiraciones del espíritu con la sordidez de la materia.

Pero insensiblemente me desvíó de mi propósito, y quiero volver a él olvidándome de que soy crítico, malo o bueno, para hablarte sólo como amigo; para gozarme en tu gloria sin reserva de ninguna especie; para apartar la vista del lastimoso cuadro de envidias y flaquezas que ofrece el campo de nuestra literatura cada vez que nace una planta rica en frutos de buen sabor y duradera fragancia. El triunfo de tu Virginia, que desde hace doce días llena el teatro del Príncipe de un público que no cesa de aclamar, me ha proporcionado satisfacción tan intensa y pura, que no la concibe mayor el alma. Ni ha faltado al mérito de tu obra la sanción que prestan a lo que a todas luces es bueno los alaridos de la envidia; sólo que esta vez los alaridos se han convertido en sollozos, exhalados vergonzosamente por el despecho en el fondo de la obscuridad.

Ya que conoces los elementos vitales de la sociedad de nuestros días; ya que has puesto el dedo en la llaga, desentrañando, ayudado de la meditación y del estudio, lo que ha sido hasta ahora la tragedia llamada clásica, y lo que puede y debe ser en adelante, pon mano esforzadamente en la obra de su completa regeneración. Ya que le has dado principio tan felizmente, procura llevarla a cabo. La duda que abriga tu corazón respecto a las facultades de tu espíritu, esa duda, origen verdadero de la modestia, según dices en tu carta, hará que salgas airoso en tan arduo empeño. La inteligencia que sin nimios escrúpulos desconfía razonablemente de sí propia, casi siempre hace prodigios. Y hartó lo es, en mi concepto, haber escrito a veinticuatro años de edad una tragedia como Virginia, hartó haber hermanado con el vigor y lozanía de la juventud la sobriedad y madurez, producto de los años y de la experiencia. Verdad es que la imaginación del hombre de genio vive largos años en un minuto. Tan grande es el poder de la intuición en las almas nacidas para la gloria.

Dos palabras y concluyo: otorgo el permiso que me pides para dar tu carta a la luz del público; pero exijo de tu amistad que des al mismo tiempo la mía. Es un tributo de admiración que te rinde mi amor al arte; es una prueba de cariño que tu santa madre en el cielo y tu buen padre en la tierra se gozarán en que publiques, por ser verdadera y por ser mía, y no quiere rehusarles este placer tu hermano adoptivo,

MANUEL CAÑETE.

## PERSONAJES

VIRGINIA  
CAMILA  
SILVIA

OCTAVIA  
EMILIA  
VIRGINIO  
APIO CLAUDIO  
ICILIO  
MARCO CLAUDIO  
AULO  
UN AUGUR  
MARCIO  
SERVILIO  
DECIO  
UN POETA  
UN TRIARIO  
UN CIUDADANO

Dos camilos, tres mancebos, amigos y esclavos de Virginio, ídem de Icilio, íd. de Apio Claudio, clientes del mismo, triarios, soldados, lictores y pueblo.

#### Acto primero

Atrio de casa de Icilio. Gran puerta en el foro, por la cual se distingue el vestíbulo; en segundo término un lecho; en las paredes trofeos militares con toda clase de armas.

Escena primera

ICILIO y VIRGINIO, sentados en el lecho. Después AULO.

ICILIO Deja que el pecho en júbilo palpite;

deja que eleve a númenes propicios  
ardiente voz de gratitud, y encomie  
de Virginia el encanto peregrino.

Y tú, que debes al triunfante arrojo  
lauro envidiable, y sin igual prestigio  
a la virtud doméstica, modelo  
de padres de familia y de caudillos;  
tú que me diste en la mujer amada  
de inocencia y beldad raro prodigio,  
benigno acoge el férvido tributo  
que de eterna amistad te rinde Icilio.

VIRGINIO Tuya será la cándida Virginia,  
que en este lazo mi ventura cifro.

Ya a los amantes convirtió en esposos  
el sacro farro entre los dos partido;  
ya desde el ara la potente Juno  
vio la sangre correr del sacrificio:  
sin más tardanza la reciente esposa  
quedará sometida a tu dominio.

¡Y yo dichoso, que premiarte puedo,  
yo que nunca olvidé los beneficios  
que en otro tiempo te debió la patria,

cuando tu voz y arrojo tribunicio  
eran espanto al pérfido magnate,  
consuelo y esperanza al afligido!  
ICILIO;Gloria que huyó veloz! -Tu acento aviva  
el recuerdo, un instante fugitivo,  
de la presente mengua. ¡Oh patria! ¿Cómo  
te dejaste engañar y a diez inicuos  
tu libertad fiaste? Y ¿cómo ¡oh dioses,  
protectores del Lacio! envilecido  
lo veis, y el rayo vengador no lanza  
Júpiter a la tierra? Al fin pudimos  
romper un día la coyunda infame  
¿y hoy suspiramos en el propio abismo?  
¡No hay escarmiento a la torpeza humana!  
Tal es de un pueblo el mísero destino:  
caer mil veces en el propio lazo;  
por culpa igual sufrir igual castigo.

VIRGINIOAlguien se acerca.

ICILIO Es Aulo.

VIRGINIO Enojo y duelo  
muestra su torva faz.

AULO Salud, amigos.

VIRGINIODi, ¿qué sucede?

AULO El venerable anciano  
a quien debió la patria más servicios;  
el valiente adalid que en cien batallas  
dio de valor ejemplos infinitos,  
el héroe augusto, el semidios de Roma...

VIRGINIO¿Dentato?

AULO Sí; Dentato ha sucumbido.

ICILIOLuchando siempre como bueno.

AULO Astutos

lo han matado a traición los decenviros:  
que amar la patria cuando yace opresa  
es ofender al que la oprime altivo.

VIRGINIO¿Será verdad?

AULO El rencoroso Claudio,  
oyendo sus clamores repetidos,  
temió su audacia, y lo envió a la lucha  
para que nunca retornase.

VIRGINIO Dinos

cómo se perpetró tan negra infamia.

AULOPronto a la voz del general, Sicinio  
a recorrer el campamento sale  
con cien soldados que le da el inicuo;  
y no bien llegan a paraje oculto,  
acométenle todos de improviso.  
Como tigre y león potente y ágil  
resguárdase la espalda con un risco,  
y el rudo choque impávido resiste,





ICILIO, CAMILA y esclavos.

ICILIO Esclavos, acudid.

Gritando desde la puerta del foro. -Los esclavos se presentan en la misma.

Aquellos muros  
con mis tapices adornad más ricos,  
y esta puerta cubrid de gayas flores,  
que ante Virginia perderán su hechizo.  
Los esclavos empiezan a enguirnaldar la puerta. Otros cruzan por el  
vestíbulo cargados de tapices.

¡Oh cuán hermosa la verán mis ojos  
cuando, elevada por los dos camilos,  
iris de amor, encanto de mi vida,  
sin tocar el umbral llegue al este sitio!

CAMILA La blanca veste de purpúreas franjas,  
el ceñidor que anuncia del marido  
la próxima ventura, el casto velo  
que hurtó a la llama su color rojizo,  
la guirnalda que tejió su mano,  
su cabello en trenzas dividido,  
ya de Virginia púdica realzan  
el noble aspecto y mágico atractivo.

ICILIO Los cielos hoy, anciana venerable,  
supremo bien me otorgan compasivos,  
que es la virtud de la mujer reposo,  
dicha y valor del hombre. ¡Cuál bendigo  
el que te debe generoso afecto!

CAMILA ¡Y cómo no quererla con delirio  
si la estreché solícita en mis brazos  
cuando exhalaba su primer gemido?

Yo de mi seno la miré pendiente  
como de tosca vid pende el racimo,  
y yo temblé por su preciosa vida  
en raudales mis ojos convertidos,  
hasta que al fin su juventud lozana  
fue de mi yerta ancianidad abrigo,  
y altiva pude contemplar el fruto  
sazonado al calor de mis suspiros.

Dichoso tú que para eterna gloria  
la arrancas hoy de su vergel nativo.

¿Oyes?

ICILIO Se acercan. ¡Venturoso instante!

Mas no juzgues ¡oh patria! que te olvido.

Vase.

CAMILA ¡Por qué, por qué cuando Virginia obtiene  
el codiciado bien, cuando la miro  
de insigne esposo en los amantes brazos,  
cuando también mi anhelo está cumplido,  
por qué en mi pecho a batallar comienzan  
el gozo y el dolor brotando unidos?

Deidades protectoras de Himeneo,  
benéficas prestadle vuestro auxilio.  
En este momento empieza a oírse una música de flautas, liras y  
sistros, que no cesa hasta la conclusión del epitalamio.

#### Escena IV

CAMILA e ICILIO, en seguida AULO y VIRGINIO, sus parientes y amigos;  
esclavos con husos, ruelas y cestos de flores, y otro en que se  
supone estar la ropa de la desposada; tres mancebos con pretextas  
blancas; dos de ellos con teas encendidas en la mano y otro con la  
antorcha de Himeneo; esclavos de Icilio (uno trae una ánfora y otro  
las llaves de la casa). -Después Virginia, que en medio de dos  
camilos se detiene en el vestíbulo cerca de la puerta del foro.

ICILIO¿Quién eres?

VIRGINIA Caya soy.

ICILIO Yo Cayo.

Los dos camilos, sosteniendo en alto a Virginia, hacen que entre en  
el atrio sin tocar el umbral de la puerta.

VIRGINIO El

fuego

tocad y el agua, cual lo manda el rito.

Icilio y Virginia sumergen en el ánfora las teas que han sacado dos  
de los mancebos.

Ocúltese la antorcha de Himeneo  
para que no se aplique a maleficios.

El mancebo que tiene en la mano la antorcha de Himeneo desaparece  
con ella.

POETA Deja, deja el Olimpo, Himeneo;  
solicito ven,  
el placer derramando y la vida,  
de mirto ceñida la cándida sien.

¿Qué tardáis, fortunados amantes?

Las almas unid;  
y copiad en benéficos lazos  
los dulces abrazos del olmo y la vid.

¡Plegue a Jove que os den vuestros hijos  
perpetuo solaz,  
y a su pueblo, señor de la tierra,  
el triunfo en la guerra, la dicha en la paz!

¡Oh momento! Desciende, Ciprina,  
bañada en fulgor;  
que ya el mar y la tierra y el cielo  
con férvido anhelo suspiran de amor

La robada sabina le debe  
diadema nupcial;  
él en pródigo gozo la inunda,  
y Roma es fecunda, ¡Talasio inmortal!

¡Oh momento! Desciende, Ciprina,  
bañada en fulgor;  
que ya el mar y la tierra y el cielo

con f3rvido anhelo suspiran de amor.  
ICILIO He aqu3 las llaves del modesto albergue  
con tu presencia al cabo embellecido.  
Gu3rdalas fiel a tu deber de esposa;  
gu3rdalas: te amo y en tu amor conf3o.  
VIRGINIO Eres su esposo. Abr3zala.

ICILIO ¡Virginia!  
Abraz3ndola.

El contento y la paz vienen contigo.  
Bella en el rostro y en el alma pura,  
tr3mulo el pecho de placer te admiro,  
cual flor lozana cuyo seno esconde  
encantadora perla de roc3o.

¿Por qu3 la frente silenciosa inclinas  
y el velo del pudor amengua el brillo  
de tus f3lgidos ojos, como suele  
flotante nube el de Ori3n divino?  
Cese la turbaci3n que te avasalla,  
dame de esposo el nombre apetecido,  
calma el af3n de quien por ti suspira  
y alienta s3lo en tu beldad cautivo.

VIRGINIA ¡Señor!...

VIRGINIO Habla, Virginia.

VIRGINIA Bien, callando

el dulce objeto de mis ansias digo.  
Pero si en d3a tan solemne debo  
dar a la voz el sentimiento m3o,  
y as3 mi padre y mi señor lo mandan,  
enmudezca el pudor y hable el cariño.  
Amante ayer, a tu querella s3lo  
respondi3 el coraz3n con sus latidos;  
esposa ya, mi coraz3n palpita  
y al propio tiempo ufana lo publico.  
Del tierno padre que sumisa adoro  
diome cumplir el Hado los designios  
labrando mi ventura. ¡Cu3ntas veces  
ojos y manos levant3 al Olimpo  
y a mis penates ador3 postrada,  
pid3ndoles tu amor, oh caro Icilio!  
Lleg3 el instante de llamarme tuya,  
todo mi ser con j3bilo te rindo;  
amarte fiel hasta la muerte juro,  
cumplir humilde tu menor capricho;  
y de mi firme juramento sean  
los sacrosantos n3menes testigos.  
VIRGINIO Yo ventura sin fin para vosotros  
y alg3n consuelo para m3 les pido.  
¡Te d3 la vida, te ador3, te pierdo!  
As3 lo manda pr3vido destino.  
Tambi3n yo un d3a la que fue mi esposa



Después seis triarios de la centuria de Virginio.  
 CLAUDIO ¡Ay de Roma!  
 ICILIO ¿Qué nueva desventura  
 la amenaza?  
 VIRGINIO ¿Qué nuevo precipicio  
 a nuestras plantas se abre?  
 CLAUDIO Las legiones  
 en otra nueva lid han sucumbido.  
 ICILIO ¡Oh mengua!  
 CLAUDIO El campo de insepultos muertos  
 sembrado está.  
 VIRGINIA ¡Qué horror!  
 CLAUDIO Y el enemigo  
 rápido avanza a esclavizar a Roma.  
 ICILIO Cadáveres y templos derruidos  
 podrá tan sólo esclavizar, si triunfa;  
 que no a Roma.  
 CLAUDIO No bien cundió el aviso,  
 ya vuelan en tumulto al Capitolio  
 fuertes guerreros y hábiles caudillos.  
 Tu legión parte al Álgido; la tuya  
 al Ereto.  
 Dirigiéndose a Virginio e Icilio.  
 ICILIO Mis armas.  
 Los esclavos descuelgan las armas de un trofeo y se las visten a  
 Icilio.  
 VIRGINIO Pronto, amigos,  
 seréis vengados.  
 VIRGINIA ¡Al tocar el gozo  
 verlo en humo fugaz desvanecido!  
 CAMILA Con nuevo amor le abrazarás triunfante.  
 VIRGINIA ¡Ay, que de Roma se cambió el destino!  
 VIRGINIO No siempre Roma gemirá vencida;  
 no siempre ha de correr su sangre a ríos;  
 no, que las armas de los pueblos libres  
 triunfan al cabo, si con alto brío  
 leyes defienden y familia y honra  
 y patria y dioses.  
 TRIARIO ¡A lidiar, Virginio!  
 Entrando seguido de otros cinco: uno trae la enseña del águila  
 romana.  
 VIRGINIO Son mis triarios.  
 CLAUDIO En tu busca vienen.  
 VIRGINIO ¡A vencer o morir!  
 CLAUDIO Yo deposito  
 en tus manos el águila. Saturno  
 la custodió en su templo...  
 VIRGINIO Honor debido  
 al centurión de los triarios.  
 VIRGINIA Tiembla

cobarde el pecho, tiembla a pesar mío.  
ICILIO¡ Virginia, la república me llama!  
Acercándose a ella completamente armado.  
VIRGINIAParte, lucha, sucumbe si es preciso.  
ICILIODe tu valor no dudo.  
VIRGINIO Es hija mía.  
¡Roma ante todo!  
VIRGINIA Si morís, unidos  
Moriremos los tres: venced por ella  
y algo de vuestra gloria será mío.  
VIRGINIO¡ Dioses del Lacio, sálvese la patria  
y muera yo; pero que viva Icilio!  
Vanse todos excepto Claudio, Marco, los lictores y los soldados.

#### Escena VI

APIO CLAUDIO, MARCO CLAUDIO, lictores y soldados.

CLAUDIO¡ Corred ansiosos de renombre y lauros;  
corred, que sólo encontraréis castigo!  
me odiáis: me vengo, y mi implacable furia  
sacio a la vez y mi anhelar más vivo.  
MARCOpero recuerde mi feliz patrono  
que ha de quedar muy pronto desmentido  
el supuesto revés que al pueblo alarma.  
CLAUDIODiremos todos que engañados fuimos  
por falsa nueva. Y si logré alejarlos  
cuando ya la hospedaba este recinto,  
¿qué importa lo demás?

MARCO Volver pudieran  
el padre y el esposo.

CLAUDIO Fabio, Atilio,  
Dirigiéndose a dos soldados.  
mi mandato cumplid.

Vanse los soldados. Dirigiéndose a Marco.  
Con ellos parten

y en reservadas órdenes prohíbo  
que a Roma vuelvan.

MARCO Luego ya es inútil  
el plan que ayer contra Virginia urdimos.

CLAUDIOSi cede, inútil; si mi voz desoye,  
tú su dueño serás mañana mismo.

MARCOcauto procede: la soberbia Roma  
echa de menos su gobierno antiguo.

CLAUDIOSiempre los pueblos ávidos codician  
lo que aún ignoran o lo que han perdido.

No bien se alejen buscaré a Virginia.  
La vi, y al verla, en férvido incentivo  
mi pecho ardió; sucumba. ¡Así lo quiere  
quien nació para ser obedecido!

Dirígese seguido de Marco hacia la puerta del foro.

## FIN DEL ACTO PRIMERO.

### Acto segundo

Larario u hogar en casa de Virginio. Puertas laterales y una mayor en el foro. A la izquierda el ara de los penates. A la derecha, en primer término, una ventana. En el ángulo de la izquierda un lecho. Es de noche.

### Escena primera

VIRGINIA y CAMILA: la primera reclinada sobre el antepecho de la ventana; la segunda hilando a la luz de una lámpara.

VIRGINIA Pálida reina de la noche umbría,  
mudo testigo de mi afán violento,  
rápido al fin desaparece, y brille  
el suspirado resplandor de Febo.  
Sólo una vez, de las nocturnas aves  
llegó a mi oído el perezoso vuelo;  
sólo una vez, a mis dolientes quejas  
con sus lúgubres ayes respondieron.  
Ni ya, cual antes, se querella el Tíber  
llorando el deshonor del patrio suelo;  
ni el aire mismo a revolar se atreve  
de la quietud esclavo y el silencio.  
¡Todo enmudece y su favor me niega!  
¡Cuanto mis ojos ven, parece muerto!  
Hija infeliz y desdichada esposa,  
¿qué fue del gozo y anhelar inquieto  
que ayer tu amante corazón llenaban?  
Los nupciales ornatos ¿qué se hicieron?  
torció su rueda la voluble diosa,  
y arrancando a mi sien guirnalda y velo,  
de esposa el nombre me dejó tan solo,  
trocada la ventura en sufrimiento.  
¡Oh Icilio! ¡Oh padre! En las guerreras filas  
marchando hacia distintos campamentos,  
tal vez a Roma la mirada vuelven,  
y amantes me consagran un recuerdo.  
Tal vez ¡ay triste! en desigual pelea  
rinden la vida al enemigo acero.  
Fieles penates, del hogar custodios,  
como ofrenda acoged mi llanto acerbo,  
único alivio a mi profunda pena,  
único bien que en mi aflicción poseo.  
CAMILA No infundado temor tu pena agrave;  
ya tenaz rechazando mis consejos,  
has convertido en manantial de horrores  
la que es plácida madre del sosiego.

VIRGINIA; Libre me juzgas del furor de Claudio  
porque me oculte en el hogar paterno?  
¿No me privó de los que pueden sólo  
prestarme ayuda, y a su alevé intento  
sólido muro alzar? ¿Desiste acaso  
de atroz designio quien nació perverso?  
¿No le viste siguiéndome implacable,  
como si fuera sombra de mi cuerpo?  
¿No me detuvo en las desiertas vías?  
¿No turbó mi plegaria a Jove excelso  
y al fin comprar tu lealtad no quiso?  
¿Has olvidado sus traidores hechos,  
del vicio campeón, bárbaro azote  
de la virtud? ¡Es Claudio; el monstruo fiero  
que el llanto de sus víctimas apura,  
y se nutre voraz de oprobio ajeno!  
Di que no tiemble al nauta, amenazado  
por la furia de impíos elementos;  
di que no tiemble a la infeliz paloma,  
cuando el milano la persigue hambriento;  
mas deja, deja que Virginia llore,  
deja que vele, minorando el riesgo;  
deja que al padre y al esposo envíe  
en las alas del aire sus lamentos.

CAMILA Pero si Claudio, cual recelas, fija  
en nuestro hogar la planta, ¿qué debemos  
hacer? Responde.

VIRGINIA Valeroso el labio  
de su deber le mostrará el sendero.

Camila se acerca a la ventana.

CAMILA Cobra esperanza: la tiniebla odiosa  
desciende ya del Aventino huyendo;  
ya en soplo leve el céfiro susurra,  
húmedo de rocío, y sus reflejos  
manda a la tierra la naciente aurora,  
el limpio azul en púrpura tiñendo.

VIRGINIA; Cuánto es bella su luz tras noche horrible!  
Aproximándose también a la ventana.

CAMILA Ahuyente al par la sombra y tu recelo.

VIRGINIA; Padre del día, bienhechor del mundo,  
yo te bendigo, y renacer me siento!

¡Oh!... No me engañó... Acércate, Camila.

¿No ves un hombre que en su toga envuelto,  
hacia aquí se dirige? ¡Es Claudio!

CAMILA

¡Claudio!

VIRGINIA Llega a la puerta.

CAMILA ¡Audacia sin ejemplo!

VIRGINIA; Y ábrela algún esclavo miserable  
a quien temor o dádivas rindieron!

¡Míralo, y di si con razón temía!  
CAMILA¿Y pudo hacer que tus leales siervos?...  
VIRGINIA¿Ay! El malvado es fruto corrompido  
que al sano comunica su veneno.  
¿Qué logro retardando una entrevista  
que no puedo evitar?... Vete.  
CAMILA Obedezco;  
mas piensa...  
VIRGINIA Acude si mi voz te llama.  
CAMILA(¡Valedla, dioses!)  
VIRGINIA (¡Amparadme, cielos!)

## Escena II

VIRGINIA y APIO CLAUDIO.  
CLAUDIO(¡Despierta, sola!) El decenviro Claudio  
perdón te pide.  
VIRGINIA Gratitud le debo.  
¿Cuándo el hogar del centurión Virginio  
honra tal mereció?  
CLAUDIO Si en él penetro  
no bien alumbra el resplandor del alba...  
VIRGINIA¿Es quizá porque fausto mensajero  
nuevas te dio de mi valiente padre?...  
CLAUDIOCesa y no ultraje tu desdén el fuego  
en que por ti mi corazón se abrasa.  
A repetir que te idolatro vengo.  
VIRGINIABien se comprende el móvil que te guía,  
por más que así lo ocultes: tu deseo  
es probar mi virtud; y cuando Icilio  
y el tierno padre vuelvan, como en premio  
de su valor en la campal batalla,  
referirles mi púdico denuedo.  
¿Tú perseguir a la infeliz doncella,  
mientras lucha y tal vez muere contento  
el amoroso padre de familia  
la libertad romana defendiendo?  
Tú que gobiernas, y a la faz de Roma  
debes favor a todos justiciero,  
recompensar al ínclito soldado  
con amargura eterna y vilipendio?  
¿Ser un patricio, como nadie ilustre,  
menos leal que el último plebeyo?  
¡Nunca: imposible! Quien lo diga miente;  
se engaña quien se atreva a suponerlo.  
CLAUDIOFija la mente en codiciosos planes  
miré el amor con lástima y desprecio,  
hasta que Venus decretó sañuda  
que en viva lumbre se cambiase el hielo;  
y al ver tu rostro, me clavó en el alma  
la aguda flecha del amor primero.

Sé que al amparo de tu padre, ofreces  
a las más puras vírgenes ejemplo,  
y aumentase el afán; que a Icilio adoras,  
y hórrida tempestad rompe en mi pecho.  
Juro olvidar el malhadado sitio  
en que te vi, y a recorrerle vuelvo;  
pasas, y miro tu divino rostro  
jurando no mirarte al propio tiempo.  
Contra el amor que me avergüenza lucho;  
vana es la lid. Mi corazón soberbio,  
que armado en ira resistencia opone  
al fuerte impulso de voraz deseo,  
sucumbe al fin, y despechado late  
cual ruda perla que estremece el viento.  
Ya desistí de la tenaz porfía:  
ávido cunde el comprimido incendio,  
y amado quiero ser. Mi nombre sabes,  
dueño de Roma soy, y he dicho quiero.  
VIRGINIANi al corazón se manda, ni me asusta  
vano furor, ni Roma tiene dueño.  
Esposa, es fuerza que me acates; hija,  
favor me debes; tu piedad merezco,  
niña infeliz y sola; ciudadano,  
ceder te cumplo a mi ferviente ruego;  
padre de Roma, en tan amargo trance  
contra ti mismo a tu defensa apelo.  
¿Quieres que doble la cerviz? Humilde  
me postro y lloro. Desarruga el ceño;  
Se arrodilla a alguna distancia de Claudio. Éste aparta de ella la  
vista.  
abre el seno a mis lágrimas: fecundo  
en flores de piedad le hará este riego.  
¿Es por ventura apetecible hazaña  
rendir a una mujer? Más digno objeto  
reclama tu valor. El ay escucha  
que dan al aire en crudo abatimiento  
madres, viudas y huérfanas; contempla  
los campos de cadáveres cubiertos;  
de extraño yugo amenazada Roma.  
¿Y tú lo sufres? No; ¡que ya te veo  
arder en nobles ímpetus! ¿Qué aguardas?  
Débase el triunfo a tu incansable celo;  
y el bien de Roma codiciando solo,  
dicha tendrás y plácido sosiego,  
libre de infausto amor; que amor de patria  
basta a llenar un corazón entero.  
CLAUDIOSólo tu amor codicio. ¿Y qué, pudiste,  
ambicionar más alto vencimiento?  
¿Débil mujer con su desdén me agravia,  
y yo el agravio sin venganza dejo?

Venid, cobardes ciudadanos: todos,  
sin que la lengua os paralice el miedo,  
decid si el hombre que su afán reprime  
y suplica y aguarda, es el tremendo  
decenviro, el tirano, el que dispone  
de haciendas y de vidas, y a un acento  
difunde en torno el júbilo, o de espanto  
hace temblar de Roma los cimientos.  
¡Tampoco yo me reconozco ahora:  
yo también de mí propio me avergüenzo  
venid, venid y en mi baldón gozáos:  
el que tigre os espanta es vil cordero.  
¡Venid, y el susto convirtiendo en mofa,  
ved al tirano convertido en siervo!  
VIRGINIA Déjame.

CLAUDIO No lo esperes.

VIRGINIA Me horroriza  
tu amor.

CLAUDIO ¡El de otro te seduce!

VIRGINIA Eterno  
será el que a Icilio consagré.

CLAUDIO Desiste.

VIRGINIA Nunca.

CLAUDIO Olvídale.

VIRGINIA ¿Ignoras que un afecto  
que en la virtud se funda, acaba sólo  
con la vida? ¡Le adoro! ¡Te aborrezco!

CLAUDIO Pues bien, mía serás.

VIRGINIA ¿Virginia tuya?  
Sella el impuro labio.

CLAUDIO Estoy resuelto:  
tú misma el precio del favor señala.

VIRGINIA ¿Yo vender mi virtud? ¡No tiene precio!

CLAUDIO Pues tiembla.

VIRGINIA En vano intimidarme quieres.

CLAUDIO ¿Ignoras, desdichada, cuánto puedo?

VIRGINIA A reprimir y castigar delitos  
alcanza tu poder; no a cometerlos.

CLAUDIO El corazón de la mujer es cera.

El tuyo al fin se ablandará; lo espero.

VIRGINIA El corazón de la mujer romana  
es cera a la virtud, al vicio hierro.

CLAUDIO Lástima sólo tu desdén me inspira.

Yo postraré tu efímero ardimiento.

VIRGINIA ¡Auxilio a Roma pediré!

CLAUDIO ¿Y en Roma  
quién puede más que el decenviro?

VIRGINIA El  
pueblo.

CLAUDIO Basta. Adiós, pues. Para luchar contigo

tengo astucia y poder, y tengo celos.  
VIRGINIA Para vencer en la contienda impía  
yo mi virtud y mi constancia tengo.  
Vase Apio Claudio.

Escena III

VIRGINIA y CAMILA.

VIRGINIA; Camila! ven. ¡Camila!

CAMILA ¿Fuese?

VIRGINIA Tanto  
pude lograr.

CAMILA ¿Qué hiciste?, di.

VIRGINIA Primero

responder con la súplica al agravio;  
después con la arrogancia y el desprecio  
desafiar su cólera, humillarle,  
hacerle huir rabioso de despecho,  
probarle que el valor que al hombre inflama  
cabe también en femeniles pechos!  
CAMILA; Oh, sí! Los dioses tu inocencia escudan.  
Mas ya que el triunfo en su bondad te dieron,  
al buen soldado que en la tregua atiende  
a reponer el abatido esfuerzo,  
dócil imita, y tu zozobra acabe  
en los tranquilos brazos de Morfeo:  
que mal conserva su vigor el alma  
si en largo insomnio desfallece el cuerpo.  
VIRGINIA En tu adhesión y tu prudencia fío,  
y a obedecerte voy. Ya nada temo.  
CAMILA Y Marte quiera que el bifronte Jano  
cierre en breve las puertas de su templo.  
VIRGINIA cumple a los hombres defender con gloria  
el honor de la patria combatiendo;  
guardar intacto a las mujeres cumple  
el honor de los hombres. Lidien ellos  
con armas en el campo; aquí nosotras  
armadas de virtud lidiar sabremos.  
Prendas del alma, cuya ausencia lloro,  
hoy nos amaga pérfido extranjero;  
soldados sois: por el honor de Roma  
impávidos luchad; yo guardo el vuestro.  
Entra en su estancia.

Escena IV

CAMILA, después ICILIO.

CAMILA; Amigo bienhechor del ser que llora,  
inagotable fuente de consuelo,  
padre del hondo olvido, hermosa imagen  
de la eternal quietud, pródigo sueño!  
Sobre ella ejerce tu benigno influjo

librándola de aciagos pensamientos.  
¡Horrible fuera padecer velando,  
buscar reposo y padecer durmiendo!  
Tú que al agravio de enemiga suerte  
dulce mentira opones, placentero  
con ósculo de paz su frente sella,  
bate a su alrededor tu manso vuelo,  
y plácidas imágenes sonrían  
a quien busca en tu amor pronto remedio,  
ya que afilando la insaciable garra  
torvo espera el dolor pegado al lecho.

Pausa.

¿Mas qué nuevo rumor?... ¿Será posible  
que torne Claudio?... Corro a detenerlo.

¡Icilio!

ICILIO                    ¡Gracias, soberanos dioses!

Dando señales de fatiga.

¡Al fin logré llegar, al fin aliento!

Dejándose caer en un lecho.

CAMILA ¿Cómo, señor, ¿tú en Roma?

ICILIO                    Al punto, corre,  
llama a Virginia.

CAMILA                    Mírala.

ICILIO                    Durmiendo.

CAMILA ¡Ha padecido tanto!

ICILIO                    ¡Horrible duda!

¿Quién su dolor motiva?

CAMILA                    ¡Ay! El exceso  
de mal tan grande adivinar no puedes.

ICILIO Lo ignoro aún, pero si a Roma vuelvo  
es porque el alma resistir no pudo  
a la voz de fatal presentimiento.

¡Y ojalá que me engañe! Ayer que el lauro  
iba a lograr de mi ferviente anhelo,  
el decenviro de mi bien me aparta,  
falsa derrota, astuto, suponiendo.

El fiero Atilio que cayó en mis brazos  
herido por sus propios compañeros,  
ultrajados por él, llevaba ocultas  
órdenes misteriosas, prohibiendo  
que yo a Roma volviese... La perfidia  
del proceder de Claudio..., el desenfreno  
de sus nefandos vicios..., la hermosura  
de Virginia... ¡Mil dudas!... ¡Mil recelos!...

CAMILA Habla: ¿recelas?...

ICILIO                    Que el protervo Claudio  
ama a Virginia.

CAMILA                    ¡Desdichado, es cierto!

ICILIO ¡Oh!, sí: se engaña el corazón que espera  
mas no el que teme. ¡Apenas me sostengo!...

¡Valedme, amor y libertad!... Inicuo.  
 ¿Lo que ofreciste al mendigar tu puesto  
 de esta manera se nos cumple? Siempre,  
 Camila cierra la puerta del aposento de Virginia como para que la  
 voz de Icilio no la despierte.  
 Vil opresar, empezarás pidiendo,  
 para negar después; siempre a tu lado  
 ha de tomar la ingratitud asiento.  
 ¡Y Roma expira bajo infando yugo,  
 cáncer que pudre el alma de los pueblos!  
 No: Roma vive. Si matarla quieres,  
 tirano, ven y máatala en mi pecho.  
 CAMILA Piensa en Virginia.  
 ICILIO Defenderla juro,  
 Aulo me ayudará; venga al momento.  
 CAMILA Ha largo rato le envié un aviso;  
 pronto aquí le verás.  
 ICILIO Que el fiel Numerio  
 a la senda que al Álgido conduce,  
 vuele en raudos corceles, y con secreto  
 diera a Virgino que regrese al punto,  
 que Virginia le llama; que muy luego  
 podrá tornar al campo.  
 CAMILA No es posible  
 que desoiga su voz.  
 ICILIO Mas, dime, ¿el siervo  
 cuanto sucede ignora?...  
 CAMILA Nada sabe.  
 ICILIO Entonces guía.  
 CAMILA Por aquí. Volemos.  
 Vanse por la puerta de la derecha.

#### Escena V

APIO CLAUDIO, MARCO CLAUDIO, y cuatro esclavos que entran por la  
 puerta del foro. Después VIRGINIA, y a poco ICILIO y CAMILA.  
 CLAUDIO Entrad. Aquí la vi.  
 MARCO Tal vez medrosa  
 huyó a esconderse bajo el techo.  
 CLAUDIO ¡Por Júpiter! Mi encono redoblará  
 la empresa dilatando que proyecto.  
 Ella lo quiso: me rechaza libre,  
 esclava tuya depondrá el esfuerzo.  
 MARCO Cesa, y escucha sus dolientes ayes.  
 CLAUDIO Ven, pues, y a cabo nuestro plan llevemos.  
 Abre la puerta de la estancia de Virginia y se detiene.  
 ¡Dormida!  
 MARCO Horrible agitación demuestra.  
 CLAUDIO Tal vez mi sombra la persigue en sueños.  
 VIRGINIA ¡Claudio!  
 Dentro.

CLAUDIO No me engañé.  
VIRGINIA Detente... aparta...  
Dentro.  
MARCO Va a despertar.  
VIRGINIA ¡Socorro!  
Dentro.  
CLAUDIO Aquí la espero.  
VIRGINIA ¡Huye, impío de mí!... ¡Déjame!... Nunca...  
Sale despavorida de su estancia, y como queriendo detener a alguno.  
¡Antes la vida!... ¡Ay mísera!... ¿Qué es esto?  
Como volviendo en sí.  
¿Es sueño o realidad? A Claudio he visto  
y he luchado con él..., y aún juzgo verlo  
tender los brazos hacia mí.  
CLAUDIO ¡Virginia!  
Presentándose a ella.  
VIRGINIA ¡Oh!... ¡Claudio!... ¡No he dormido!... No; no sueño:  
es él... ¡Es realidad!... ¡Favor!... ¡Socorro!  
Déjame..., tente... Aparta. ¡Lejos... Lejos!  
Sale retrocediendo por la puerta del foro.  
CAMILA ¡Icilio!  
Presentándose en la puerta de la derecha.  
CLAUDIO ¿Qué oigo?  
Deteniéndose.  
CAMILA ¡Icilio!  
ICILIO ¡Claudio!  
Apareciendo igualmente en la puerta de la derecha.  
CLAUDIO  
¡Oh, furia!  
CAMILA ¿Dónde, Virginia..., dónde? ¡Allí la veo!  
Después de haber recorrido el escenario se asoma a la puerta del  
foro y sale por ella precipitadamente.  
CLAUDIO La ley castigue al desertor. Vosotros  
detenedla.  
ICILIO ¿Por qué?  
Colocándose en medio de la puerta del foro.  
CLAUDIO Marco es su dueño:  
la reclama.  
ICILIO ¿Qué dices?  
CLAUDIO Pronto en Roma  
se sabrá la verdad de este misterio.  
ICILIO ¿Creíste hallar dos tímidas mujeres?...  
CLAUDIO Seguidla.  
AULO ¡Icilio!  
Presentándose en la puerta del foro.  
ICILIO Ven. ¡Te envía el cielo!  
CLAUDIO Deja al traidor y al decenviro acata.  
AULO ¡Por él y contra ti brille mi acero!  
Desnudando el estoque y preparándose a guardar la puerta.  
CLAUDIO Paso, o temed mi cólera.

ICILIO Detente,  
Desnudando también el estoque.  
O Roma es libre y a Virginia vengo!  
FIN DEL ACTO SEGUNDO.

Acto tercero

Plaza. Desde el promedio del escenario se extiende hacia el foro el atrio de un templo dedicado a Júpiter.

Escena primera

VIRGINIA, ICILIO y CAMILA.

ICILIO Descansa aquí, y en mis amantes brazos da treguas al dolor. Yo te lo ruego; la causa dinos del pavor que sientes.

VIRGINIA No, que olvidarla para siempre anhelo.

¿Y Claudio? ¿Cómo su furor burlaste?

¿Dónde está? ¿Nos persigue?

ICILIO No queriendo

acrecentar la indignación de Roma si era en el rudo choque descubierto, de no seguirte ni espiar mis pasos rindió por el dios Fidio juramento. Franca dejando la salida entonces, Aulo y yo, nos lanzamos por diversos caminos en tu busca.

VIRGINIA ¡Oh monstruo aleve!

CAMILA En nuestro hogar con impío atrevimiento fijó la planta, pero tú le diste mil y mil pruebas de virtud y esfuerzo.

Tal vez comprenda que triunfar no puede, y desista por fin del loco intento.

VIRGINIA Mal le conoces, o me engañas.

ICILIO Pronto

verás en Roma al ínclito guerrero Que el ser te dio.

VIRGINIA ¡Mi padre!

ICILIO Adicto esclavo  
partió veloz...

VIRGINIA Salgamos al encuentro del que se acerca a defenderme.

ICILIO Apenas  
puedes mover la planta.

VIRGINIA ¡Bien lo veo!

CAMILA Si el decenviro nuestra fuga sabe, nos seguirán...

ICILIO Más tarde partiremos:





hoy de Virginia apoderarme puedo.  
Si no me sigue, apelaré a la fuerza.  
Haciendo a sus esclavos señal de que se acerquen.  
ICILIO ¡Tened!

Amenazándolos.

MARCIO ¿Por qué razón?

ALGUNOS DEL PUEBLO

¿Con

qué derecho?

CLAUDIO siempre a tu voz el decenviro acude,

Sale por la izquierda seguido de doce lictores.

pueblo romano. Explícame el suceso

que así te alarma.

ICILIO ¡Y se atrevió a jurarme

que no te seguiría!

MARCO

Ampara recto

a quien justicia y protección reclama.

Mi labio ayer te reveló un misterio

que dueño me hace de Virginia. Vuelva

a mi poder.

CLAUDIO A tu demanda accedo.

MARCOSígueme.

VIRGINIA Dinos el motivo.

CLAUDIO

¡Ay triste!

No lo quieras saber.

VIRGINIA

Quiero saberlo.

CLAUDIO Habla.

MARCO La que pasó por madre tuya,

no lo fue en realidad.

VIRGINIA

¿Qué dices?

MARCO

Viendo

su lecho estéril y al airado esposo

en lejana región, compra en secreto

a mi esclava Laódice una niña,

y hace creer que es fruto de su seno.

Ayer murió tu verdadera madre,

esta escondida trama descubriendo.

Según la ley, el hijo de mi esclava

me pertenece.

VIRGINIA ¡Sí..., no hay duda!... ¡Aun sueño!

CAMILA ¡Qué iniquidad!

ICILIO

¡Calumnia!

PUEBLO

¡Sí; calumnia!

ICILIO Fácil es comprender tu infame objeto.

CLAUDIO Es su esclava.

Al pueblo que murmura.

VIRGINIA

¡Yo esclava..., ¡yo!

MARCO

Lo

afirmo.

VIRGINIA Sí, tú lo afirmas, pero yo lo niego.

CLAUDIO Niegas en vano que naciste esclava.  
 VIRGINIA Libre nació Virginia.  
 CLAUDIO ¡Error funesto!  
 VIRGINIA Virginia es libre.  
 CLAUDIO ¿Quién te lo asegura?  
 VIRGINIA La sangre a voces me lo está diciendo.  
 MARCO Haz que me siga adonde yo la ordene.  
 ICILIO Mi cólera temed.  
 VIRGINIA ¿Y se atrevieron  
 a mancillar el adorado nombre  
 de aquella madre que debí a los cielos?  
 Si verme al cabo en tu poder querías,  
 de mi virtud vengarte, y mis esfuerzos  
 vanos hacer, ¿por qué no has empleado  
 para lograr tu afán distintos medios?  
 Yo sola te ofendí: la culpa es mía,  
 lanza sobre mí sola tu veneno;  
 pero respeta el nombre de mi madre,  
 ¡respeta la memoria de los muertos!  
 CLAUDIO ¡Llévala.  
 VIRGINIA ¡Oh madre, a defenderme acude;  
 yo te lo pido por el gozo inmenso  
 que te inundó cuando por vez primera  
 fue tu Virginia a tus entrañas peso!  
 CAMILA Amparadla.  
 Al pueblo. Éste se adelanta hacia Claudio dando muestras de furor. A  
 una señal del decenviro los lictores amenazan con las fascas, y el  
 pueblo retrocede.  
 ICILIO ¿Calláis?  
 AULO ¡Oh mengua!  
 ICILIO  
 Nunca  
 el heroísmo floreció entre hierros.  
 CLAUDIO Lictores: obligadla a que obedezca  
 a Marco, su señor.  
 ICILIO Juzga primero,  
 después condenarás.  
 GRITOS GENERALES ¡El juicio! ¡El  
 juicio!  
 AULO Todos lo piden.  
 PUEBLO Todos.  
 CLAUDIO Ya os precedo,  
 y al punto mismo...  
 ICILIO ¿Ignoras que Virginia  
 tiene un padre supuesto o verdadero?  
 ¡Es Virginio!  
 MARCIO ¡Un soldado valeroso!  
 AULO ¡Un héroe!  
 ICILIO Que se aguarde a su regreso.  
 MARCO (Sin orden tuya regresar no puede.)

A Claudio.

CLAUDIO Pues bien; de Roma acato los preceptos.

VIRGINIA ¡Gracias, clemente Jove!

CLAUDIO Pero en tanto

que el juicio que pedís se lleva a efecto,

es fuerza que a Virginia se custodie

en seguro lugar. Nadie, os lo advierto,

verla podrá; ni el centurión Virginio.

MARCO Yo la reclamo: custodiarla debo.

VIRGINIA ¡Tú! Nunca.

Murmullos del pueblo.

CLAUDIO Yo, mi rectitud probando,

la guardaré bajo mi propio techo.

VIRGINIA ¡Ten de mí compasión!

ICILIO Oídme: quiere

ponerla en tan odioso cautiverio

porque lúbrico amor su pecho inflama.

VIRGINIA ¡Amor al crimen que inspiró el averno!

ICILIO ¡Porque rendir su honestidad pretende!

VIRGINIA ¡Y porque yo, romanos, la defiendo!

CLAUDIO Sustraerse a la ley en vano esperan

con tal acusación, que yo desprecio.

¡Ay del que osado a mi querer se oponga!

Al pueblo que da muestras de indignación y cólera. -El pueblo

retrocede de nuevo.

ICILIO Mátame.

CLAUDIO A Icilio aprisionad.

VIRGINIA Teneos.

Cede a la fuerza, y a mi padre aguarda.

Yo a los tres mi venganza os encomiendo.

¿Tú morir? No: ¡para salvarme vive!

ICILIO ¡Oh rabia!

VIRGINIA (Tu puñal.

Icilio entrega un puñal a Virginia; ésta le oculta.

Gracias.) Marchemos.

Roma degenerada, ¿así me entregas

al corruptor infame? Quiera el Cielo

que no se miren vuestras hijas nunca

en el horrible trance en que me veo.

Sígueme: yo te mostraré el camino

gritando que soy libre y te aborrezco!

Da un paso y se detiene.

¿Y permitís, oh númenes, que nazcan

tales malvados? Pero sí; comprendo

el gran designio... y mi valor se aumenta:

¡al malo hacéis para probar al bueno!

¡Vamos!

Vase por la izquierda, seguida de Apio Claudio, Marco Claudio, los  
lictos y los esclavos.





se hallaba en este sitio hace un momento...

AULOY Claudio ahora en su poder la tiene.

ICILIO Marco a Virginia reclamó diciendo

que fue su madre verdadera, esclava

que le pertenecía, y que en secreto,

lejano tú, se la vendió a tu esposa.

Virginio los mira alternativamente con el mayor asombro.

AULO Aun comprender no puedes el misterio

de tan horrenda trama.

ICILIO El decenviro

arde por ella en licencioso fuego.

AULO ¡Y a tus brazos la arranca!

ICILIO ¡Y la condena

a ceder sin defensa en duro encierro!

VIRGINIO ¡Oh!... ¿Qué dices?... Repítelo... -¿Qué tardas?

¡Para creer el mal ni aun basta verlo!

¡Deshonra! ¡Esclavitud!... ¡Virginia!... ¡Claudio!...

¿Cuál de los dos delira?... ¡Tú! ¿No es cierto

Dirigiéndose al pueblo.

que ya el sepulcro la inocencia guarda

de la que fue mi orgullo y mi embeleso?

¿Será verdad?... ¡Esclavitud!... ¡Deshonra!...

¡No!... Mentira!... ¡Imposible!... ¡No lo creo!

Pausa. -Todos demuestran el mayor abatimiento. Virginio dirige una

mirada indagadora en torno suyo, y exclama dirigiéndose al pueblo:

¡Y aquí se hallaba..., y los traidores lobos

por la tímida oveja aquí vinieron!

Dadme a Virginia; dádmela. ¡Cobardes,

el brillo de una espada os causa miedo!...

Bien hace Claudio en oprimir a Roma:

cuando un pueblo es esclavo, debe serlo.

CAMILA ¡Señor!

AULO Escucha.

ICILIO Cálmate.

VIRGINIO Dejarme:

no irritéis mi dolor con el consuelo.

Venganza pide la virtud, venganza

la libertad, venganza mundo y cielo.

¡Le buscaré! ¡Le mataré!

Desnudando el estoque.

AULO Detente

ICILIO sólo a tu perdición caminas ciego.

VIRGINIO ¿qué he de hacer? Aconsejadme todos;

prestadme ayuda. Si triunfar no puedo,

mi fuerte brazo perderá la patria,

que no hay valor sin honra... ¡Y vuela el tiempo

y su pureza el bárbaro marchita,

y ultrajando mi honor, ultraja el vuestro!

Por la sangre en los campos derramada,

perdonadme estas lágrimas que vierto.

¡Era mi solo bien! ¡Único es siempre  
el hijo desdichado! Hablad: salvemos  
a la infeliz, o el que la agravia expire.

¡ su lado! ¡Indefensa! ¡Un medio! ¡Un medio!  
Recorriendo la escena y dirigiéndose a todos.

ICILIO Valor, romano, y tu aflicción modera.

VIRGINIO. ¿Sabes tú por ventura lo que pierdo?

¡Tú no eres padre!

CAMILA Protegedla, ¡oh dioses!...

Icilio y Aulo hablan aparte, como para tomar una resolución.

VIRGINIO Sí, la protegerán: los elementos

nuncian su encono, la tormenta avanza.

Hunde, tonante Dios, hunde al protervo.

La escena se oscurece rápidamente. El pueblo, sobrecogido de pavor,  
se retira al fondo del teatro, donde permanece hasta la conclusión  
del acto.

ICILIO Corre y en sus moradas penetrando

refiere a tus amigos y tus deudos

la iniquidad que te deshonra.

A Virginio.

VIRGINIO Al punto.

AULO Haz que te sigan y arrostrando el riesgo,  
vuela al palacio del traidor.

ICILIO Su guardia

quizá no te conozca

VIRGINIO Mensajero

me fingiré del campo.

ICILIO Tu presencia

refrenará la audacia del perverso.

AULO Yo a mis parciales buscaré.

ICILIO Los míos

acudirán veloces.

CAMILA En el templo

rogaré por vosotros.

ICILIO Ciudadanos,

dirá mi voz, por nuestro honor lidiemos!

AULO ¡Por nuestra libertad!

VIRGINIO ¡Por nuestros hijos!

ICILIO ¡Esperanza!

AULO ¡Valor!

VIRGINIO ¡Pronto!

ICILIO ¡Volemos!

VIRGINIO Y si he de hallarla deshonorada o muerta,  
que la encuentre sin vida, justo cielo!

Los tres salen precipitadamente por distintos lados. Camila se  
dirige al templo.

FIN DEL ACTO TERCERO.



llevar queriendo mi designio a cabo,  
Nuevo Tarquino me llamó, Lucrecia  
una vez y otra vez sonó en su labio,  
y a Jove luego demandó socorro,  
y al punto Jove respondió tronando;  
y «Jove me defiende, tiembla!» dijo,  
y temblé..., como tiemblo al recordarlo!...  
Corro al hogar, ofrezco a mis penates  
dulce miel, y a mis plantas la derramo;  
huyo de nuevo, y rásgase mi toga;  
y corro más, y cuando llego al atrio,  
gira a mi alrededor siniestro búho,  
negro can a mi vista pasa aullando,  
y siento al fin mi sangre congelada,  
y me roba la vida el fiero espanto!  
¿Qué significa mi fatal congoja?  
¿Qué me dicen augurios tan infaustos?  
Rasgue tu ciencia el misterioso velo  
que sobre lo futuro extiende el Hado.  
AUGUR Cálmate.

CLAUDIO Ningún riesgo me amenaza,  
¿no es cierto? Sí: lo presumía! Caro  
pagará la cuitada el hondo susto  
que en fatídico instante me ha causado.  
Pronto sin honra bajará a la tumba.

AUGUR(¡Tan joven, tan hermosa!)

CLAUDIO En holocausto  
al sumo Jove ofreceré su sangre.

AUGUR;Ay de ti si ella muere, desdichado!

CLAUDIO;Oh! ¿Qué pronuncias?

AUGUR El funesto augurio  
es ya a mis ojos como el día claro.

CLAUDIO¿Qué tardas? Habla; explícate!...

AUGUR La vida

de esa mujer que el repetido halago  
supo esquivar impávida, a la tuya  
ligada está por invisible lazo.

Será su muerte de tu muerte anuncio,  
y entre ambas mediará muy breve espacio.

CLAUDIO;Qué horror! ¿Será verdad?

AUGUR Cuando ella muera  
tú morirás también.

CLAUDIO ¡Destino aciago!

Pero ¿qué debo recelar?

AUGUR Las aves

predecían ayer con vuelo y canto  
crimen horrendo y sin igual desdicha;  
negro aviso también del mal cercano  
las víctimas al cielo consagradas  
ayer a los arúspices mostraron.



CLAUDIO; Y a mi guardia severo previniste?...  
MARCO Que sólo entrar no vede a quien del campo  
algún mensaje traiga.

CLAUDIO Corre, y torna  
con Virginia a este sitio. Escucha, Marco.

Marco se detiene.

Si el juicio al fin se verifica, y eres  
de esa doncella dueño declarado,  
hasta que yo la guarde, de su vida  
tú me responderás. Ni leve daño  
sufra Virginia si la tuya aprecias.

MARCO Fía en mí.

Vase por la puerta de la izquierda.

CLAUDIO ¡Venceré! No amor liviano  
a Claudio avasalló; pasión más grande  
le embravece: ¡el despecho! ¿Triunfa acaso  
débil arbusto de huracán soberbio  
a cuyo fuerte empuje el monte es llano?  
héla aquí.

### Escena III

APIO CLAUDIO. VIRGINIA, que cruzada de brazos se adelanta hacia el  
proscenio. MARCO y dos esclavos, que a una seña de CLAUDIO se  
retiran por la puerta del foro.

CLAUDIO Ya lo ves: nadie te ampara;  
aquí todo obedece mi mandato;  
sola estás.

VIRGINIA El pudor está conmigo.

CLAUDIO No lograrás enfurecerme: te amo.

VIRGINIA Pruébalo.

CLAUDIO ¿De qué modo?

VIRGINIA El sacrificio  
es del amor inseparable hermano.

Renuncia a tu propósito; respeta  
a la mujer amada.

CLAUDIO Nunca el dardo  
en su rápido vuelo retrocede:  
tal es mi voluntad.

VIRGINIA ¿Y así obcecado,  
su cólera tremenda desafías,  
el aviso del cielo despreciando?

Sé clemente una vez; si humanos padres,  
y no insensibles fieras te engendraron,  
benigno cede, o teme que los dioses  
borren hasta la huella de tus pasos.

CLAUDIO ¡Loca audacia! ¿Qué esperas? ¿Qué presumes?  
¿Qué te propones?

VIRGINIA Sucumbir lidiando.

CLAUDIO ¿Morir deseas?...

Como recordando el pronóstico del augur.





CLAUDIO;Qué miro!... ¡Horror! Detente.  
Retrocediendo.  
VIRGINIA ¡Un  
solo paso!  
En la misma actitud.  
CLAUDIO;Oh; no!... Perdona... ¡Compasión? El hierro  
dame... Dámelo.  
Acercándose a ella como para quitarle el puñal.  
VIRGINIA Aparta.  
Haciendo nuevo ademán de herirse.  
CLAUDIO Sí; me aparto.  
Retrocediendo otra vez.  
Tú mandas, tú... Pero del pecho aleja  
ese puñal... Lo pido arrodillado...  
Inclinándose,  
Fingí querer matarte... ¡Vive... vive!...  
Cayendo completamente de rodillas.  
¡Ay que si mueres tú!... ¡Fatal presagio!  
VIRGINIAQue mueras manda el cielo.  
Dirigiéndose a él como inspirada para darle muerte.  
¡Ah; no! ¡La vida  
es el mayor castigo a los malvados!  
VIRGINIO;Hija!  
Dentro.  
CLAUDIO ¡Esa voz!  
Levantándose.  
VIRGINIO ¡Virginia!  
Dentro.  
VIRGINIA ¡Padre!  
CLAUDIO  
Calla.  
VIRGINIA;Padre!  
Dirigiéndose hacia la puerta del foro.  
Tente.  
Deteniéndola.

#### Escena IV

DICHOS y VIRGINIO, presentándose en la puerta.  
VIRGINIO ¡Hija mía!  
VIRGINIA ¡Padre amado!  
Corriendo a precipitarse en los brazos de Virginio.  
VIRGINIO;Hija del corazón!  
Abrazándola.  
CLAUDIO ¡Cielo implacable!  
VIRGINIOYa no está sola, inicuo: ¡está en mis brazos!  
VIRGINIASí; te esperaba.  
VIRGINIO Pero no... ¡Virginia!...  
Apartándola de sí.  
Habla, responde, sepa un desdichado  
si aún te puede abrazar!

VIRGINIA Por vez primera  
me juzgo digna del paterno halago.

VIRGINIO¿Triunfar pudiste?... ¡Desdichada! ¿Cómo?  
Manifestando duda.

VIRGINIA¿No vences tú peligros batallando,  
que el más valiente insuperables juzga?  
¡Pues yo también el riesgo he despreciado,  
que el amor a la honra, padre mío,  
vence imposibles como el fuego patrio!

VIRGINIOVuelve a mi seno, prenda idolatrada.  
¡O noble ardor! ¡O esfuerzo sobrehumano!  
¿Dónde más alta gloria? ¿Cuándo un padre  
se miró por un hijo más honrado?  
¿Qué importan los dolores padecidos?  
¡Este momento basta a compensarlos!  
Abrazando a su hija repetidas veces frenético de gozo.

VIRGINIA¡Envidia el triunfo de las almas puras;  
hallar consuelo en el mayor quebranto!

VIRGINIOCasi me inclino a perdonar el crimen  
que tu virtud a conocer me ha dado,

CLAUDIO¿cómo entraste? Responde.

VIRGINIO Mensajero  
del campo me fingí. Luego burlando  
la vigilancia de tu guardia...

CLAUDIO Y osas  
confesar que has mentido?

VIRGINIO ¿Ignora Claudio  
cuánto puede su influjo? El mal ejemplo  
del magnate corrompe a los vasallos.  
Con ironía.

CLAUDIO¿A qué viniste?

VIRGINIO A rescatarla vengo.  
Señalando a Virginia.

CLAUDIO¿No sabes ya que pertenece a Marco?

VIRGINIOBasta de torpe disimulo: el crimen  
es menos detestable siendo franco.

VIRGINIA¡Padre del alma!

VIRGINIO La traición te dijo  
que no lo soy. ¡Mentira; infame engaño!  
¡Soy tu padre: sí, sí; tu padre! Nunca  
lo dudes, hija mía.

VIRGINIA ¡Yo dudar!o!

VIRGINIOEl que tu infancia coronó de flores;  
el que de vanas pompas olvidado  
gozó en tu gozo y suspiró contigo  
y vivió de tu vida; el que arrostrando  
seguro riesgo a defenderte acude,  
ése es tu padre. ¡Y quieren separarnos!  
¿Cómo romper el nudo que nos liga?  
Naturaleza eterno lo ha formado.

¿Juzgas tan fácil profanar sus leyes  
porque has vencido, las de Roma hollando?  
Porque derecho nos robaste y gloria,  
¿pretendes hoy el corazón robarnos?  
porque en la tierra dominar pudiste,  
¿quieres al cielo mismo hacer esclavo?  
No te detengas. ¡Adelante! Sube...  
¡Tu caída será desde más alto!

CLAUDIO Nunca supuse que existiera un hombre  
capaz de cometer tal desacato.

VIRGINIO ¡Yo nunca presumí que llegaría  
tiempo tan azaroso, tan infausto,  
que ni puede llamarse el libre libre,  
ni padre el padre!

CLAUDIO Tu furor calmando,  
quién soy recuerda.  
En tono de amenaza.

VIRGINIA ¡A su venganza expuesto!  
¿Cómo he podido, cielos, olvidarlo?  
Atemorizada por el ademán y acento de Claudio.  
Huye, déjame.

VIRGINIO Nunca los peligros  
en las sangrientas lides me arredraron.  
¡Merezca el hijo al amoroso padre  
lo que debió la patria al buen soldado!

CLAUDIO ¡Ay de la patria que rebeldes nutre!

VIRGINIO ¡Ay si depone el miedo, recordando  
que siempre fue la horrenda tiranía  
férreo coloso en pedestal de barro!

CLAUDIO ¡Basta! ¡Lictores, acudid!

Acercándose a la puerta del foro. Se oye confuso rumor de voces.

VIRGINIO Escucha.

CLAUDIO ¿Qué significa?...

VIRGINIO Reconoce, insano,  
la voz del pueblo que nos presta auxilio.

CLAUDIO Mientes.

Escena V

DICHOS, MARCO CLAUDIO, después ICILIO y AULO.

MARCO Señor, el pueblo amotinado  
a las puertas se agolpa.

VIRGINIA ¡Oh gozo!

CLAUDIO ¡Oh  
rabia!

VOCES DENTRO ¡Virginia! ¡El juicio!

CLAUDIO Al punto dispersadlo.

MARCO Fuera empresa arriesgada. Hablarte quieren.

CLAUDIO Sólo a dos por la plebe designados  
conduce a este lugar.

Vase Marco precipitadamente por la puerta del foro.



Pueblo ocupando el ala derecha del escenario. -VIRGINIA, CAMILA y otras dos mujeres en el lado opuesto, de rodillas y en actitud suplicante. Las cuatro visten traje de luto. VIRGINIO, ICILIO (enlutados también) y AULO ocupan el centro. -El primero, con una corona de encina en la cabeza, estará más cercano al proscenio y como llamando la atención hacia el grupo que forma su hija con las que la acompañan. El pueblo da muestras de abatimiento, y parece esquivar las miradas de Virginio.

VIRGINIO Pueblo romano, tu favor implora  
enlutada familia. Atroz vileza  
del pacífico hogar de mis abuelos,  
para siempre tal vez la dicha aleja.  
Nunca ignoré que mancha el beneficio  
la vana ostentación que lo recuerda;  
mas no lo mancha el infortunio honrado  
cuando a la gratitud gimiendo apela.  
Yo vengo ¡oh pueblo! a recordar los míos;  
que a extremo tal mi desventura llega.  
Lucio Virginio soy: ni leve falta  
turba la eterna paz de mi conciencia.  
Sí a Roma supe defender, mi sangre  
enrojando el campo os lo demuestra.  
Con oro y plata, generosa un día,  
Roma ciñó mi frente en recompensa  
de haber salvado el campamento amigo  
y rendido enemiga fortaleza.  
También gané la veneranda encina  
que en la corona cívica se ostenta.  
Miradla: os dice que salvé a un romano,  
matando a su enemigo en la refriega.  
He aquí mis hechos: defender la patria  
y amar a mi familia. ¿Se me niega  
el patrocinio que reclamo? ¡Todos  
sabéis por qué! ¿Ninguno me contesta?  
AULO;Cómo! ¿Los que antes con gallardo intento  
a Claudio amenazaban a las puertas  
de su propia guarida, al ver que algunos  
en su poder cayeron, porque elevan  
cien lictores las fasces y el soldado  
con duelo el hierro envilecido muestra,  
ya retroceden, y la frente inclinan  
para besar la planta que los huella?  
Levántase Virginia y se dirige al grupo de la derecha.  
VIRGINIA;Oh hermanas mías! Recordad que siempre  
visteis en mí querida compañera,  
y a vuestro lado visité los templos  
y presencié los ritos y las fiestas.  
¿Consentiréis que la traición me prive  
de cuanto amé desde la edad más tierna?  
ICILIOY si al ajeno llanto no te apiadas,

mira, pueblo infeliz tu propia mengua:  
los ojos vuelve al lastimoso aspecto  
que la ciudad de Rómulo presenta.  
Los decenviros, que formando leyes  
a no cumplirlas aprendieron, huellan  
los más santos derechos; nuestra gloria  
hundida yace en afrentosa guerra,  
y el valiente adalid ríndese ufano  
por humillar al jefe que detesta.  
Y... ¿lo pudisteis olvidar?... Sicinio  
víctima fue de la traición más negra.  
¡Venganza piden sus airados manes,  
vagando sin cesar en noche eterna!  
¿Es éste, es éste el valeroso pueblo  
a quien Bruto legó tan rica herencia?  
¿Cayó Tarquino, y toleráis humildes  
que diez tiranos su rigor ejerzan?  
No porque se alce con distinto nombre,  
el malvado opresor de serlo deja,  
ni la execrable servidumbre acaba  
porque a un solo tirano diez sucedan.  
VIRGINIO Decid: ¿ninguno de vosotros llora  
torpe desmán, injusta violencia  
del que hoy me agravia? A su apetito ciego  
ya no tienen las vírgenes defensa  
en el santo pudor; ni ya el marido,  
recelando traidora estratagema,  
en la virtud de su mujer descansa;  
ni ya los padres con sus hijos cuentan.  
¡Ya el amor en zozobra se convierte,  
y es don funesto el don de la belleza!  
VIRGINIA ¡Oh, sí; temblad: la desventura mía  
es infalible anuncio de la vuestra!  
¡Abraza, Emilia, a tu adorado padre,  
Impeliendo a una joven para que abrace a su padre.  
que mañana, infeliz, tal vez le pierdas!  
¡Abrázalos, Octavia, aún son tus hijos;  
Levantando en sus brazos a un niño y arrojándolo en los de Octavia.  
pero acaso muy pronto no lo sean!  
EMILIA ¡Padre!  
Abrazando al anciano.  
OCTAVIA ¡Hijos míos!  
Estrechando al niño que le ha dado Virginia, y a otro que tiene a su  
lado.  
VIRGINIA ¡Silvia, hoy eres libre;  
quizá en esclava hoy mismo te conviertan!  
SILVIA ¡Nunca!  
VIRGINIA ¿Lloráis? Oh amigas, en mi pecho  
cae vuestro llanto y su amargura templada.  
Abrazándola.

SILVIA;Virginia!...

OCTAVIA Claudio en nuestro mal se goza.

EMILIA Y a todas nos ofende al ofenderla.

VIRGINIA;Pronto en el juicio, al verme sin apoyo,  
se burlará de mi aflicción!

SILVIA ¡No temas!

Si los romanos tu clamor desoyen,  
para que libre y casta permanezcas,  
a darte ayuda y reclamar justicia  
las mujeres de Roma están dispuestas.

ICILIO Ellas os dan ejemplo.

VIRGINIO ¡Cuántas veces

arriesgando mi vida por la ajena,  
dichoso me juzgué! Contad, amigos,  
mis cicatrices. Marcio, ¿no te acuerdas?

Yo me interpuse a recibir el golpe  
que, al verte herido y solo en la pelea,  
fiero enemigo te asestaba. Mira  
la señal que en mi pecho se conserva.

MARCIO Bien lo recuerdo, generoso amigo;

y si agotó la ancianidad mis fuerzas,  
hoy a tu lado ocupará mi puesto

quien te debe de un padre la existencia.

DECIO Tú me salvaste de orfandad impía:

consiga yo satisfacer tal deuda.

ICILIO Y también recordad que un tiempo Icilio

fue tribuno leal. Yo vuestras quejas

apoyé en el Senado; yo el derecho

del pobre defendí; yo la soberbia

del senador y el cónsul refrenando,

hice que el pueblo respetado fuera.

MARCIO Todos a Claudio pedirán justicia.

PUEBLO Todos.

AULO El pueblo generoso os premia.

VIRGINIA;Oh dicha!

CAMILA ¡Oh dioses!

MARCIO Amparar debemos  
al soldado.

DECIO ¡Al tribuno!

SILVIA ¡A la doncella!

SERVILIO;Basta de infame cobardía!

MARCIO ¡Tiemble

el que agotó de Roma la paciencia!

VIRGINIO Al fin os reconozco. ¡Sois romanos!

Abrazando a varios.

Esa bizarra indignación lo prueba.

VIRGINIA;Padre mío!

Viendo venir a Claudio.

VIRGINIO ¡Valor!

ICILIO ¡Llegó el instante!

VIRGINIO; Roma, sé Roma!

ICILIO

Tu señor se acerca.

Escena última

DICHOS. APIO CLAUDIO, que toma asiento en la tribuna. -MARCO CLAUDIO, que con sus esclavos permanece entre la multitud. -Clientes de APIO. -Lictores y soldados. -Varios de los primeros se colocan a espaldas de CLAUDIO. Los demás se sitúan al pie de la tribuna, y en el ala derecha y foro del escenario.

CLAUDIO Pueblo romano, el deplorable juicio que motiva tu asombro y tu impaciencia, a comenzarse va. Cual siempre dócil, conjeturas inútiles desecha, y en fiel balanza, silencioso el labio, de entrambas partes las razones pesa. Aquí donde tan ínclitos varones su rectitud mostraron y su ciencia; en este sitio, donde el rayo hermoso de la verdad disipa las tinieblas del negro error, el decenviro Claudio ofrece culto a la divina Astrea.

Marco, Virginio, hablad.

MARCO Pretendo sólo que al punto a mi poder Virginia vuelva Adelantándose.

VIRGINIO ni estuvo en su poder, ni tú lo ignoras, ni encontrarás en Roma quien lo crea.

CLAUDIO Con más cordura las palabras mide.

VIRGINIO A herir de frente la batalla enseña.

CLAUDIO El juramento que la ley reclama, ambos prestad sin dilación.

MARCO Le presta de no mentir mi labio.

VIRGINIO El mío jura que, al jurar no mentir, mintió su lengua.

CLAUDIO; Virginio!

VIRGINIO Juro en la verdad fundarme, y la calumnia confundir con ella.

CLAUDIO; ¿Cuándo he sido, decídselo vosotros, Dirigiéndose al pueblo.

para con él avaro de clemencia?

¿Quién resolvió que se aplazase el juicio,

para evitar que desde luego sierva suspirara Virginia? Y tú ¿qué hiciste?

Pagar el beneficio con la ofensa.

Alcen de nuevo atronadoras voces

imputándome excesos y vilezas;

clamen de nuevo que a Virginia adoro

y que Virginia mi pasión desdeña...

No importa: exento de cobarde saña,

el recto juez a sentenciar se apresta.  
 VIRGINIA Si así tu acento a la mentira otorgas,  
 sobornada verdad, ¡maldita seas!  
 MARCO Momentos antes de morir, su fraude  
 mi esclava consignó.  
 Entregando un papiro a Claudio, que éste repasa con la vista.  
 VIRGINIO Y aunque así fuera,  
 ¿merece en Roma crédito un esclavo?  
 CLAUDIO Pruebas escritas Marco me presenta,  
 pero ninguna tú.  
 VIRGINIO Te engañas: lee...  
 CLAUDIO ¿Dónde?  
 Interrumpiéndole.  
 VIRGINIO En el corazón de Roma entera.  
 CLAUDIO ¿Tienes testigos?  
 A Marco.  
 MARCO Tres.  
 A una señal suya se adelantan tres ciudadanos.  
 CLAUDIO Hablad.  
 UN CIUDADANO  
 Nos consta,  
 Los tres extienden el brazo derecho.  
 y sostenemos cuanto Marco alega.  
 CLAUDIO Son ciudadanos y atestiguan.  
 A Virginio.  
 VIRGINIO Siervo  
 es todo el que se vende.  
 CLAUDIO Tu insolencia  
 ya nos agravia a todos.  
 VIRGINIO He jurado  
 decir verdad, y cumplo mi promesa.  
 VIRGINIA Otros afirman lo contrario.  
 CLAUDIO ¿Quiénes?  
 CAMILA Yo, que vi de su madre verdadera  
 el maternal delirio; ¡amor sublime  
 que en la menor caricia se revela!  
 AULOYo, sosteniendo que tan sólo aspiras  
 a manchar inclemente su pureza.  
 ICILIO Yo, a quien de Roma pérfido ahuyentaste,  
 para que nunca regresar pudiera.  
 PUEBLO ¡Todos! ¡Todos!  
 CLAUDIO Benignos ciudadanos,  
 no vil falacia y súplicas os vengán.  
 Turbar la paz pretenden. Tal designio  
 a tiempo supe, y malogré su empresa.  
 Señalando a los soldados que rodean el foro.  
 Claudio los compadece; el juez, de Marco  
 ve la razón, y en su favor sentencia.  
 Movimiento general de indignación. Rumores prolongados.  
 VIRGINIA ¡Álzate de la tumba, madre mía,

o den por ti los númenes respuesta!  
ICILIOFeroz tan sólo te juzgué; de astuto  
Irónicamente.  
fama también mereces duradera.  
Siempre será modelo de tiranos  
el que tigre y raposo a un tiempo sea.  
CLAUDIO¡Ay de ti, miserable!  
VIRGINIO ¡Y no hay remedio!  
¿De la que es hija mía te apoderas?  
CLAUDIO.¡Culpable obstinación! Si en este engaño  
has sido tú la víctima primera,  
¿cómo puedes saber que es hija tuya?  
VIRGINIO¡Cómo lo sé pregunta! ¡Si os dijeran  
Dirigiéndose al pueblo.  
que no sois padres de los hijos vuestros,  
hijos de vuestros padres, ¿lo creyerais?  
PUEBLO¡Nunca! ¡Jamás!  
VIRGINIO Para mayor victoria,  
resuelve que me juzgue una asamblea  
de padres de familia, y un suspiro  
será en mi abono irrecusable prueba.  
¡Cómo lo sé! Desventurado, ¿ignoras,  
que siempre fue verdad la voz secreta  
con que a los tiernos corazones habla,  
fuente de vivo amor, naturaleza?  
¡Yo en mis entrañas resonar la escucho!  
¡Hija!  
VIRGINIA ¡Padre!  
Corriendo a precipitarse en sus brazos.  
VIRGINIO ¿Lo ves? ¡Vana cautela!  
Mi corazón es corazón de padre.  
¡Cómo lo sé! ¿No basta que lo sienta?  
VIRGINIA Duélete de sus canas. ¿Tienes hijos?  
Esta infeliz por ellos te lo ruega.  
CLAUDIOYo sólo atiendo a mi deber.  
VIRGINIA ¿Qué dije?  
¡Hijos tú, Claudio!... La justicia eterna  
no pudo concedérselos al hombre  
que a los demás robárselos intenta.  
CLAUDIOBasta. Virginia pertenece a Marco.  
No yo, las doce tablas la condenan.  
Nuevos rumores y gran movimiento en el pueblo  
VIRGINIO¡Bárbaro!  
CLAUDIO ¿Lo escucháis?  
SILVIA ¡Defiende un hijo!  
VIRGINIO¿Qué puedo ya temer?  
CLAUDIO ¡La muerte!  
VIRGINIO  
Venga.  
La vida, infames, adorad vosotros



¿Acaso anhelas  
verme a tus pies rendido? ¡Claudio, el hombre  
sucumbe al padre... y gime... y se prosterna!  
Cayendo de rodillas.  
Mas tú, corona que debí a la patria,  
Quitándosela.  
huye de mí con toda tu pureza.  
¡No cual las canas que ensalzaste un día,  
a los pies de un tirano te envilezcas!  
Arrojándola al suelo.  
¿Qué digo?... ¡Ay triste!... ¡Compasión; y al punto  
confesará mi voz, si tú lo ordenas,  
que has sentenciado justo, que Virginia  
a Marco pertenece; pero piensa  
que por hija la tuve, que la adoro,  
que es hija mía, ¡aun cuando no lo sea!  
VIRGINIA Virgino el rayo de las arduas lides,  
Dirigiéndose a Claudio.  
sangre del alma llora en ancha vena,  
¿Y tu rencor no cede? -¡Claudio! Mira  
cómo la madre recelosa estrecha  
al tierno hijuelo que su cuello oprime,  
y por instinto con horror te observa.  
¡Cómo triunfó la indignación del miedo!  
¡Todo suspira... o amenaza..., o tiembla!  
¿Y tú insensible permaneces?

CLAUDIO Marco  
ponga fin si le place a tu querella.  
MARCIO Pues bien, si Marco de Virginia es dueño,  
véndasela a Virgino.

PUEBLO ¡Que la venda!  
DECIO ¡Yo mis bienes le ofrezco!  
SILVIA ¡Yo los míos!  
SERVILIO ¡Yo todos mis rebaños!  
MARCIO ¡Yo mis tierras!  
CLAUDIO Decide.

A Marco.  
MARCO No la vendo.  
CAMILA ¡Infausto día!  
SILVIA Padre no tengo. Acéptame por ella.  
VIRGINIO ¡Yo el esclavo seré! Mi nombre infama  
con vil castigo, con horrible afrenta,  
¡y sálvese Virginia!...

MARCO El decenviro  
ya sentenció; su dueño la conserva.  
CLAUDIO Del foro, pues, arráncala. Obedece  
al que es ya tu señor, rebelde sierva.  
VIRGINIO ¿Persistes en robármela? Responde:  
Como tomando una resolución.  
te lo pregunto por la vez postrera.

CLAUDIO Llevadla.

VIRGINIO Cedó... y tu justicia acato.

Pero Virginio humilde te lo ruega...

Permite al menos que la abrace.

CLAUDIO Al punto

dejad, lictores, que abrazarla pueda.

Los lictores se separan de Virginio. Éste se dirige hacia Virginia, que le sale al encuentro, y expresa con la voz y la actitud que ha comprendido el pensamiento de su padre.

VIRGINIA ¡Padre!

VIRGINIO ¡Virginia!

VIRGINIA Te comprendo.

VIRGINIO

Falta

hierro a mi mano.

VIRGINIA Ten. Mi frente besa

Dándole el puñal que conserva en su poder desde el acto 3.º

y acaba.

VIRGINIO ¡Horrible acero!

VIRGINIA ¿Eres mi padre?

VIRGINIO ¿Lo dudas tú?

VIRGINIA Lo dudaré si tiembles.

VIRGINIO ¡Valor!

VIRGINIA ¡Mi madre a recibirme en triunfo

se prepara!...

VIRGINIO ¡Hija mía!

Besándola en la frente.

VIRGINIA ¡Es fuerza!

Cubriéndose el rostro con el manto.

VIRGINIO

¡Es fuerza!

Clavando el puñal en el pecho de su hija.

VIRGINIA ¡Tirano, ya soy libre!...

Descubriéndose el rostro, y avanzando algunos pasos hacia Claudio.

Después cae en brazos de su nodriza y de otras mujeres que corren a sostenerla. -Grito general.

CLAUDIO ¡Horror mil veces!

Levantándose despavorido, y dando un grito espantoso.

ICILIO ¡Virginia!

Corriendo hacia ella, sin que los lictores puedan detenerlo.

VIRGINIA ¡Icilio!... ¡Adiós!... ¡Muerdo contenta!...

Expira.

VIRGINIO ¡Veis como soy su padre!...

Levantando en alto el acero, como para mostrar al pueblo la sangre de su hija.

CLAUDIO ¡A mí,

lictores!...

Trémulo de espanto. Los lictores rodean la tribuna, sacando las hachas de las fascas.

VIRGINIO ¡Yo al averno consagro tu cabeza

Acercándose a Claudio.  
por esta sangre!  
Rumores y gritos.  
ICILIO Pueblo de Virginia,  
acuérdate del pueblo de Lucrecia.  
SILVIA; Muera el tirano!...  
Arrancando la espada a un soldado.  
ICILIO Y AULO ¡Libertad!...  
Lanzándose en medio del escenario.  
VIRGINIO  
¡Venganza!  
Corriendo a asaltar la tribuna de Claudio.  
PUEBLO; Muera!  
Trábase la lucha. Las mujeres toman parte en ella. Varios lictores y  
soldados caen muertos, y otros son desarmados por la multitud.  
CLAUDIO ¡Lictores!  
De pie en la tribuna y con los brazos abiertos, como queriendo  
animar a los soldados.  
GRITOS GENERALES ¡Muera! ¡Muera!  
¡Muera!  
Virgino e Icilio, seguidos de varios del pueblo, asaltan la tribuna  
de Claudio, defendida por los lictores, algunos de los cuales caen  
rendidos a sus golpes. Aulo hiere a Marco. Lucha encarnizada en que  
el pueblo va que dando vencedor, mientras se repiten los tres  
últimos gritos. Virginia en los brazos de su nodriza, y otras dos  
mujeres en un ángulo del escenario. Varias madres sólo atienden a  
salvar a sus hijos.  
FIN DE LA TRAGEDIA.

Virginia  
Segunda edición

Acto primero  
Atrio de la casa de Icilio.  
Escena primera  
ICILIO y VIRGINIO; después AULO.  
ICILIO Númenes, que a mi ruego favorables,  
me dais mujer, en cuyo rostro admiro  
belleza divinal, tomad en pago  
mi corazón de gratitud henchido.  
Y tú, por quien tan noble criatura  
vino a la tierra y a mis brazos vino;  
tú, Virgino intachable; tú, modelo  
de padres, ciudadanos y caudillos,  
acoge tú benévolo tributo  
que de filial amor te rinde Icilio.



VIRGINIO

Habla.

AULO

Se me anuda

la voz en la garganta al referirlo.

Nuevo lugar donde sin riesgo acampen  
va Dentato a buscar, de un fermentido  
las órdenes cumpliendo; cien sicarios  
por escolta llevaba; de improviso  
todos le embisten; contra todos lucha  
de riscosa montaña guarecido  
en honda grieta, que cerrar consigue  
con valladar de muertos y de heridos;  
pero, fecundo el miedo en villanías,  
a sus contrarios hace aún más inicuos,  
y unos de lejos flechas le disparan,  
otros, del monte que le presta arrimo  
coronando la cumbre, enormes peñas  
sobre él arrojan; y el anciano invicto,  
de heridas lleno, exangüe, destrozado,  
alma y acero rinde a un tiempo mismo.

VIRGINIO; Que así murió Dentato!

ICILIO

¡Claudio muera!

AULO; Mueran los que le ayudan a oprimirnos!

VIRGINIO Con vil terror el pueblo los acata  
y que les debe grande beneficio  
negar no puede. Por los diez varones  
juntáronse con leyes del latino  
leyes de Grecia a nave encomendadas  
que el fiero Ponto acarició benigno;  
por ellos hoy ostentan los romanos  
en doce tablas su derecho escrito.

AULO Concluya, pues, el mando intolerable  
que se les dio con término prefijo  
y un solo fin.

ICILIO

Para que hicieran leyes,

no para hacer esclavos se le dimos.

VIRGINIO Sol nacerá que nos contemple libres;  
ten esperanza.

ICILIO

Porque espero vivo.

Decretaron los númenes que tema  
el opresor, y espere el oprimido.  
Mas ¡cuán vano esperar! Los diez autores  
de ese funesto código, principio  
de tanta ruina, déspotas se hicieron,  
y entre ellos uno ejerce poderío  
que antes nadie ejerció. Calla el Senado  
que, aun sometido al Rey, cumplió su oficio.  
Calla el tribuno, rota la concordia  
que tuvo al Sacro Monte por testigo,  
y con que Roma, a punto de extinguirse,  
recuperó su pueblo fugitivo.

Callan, a igual tormento condenados  
y a oprobio igual, plebeyos y patricios.  
Todo se humilla. Y mientras hijo espurio  
de la ciudad de Rómulo Quirino  
descarga en ella azote ignominioso,  
cércanla triunfadores sus vecinos.  
para salvarla de enemigo extraño  
fuerza es matar primero al enemigo  
por quien opresa está; juntos renacen  
la libertad de un pueblo y su heroísmo.  
Y, si a los hados plugo que de Roma  
no quede en breve ni el menor vestigio,  
muramos, defendiéndola, nosotros,  
antes de haber llorado su exterminio.  
VIRGINIO Pide la patria a quien salvarla intente,  
más que ciego furor, prudencia y tino.  
Amado fue de grandes y pequeños  
el sabio, justo, bienhechor Pompilio;  
mas luego el trono, asiento de la culpa,  
rueda a los pies de Bruto y Colatino.  
¡Ay, que también los cónsules ejercen  
tiránico poder! ¡Ay, que al peligro  
la libertad se rinde acobardada  
y el dictador impera a su albedrío!  
Más dura es hoy de Roma la cadena;  
fuera, sin duda, horrible su castigo,  
si hoy que en el campo sin vencer batalla  
promoviera disturbios intestinos.  
Yo que tres días ha del campo vine,  
y que ahora al fin de nuevo el hierro ciño,  
no bien esté Virginia en tu morada,  
parto a lidiar con redoblado ahínco.  
Óyese música y rumor lejano.  
Pero ¿no oís? Delante de la mía  
júntase y lanza su clamor festivo  
el séquito nupcial. Allí me esperan.  
Camila entra aceleradamente por la puerta del foro.

## Escena II

DICHOS y CAMILA.

CAMILA Allí te esperan todos tus amigos:  
los camilos también; los tres mancebos  
de cándida pretexta revestidos.

Allí tus deudos ostentando alegres  
la rueca y los colmados canastillos  
que de la virgen heredó la esposa;  
la esposa allí con rostro purpurino.

Ya se invoca a Talasio, al que ahora es numen,  
y ansia de amor y gloria satisfizo  
cuando por Venus Roma compelida,

yertos dejó los tálamos sabinos;  
fulgura ya la antorcha de Himeneo,  
causando al par envidia y regocijo;  
llénase el aire de armonía; canta,  
vate ardoroso, triunfos de Cupido.  
ICILIO Virginia, ven, y adora a mis penates.  
VIRGINIO Y tus penates mírenla propicios.  
Vase por la puerta del foro.  
ICILIO No tardes, corre, vuela.  
AULO Bien dijiste;  
los duelos hoy pongamos en olvido.  
Se va en pos de Virginio.

### Escena III

CAMILA, ICILIO y familiares de éste.  
Los familiares de Icilio entran por la izquierda con guirnaldas que  
ponen en la puerta del foro.  
ICILIO Pronto, que ya la reina de las flores  
viene hacia aquí. Ya aquí verla imagino.  
Ante esa puerta se detiene humilde,  
y, alzándola de tierra los camilos,  
sin hollar el umbral entra en mis lares.  
¿Cómo, férvido numen, que incentivo  
para el amor hallaste en hermosuras  
de Tiro y Grecia, cómo este prodigio  
del Tíber no me quitas? Mi impaciencia  
piadoso aplaca, aplaca mi delirio,  
si no es mi suerte al ímpetu de gozo,  
para fuerzas humanas excesivo,  
antes morir de que a mi lecho llegue  
beldad mayor que las de Grecia y Tiro.  
CAMILA La blanca y muelle veste que al deseo  
deja entrever ocultos atractivos;  
el ceñidor, de tu ventura emblema,  
pues sólo tú, con celestial permiso,  
desatarle podrás; el tenue velo  
que de la llama el resplandor rojizo  
y el movimiento copia; la guirnalda  
tejida en huerto solitario al brillo  
de la deidad nocturna, y la áurea flecha  
medio escondida entre galanos rizos,  
nuevos encantos prestan a la hermosa  
de quien eres al par dueño y cautivo.  
ICILIO No habrá en el orbe esposa más querida.  
CAMILA Yo solamente para amarla existo.  
Yo la estreché solícita en mis brazos  
cuando exhalaba su primer gemido;  
yo la miré pendiente de mi seno  
como de tosco pámpano el racimo;  
y fue perderla mi continuo susto,

preservarla de mal mi afán continuo;  
y ahora que todo un pueblo a sus virtudes,  
sin cesar halagando mis oídos,  
tributa encomio, llano me parece  
de la vejez el áspero camino,  
y en ver me gozo el fruto incomparable  
sazonado al calor de mis suspiros.  
La música y el ruido suenan cada vez más cercanos.  
ICILIO¿Oyes?

CAMILA                    Se acercan.

ICILIO                                    Arrostré la furia  
de la civil discordia; los conflictos  
de Belona arrostré; ¿cuándo en mí pecho  
tan viva agitación y estos latidos?

CAMILALuchan en mí, contento sin medida,  
y temor, cuya causa no adivino.

ICILIO¿Quién feliz como yo? ¡Mi esposa llega!  
Moradores del cielo, no os envidio.

#### Escena IV

DICHOS, VIRGINIO, parientes, amigos y familiares de éste, AULO, un  
POETA, tres mancebos, músicos, VIRGINIA y dos CAMILOS.

Uno de los familiares de Icilio con una ánfora; otro con las llaves  
de la casa; los parientes de Virgino con una rueca, un huso y  
canastillos vistosamente engalanados; el Poeta, coronado de rosas;  
los mancebos, revestidos de pretextas blancas; dos de ellos traen  
teas encendidas, y el otro la antorcha de Himeneo; Virginia, que  
lleva el traje y los adornos descritos por Camila, se detiene antes  
de entrar en medio de los dos camilos. La música no deja de oírse  
hasta que acaba de hablar el Poeta.

ICILIO¿Quién eres?

VIRGINIA                                    Caya soy.

ICILIO    Soy Cayo.

Los camilos alzan del suelo a Virginia, y hacen que entre en la casa  
de Icilio sin hollar el umbral.

VIRGINIO

El fuego  
tocad y el agua cual lo manda el rito.

Icilio y Virginia sumergen en el ánfora que tiene uno de los  
familiares la parte encendida de las teas que traían dos de los  
mancebos.

Tú la prónuba antorcha luego esconde  
para que no se aplique a maleficios.

El mancebo que lleva la antorcha de Himeneo se va con ella.

ICILIODe tu nueva mansión las llaves toma.

Presentando a Virginia las llaves de la casa.

VIRGINIAPara velar por ellas las recibo.

EL POETADeja, deja el Olimpo, Himeneo,  
y en demanda de nuevo trofeo  
solícito ven,

despidiendo risueños fulgores,  
ceñida de flores  
la cándida sien.

Tú precede a Himeneo, Cupido;  
tú, del orbe a tu ley sometido,  
supremo rector;  
tú que enciendes con pródigo anhelo  
en tierra y en cielo  
vivífico ardor.

A tu impulso, robando sabinas,  
trueca Roma su lecho de espinas  
en lecho nupcial,  
y Talasio con dulce victoria  
conquista la gloria  
que le hace inmortal.

Hoy deparas al gran ciudadano,  
cuya voz fue del pueblo romano  
deleite y salud,  
la doncella a quien justa la fama  
dechado proclama  
de gracia y virtud.

Prole digna de sangre tan pura  
dé a sus padres en toda amargura  
consuelo eficaz,  
y a su pueblo, pavor de la tierra,  
el triunfo en la guerra,  
la dicha en la paz.

Tú precede a Himeneo, Cupido;  
tú, del orbe a tu ley sometido,  
supremo rector;  
tú que enciendes con pródigo anhelo  
en tierra y en cielo  
vivífico ardor.

VIRGINIOAbrazala.

ICILIO                    ¡Virginia!

Abrazándola.

Si eres diosa  
que para mí bajaste del Olimpo,  
cuál de ellas eres, dime compasiva.  
Juntos en ti fulguran los hechizos  
que vio del Ida el huésped venturoso  
en tres de las mayores repartidos.  
¿Serás quizá la virgen atenea  
rica en pudor, entendimiento y brío?  
¿Quizá de Jove la arrogante esposa?  
¿Quizá la madre del vendado niño?  
Habla, mi bien, y el culto que me pidas  
te ofrecerá mi amante desvarío.

VIRGINIOQuiere tu voz oír; callar no debes.

VIRGINIAHarto, callando, lo que siento digo.





Con ufanía.  
VIRGINIA En vano me reprimo.  
A Camila llorando.  
ICILIO La patria, amenazada, auxilio implora.  
Acercándose ya armado a Virginia. Ésta, al verle, domina súbitamente su dolor.  
VIRGINIA Parte, pelea, muere, si es preciso.  
Óyese otro toque de bocina.  
CLAUDIO ¡A la lid!  
Después de haber mirado con torvo semblante a Icilio y Virginia.  
TRIARIOS ¡A la lid!  
Dirigiéndose precipitadamente hacia el foro.  
VIRGINIO ¡Guerra y venganza!  
Dirigiéndose también hacia el foro. Al llegar adonde está su hija se para un momento.  
Llora sólo por él, si ambos morimos.  
Señalando a Icilio. Vanse todos por la puerta del foro, encaminándose hacia la derecha, excepto los lictores y Claudio, a quien detiene Marco, que, dando señales de inquietud, entra por el lado izquierdo de la misma puerta

#### Escena VI

APIO CLAUDIO, MARCO CLAUDIO y LICTORES.  
MARCOTE encuentro al cabo. Dime: ¿esa derrota?...  
A una señal de Claudio los lictores se van por la puerta del foro.  
CLAUDIO Ficción.  
MARCO ¡Ficción!  
CLAUDIO De mi rival me libro.  
MARCOTE ¡Lo imaginé! ¿Qué has hecho?  
CLAUDIO Aquí esperabas  
tú que me execras y a quien yo abomino  
bien supremo obtener: de aquí te alejo,  
y este envidiado hogar quedó vacío.  
Los dos partid en busca de laureles  
y objeto sed de lástima o ludibrio.  
Los dos queréis el mando arrebatar-me:  
yo, desdichados, a Virginia os quito.  
MARCOTE Si alguien te oyera...  
Mirando con temor hacia uno y otro lado.  
CLAUDIO Nadie. Estamos solos.  
Déjame hablar, gritar. ¡Al fin respiro!  
MARCOTE Tan vil pasión reprime, y no desdeñes  
de tu leal cliente los avisos.  
CLAUDIO Vencerme pude cuando hirió mis ojos  
la luz de aquel semblante peregrino:  
pude tener oculto y subyugado  
un día y otro día mi apetito;  
mas ¿mi adorada en brazos de un esposo?  
¿Ajeno el bien que para mí codicio?



Acto segundo

Larario de la casa de Virginio. Puerta en el foro. Otra a la izquierda. En el mismo lado un asiento grande, como los que con el nombre de lechos usaban los antiguos romanos. A la derecha, en primer término, una ventana. Más allá el ata de los penates. En los muros trofeos de armas.

Escena primera

VIRGINIA y CAMILA: aquélla dormida en el lecho; ésta hilando a la luz de una lámpara.

CAMILA Aún duerme, sí; pero también de angustia señales da la mísera durmiendo.

Tú, en quien por ley benéfica del hado  
tienen los males temporal remedio;  
tú, que a ilusorio mundo nos elevas  
donde mentido gozo hallar podemos;  
paz de la vida, sombra de la muerte,  
irresistible Dios, caro Morfeo;  
tú con la triste, a tu piadoso yugo  
rendida al cabo, muéstrate halagüeño,  
y plácida quietud y alegre dolo  
por ti restauren su abatido esfuerzo,  
ya que al cerrar los párpados lloraba  
y no ha de abrirlos sin llorar de nuevo.

VIRGINIA ¡No, Claudio! ¡Nunca!

Soñando y como si luchara violentamente con alguien.

CAMILA El Hijo de la Noche  
desoye mi clamor.

Levantándose y observando a Virginia.

¡Fatal ensueño!

VIRGINIA ¡Nunca! ¡Aparta!

CAMILA ¿Qué haré?

VIRGINIA ¡Cruel!

¡Impío!

Mi soledad merézcate respeto.

¡No! ¡No! ¡Mil veces no!

CAMILA ¡Virginia!

Acercándose a Virginia y llamándola.

VIRGINIA

¡Dioses,

mi honor salvad!

CAMILA Despierta.

Acercándose más y moviéndola.

VIRGINIA ¡Oh!

Despierta dando un grito, se arroja del lecho, repele bruscamente a Camila y corre de un lado a otro huyendo de ella.

¡Lejos,

lejos, lejos de mí! No corras, no me sigas

que no me alcanzarás.

CAMILA

Vuelve en tu acuerdo.

Siguiéndola.

Camila soy.

VIRGINIA

¡Camila!

Deteniéndose.

Huyamos.

Corriendo de nuevo.

CAMILA

Deja

de soñar, infeliz.

Enérgicamente.

VIRGINIA

Soñaba.

Deteniéndose de pronto.

Es cierto.

Soñaba.

Permanece inmóvil y callada breves momentos. Luego se aproxima a Camila. Ésta se enjuga las lágrimas.

El campo en que a mi padre vimos  
y a mi esposo partir y en que su anhelo  
Claudio me descubrió... Nadie a mi lado...  
Silencio... Oscuridad... Fulgor siniestro,  
que de sus ojos parte, las tinieblas  
súbito rompe. Convertida en hielo,  
mover no puedo el pie, la voz me falta;  
y a mí se acerca pavoroso espectro.  
Cuando mujer, que ostenta envanecida  
con matador puñal rasgado el seno,  
del cielo baja, postra a mi enemigo,  
y «aquélla soy» -prorrumpe- \_ «que, muriendo,  
limpia dejó su fama, y a un tirano  
ahogó en la sangre que vertió su pecho.»  
Yo, en tanto, amotinado al pueblo miro,  
a Bruto vencedor, en tierra el cetro  
con que Tarquino esclavizaba a Roma:  
y «Roma gime en nuevo cautiverio:  
sálvela otra mujer: te espero» -dice  
la divinal matrona; y, repitiendo  
«te espero», vuela; y, al hender las nubes,  
aun, por última vez, clamó «te espero».  
Írguese entonces Claudio embravecido;  
yo entonces voz recobro y movimiento;  
y ¡oh cuán hórrida pugna! Como fiera  
me acosa; como fiera le repelo.  
Mas ya sus férreas y encendidas manos  
en mí se clavan; con su impuro aliento  
llaga mi rostro; mi vigor decae;  
su rabia crece; ¡en vano me defiendo!  
¿Yo del oprobio defenderme en vano?  
Sueño, Camila, fue; no más que sueño.  
CAMILA Bien dices, hija: diéronte los dioses



llorando el deshonor del patrio suelo;  
ya ni se mueve ni susurra el aire,  
de la quietud esclavo y el silencio.  
¡Ay! Todo calla mientras yo suspiro:  
todo reposa mientras yo padezco.  
Se retira de la ventana.  
¿Dónde la turba que a mi lado ufana  
marchaba ayer con ruido placentero?  
¿Qué fue de aquella insólita alegría?  
Los nupciales ornatos, ¿qué se hicieron?  
Torció su rueda la voluble diosa  
y acabó con mi dicha en un momento.  
Sacros penates, númenes amigos  
Acercándose al ara.  
del venerando hogar en que aún me encuentro,  
Virgen, cual antes de llamarme esposa,  
no rechacéis el llanto que os ofrezco,  
y dadme ver de nuevo a mis amados;  
dadme que pueda sin espanto verlos.

Escena III

VIRGINIA y CAMILA.

CAMILA Ya Numerio se va.

Entrando por la puerta del foro.

VIRGINIA ¿No oyes?

Corriendo hacia la ventana.

CAMILA El ruido  
que el esclavo al salir...

VIRGINIA ¡Dioses eternos!

CAMILA ¿Qué pasa?

Corriendo también hacia la ventana.

VIRGINIA Varios hombres le circundan.

CAMILA Es verdad.

VIRGINIA Le afianzan. Y uno de ellos...

¡Mira!

CAMILA ¡Claudio! Encerrémonos.

Pon gran pavor y corriendo hacia la puerta del foro. Al oír a  
Virginia se detiene y vuelve a su lado.

VIRGINIA

¿Qué puerta  
no abre un tirano? Sólo hay un remedio.

CAMILA ¿Cuál?

VIRGINIA Escucharle y que me escuche. Vete.

CAMILA ¡Sola!

VIRGINIA Si es fuerza, ven. ¡Maldito el miedo!  
Vete.

CAMILA Pero ¿qué intentas?

VIRGINIA Con mi audacia  
de la suya triunfar. Vete

CAMILA Obedezco.

Vaso por la puerta de la izquierda.

Escena IV

VIRGINIA y luego APIO CLAUDIO.

VIRGINIA Ya le sienta acercarse.

Perdiendo el ánimo.

¡Padre, Icilio!

¿Por qué no me acorréis en tanto duelo?

¡Él es!..., ¡Él, es!...

Escuchando con terror los pasos de Claudio. Después recobra su energía, y, como tomando una resolución, se acerca a uno de los trofeos y coge un puñal que se esconde entre los pliegues del cuerpo de la túnica.

Por el honor de Roma

impávidos luchad; yo guardo el vuestro.

Queda dando la espalda a la puerta del foro.

CLAUDIO(Despierta, sola.)

Deteniéndose en la puerta del foro.

El decenviro Claudio

perdón te pide.

Acercándose a Virginia.

VIRGINIA Gratitud le debo.

Volviéndose hacia Claudio.

¿Cuándo el hogar del centurión Virginio honra tal mereció?

CLAUDIO Si en él penetro antes de que la aurora resplandezca...

VIRGINIA¿Es quizá porque fausto mensajero nuevas te dio que mi zozobra calmen?

CLAUDIOA repetir que te idolatro vengo.

VIRGINIAHarto adivino el móvil que te guía.

Enaltecer mi fama te has propuesto fingiendo combatirla, y de mi padre y de mi esposo el bélico ardimiento galardonar cuando triunfantes vuelvan, probándoles mi púdico desnudo.

¿Tú, mientras ambos, a tu voz sumisos, lejos de mí batallas como buenos, tú querer, ultrajándome, ultrajarlos?

No puede ser; mentira; no lo creo.

CLAUDIOSeñora la ambición de mi albedrío, miré el amor con lástima y desprecio,

hasta que el numen que al Saturnio humilla logró poner a mi arrogancia freno por tus ojos lanzándome irritado la aguda flecha del amor primero.

Juro al lugar donde en funesto día te vi, nunca volver; lo juro y vuelvo.

Pasas y, loco de placer, te miro, no mirarte jurando al mismo tiempo.

Sé que unánime loa te proclama  
de inmaculadas vírgenes modelo,  
y más y más te adoro. Sé que Icilio  
debe llamarte esposa, y crece el fuego  
en que arden mis entrañas, atizado  
por la implacable garra de los celos.  
Y cada nuevo estorbo comunica  
buevo incentivo al amoroso afecto.  
Y el corazón que en vida tempestuosa  
ni angustias, ni temores, ni deseos  
pudiera conmover, se agita al cabo  
cual peña sacudida por el viento.  
Y ya es luchar inútil; ya me gozo  
en dar adrede, pábulo al incendio;  
ya el afán de adquirir, la pompa vana  
y el poder y la gloria menosprecio;  
ya para mí despiden tus encantos  
la única luz que alumbra al universo;  
ya sin otra esperanza que me anime,  
sin que mi vida tenga más objeto,  
quiero en pago de amor que a entrambos puede  
venturosos cual númenes hacernos  
oponer para entrambos en la tierra  
los mayores suplicios del averno,  
amor capaz de atropellarlo todo,  
amor inextinguible, amor inmenso,  
quiero el tuyo alcanzar. Asiente o calla.  
Notando que Virginia, indignada, va a responderle.  
Dueño de Roma soy y he dicho «quiero».  
VIRGINIA¿Forzar las almas quieres? Ni el humano  
tiene tanto poder, ni Roma dueño.  
Padre de Roma, ampara al ofendido.  
Padre de Roma, a ti de ti me quejo.  
No, que a tus pies humilde y suplicante  
me postro y lloro. Desarruga el ceño;  
mírame compasivo; no te empeñes  
en prolongar tu furia y mi tormento.  
¿Qué lauro alcanza un hombre peleando  
contra débil mujer? Más alto empleo  
tenga al fin tu valor. El ay escucha  
que en todo hogar resuena; están cubiertos  
los campos de cadáveres; amagan  
pueblos feroces con estrago horrendo  
a la vencida Roma. Y ¿tú lo sufres;  
tú que la riges? ¡No! Blande el acero;  
sálvala, Claudio; y, adorando en ella,  
recobrarás la dicha y el sosiego,  
libre de amor fatal, que amor de patria,  
si arde en el corazón, le llena entero.  
CLAUDIOAdoro en ti, Virginia, que desdeñas

impunemente mi ardoroso ruego  
 una vez y otra vez. De hoy más, romanos,  
 desacadat al hombre que de Venus  
 se dejó dominar; de hoy más tenedle,  
 no por león, sino por vil cordero;  
 de hoy más, en mofa el susto convertido,  
 al déspota mirad trocado en siervo.  
 VIRGINIA Pues te rechazo, basta.  
 Señalándole con imperioso ademán la puerta del foro.  
 CLAUDIO Ruin plebeya  
 rechaza una pasión que engreimiento  
 a mujeres ilustres causaría.  
 VIRGINIA Yo de haberla inspirado me avergüenzo.  
 CLAUDIO ¿Y amas a otro mortal? Que no responde.  
 VIRGINIA Si respondo que no, jura que miento.  
 CLAUDIO La hora llegó de que tu amor se acabe.  
 VIRGINIA No se acaba el amor si es verdadero.  
 CLAUDIO ¡Tanto, Virginia!, ¿tanto a Icilio quieres?  
 VIRGINIA ¡Tanto!... Menos quizá que a ti te execro.  
 CLAUDIO Mía serás aunque me execres.  
 VIRGINIA ¡Tuya!  
 CLAUDIO Mía.  
 VIRGINIA ¡Por Jove que perdiste el seso!  
 CLAUDIO Precio tú misma a la merced señala.  
 VIRGINIA ¿Yo vender mi virtud? No tiene precio.  
 CLAUDIO Persiste: cederás.  
 VIRGINIA Porfía: nunca  
 me harás ceder.  
 CLAUDIO ¿Ignoras cuánto puedo?  
 VIRGINIA A reprimir y castigar delitos  
 alcanza tu poder; no a cometerlos.  
 CLAUDIO A todo alcanzará.  
 VIRGINIA Muy luego acaso  
 de otro mayor invoque el valimiento.  
 CLAUDIO ¿Mayor que el mío? ¿Dónde?  
 VIRGINIA En Roma.  
 CLAUDIO  
 En Roma,  
 ¿quién puede más que el decenviro?  
 VIRGINIA  
 El pueblo.  
 CLAUDIO No solamente fuerza, desdichada;  
 tengo también astucia.  
 VIRGINIA Yo, protervo,  
 para luchar contigo y mi decoro  
 poner a salvo de villano intento,  
 no solamente a la virtud cariño,  
 también el odio que me inspiras tengo.  
 Dentro suena ruido.  
 CLAUDIO ¡Silencio!

VIRGINIA (Aulo quizá.)

Escena V

DICHOS, AULO, dentro, luego CAMILA, después MARCO CLAUDIO.

AULO ¿Sois familiares

de Virginia?

VIRGINIA ¡Esa voz!...

AULO ¿Con qué derecho

el paso me cerráis?

VIRGINIA ¡No hay duda! Es Aulo.

Con alegría.

CAMILA ¡Aulo!

Entrando por la puerta de la izquierda, y corriendo hacia la ventana.

AULO Apartad.

Dentro suena ruido de espadas.

CLAUDIO Los hados le trajeron

a la muerte.

VIRGINIA ¡Socorro!

CAMILA En vano lucha

contra seis.

CLAUDIO Morirá.

VIRGINIA Vamos corriendo

a darle auxilio.

Corriendo hacia la puerta del foro.

CLAUDIO ¡Tente!

Yendo tras ella, y sujetándola con la mano derecha.

MARCO ¡Ven!

Entrando aceleradamente por la puerta del foro y acercándose a Claudio.

CLAUDIO

¡Dejarla!

Si aquí nos vieran.

Asiendo del brazo izquierdo a Claudio y procurando hacerle salir.

VIRGINIA ¡Suelta!

Haciendo desesperados esfuerzos para desprender su mano de la de Claudio. Éste la sujeta con fuerza mayor.

CAMILA Los perversos

redoblan su furor.

VIRGINIA ¡Aulo!

Llamándole a voz en grito.

CAMILA ¡Socorro!

VIRGINIA ¡Aulo!

MARCO ¿Qué tardas?

CLAUDIO En mis manos luego

para siempre estarás.

Soltando a Virginia, y repeliéndola con impulso tan fuerte que ella pierde el equilibrio, y para no caer tiene que apoyar la espalda en el muro del foro. Apio Claudio y Marco Claudio se van precipitadamente.





Retrocediendo.

CAMILA

¡Dioses!

AULO¿Qué pretendes?

Poniéndose delante de Virginia.

MARCO Llevármela pretendo.

AULO¿Llevártela!

El pueblo se acerca rápidamente al grupo que forman Virginia, Camila y Aulo.

MARCO Sé dócil, y no quieras que sus manos en ti pongan mis siervos.

AULO¿Quién tocarla osará?

FABIO Culto excesivo

Marco, sin duda, tributó a Lieo.

VIRGINIALe envía Claudio.

CAMILA Sí; Claudio le envía.

AULO¿Llegará su impudencia a tanto extremo?

MARCOLegal estima Claudio mi designio; yo por mi voluntad lo llevo a efecto.

AULO¿Qué designio es el tuyo?

MARCO Lo que el fraude me quitó recobrar.

VIRGINIA Tan sólo entiendo que algo traman.

AULO Explícate.

MARCO En presencia de Claudio a todo responder ofrezco.

Mas tú seguirme debes.

CELSA No le sigas.

PUEBLONo; no le sigas.

FABIO ¡Temerario empeño!

PUBLIOLancémosle de aquí.

CELSA ¡Fuera el osado!

PUEBLO¡Fuera!

MARCO Escuchadme.

PUEBLO ¡Fuera!

Apio Claudio entra por el primer término de la izquierda seguido de sus doce lictores.

VIRGINIA ¡Oh!

Con espanto y huyendo hacia la derecha. El pueblo calla amedrentado.

CLAUDIO¿Qué suceso en cólera os inflama?

MARCO Apoderarme de Virginia he querido, y con pretexto de socorrerla, escándalo movía gente contraria al público sosiego.

Tú mi demanda apruebas, decenviro, y eso me basta.

CLAUDIO Con dolor la apruebo.

AULO¿Que de Virginia Marco se apodere!

PUBLIO¿Por qué?

CELSA Dilo.

PUEBLO ¿Por qué?

MARCO Vais a saberlo.

PUEBLOCallad, oíd.

Movimiento y rumor con que el pueblo manifiesta su curiosidad. Luego calla y presta viva atención a lo que Marco dice.

MARCO La esposa de Virginio

debió temer que de su estéril lecho,  
desamándola, huyera el ciudadano  
a quien no daba prole; y cuando lejos  
él y yo militábamos, encinta  
fíngese audaz, con el mayor secreto  
de mi esclava Domicia el parto adquiere  
y como propio osténtale mintiendo.

VIRGINIA¡Dioses! ¡Madre!

AULO ¡Esto más!

CAMILA ¡Virginia  
esclava!

PUBLIO¿Qué dice ese hombre?

MARCO La verdad refiero.

Aún estaría oculto el latrocinio  
si ayer Domicia, a quien se dio tormento  
para que nueva culpa declarase,  
la anticua al fin no hubiera descubierto;  
al fin, por ley sagrada, que devuelve  
a cada cual lo suyo, recupero  
lo que parió mi sierva.

AULO ¡Horrible trama!

CAMILA¡Vil impostura!

VIRGINIA ¡Audacia sin ejemplo!

CELSAYo conozco a Virginia.

PUBLIO Con su padre  
yo he militado.

FABIO Con su padre, cierto;  
hija es del centurión.

El pueblo da señales de asentimiento.

AULO Inventa dolo  
menos inverosímil.

MARCO Nada invento.

PUBLIOPatraña es cuanto dices.

PUEBLO ¡Sí!

MARCO Me injurian.  
Acercándose a Claudio como para buscar su apoyo.

CLAUDIOYo lo que ha dicho afirmo.

Con energía, dirigiéndose al pueblo para contenerle.

VIRGINIA Yo lo niego.

Con altivez, dando un paso hacia Claudio.

CLAUDIONaciste esclava.

VIRGINIA Esclava, te odiaría;



Retrocediendo con espanto.  
PUEBLO Marco, no... Marco, no.  
CLAUDIO Yo, como recto;  
yo, a mostrarme clemente decidido,  
la guardaré bajo mi propio techo.  
VIRGINIA ¡Tú!  
CAMILA ¡Con él!  
AULO Escuchad: Claudio a Virginia  
Dirigiéndose al pueblo en voz muy alta.  
profesa amor que le inspiró el averno.  
CAMILA viva fuerza su virtud combate.  
VIRGINIA Y yo, romanos, mi virtud defendiendo.  
El pueblo manifiesta su indignación con gestos y ademanes y con  
rumores prolongados.  
HELVIDIA ¿Será verdad?  
CELSA Quien dude que le mire.  
Mirando a Claudio audazmente.  
FABIO Ya se nos dio la clave del misterio.  
PUBLIO Ya nueva infamia nos deshonor a todos.  
A una señal de Claudio, los lictores sacan las hachas de las fascas.  
MARCELO Todos vuestra osadía pagaremos.  
PUEBLO Todos. -Sí.  
El pueblo, amedrentado, se va retirando poca a poco hacia el foro.  
CLAUDIO Calumniándome pretenden  
eludir la justicia. Nadie asenso  
a tal calumnia dé; nadie con voces  
de rebelión se atreva a defenderlos.  
De la gente del pueblo sólo quedan en primer término Publio, su hijo  
y Celsa.  
CELSA No los defiende nadie.  
Señalando al pueblo que guarda silencio profundo, sin atreverse a  
mirar a Claudio.  
PUBLIO El nombre sólo  
de Roma queda ya; sólo el recuerdo.  
AULO No; Roma vive: si matarla quieres,  
tirano, ven y máatala en mi pecho.  
CLAUDIO Herid.  
A los lictores, algunos de los cuales se dirigen hacia Aulo con las  
hachas levantadas. El pueblo se aleja más y más con rumores que  
denotan su espanto.  
VIRGINIA ¡Perdón!  
Poniéndose delante de Aulo.  
CLAUDIO Con tal que me obedezcas.  
Los lictores se detienen.  
VIRGINIA No busques muerte inútil.  
A Aulo en voz baja.  
Aun ileso  
resplandece mi honor, y en ti confío  
y en oculto puñal.  
Tocando el que lleva escondido en el cuerpo de la túnica.

Sí; te obedezco.

A Claudio, acercándose a él.

CAMILA Yo de ti no me aparto.

Asiéndose a Virginia.

CLAUDIO Aparta.

Rechazando violentamente a Camila.

CAMILA ¡Oh!

Cediendo al impulso y dando muestras de dolor.

VIRGINIA

Mira

con quién te ensañas.

En tono de reconvención desdeñosa.

Vamos.

Da un paso hacia la derecha y luego se detiene contemplando al pueblo.

¡Plegue al

cielo

que nunca más en cuanto Febo alumbra  
se vea otra mujer cual yo me veo!

CLAUDIO ¿No vienes?

Acercándose a Virginia y asiéndole una mano.

VIRGINIA Sí; mas con tu mano impía

mi honrada mano profanar te vedo.

Alejándose de Claudio rápidamente.

Vamos.

Vuelve a dirigirse hacia la derecha, y se detiene otra vez.

¿Por qué los númenes permiten  
que nazcan fieras con humano aspecto?

¡Ah, perdonad! Vuestro designio acato:  
al malo hacéis para probar al bueno.

CLAUDIO A la fuerza llevadla: yo os lo mando:

A los lictores.

harto esperé sufriendo sus denuestos.

A la fuerza.

Dos lictores se acercan a Virginia.

VIRGINIA En buen hora.

Encarándose con los lictores como provocándolos a cumplir el mandato  
de Claudio. Los lictores se turban y permanecen inmóviles.

No se atreven  
a cumplir el inicuo mandamiento.

No, no se atreven. Nunca dos malvados  
tan grandes como tú viven a un tiempo.

Vamos.

Vase arrogantemente por el primer término de la izquierda seguida de  
los lictores, de Claudio y de Marco y sus esclavos.

AULO Aguarda aquí.

A Camila, y vase por el lado derecho del foro.

Escena III

CAMILA, PUBLIO, DECIO, FABIO, MARCELO, CELSA, OCTAVIA,  
HELVIDIA y

PUEBLO.

CAMILA

La luz me falta;

mi pie vacila; respirar no puedo.

Déjase caer en las gradas del pórtico de un edificio, reclinando en  
una de ellas la cabeza.

CELSAYo te admiro, Virginia.

Mirando hacia el sitio por donde se fue.

HELVIDIA

¡Ay de su esposo!

OCTAVIA¡Ay de su padre!

PUBLIO

¡Oh noble compañero!

¿Quién nunca imaginó que fuese herida

tu augusta ancianidad con tanto duelo?

¿Quién que pudiera en Roma cometerse  
tamaña villanía?

MARCELO

Sé discreto,

y no con loca audacia nos expongas

de Claudio a los furores.

Voces del pueblo.

Los plebeyos

¿qué hemos de hacer? -Si es malo el decenviro,

no era el cónsul mejor. -Al daño ajeno

ya compasión mostramos.

PUBLIO

¡Y aún se ufanan

de su ruin cobardía!

MARCELO

Calle el ciego.

PUBLIOA los que veis no envidio: vuestros ojos,

que pueden ver a Claudio, no os sirvieron

para acabar con él.

CELSA

Logren los míos

mirarle en tierra desangrado y yerto,

y aunque cieguen después.

El escenario se habrá obscurecido, y ahora brilla un relámpago.

OCTAVIA

Todo presagia

tormenta horrible.

MARCELO

Amaga el firmamento

y amaga Claudio a Roma.

Con acento de terror.

HELVIDIA

¡Fabio!

Yendo hacia él y obligándole a seguirla.

OCTAVIA

¡Emilia!

Asiendo de la mano a una niña y tomando en brazos a un niño de muy  
corta edad.

VOCES DEL PUEBLOVamos. -Andad. -Venid.

El pueblo, sobrecogido de pavor, se va precipitadamente por  
distintos lados.

CELSA

Permite, viejo,

que acaricie tus canas.



que motivó el envío del refuerzo,  
por si atacar a Roma proyectaban  
volver nos hizo.

AULO Todo lo comprendo.

Claudio fingía.

VIRGINIO ¿Qué fingía?

AULO ¿Viene

contigo Icilio?

VIRGINIO No. Yo poco trecho

delante de la hueste vengo solo

para anunciar su próximo regreso.

Pero ¿y Virginia?

Dirigiéndose a Camila, que prorrumpe en llanto congojoso.

¿Lloras?

AULO ¡Tarde vuelves!

VIRGINIO ¿Tarde?

AULO ¡Infeliz!

VIRGINIO ¿Qué pasa?

CAMILA ¡Me

estremezco!

VIRGINIO ¿No respondéis?

AULO Valor.

VIRGINIO ¡Valor!...

¿Acaso?...

Asaltado repentinamente del temor de que Virginia haya muerto.

¡Ay, que para morir basta un momento!

CAMILA Virginia vive.

Con presteza.

VIRGINIO ¡Vive!

Con gozo.

AULO No te alegres.

VIRGINIO Hablad.

Con airada impaciencia.

AULO Estaba aquí.

Aulo y Camila se acercan mucho a Virgino, que queda en medio de los dos y hablan muy de prisa, quitándose la palabra de la boca.

Virgino vuelve la cabeza alternativamente hacia el uno y la otra, dando señales de estupor.

CAMILA Vino resuelto

a quitárnosla Claudio.

VIRGINIO ¿Claudio?

AULO En breve

silencio impuso al abatido pueblo.

CAMILA Y llevósela.

VIRGINIO ¿Adónde?

AULO A su palacio.

VIRGINIO ¡Cómo!

CAMILA Asegura que nació del seno  
de una esclava de Marco.

VIRGINIO ¡Eh!

AULO De una  
 esclava,  
 que, fraude, hasta ahora oculto, cometiendo,  
 se la vendió a tu esposa.

VIRGINIO ¿Qué?  
 CAMILA De  
 auxilio  
 privarla quiere.

VIRGINIO ¿Sí?  
 AULO Lascivo fuego  
 siente por ella.

VIRGINIO ¿Sí?  
 CAMILA Fue rechazado  
 por ella.

VIRGINIO ¿Sí?  
 CAMILA Cegole su despecho.

AULOy a ultraje la condena que sería  
 de la más vil mujer suplicio horrendo.

VIRGINIOPero ¿es verdad? ¿No sueño? ¿No deliro?  
 ¿No deliráis? Decídmelo de nuevo.  
 ¿Que ama a Virginia Claudio? ¿Que persigue  
 Claudio a Virginia con feroz intento?  
 ¿Y había gente aquí, gente romana  
 que vio impasible el bárbaro atropello?  
 No temas tú que a Roma tiranizas.  
 El pueblo que es esclavo debe serlo.

AULO¡Venganza!  
 Truena de nuevo.

CAMILA Jove su furor pregona.

VIRGINIOEl mío bastará.  
 Dando un paso hacia la izquierda.

AULO No te detengo;  
 mas para entrar allí la astucia emplea.

VIRGINIODe un familiar de Claudio ayuda espero.

AULO A ser la astucia vana, obre el coraje.

CAMILAEntrarás.

VIRGINIO Entraré.

AULO Luego, muy luego  
 yo con valientes que luchar codician  
 te seguiré.

VIRGINIO Por nuestro honor luchemos.

AULO Por nuestra libertad.

VIRGINIO Por nuestros hijos.

AULO A Icilio espera tú.

CAMILA Corro a su encuentro.

VIRGINIO Tardar no puede.

CAMILA ¡El cielo nos ampare!  
 Corriendo hacia la izquierda del foro.

AULO Armada va con escondido hierro.  
 Corre hacia la derecha del foro.

VIRGINIO Pues si he de hallarla deshonrada o muerta,  
muerta, dioses, ¿lo oís?, muerta primero.  
Corre hacia el primer término de la izquierda.  
FIN DEL ACTO TERCERO.

Acto cuarto

Cámara del palacio de Apio Claudio. Puerta en el foro y otra a la izquierda. En el mismo lado un lecho como el del acto segundo.

Escena primera

APIO CLAUDIO, un AUGUR, MARCO CLAUDIO y ESCLAVOS.

Claudio, tendido en el lecho y como acabando de volver de un letargo. Marco a su lado contemplándole. El augur, revestido de la trábea y con el lituo en la mano, cerca del proscenio. Los esclavos, arrodillados en el foro. Instantes de silencio.

AUGUR Ya el éter se ilumina; ya los vientos  
en sus profundas cuevas se encerraron,  
ya no se ven amenazantes llamas  
precursoras del trueno.

CLAUDIO Aun el letargo,  
de que víctima fui, mi sangre hiela.

Incorporándose en el lecho. Los esclavos se levantan.

AUGUR Cesan festejos y solemnes actos;  
calla la vida en plazas y en hogares;  
su calma pierde el corazón más bravo  
cuando olímpico estrépito retumba  
y las nubes se encienden con el rayo.

De este palacio al pórtico debía  
contra el cielo refugio: me llamaron  
tus siervos y acudí. ¿Qué ordenas?

CLAUDIO

Todos

lejos de aquí esperad.

Levantándose. Marco y los esclavos se van por la puerta del foro hacia la izquierda.

Augur, reclamo  
tu auxilio. Escucha, y para siempre olvida,  
si la luz no te ofende, mi relato.

AUGUR Sean de mi prudencia fiadores  
este lituo y mis canas.

CLAUDIO

Idolatro

a una mujer que me aborrece: quise  
vencer en la demanda mal su grado;  
y hoy que en estrecha cárcel recluida  
ya no esperaba de la tierra amparo,  
el del cielo invocó: de pronto el cielo  
da respuesta a la súplica tronando,

y «el cielo me defiende: tiembla», dijo,  
y temblé como tiemblo al recordarlo.  
«Huye», exclamó, y en angustiosa huida  
busco alivio al terror con que batallo,  
y a un sitio y otro corro, y donde quiera  
nueva amenaza y nuevo sobresalto.  
Rásgaseme la toga con chirrido  
que mis entrañas punza como dardo;  
ave agorera mis cabellos roza;  
negro can a mi vista pasa aullando;  
quiero ofrecer rendido a mis penates  
propiciatoria miel en áureo vaso,  
y otra vez el relámpago fulgura  
y yo a mis pies convulso la derramo.  
Crece el furor de la tormenta; crece  
la horrible obscuridad; crece mi espanto;  
mortal congoja el corazón me oprime,  
y al fin en tierra sin aliento caigo.  
¿Qué significan, dime, los augurios  
que así mi pecho y mi razón turbaron?  
No calles, no: tu ministerio ejerce;  
de lo futuro muéstrame el arcano.  
AUGUR Antes la paz recobra.

CLAUDIO Me engañaba;  
Con vehemente alegría.  
sin motivo temblé, ¿no es cierto? Caro  
Mirando hacia la izquierda.  
va mi susto a pagar. Suya la culpa,  
suya no más, si a un tiempo le arrebató  
vida y honor.

AUGUR (¡Tan joven! ¡Tan hermosa!)

CLAUDIO Quizá la angustia con que lucho en vano  
tenga en su muerte el único remedio.

Yendo precipitadamente hacia la izquierda.

AUGUR ¡Ay de ti si ella muere, desdichado!

Como asaltado de repentina inspiración y con voz enérgica y solemne.

CLAUDIO ¿Por qué?

Deteniéndose. Luego corre hacia el augur.

AUGUR Ya entiendo los augurios, causa  
de tu pavor: ya puedo interpretarlos.

CLAUDIO Interpretalos: di.

Con ansiedad y miedo.

AUGUR No quiere el cielo  
que en su honra esa mujer padezca agravio,  
y morirá si mancillarla intentas.

CLAUDIO Muera.

AUGUR Morid; que por estrecho lazo  
ligada está su vida con la tuya,  
y casi al par feneceréis entrambos.

CLAUDIO ¡Qué oigo! ¿Te burlas? ¿Desatinas? ¿Mientes?

AUGUR Habla a la tierra por mi boca el hado.  
 CLAUDIO ¿Será verdad?  
 AUGUR Sacrílego, no dudes,  
 y arranca de tu pecho anhelo infando,  
 o en breve morirás.  
 CLAUDIO ¡En breve!  
 AUGUR Anuncian  
 dolor las aves con su vuelo y canto:  
 víctima, ayer a Jove consagrada,  
 claro indicio mostró de mal cercano.  
 CLAUDIO Y ese funesto vínculo ¿no puede  
 romperse a Jove dones tributando?  
 AUGUR Es el hado inmutable: sus decretos  
 nunca jamás en balde se dictaron,  
 cuando Virginia muera...  
 CLAUDIO No la nombres  
 AUGUR cuando Virginia muera, a ser juzgado  
 en el orco prepárate.  
 CLAUDIO Adivino,  
 mal a Claudio conoces.  
 Con mal reprimida cólera.  
 AUGUR ¡Ay de Claudio  
 cuando Virginia muera!  
 CLAUDIO ¿Y aún no callas?  
 Yendo hacia él con aspecto amenazador.  
 AUGUR ¡Ay del que hiere a la inocencia ufano!  
 Deteniéndole con la mirada y el ademán.  
 ¡Ay del impío en cuyo rostro el sello  
 de eterna maldición miro grabado!  
 Vase lentamente por la puerta del foro hacia la derecha.

## Escena II

APIO CLAUDIO.

«Y morirás si mancillarla intentas,  
 y casi al par feneceréis entrambos.»  
 Díjolo así quien logra la mirada  
 clavar en lo futuro, y algo extraño  
 cuanto me pasa indica. No es afecto  
 natural este afecto malhadado  
 que humilló de repente mi albedrío  
 y hace en todo mi ser tan hondo estrago:  
 que es sobrehumano influjo el que me arrastra,  
 de mi enemiga en pos. ¿Cómo dudarle?  
 ¿Quiere tal vez providencial destino  
 que hacia secreto fin juntos vayamos?  
 «Y moriré si mancillarla intentas...»  
 Si muere, y creo que divino fallo  
 me condena a seguirla... El moribundo,  
 con la esperanza de vivir, lejano  
 ve su próximo fin: yo a mí la muerte



tal es mi voluntad.

VIRGINIA Mira, insensato,  
que nunca falta la justicia eterna.

Mira cuánto padezco.

CLAUDIO En lloro amargo  
trocese la arrogancia.

VIRGINIA ¿Qué sería  
de un infeliz si le faltase el llanto?

Piadoso enjuga el que mi rostro baña.

CLAUDIOYo tu piedad imploro, y no la alcanzo.

VIRGINIAHay en loma un hogar. Ya en él me viste,  
donde lejos del tráfigo mundano

se deslizó mi vida mansamente  
como arroyo entre flores por el prado,  
sin que ni un solo punto las virtudes  
dejaran de mostrarme sus encantos.

Reposa allí de sus fatigas, culto  
dando al honor, ilustre veterano;  
allí con voces, que oigo todavía,  
del sueño de la muerte procuramos  
despertar a mi madre: todo es puro  
con su recuerdo allí, todo es sagrado.

A esa morada llévame, y logremos  
la dicha tú de remediar los daños  
que al inocente aflige, yo la dicha  
de bendecir el nombre del culpado.

CLAUDIO¿Para que luego a título de esposo  
reclame tu obediencia mi adversario,  
y él goce y yo padezca? Por amante  
Claudio ten o le tendrás por amo.

VIRGINIA Tiranizar, mintiendo, a un pueblo iluso;  
de cuanto el mundo acata hacer escarnio;

gozar el fruto del sudor ajeno;  
sangre verter de insignes ciudadanos;  
contra débil mujer, que su honra guarda,  
brutal violencia usar y aleve amaño;  
esas tus glorias: glorias a que el cielo  
da como justo el merecido pago.

Sí, que en la cumbre del poder te miras  
a inacabable angustia condenado,  
porque a sí propia la maldad se ofende,  
porque al hacer temblar, tiembla el tirano:

CLAUDIOagrávame: te adoro. Un sí, Virginia,  
y cuanto anheles obtendrás en cambio:  
la libertad, riquezas, poderío...

¿Roma colmara tu ambición acaso?

Tuya Roma será.

VIRGINIA Se estima en poco  
y se da fácilmente lo robado.

CLAUDIO Pues ablandar tu pecho no consigo,

ciega y loca mujer, le haré pedazos.

Quiérello así mi amor.

VIRGINIA ¡Maldito sea  
tu amor que al odio se parece tanto!

CLAUDIO Lloro a tu esposo y a tu padre llora.

VIRGINIA Tú los puedes matar: yo no los mato.

CLAUDIO Morirán a tu vista.

VIRGINIA Sin oprobio.

CLAUDIO Cede, o tú morirás.

Fuera de sí.

VIRGINIA Venga el descanso.

Con gran serenidad

CLAUDIO Piénsalo bien: la muerte.

VIRGINIA Soy romana.

CLAUDIO Pierdes la vida.

VIRGINIA La inocencia salvo.

CLAUDIO No ha de matarte el hombre que te adora.

No mi rencor; mi anhelo satisfago.

Yendo hacia ella con los brazos abiertos.

VIRGINIA Un paso más, y abrazas un cadáver.

Alejándose de Claudio y poniéndose encima del pecho la punta del  
puñal que llevaba oculto.

CLAUDIO ¿Qué haces? ¡Morir!

Inmóvil y lleno de terror.

Detente.

Dando un paso hacia ella.

VIRGINIA Un solo paso.

En la misma actitud y retrocediendo.

CLAUDIO ¡Oh no!... ¡Perdón!... ¡Piedad!

Andando hacia atrás rápidamente y sin apartar de ella los ojos.

Suelta ese acero.

Suéltalo. Dame.

Yendo de nuevo hacia Virginia sin poder contenerse.

VIRGINIA Aparta.

Amenazándose con el puñal.

CLAUDIO Sí, me aparto.

Alejándose.

Más... Más aún... Me iré... Tú sola mandas.

Yo te obedezco y a tus pies me arrastro.

Cayendo a los pies de Virginia.

Fingí querer matarte... ¡Vive!... ¡Vive!...

¡Ay, que si mueres tú!... Los dos viramos.

VIRGINIA ¿Temes conmigo en el sepulcro hundirte?

¿Sí? Pues el hierro en mis entrañas clavo.

Con gozo levantando de nuevo sobre su pecho el puñal. Claudio da un  
grito y, despavorido, se pone en pie.

Escena IV

DICHOS y VIRGINIO.

VIRGINIO ¡Hija!





mayor.  
 VIRGINIA Ese ruido...  
 CLAUDIO ¡Lictores!  
 Llamándolos de nuevo con furiosa impaciencia.  
 VIRGINIO Oye, insano.  
 PUEBLO Dentro.  
 ¡Virginia, el juicio!  
 VIRGINIO El pueblo nos ampara.  
 CLAUDIO Por fin pudisteis congregarse incautos  
 que se alcen contra mí.  
 PUEBLO ¡Virginia, el juicio!  
 VIRGINIO Responde al pueblo.  
 CLAUDIO Aún hay decenvirato  
 que le responda.

Escena V

DICHOS, MARCO CLAUDIO y LICTORES; después ICILIO y AULO.

Marco entra por la puerta del foro corriendo y dando secales de inquietud. Los dos lictores que le seguían con las hachas en las manos se quedan al otro lado de la puerta.

MARCO Turba amotinada  
 quiere invadir el pórtico.

CLAUDIO Embistamos  
 a los rebeldes.

Dando un paso hacia el foro.

MARCO Entrarán si hay lucha.

En voz baja, deteniéndole.

CLAUDIO ¿Y ha de quedar impune el desacato?

En voz alta, sin poder reprimirse.

MARCO Ganemos tiempo. En breve tus colegas

En voz baja, como antes.

te darán el auxilio necesario.

No haya entonces piedad. Permite ahora

que algunos por la plebe designados

lleguen a ti.

PUEBLO ¡Virginia!

Arrecia el tumulto.

MARCO ¡Pronto!

Con ansiedad.

CLAUDIO

Sea.

Marco se va precipitadamente por la puerta del foro, seguido de los dos lictores que vinieron con él.

VIRGINIO Roma alienta de nuevo: estoy vengado.

CLAUDIO Yo en reprimir la furia con que a veces  
 da señales de vida me complazco;

mas ahora suena el último quejido

que lanza el moribundo entre mis manos.

VIRGINIO Ese clamor que hiere tus entrañas

anuncia que volvió de su desmayo,

y se despierta un pueblo más brioso  
a medida que el sueño fue más largo.  
Icilio, Aulo y Marco entran por la puerta del foro seguidos de  
cuatro lictores, que se quedan al otro lado de la puerta con las  
segures en las manos.

ICILIO Salid, que el pueblo os llama.

A Virginia y su padre.

AULO Y pide el  
juicio.

CLAUDIO Pues bien, salid y al juicio preparaos.

VIRGINIO ¿Como juez en el foro la calumnia  
osarás mantener?

CLAUDIO Allí mi labio  
fulminará sentencia inapelable;

y al punto que en el foro los soldados  
amaguen a la plebe espantadiza,  
¿quiénes serán allí tus partidarios?

VIRGINIO Mi derecho.

ICILIO Tus crímenes.

AULO Los dioses.

VIRGINIO Los padres y los hijos, sublevados  
al grito del amor.

ICILIO Allí te espero,  
y allí verás que en Roma aún hay romanos.

CLAUDIO Luche conmigo, luche en hora buena,  
y ¡ay de Roma!

VIRGINIO ¡Ay de ti, si advierte al cabo  
que es tolerar a déspotas inicuos

más difícil empresa que matarlos!

PUEBLO ¡Justicia! ¡Libertad!

ICILIO Tu imperio acaba.

CLAUDIO ¡Salid!

VIRGINIA Con honra entré; con honra salgo.

Mirando a Claudio cara a cara. Después se dirige lentamente hacia la  
puerta del foro. Síguenla Icilio, Aulo y, Virginio, que vuelve el  
rostro para mirar con expresión de cólera y amenaza a Claudio. Éste  
permanece inmóvil cerca del proscenio, señalando la puerta del foro  
con el brazo derecho extendido.

FIN DEL ACTO CUARTO.

Acto quinto

El Foro.

Escena primera

VIRGINIA, CAMILA, VIRGINIO, ICILIO, AULO, PUBLIO, DECIO,  
MARCELO,

FABIO, CELSA, OCTAVIA, HELVIDIA y PUEBLO.

Virginia, Camila y dos ancianas, en traje de luto, de rodillas y en  
actitud suplicante, a la derecha del escenario. Virginio e Icilio,  
enlutados también, y Aulo, en el centro. Virginio, con una corona de  
encina en la cabeza, algo más inmediato al proscenio y llamando la

atención del pueblo hacia el grupo que forman Virginia y las mujeres que la acompañan. El pueblo da señales de abatimiento y procura esquivar las miradas de Virgino en tanto que éste habla.

VIRGINIO Pueblo romano, escucha a la familia que ahora costumbre veneranda observa,

con luto aquí mostrándose a tus ojos para que tú de su aflicción te duelas.

El que los propios méritos decante por vanidad, no logre tu indulgencia; lógrela el que los suyos te recuerde, porque mover a lástima pretenda.

Lucio Virgino soy; ni leve culpa turbó jamás la paz de mi conciencia: desde que pude, imberbe todavía, la espada manejar, luché sin tregua, y ciñeron mi frente las coronas con que se pagan bélicas proezas.

Ved cual ostento la envidiada encina, del soldado mejor honra suprema.

Ni es el denuedo nunca desmentido mi único timbre; fama lisonjera de probo ciudadano y tierno padre recomiéndame al par. Quizá merezca favor en mi desdicha. Todos saben por qué le imploro. ¿Nadie me contesta?

AULO Así eres, pueblo: menos tornadiza que tú la mar, y menos traicionera.

Y ¡oh, cuál te adula y miente el que pregona tus virtudes, callando tus vilezas!

Momentos ha, con susto del cobarde que te asusta, gritabas a las puertas de su impúdico hogar; ¿y ahora enmudeces, pronto a besar la mano que te hiera?

Sí, Porcio y Julio aprisionados fueron; Máximo, herido; por doquier resuenan las bocinas; lictores y soldados a defender la iniquidad se aprestan.

¿Y qué? Resiste; a la justicia ampara, y acaso el cielo rompa tus cadenas.

ICILIO Si ni piedad ni cólera te infunde nuestro duelo mirar, mira tu mengua.

Para seguir cebando su apetito de torpes goces el poder detentan esos malvados que las leyes hacen y a infringirlas aprenden al hacerlas.

Y no tan sólo abominable yugo, también te aflige ignominiosa guerra en que a vencer no aspiran tus legiones sino a evitar que sus caudillos venzan.

Por ti, de quien amante se mostraba;

por ti que, si le lloras no le vengas,  
murió Dentato, y sus insultos manes  
la paz no logran de la noche eterna.  
¿Tan flaca y ruin la gente que debía  
guardar de Bruto incólume la herencia?  
¿De nuevo hundida en servidumbre infame  
gente que el trono de los reyes vuelca?  
Porque ahora diez a un tiempo nos oprimen  
y el título de rey ninguno lleva.  
¿Libre a Roma juzgáis? La tiranía,  
no porque abunden los tiranos cesa;  
ni porque tomen nombres diferentes  
de ser tiranos los tiranos dejan  
VIRGINIA Dirigiéndose a las mujeres.  
Claudio el honor pretende arrebatarme,  
a su querer teniéndome sujeta.  
La trama urdida con tan vil designio  
¿a qué mujer honrada no subleva?  
Libre soy, libre fui, cual libre pude  
sentarme a vuestro lado en las escuelas,  
dar a los dioses culto a vuestro lado,  
a vuestro lado presenciar las fiestas.  
Cuando ese malhechor me llame esclava,  
desmentidle vosotras, compañeras.  
VIRGINIO ¿Para quién no hay peligro? Ya no tienen  
las combatidas vírgenes defensa  
en el santo pudor; ni ya el marido,  
temeroso del fraude y la violencia,  
en la virtud de su mujer descansa;  
ni ya los padres con sus hijos cuentan;  
ya es el amor continuo sobresalto,  
y es don funesto el don de la belleza.  
Levantándose y yendo hacia el grupo en que están Celsa, Octavia y  
Helvidia.  
¡Oh sí, temblad! Nuestra amargura  
es infalible anuncio de la vuestra.  
Guárdalos bien, Octavia; tienes hijos  
porque aún ese hombre quiere que los tengas.  
Poniendo en los brazos de Octavia el menor de los dos niños que  
tiene ésta a su lado.  
Hoy, Helvidia, en los brazos de tu esposo  
alégrate con dicha que pudieran  
mañana arrebatarte.  
Impeliéndola hacia un hombre, a quien Helvidia abraza.  
Celsa es libre:  
Acercándose a ella.  
quizá muy pronto esclava llore Celsa.  
CELSA ¡Esclava yo!  
Con altivez.  
OCTAVIA Postradas pediremos

clemencia al decenviro.

HELVIDIA Que te absuelva  
lograremos tal vez.

CELSA Claudio es tirano;  
pidámosle otra cosa, no clemencia.

HELVIDIA¿Hay recurso mejor?

CELSA Con el castigo  
se doma a los tiranos y a las fieras.

HELVIDIAY ¿qué puede, responde, aunque aventure  
la vida una mujer?

CELSA Puede perderla.

HELVIDIA¿Basta morir? Muramos

VIRGINIA ¡Celsa! ¡Helvidia!

Abrazándola

CELSAPara que libre y casta permanezcas,  
si por miedo te dejan los varones  
sin miedo auxilio te darán las hembras.

El pueblo se conmueve.

AULOVarones, escuchadla.

VIRGINIO ¡Cuántas veces

no arriesgué yo mi vida por la ajena!

Pregónanlo mis nobles cicatrices.

Tú, Publio, di, sin duda lo recuerdas,  
Yendo hacia Publio y asiéndole una mano.

que peleando contra quince un día,  
te libré de morir en lid funesta.

PUBLIOBien lo recuerdo, intrépido Virginio,

y si hoy ciego y caduco aliento apenas,

quien la vida te debe de su padre,

hoy la suya te ofrece en recompensa.

Cogiendo a tuestas por un brazo a Fulvio, que está a su lado, y  
presentádoselo a Virginio.

DECIONi al bien que tú me hiciste corresponde

lo que te doy en pago de mi deuda.

El pueblo se muestra cada vez más conmovido y agitado.

ICILIOY tampoco olvidéis que un tiempo Icilio

fue tribuno leal. Yo vuestras quejas

apoyé con esfuerzo irresistible

del Senado y el Foro en las contiendas;

yo tuve de los cónsules a raya

la opresora ambición; yo la soberbia

del patricio abatí; yo los derechos

del humilde escudé; yo la indigencia

del pobre combatiendo, a Roma ahíta

hice escuchar la voz de Roma hambrienta;

y agraria ley, por la codicia odiada,

socorro dio y aliento a la pobreza.

FABIOTodos al buen tribuno defendamos.

PUBLIOAl buen guerrero.

CELSA A la mujer honesta.

Movimiento y ruido de entusiasmo en el pueblo.

AULO ¡Justicia!

PUEBLO ¡Sí!

PUBLIO Contra el infame todos.

PUEBLO Todos.

CAMILA ¡Cielos!

Elevando las manos al cielo como para darle gracias.

VIRGINIA ¡Oh dicha!

PUBLIO La paciencia

de Roma se agotó.

VIRGINIO Sangre romana

es la que al fin se enciende en vuestras venas.

Suena dentro ruido como de gente que viene corriendo. El pueblo se queda súbitamente inmóvil y callado.

MARCELO ¡Silencio!

CELSA ¡Él es!

Entran corriendo por el foro izquierdo hombres, mujeres y muchachos.

Voces de la gente que acaba de llegar.

Ahí viene el decenviro;-

ahí viene -Con la toga descompuesta.-

Roja la faz, -Cual rayo la mirada,-

indica todo en él ira violenta.-

Precédenle arrogantes sus lictores,-

sus clientes solícitos le cercan;-

los soldados en pos.

VIRGINIO Ya tardan.

Voces de la gente que está al lado de Marcelo, a la derecha del escenario.

Nadie

provoque al juez. -Acaso falle en regla.-

Calma.-

CELSA ¿Teméis? Huid.

MARCELO Somos prudentes.

PUBLIO Los cobardes encomian su prudencia.

MARCELO ¿Cobardes?

Marcelo y la turba capitaneada por él toman actitud amenazadora. La

gente que está al lado de Publio y Celsa, a la izquierda del escenario.

¡Sí!

Dando algunos pasos hacia Marcelo y los suyos, como para acometerlos.

AULO ¿Qué hacéis? En Claudio solo

Poniéndose entre los dos grupos.

cada romano su enemigo vea.

Voces de los que están más cerca del foro y subidos en los plintos de las columnas y otros lugares altos.

¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!

El pueblo se retira atropelladamente hacia la derecha y la izquierda para dejar paso a Claudio y a los que con él vienen.

ICILIO ¡Virginia!

Acercándose a ella.

VIRGINIA

¡Icilio!

¡Padre!

Yendo primero hacia aquél, y luego hacia éste, al cual se abraza  
llena de terror.

VIRGINIO Valor!

Dejándose llevar hacia la izquierda por su hija, que corre como para  
huir de Claudio.

AULO Mirad: un rey se acerca.

En el comedio del escenario, dirigiéndose al pueblo y señalando  
hacia el foro derecha. Por este lado entran lictores, Apio Claudio,  
clientes suyos, y soldados: por el foro izquierda, Marco Claudio,  
tres ciudadanos y esclavos de ambos sexos.

Escena última

DICHOS, APIO CLAUDIO, MARCO CLAUDIO, clientes de aquél, es clavos  
de

éste, LICTORES y SOLDADOS; luego el AUGUR.

Claudio sube a la tribuna, donde permanece de pie. Marco y los que  
le acompañan se colocan a la izquierda del escenario: los lictores a  
entrambos lados y detrás de la tribuna: los soldados en el foro y a  
la derecha.

CLAUDIO Muestra, romano pueblo, tus virtudes  
en este juicio que ahora nos congrega,  
y mudo el labio, el ánimo sereno,  
libre la mente de falaz sospecha,  
sin que ni el odio ni el amor te ofusque,  
de entrambas partes las razones pesa.  
Yo en este sitio donde nunca impune  
logró quedar la culpa entre tinieblas,  
donde en los jueces siempre se adunaron  
la rectitud, el tino y la firmeza,  
fallo espero dictar que a Temis plazca.  
Se sienta.

Llegad Virginio y Marco a mi presencia,  
y no mentir jurad.

MARCO Lo juro.

Acercándose a la tribuna.

VIRGINIO Juro

que, al jurar no mentir, mintió su lengua.

Sin moverse del sitio en que está.

CLAUDIO ¡Soberbio!

Levantándose.

VIRGINIO Juro, Claudio, que la mía  
no ha de mentir aunque la tuya mienta.

CLAUDIO ¿Quién como tú defiende su derecho?

VIRGINIO Pláceme herir de frente en la pelea.

CLAUDIO Hiéreme, pues: los númenes impiden  
que mi razón se turbe con la ofensa.



Los tres extienden el brazo derecho como para prestar juramento.

CLAUDIO Son ciudadanos y atestiguan.

VIRGINIO Valen

menos que los esclavos.

CLAUDIO Tu insolencia

nos atropella a todos.

VIRGINIO ¿No he jurado

decir verdad? Pues cumplo mi promesa.

CELSA Virginia es libre.

PUEBLO Libre.

CAMILA Yo lo afirmo,

yo que vi de su madre verdadera

el maternal amor.

AULO Yo sosteniendo

que a su virtud libidinoso atentas.

El pueblo da muestras de asentimiento.

ICILIO Yo, alevemente de ella separado.

VIRGINIA Yo en quien no hallaste condición de sierva.

VIRGINIO Lo afirmo yo que la engendré.

PUBLIO Rechaza

tan execrable dolo Roma entera.

PUEBLO ¡Dolo! ¡Ficción! ¡Patraña!

CLAUDIO Pueblo iluso,

desconfía de vanas apariencias.

Poniéndose de pie.

Marco probó que es suyo lo que pide,

y un juez sin tacha en su favor sentencia.

Movimiento general de indignación. Los plebeyos hacen ademanes violentos y hablan unos con otros, ocasionando ruido cada vez mayor.

VIRGINIO ¿Qué dices, Claudio?

ICILIO ¡En tu poder ¡mi esposa!

VIRGINIA ¡Triste de mí!

Corriendo despavorida hacia la izquierda.

CAMILA Deidades, protegedla.

AULO Retráctate.

PUBLIO La plebe te lo manda.

OCTAVIA Las mujeres llorando te lo ruegan.

Octavia, Helvidia y otras mujeres van hacia la tribuna y bajan humildemente la cabeza delante de Claudio.

PUEBLO ¡Retráctate! ¡Retráctate!

Con furor, dando algunos pasos hacia la tribuna.

MARCELO El derecho

de Marco es evidente y Claudio acierta.

PUBLIO ¡Mil veces no!

PUEBLO ¡No!

Los que están al lado de Marcelo.

¡Sí!

CLAUDIO Nadie lo dude.

Rectamente fallé.

AULO Si en Roma imperas



VIRGINIO                    ¡Hija mía!  
Abrazándola arrebatadamente.

Lo evidente niega  
Dirigiéndose a Claudio sin soltar a Virginia.  
forja villano ardid; compra testigos;  
el mando infama; la justicia huella.  
Mi corazón es corazón de padre.  
¿Cómo lo sé? ¿No basta que lo sienta?

CLAUDIO ¡Vanas palabras!

VIRGINIA                    Antes que tu pecho,  
la roca, el bronce lástima sintieran.  
CLAUDIO Pronto, esclava, tu dueño, si le ofendes,  
te dará con el látigo respuesta.

VIRGINIO ¡Bárbaro!

CLAUDIO                    Oídle.

CELSA                      Con razón te injuria.

CLAUDIO Tema daño más grande.

VIRGINIO                    Me condena  
más que a morir, a verla deshonrada,  
y otro daño mayor quiere que tema.

CLAUDIO Te condena la ley.

AULO                      La ley no invoques,

ICILIO la invoca más quien menos la respeta.

CLAUDIO No turbarás, tribuno incorregible,  
la santa paz que a tu despecho reina.

ICILIO Santa es la paz que del amor proviene,  
y ¡oh cuán infame si el pavor la engendra!

El pueblo toma actitud amenazadora. Claudio se levanta.

CLAUDIO Ya el litigio acabó: tu esclava, Marco,  
sin zozobra ninguna recupera.

VIRGINIO ¡No! ¡Imposible!

Como fuera de sí, abrazando a Virginia y retirándose con ella de  
Marco.

VIRGINIA                    ¡Favor!

ICILIO                      ¡Socorro, amigos!

AULO Sufriendo esta maldad la hacemos nuestra.

CELSA Ven, a Virginia de entre el pueblo saca.

A Claudio, asiendo de un brazo a Virginia y poniéndola entre el  
pueblo.

PUBLIO No vencerás si el Foro no ensangrientas.

FABIO Cede o lucha, tirano.

PUEBLO                    Cede o lucha.

CLAUDIO Soldados, de la plebe turbulenta  
la audacia refrenad.

Los lictores sacan las hachas de las fascas. Los soldados, al ir a  
lanzarse contra el pueblo, se detienen delante de Virginio.

VIRGINIO                    Siempre estuvimos

juntos al combatir.

Yendo hacia ellos.

CLAUDIO                    Nada os detenga.

Los soldados y los lictores acometen al pueblo, que huye hacia el fondo de la escena dando gritos de espanto.

PUEBLO;Piedad! -¡Piedad! -¡Huyamos!

DECIO De nosotros

tomad ejemplo.

Icilio, Aulo, Decio, Fulvio y algunos más sacan armas y luchan con los soldados, que en breve se apoderan de ellos.

VIRGINIO ¡Inútil resistencia!

PUBLIO;Un momento de luz!

Con acento de desesperación.

CELSA Herid, lictores.

Presentándoles el pecho.

CLAUDIOA ese anciano apartad y a esa doncella, que deliran sin duda.

Dirigiéndose a los lictores, dos de los cuales asen violentamente a Celsa y Publio y los llevan al fondo del escenario.

CELSA No delira

quien la muerte prefiere a la vergüenza.

PUBLIODelira el que te sufre.

CLAUDIO A los caudillos

del motín sujetad.

Los soldados y lictores, mientras habla Virginia, acaban de someter al pueblo. Los que estaban a la derecha vuelven a su sitio, llevando aprisionados a Icilio, Aulo y Virginio. A la izquierda quedan solamente Virginia, Camila, Marco y sus esclavos.

VIRGINIA Y aún que se os crea

justos, querréis, ¡oh númenes! ¿Qué amparo consigue de vosotros la inocencia?

¿Padre y esposo, y nombre y paz y dicha, y honor y libertad dejáis que pierda?

Tú, dios fulminador, abre la mano en que espantable lumbre centellea, y con un rayo que me trueque en polvo la divina piedad baje a la tierra.

CLAUDIO¡Llévate a esa mujer.

VIRGINIA ¡Nadie me ampara!

Huyendo de Marco, y mirando con angustia a un lado y otro.

VIRGINIOClaudio, a tus pies Virginio se prosterna.

Arrodillándose.

Sí, yo te calumnié; sí, tú eres justo; y en el dicho de Marco no hay falencia, y me engañó mi esposa, y a Virginia dio la vida una esclava; pero piensa que, si no es hija mía, la idolatro ¿qué más puedes pedir?-

Dominado por la cólera y levantándose.

Cual si lo fuera.

Reprimiéndose, arrodillándose de nuevo y bajando la cabeza con humildad.

AULO Trocar de un pueblo el luto en regocijo,

su desdoro evitar nada te cuesta;  
decir una palabra. Dila.

CLAUDIO Pides

que de lo suyo a Marco desposea.

PUBLIO Pues bien, si Marco de Virginia es dueño,  
véndasela a Virginio.

Corriendo seguido del pueblo, desde el fondo al centro del  
escenario.

PUEBLO Que la venda.

CELSA Para Virginio el pueblo se la compra.

PUEBLO ¡Sí!

FABIO Cada cual lo que pudiere ofrezca.

Voces del pueblo.

Mis ahorros. -Los míos. -Los jornales

que he de cobrar mañana. -Cien ovejas.-

Un molino. -Seis bueyes. -Dos caballos.-

Un telar. -Un viñedo. -Mis colmenas.-

Mi tugurio.- Los lechos de mis hijos.-

El pan que otro me dio.

PUBLIO Toda mi hacienda.

CELSA Pida sin tasa.

PUEBLO Pida.

PUBLIO Le daremos

cuanto quiera, ¿verdad?

PUEBLO Sí, cuanto quiera.

CLAUDIO Decide.

A Marco.

MARCO No la vendo.

Gritos de indignación.

CELSA Escucha, Marco.

Dando un paso hacia Marco y gritando para hacerse oír.

Padres no tengo: acéptame por ella.

VIRGINIO Por ella te daré mi sangre toda.

MARCO Ya está en mis manos, y en mis manos queda.

CLAUDIO Del Foro, pues, salid.

A Marco airadamente.

MARCO Prestadme ayuda.

Marco y sus esclavos asen a Virginia.

VIRGINIA ¡No! ¡No! ¡Soltad!

Forcejeando desesperadamente con ellos.

MARCO Preciso es que obedezcas.

VIRGINIO ¡Padre! ¡Icilio! ¡Romanos! ¡Dioses! ¿Nadie  
me salvará de tan horrible afrenta?

A voz en grito. Marco y sus esclavos logran levantarla del suelo.

CLAUDIO Más no se oiga su voz.

PUBLIO ¡Maldito día!

VIRGINIO Permite al menos que por vez postrera  
la abrace yo.

PUEBLO Permítelo. -Consiente.

CLAUDIO Dejad, lictores, que abrazarla pueda.

Virginio va hacia su hija, a quien sueltan los esclavos, y la cual corre a juntarse con él. Ambos quedan próximos al proscenio, aislados de todos los circunstantes y hablan en voz muy baja.

VIRGINIA ¡Padre!

Dando a entender que ha comprendido su intención.

VIRGINIO ¡Virginia!

VIRGINIA Te comprendo.

VIRGINIO

Ahogada

vas a morir.

VIRGINIA No: ten.

Dándole recatadamente el puñal de Icilio que llevaba oculto.

Mi frente besa,

y acaba.

VIRGINIO ¡Hierro atroz!

Mirando a hurtadillas el puñal y estremeciéndose.

VIRGINIA ¿Eres mi padre?

Con tono agresivo.

VIRGINIO ¿Lo dudas tú?

Con espanto.

VIRGINIA Lo dudaré si tiembles.

VIRGINIO No tiemblo.

Con viveza besando en la frente a su hija.

No lo dudes.

Separándose un poco para poder herir con fuerza y clavando el cuchillo en el corazón de Virginia. Ésta vacila, pero logra tenerse en pie. Todos dan un grito de espanto.

VIRGINIA ¡Ya soy libre!

Yendo hacia Claudio con paso trémulo. Después cae a tierra. Camila y otras mujeres corren a prestarle auxilio. El pueblo se agita con ruido temeroso.

CLAUDIO ¡Horror!

Poniéndose de pie y mirando despavorido a Virginia.

ICILIO ¡Virginia!

Corriendo hacia ella sin que los lictores traten de detenerle. El augur sale de entre el pueblo y se acerca pausadamente a Claudio.

CLAUDIO ¡Horror!

Clavando los ojos en el augur.

VIRGINIA ¡Muero

contenta!

Incorpórase un instante para mirar a Icilio y expira.

VIRGINIO ¡Veis como soy su padre!

Con gozo feroz, levantando el cuchillo para mostrar al pueblo la sangre de Virginia. Crece el tumulto.

AUGUR ¡Lo has querido!

Levantando el lituo hacia Claudio.

VIRGINIO Yo al averno consagro tu cabeza

por esta sangre.

AUGUR Pueblo de Virginia,

acuérdate del pueblo de Lucrecia.



EL ALMIRANTE DE CASTILLA  
LUDOVICO MARLIANO  
DON JUAN MANUEL  
EL MARQUÉS DE VILLENA  
DON FILIBERTO DE VERE  
GARCI-PÉREZ,  
HERNÁN  
UN PAJE  
UN CAPITÁN  
UNA MOZA DEL MESÓN  
DAMA I.<sup>a</sup>  
ÍDEM 2.<sup>a</sup>  
NOBLE I.<sup>o</sup>  
ÍDEM 2.<sup>o</sup>  
TRAJINANTE I.<sup>o</sup>  
ÍDEM 2.<sup>o</sup>  
ÍDEM 3.<sup>o</sup>

Damas, grandes, prelados, médicos, pajes, soldados castellanos,  
soldados flamencos, embozados y trajineros.

La acción del primer acto, en Tudela de Duero; la del segundo, en un mesón poco distante de Tudela; la de los tres restantes, en el palacio del Condestable en Burgos.-1506.

Acto primero

Sala en el palacio de Tudela de Duero. A la izquierda una ventana en primer término; puertas a entrambos lados y en el foro. Mesa y muebles propios de la época.

Escena primera

EL ALMIRANTE y D. JUAN MANUEL.

ALMIRANTE.- Dígoos, D. Juan Manuel, que vanamente os empeñáis en convencerme de que la reina Doña Juana está loca.

DON JUAN MANUEL.- ¡Invencible obstinación la vuestra, Almirante! ¿Había de querer Su Alteza privarse de tan bella y tan amante esposa como Doña Juana si no fuera su demencia cosa de todo punto segura? La manía de ponerse diariamente un mismo traje, hasta que, deslucido y roto, por fuerza se le quitan sus damas; el no probar vianda alguna durante días enteros; el gustar de que cuando llueve le caiga el agua encima; el escaparse de palacio para celar a D. Felipe; sus lágrimas intempestivas, sus infundados arrebatos de cólera, sus continuas extravagancias, todo esto, en fin, ¿no basta a probar la deplorable perturbación de sus sentidos?

ALMIRANTE.- Prueba todo eso que cuando se padece mucho se piensa poco; prueba que D. Felipe de Austria no es más digno de sentarse en el trono de la reina doña Juana que de ocupar el tálamo de mujer semejante.

DON JUAN MANUEL.- Agriamente le censuráis.

ALMIRANTE.- Don Felipe, como hombre aficionado a deshonestos amoríos, quiere librarse de una esposa que le cela; como rey ambicioso, de la que

es reina propietaria de Castilla -no finjáis ignorarlo;- y en Dios y en mi alma, que antes se me ha de acabar la vida que la voluntad de cumplir con lo que juzgo deber sagrado de todo el que tenga en las venas sangre castellana.

DON JUAN MANUEL.- Vuestra terquedad y la de cuantos opinan como vos, serán causa de que la dolencia de Doña Juana, que en la reclusión pudiera hallar remedio, se haga al fin incurable. Bien se nota que obráis por instigaciones del Duque de Alba, que aún se promete ver de nuevo al rey D. Fernando en el trono de su hija.

ALMIRANTE.- Por lo que mi conciencia me dicta, obro como veis, que no por ajenas instigaciones. Con razón aseguráis que el trono español pertenece a Doña Juana, hija y sucesora de su madre Isabel. Procuraré evitar que traidoramente se le arrebatase para que entero le ocupe su esposo el Archiduque de Austria. Hartos desafueros cometen ya sus amados compatriotas, a cuya codicia es vivo aguijón la buena ley del oro de nuestra tierra.

DON JUAN MANUEL.- Conque ¿debo responder a Su Alteza?...

ALMIRANTE.- Respondedle que desconfíe de mí si otra vez atenta a la libertad de nuestra legítima y natural señora.

DON JUAN MANUEL.- Guárdeos el cielo.

ALMIRANTE.- Él os acompañe.

DON JUAN MANUEL.- (Tiempo perdido.)

ALMIRANTE.- (Trabajo inútil, D. Juan Manuel.)

## Escena II

EL ALMIRANTE, un PAJE, y después D. ÁLVAR.

PAJE.- Un caballero que dice ser el capitán D. Álvar de Estúñiga, desea ver al señor Almirante.

ALMIRANTE.- ¡Aquí D. Álvar! Que venga al momento. (Vase el paje.) Dichoso hallazgo, por vida mía. Llegad acá, mi ilustre deudo, mi fiel amigo, llegad.

Viendo aparecer a D. Álvar en la puerta del foro.

DON ÁLVAR.- Pensé tener que asaltar el palacio como fortaleza enemiga.

ALMIRANTE.- ¿Y qué? ¿No queréis alargarme la mano?

DON ÁLVAR.- A fe que la mano me parece poco, y que no me contento con nada menos que los brazos.

ALMIRANTE.- Vuestros son ahora como siempre.

DON ÁLVAR.- Años ha que nos separó la fortuna.

ALMIRANTE.- Decidme cómo es que en Tudela de Duero os hallo; qué tal os ha ido por Italia. Contadas al amigo después de la ausencia, se endulzan las penas y se aumentan las alegrías.

DON ÁLVAR.- Antes sepa yo de vos la verdad de lo que por Castilla se suena.

ALMIRANTE.- La verdad es que los flamencos se reparten pacíficamente los oficios públicos y con todo negocian; que el hambre aflige al reino en tan gran manera y que las más fértiles provincias tienen que surtirse de trigo extranjero; que el rey D. Felipe exige del pueblo, en tales

circunstancias, un servicio oneroso; y quiere encerrar a Doña Juana, suponiendo que está demente, con el fin de quedarse solo en el trono y dar rienda suelta a sus tiránicos desmanes y licenciosos extravíos.

DON ÁLVAR.- ¿Conque no hay tal locura?

Con grande alegría.

ALMIRANTE.- Sólo hay, hasta ahora, un desacordado amor, que tal parece.

DON ÁLVAR.- ¿Tanto ama a su marido?

ALMIRANTE.- No es posible encarecerlo.

DON ÁLVAR.- ¿Y él la desdeña, la atormenta, la ultraja?

ALMIRANTE.- A toda hora sin piedad. Quiso dejarla en Mucientes y partir solo a Valladolid. Ahora que a Burgos nos dirigíamos, ha hecho alto en este pueblo para ver si logra dejarla aquí y continuar solo el viaje. En Burgos intentará de nuevo apartarla de su lado.

DON ÁLVAR.- ¿Y no hay medio de poner coto a los abusos y tropelías de ese Archiduque de Austria, que Dios confunda?

ALMIRANTE.- Casi todos los grandes le patrocinan.

DON ÁLVAR.- El pueblo le aborrece y adora a la hija de la católica Isabel.

ALMIRANTE.- Doña Juana sería la primera en contrarrestar cualquiera tentativa que en su pro y en contra de su marido se hiciese. Pero ¡qué diablos!, ya trataremos de estas cosas. Habladme ahora de vos.

DON ÁLVAR.- Mi historia es sucinta. Que fui a Italia; que maté franceses siguiendo las banderas del Gran Capitán; que ha poco tiempo di la vuelta a Castilla, por cierto con bien mala ventura.

ALMIRANTE.- Pues ¿qué os sucedió?

DON ÁLVAR.- Abriéronseme con la fatiga del camino dos de mis más recientes heridas, y en un mesón, a corta distancia de este pueblo, me encontré sin poder seguir adelante. Hoy por vez primera salgo de mi fermentado lecho.

ALMIRANTE.- ¿Restablecido completamente?

DON ÁLVAR.- Casi, casi.

ALMIRANTE.- ¿Por obra de la naturaleza?

DON ÁLVAR.- Gracias a los desvelos de una mujer.

ALMIRANTE.- ¡Hola, hola! Dama tenemos de por medio.

DON ÁLVAR.- Dama queme siguió a Italia; que a Castilla me ha seguido, y que en el tal mesón se me apareció un día convertida en sobrina del mesonero.

ALMIRANTE.- Emprendedora debe de ser.

DON ÁLVAR.- Su natural fogoso y arrebatado disculpa sus acciones; su peregrina condición las autoriza.

ALMIRANTE.- Pues ¿quién es ella?

DON ÁLVAR.- Es nada menos que la hija de un rey.

ALMIRANTE.- ¿Os burláis?

DON ÁLVAR.- No, por mi vida. El rey Zagal fue su padre.

ALMIRANTE.- ¡Una mora, una hija del desdichado Rey de Granada!

DON ÁLVAR.- Fuera yo más venturoso si nunca la hubiese conocido.

ALMIRANTE.- ¿Por qué razón?

DON ÁLVAR.- Quiéreme, salvó con imponderable solicitud mi existencia, y yo en breve causaré su desgracia rompiendo la cadena con que me tiene

preso, y que no puedo ya soportar.

ALMIRANTE.- ¿Es bonita?

DON ÁLVAR.- No cabe serlo más.

ALMIRANTE.- Y entonces, ¿en qué se funda vuestro desamor?

DON ÁLVAR.- No acierto a deciros otra cosa sino que a una sola mujer he podido amar en toda mi vida; a una a quien sólo raras veces he visto, y de quien estuve mucho tiempo alejado; a una que ni sabe ni sabrá jamás los sentimientos que me inspira.

ALMIRANTE.- ¿Y de veras creéis estar enamorado de esa dama?

DON ÁLVAR.- Ignoro si es amor el que vive de sí propio, solitario dentro del alma, y no se alimenta de temor, ni de esperanza, ni deseo. Amo un recuerdo, una ilusión, una sombra; amo a un ser ideal que a todas partes me sigue, animando en la pelea mi brazo, purificando mi corazón en la paz; ser que vivirá siempre a mi lado, y recogerá piadoso mi último suspiro. No: no es éste el amor que una mujer nos inspira; es la adoración que en silencio tributamos a nuestra santa predilecta. ¿Os sorprende oír tales palabras de boca de un guerrero, propio solamente para gozarse en el tumulto y los estragos del campo de batalla? Pues ved que os digo la verdad.

ALMIRANTE.- Hombre más extraño que vos no le hay en la tierra.

### Escena III

DICHOS y MARLIANO.

MARLIANO.- Deseaba veros, señor Almirante.

DON ÁLVAR.- Os dejo, pero no antes de suplicaros que solicitéis para mí una audiencia de Su Alteza, mi señora.

ALMIRANTE.- Dadla por conseguida.

DON ÁLVAR.- Regresaré a palacio dentro de una hora. (Da la mano al Almirante y se retira.) (¡Al fin voy a volver a verla!)

Vase por el foro.

MARLIANO.- Acabo de hablar con la Reina: inútilmente he procurado decidirla a permanecer aquí y dejar que el Rey parta sin ella a Burgos. Tratad, como yo, de convencerla.

ALMIRANTE.- Marliano, ¿vos también habéis cedido a las amenazas o a las dádivas del Rey?

MARLIANO.- Aspiro, no a complacer al Monarca, sino a salvar a mi noble enferma. Al lado del Rey tiene a cada instante nuevos motivos de angustia y desesperación; quizá la soledad fuese alivio a sus padecimientos.

ALMIRANTE.- ¿Y queréis que, en tanto que aquí permanece doña Juana, el Rey en Burgos le usurpe su corona?

MARLIANO.- Es natural: vos habláis como hombre de estado: yo como médico; vos pensáis en la Reina: yo en la mujer que padece.

### Escena IV

DICHOS, la REINA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- ¿Aun no ha vuelto?

MARLIANO.- Aún no, señora. Perdonadme si de nuevo os repito que el estado de vuestra salud...

REINA.- Mi salud. ¿Por qué yo no he de poder ir a Burgos? ¿Qué enfermedad es esa de que todo el mundo me habla y cuyo nombre ignoro? ¿A qué empeñarse en buscar en el cuerpo lo que está en el corazón? ¿En qué puede parecerse el quejido del enfermo al ay del desdichado? Mira, mira, guarda tus consejos y medicinas para quien los necesite. Lo que a mí me hace falta no has de dármelo tú.

DOÑA ELVIRA.- Tranquilizaos, señora.

REINA.- Pero ¿no oyes que este insensato quiere curarme separándome de él?

MARLIANO.- No insisto; vuestro bien únicamente ambiciono.

REINA.- Lo conozco, Marliano; y espero que, en cuanto vuelva el Rey, le dirás que estoy buena, muy buena, y que mañana mismo podemos continuar el viaje. ¡Oh! ¿Vos aquí?

Reparando en el Almirante.

ALMIRANTE.- Tengo que pedir una merced a Vuestra Alteza.

REINA.- ¿Cuál?

ALMIRANTE.- Un antiguo y leal servidor desea volver a ver a su Reina.

REINA.- ¿Quién es?

ALMIRANTE.- El capitán D. Álvar de Estúñiga.

REINA.- Me acuerdo de él. ¿Dónde ha estado?

ALMIRANTE.- En Italia.

REINA.- Mi padre le estimaba mucho. Decidle que venga... Pero el Rey que no vuelve aún. ¡Hasta cuándo va a durar esta maldita caza! Id, señores, id a ver si recibís alguna noticia.

Vanse el Almirante y Marliano por la puerta del foro.

## Escena V

La REINA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- Mira. ¿No distingues nada a lo lejos? Asomándose a la ventana.

DOÑA ELVIRA.- Nada, señora.

REINA.- Hoy tarda más que de costumbre. ¿Le habrá sucedido algo?

DOÑA ELVIRA.- ¡Infundada zozobra!

REINA.- Cinco horas ha que se fue.

DOÑA ELVIRA.- No ignoráis que el Rey es muy aficionado a la caza.

REINA.- ¡La caza! ¿Crees tú que el Rey estará cazando?

DOÑA ELVIRA.- Sin duda.

REINA.- Puede ser. ¡Ojalá! No veo el instante de salir de Tudela.

DOÑA ELVIRA.- ¿Por qué motivo?

REINA.- ¡Ay, Elvira! Felipe me engaña; Felipe se ha enamorado aquí de alguna.

DOÑA ELVIRA.- ¡De alguna!

REINA.- Sí: no sé de quién; pero siento en mi corazón que ama a otra, y tal es, sin duda, la causa de nuestra detención en este pueblo.

DOÑA ELVIRA.- No parece sino que tenéis gusto en atormentaros.

REINA.- ¿A qué, para hacerme desconfiar de ti como de todos cuantos me cercan, tratas también de engañarme? Que el Rey muchas veces fue traidor conmigo, no lo ignoras. Hoy... Nada había querido decirte temiendo que, como en otras ocasiones, me reprendieses. Ya se ve: tú que no tienes celos, no puedes comprender ciertas cosas. Pero ¿te parece justo que, habiéndome en ti deparado el cielo una amiga, ni aun el consuelo de ser participadas logren mis amarguras? ¿De qué me sirve entonces el amor que me tienes? Vamos, ofréceme no reñirme y te contaré lo que recientemente he sabido.

DOÑA ELVIRA.- Hablad, señora: desahóguese el vuestro en este con razón, que entero os pertenece.

REINA.- Gracias, mi leal, mi cariñosa compañera. Pues bien, noté que todas las tardes,... ¡Ah! (Corriendo a la ventana.) ¿Oíste? (Volviendo al proscenio.) No, nada, todavía no viene.

DOÑA ELVIRA.- Continúa.

REINA.- Noté que todas las tardes salía el Rey de palacio, y transcurrían por lo menos dos horas antes de que volviese. Ayer hice que mi buen paje Hernán siguiera sus pasos.

DOÑA ELVIRA.- ¿Conque jamás se corregirá Vuestra Alteza?

REINA.- Has ofrecido no reñirme. El Rey fue ayer tarde... ¿Adónde dirás? No es posible que los presumas. Fue al mesón del Toledano, uno, que hay en los alrededores de este pueblo.

DOÑA ELVIRA.- ¿A un mesón D. Felipe?

REINA.- ¿Y a qué puede ir él a un mesón? Supiéralo ya si Hernán no se hubiese quedado a la puerta; pero el necio paje temió que el Rey le viera y le conociese. ¡Sí, Elvira; por alguna mujer va a semejante sitio! Sólo esta conjetura me parece acertada.

DOÑA ELVIRA.- Ninguna puede serlo menos.

REINA.- ¡Ojalá que me engañe; ojalá, Elvira, ojalá! A bien que pronto saldremos de dudas. Hoy Hernán penetrará en la posada.

DOÑA ELVIRA.- ¡Cómo! ¿Tratáis de que también hoy siga a Su Alteza?

REINA.- Si fuese lo que me imagino... De pensarlo nada más, parece que se me acaba la vida.

DOÑA ELVIRA.- Considerad, señora, que en tal paraje no puede haber más que villanas.

REINA.- Y qué, ¿las villanas no son mujeres como nosotras? Si mi esposo fuera villano, ¿piensas que yo no le amaría?

DOÑA ELVIRA.- Debo evitar que cometáis tales imprudencias.

REINA.- ¿Sabes que quien no nos conociese te tomaría por la señora? Que yo lo soy recuerda.

DOÑA ELVIRA.- Perdóneme Vuestra Alteza si mi celo le enfada.

REINA.- ¿A qué me obligas a decirte estas cosas? Vamos, perdóname tú.

DOÑA ELVIRA.- ¡Oh, no me avergoncéis!

REINA.- En esta ansiedad no podría vivir. Si me equivoco, ¿qué mayor ventura que un desengaño? Si no me equivoco, si Felipe ama a otra, ya ves que no es justo que yo siga adorándole. Muchas veces le perdóné; ya no le perdonaría. Segura estoy de aborrecerle si es cierto que me engaña. La duda basta para hacerme odioso. ¡Oh! (Corriendo otra vez a la ventana.) ¡Ahora sí que es él! Ya ha vuelto, Elvira mía, ya ha vuelto. Mira, voy a recibirle. ¡Felipe de mi alma!

Sale precipitadamente por la puerta del foro.

#### Escena VI

DOÑA ELVIRA.- ¿Tendrá razón? ¿La ofenderá el Rey con algún otro vergonzoso amorío? ¿Se habrá prendado de una aldeana? De todo es capaz. ¡Desdichada señora! Ya con él se acerca llena de júbilo. Éntrase en el cuarto de la derecha.

#### Escena VII

El REY y la REINA.

REY.- Lo que te he dicho nada más: me empeñé en dar alcance a un venado cuyo rastro habíamos perdido tres veces.

REINA.- Bien hiciste; no importaba que yo esperase.

REY.- ¡Qué infundadas reconvenciones!

REINA.- Pero supongo que ya hoy no me volverás a dejar.

REY.- A pesar mío tendré que abandonarte muy luego.

REINA.- ¡Otra vez! ¡Ya! Para ir al mesón.

REY.- ¿Cómo? ¿Qué dices?

REINA.- No, no hay insensatez que iguale a la mía. ¡Qué bien me vendí!

REY.- Explicaos, señora.

REINA.- ¿Te parece que aún no me he explicado bastante? ¿Qué te lleva a ese bienaventurado mesón?

REY.- (Lo ignora.)

REINA.- Habla, responde; tómate siquiera el trabajo de engañarme.

REY.- Imposible es que vivamos pacíficamente. A pesar del dictamen de todos tus médicos y de los repetidos consejos de tus más fieles servidores, había determinado que juntos partiésemos a Burgos mañana mismo...

REINA.- ¿De veras? ¿Eso habíais determinado?

REY.- Pero otra cosa es la que a entrambos nos conviene: permanecerás en Tudela; partiré solo.

REINA.- No, Felipe, no; partiremos juntos.

REY.- Insistes en vano.

REINA.- No me atormentes. Dime el motivo de tus visitas a la posada; dímelo, y te creo.

REY.- Por no entristecerte lo he ocultado hasta ahora. ¡Buen pago recibo!

REINA.- ¿Acabarás de mortificarme?

REY.- Un negocio de estado es lo que me conduce allí.

REINA.- ¿Un negocio de estado?

REY.- Sí, señora, sí.

REINA.- Bien; te creo: habla.

REY.- Trato de ganarme la voluntad de uno de los más fervorosos amigos de tu padre.

REINA.- ¿Del Duque de Alba?

REY.- Justamente. Era su intención promover alborotos para arrebatar la corona y devolvérsela al rey D. Fernando. Por fortuna ya ha empezado a darse a partido; pero, temiendo que si aquí nos ven conferenciar se trasluzca la concordia y llegue a noticia del Rey, exige que nuestras entrevistas se verifiquen secretamente donde menos pueda nadie imaginarse.

REINA.- (¿Será cierto lo que me cuenta?)

REY.- ¿Estás ya convencida de tu injusticia?

REINA.- Sí, de todo lo que quieras. ¿Partiremos juntos mañana?

REY.- ¿Quién, ingrata, más que yo lo desea? Confía en tu esposo; no le ofendas dudando de su cariño.

REINA.- ¿Sabes, Felipe, que ya están agotadas mis fuerzas, y me moriré de dolor si hoy creyese y tuviera que volver a dudar mañana? ¿Sabes que mi amor ha sido más poderoso que el tiempo y tus desdenes? Te amé cuando te vi; más cuando me llamé esposa tuya; más cuando fui madre de tus hijos. Existe el que me dio el ser, existen las prendas de mis entrañas, hay un Dios en el cielo que a todos nos redimió con su sangre. Pues bien, óyelo y duélete de esta infeliz: en mí tienen celos de la esposa, la hija, la madre, la cristiana. Sí, lo conozco, es un crimen: ofendo a la Naturaleza y a Dios: por eso el cielo me castiga; pero ¡ay de mí! que no lo puedo remediar.

REY.- Hasta el fondo de mi pecho penetran tus hermosas palabras. Ellas me animan a suplicarte de nuevo que en Burgos, como en Valladolid, permitas que yo solo gobierne los Estados que poseemos juntos.

REINA.- Soy Reina; ciño la corona de mi madre Isabel; mas no ignoras cuánto desdén yo esas grandezas, que, comparadas con el sentimiento que llena todo mi corazón, me parecen mezquinas. Dame, en vez de esplendente diadema de oro, una corona de flores tejida por tu mano; en vez de regio alcázar, en donde siempre hay turbas que nos separan, pobre choza en donde sólo nosotros y nuestros hijos quepamos; en vez de dilatados imperios, un campo con algunos frutos, y una sepultura que pueda contener abrazados nuestros cuerpos; tu amor en vez del poder y la gloria, y creería yo entonces que pasaba del purgatorio al paraíso.

REY.- ¡Juana idolatrada!

REINA.- Oye: muchas veces se presenta a mis ojos la veneranda sombra de mi madre Isabel, señalándome un mundo con la una mano, y con la otra mano otro mundo; y veo que ambos se abrazan y que aquél ofrece a su hermano los tesoros de sus entrañas virginales, y que éste le envía en recompensa el nombre de Dios flotando sobre las aguas. Y oigo que la voz de la reina Isabel me dice: piensa en tus sagrados deberes, y yo pienso en tí; ama a tu pueblo, y yo a ti te adoro; conserva mi herencia, débete España nuevas glorias y dichas; y mi corazón sólo responde, amo en cada uno de sus latidos, y quiero llorar como reina arrepentida, y lloro como mujer enamorada. ¿Qué más? Si hoy bajara un ángel del cielo y me dijese: en mi mano está remediar tu desgracia deshaciendo lo hecho y volviéndote a la edad feliz en que aún no eras esposa, yo, sin vacilar un punto, le respondería: no, no, y mil veces no; quiero ser esposa de Felipe; quiero amarle, aun cuando él haya de aborrecerme; quiero penar por él y morir llamándole mío.

REY.- Serénate y enjuga esas preciosas lágrimas.

REINA.- Ahora son de felicidad.  
REY.- Ojalá entonces que siempre las vea yo en tu rostro. Don Juan Manuel me aguarda. Volveré para decirte adiós.  
REINA.- Vuelve, Felipe, vuelve.  
REY.- Se acabaron para siempre los celos, ¿verdad?  
REINA.- Te lo prometo; para siempre.  
REY.- (A fe que voy avergonzado.)  
Éntrase por la puerta de la izquierda.

#### Escena VIII

La REINA, a poco DOÑA ELVIRA, un PAJE luego, después D. ÁLVAR.

REINA.- Harto lo conozco; siempre nos ponemos en lo peor. Gracias, Dios santo, gracias.  
DOÑA ELVIRA.- ¿Ya os encuentro sola?  
REINA.- Sí, Elvira.  
DOÑA ELVIRA.- Y alegre, a lo que noto.  
REINA.- Me equivocaba, mis celos eran infundados.  
DOÑA ELVIRA.- Ahora debiera yo enojarme con Vuestra Alteza.  
REINA.- Terminó ya lo que a ti te enojaba: he ofrecido no volver a estar celosa.  
DOÑA ELVIRA.- No saldría yo por fiadora de vuestra promesa.  
REINA.- Ríete; ya verás si la cumplo.  
DOÑA ELVIRA.- Aguarda ese D. Álvar, a quien habéis concedido una audiencia.

REINA.- Pues que venga, que venga al instante.  
Doña Elvira se asoma al cuarto de la derecha, hace una seña y preséntase Hernán, el cual, después de oír algunas palabras que aquella en voz baja le dice, vase por la puerta del foro.  
DOÑA ELVIRA.- Hernán va a darle aviso.  
REINA.- ¡Si vieras qué mozo tan bizarro era cuando yo le conocí! Querrá pedirme alguna gracia: debo protegerle. ¡Hoy, más que otros días, siento tan grandes deseos de hacer bien! Cuando uno es feliz, ¡cómo desea la felicidad de todos!

DON ÁLVAR.- Si Vuestra Alteza me otorga su venia...  
Presentándose en la puerta del foro. A una señal de la Reina entra y permanece a respetuosa distancia. La Reina se sienta.  
REINA.- Mucho celebro que hayáis venido, capitán.  
DON ÁLVAR.- (¿Qué pasa por mí?)  
REINA.- Sé que habéis estado en Italia.  
DON ÁLVAR.- Sí, señora (Reponiéndose.); en Italia he guerreado contra los enemigos del nombre español.  
REINA.- Gonzalo de Córdoba es el mejor capitán del mundo.  
DON ÁLVAR.- ¿Qué no diera él por oír tal encomio de boca de Vuestra Alteza?  
REINA.- ¿Se acuerda de mí?  
DON ÁLVAR.- ¿Cómo podríamos haber olvidado a la hija queridísima de nuestra señora la reina Isabel?  
REINA.- ¿Verdad que me quería entrañablemente? ¿Recordáis con qué

angelical donosura me llamaba señora suegra por la extraña semejanza que con mi abuela paterna tenía yo, al decir de cuantos la habían conocido?

DON ÁLVAR.- No pronunció palabra delante de mí aquella bendita mujer, que para siempre no esté fija en mi memoria.

REINA.- Mucho sentiríais su muerte, capitán.

DON ÁLVAR.- No hubo en Italia soldado que no la llorase.

REINA.- Juzgad si yo la lloraría; yo que, ausente en apartadas tierras, ni siquiera tuve el consuelo de verla morir. Tengo, sí, el único que puede endulzar la amargura de un huérfano: el consuelo de saber que la madre que pierde, se va derecha a la gloria.

DON ÁLVAR.- (¿Cómo no amarla?)

REINA.- El valor y la lealtad con que a mis padres habéis servido, reclaman premio. Pedidme alguna merced, don Álvar.

DON ÁLVAR.- Consagrarme al servicio de Vuestra Alteza sería para mí gran ventura.

REINA.- Mañana partimos a Burgos, y nos alojaremos en el palacio del Condestable. No dejaréis de vernos allí. ¿Conocéis al Rey?

DON ÁLVAR.- No, señora.

REINA.- ¿Cómo no, habitando en Tudela?

DON ÁLVAR.- Habito fuera de poblado, en un mesón donde ha no pocos días me obligó a detenerme una grave dolencia.

REINA.- ¿En un mesón decís? (Levantándose.) ¿En el del Toledano quizá?

DON ÁLVAR.- En ese mismo.

REINA.- Habréis visto en él a dos caballeros que le visitan diariamente.

DON ÁLVAR.- A nadie he visto, porque hasta hoy no he podido salir de mi aposento; pero sí sé que un caballero flamenco frecuenta la posada.

REINA.- Un caballero flamenco que tiene allí entrevistas con un caballero español.

DON ÁLVAR.- No, señora: allí no va ningún caballero español.

REINA.- Y entonces..., entonces el otro ¿a qué va?

DOÑA ELVIRA.- (¡Y habíais prometido no volver a tener celos!)  
Bajo a la Reina.

REINA.- (Calla.) Sepamos, ¿qué busca por allí?

Procurando disimular.

DON ÁLVAR.- ¿Qué busca?

Sin saber qué debe contestar.

REINA.- (No acierta a responderme.)

DON ÁLVAR.- Nada... Nada que importe a Vuestra Alteza.

REINA.- Decidme la verdad, don Álvar; también las reinas somos curiosas.

DON ÁLVAR.- Aseguro a Vuestra Alteza que no sé de fijo...  
Titubeando.

REINA.- Mentís, capitán.

Sin poder reprimirse.

DON ÁLVAR.- ¡Oh! (¡Qué arrebató!)

REINA.- En el tal mesón hay una beldad campesina, y ese caballero flamenco se ha prendado de ella.

DON ÁLVAR.- En vano será que yo niegue lo que Vuestra Alteza no ignora. Perdonad: no creí que estuviésteis tan bien informada.

REINA.- (¡Madre de Dios! ¡Mentía! ¡Mentía!)

DOÑA ELVIRA.- (Ved que os observan.)

Bajo a la Reina.

REINA.- ¿Con que estaba bien informada? ¿Un amorío es lo que le lleva al mesón?

DON ÁLVAR.- Un mero galanteo, que terminará muy en breve.

REINA.- ¿Sabéis, capitán, que si no me hubieseis dicho verdad correría grave riesgo vuestra cabeza?

DON ÁLVAR.- ¡Señora!

REINA.- Olvidad estas palabras y retiraos.

DON ÁLVAR.- (¿Qué significa esto? ¿Será verdad que está loca?)  
Saluda, y vase por la puerta del foro.

Escena IX

La REINA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- ¡Elvira, Elvira!

Dejándose caer en un sillón desfallecida.

DOÑA ELVIRA.- Señora, volved en vos. ¿Queréis que llame?

REINA.- No; detente. (Levantándose con nuevo vigor.) ¿Ves que hombre tan falso, tan inicuo? No hay palabras con que decir lo que ese hombre es. ¡Si le hubieses escuchado!... Va a partir en busca de su amada. Yo también iré a verla.

DOÑA ELVIRA.- ¿Vos?

REINA.- Sí, yo; yo, contigo.

DOÑA ELVIRA.- ¿Qué intentáis, señora?

REINA.- Eso: lo que acabas de oír.

DOÑA ELVIRA.- Por compasión.

REINA.- Obedece y calla.

DOÑA ELVIRA.- El Rey.

REINA.- Trae mantos.

DOÑA ELVIRA.- ¿Qué va a ser de esta desventurada?

Entra en el cuarto de la derecha.

Escena X

La REINA y el REY.

REY.- Vuelvo, como te había ofrecido, a decirte adiós.

REINA.- Por mí no te detengas. Ve y cumple con tus deberes de soberano.

REY.- Así quisiera yo verte siempre.

REINA.- Siempre me verás como ahora. Adiós.

REY.- Qué, ¿no abrazas a tu esposo?

REINA.- Con vida y alma.

Abrazándole.

REY.- ¿Te quedas contenta, eres feliz?

REINA.- ¿Pues no estás viendo cómo me río? ¿No he de ser feliz con un esposo como tú?

REY.- Logré que al fin conocieses tu error.

REINA.- Por demás era injusta contigo.

REY.- Adiós, pues, Juana mía.

Besándole una mano.

REINA.- Adiós, Felipe mío, adiós.

Vase el Rey por la puerta del foro.

## Escena XI

La REINA, y después DOÑA ELVIRA.

REINA.- ¡Cómo se irá diciendo ahora: pobre mujer, qué bien la engaño, qué bien sé fingir! ¡Con qué alegría, exento de todo recelo, correrá a lanzarse en los brazos de su amiga! Juntos me parece ya verlos, clavados los ojos del uno en los del otro, con las manos enlazadas, exhalando tiernos suspiros de amor. ¡Oh! Pronto en mí sola se fijarán sus miradas; a mí se dirigirán sus manos pidiendo compasión; los suspiros se cambiarán en gritos de espanto. Él lo quiere; sea, luchemos: en todas partes me encontrará, no tendrá un minuto de reposo, envenenaré todos sus placeres. ¡Por Dios y los santos que ese hombre ha de soñar conmigo! Vamos, ya es hora.

A Doña Elvira, que sale con mantos.

DOÑA ELVIRA.- ¿Aun insistís?

REINA.- Sígueme.

DOÑA ELVIRA.- Aguardad a lo menos a que se disponga una litera.

REINA.- ¿Para que los espías del Rey lo noten, y vayan y le avisen?

Saldremos por esa puerta. (Indicando la de la derecha de segundo término.) Iremos a pie.

DOÑA ELVIRA.- ¡A pie! ¡Tan débil como estáis!

REINA.- ¿Yo débil ahora? Esta mujer no sabe lo que se dice.

DOÑA ELVIRA.- Recordad que vuestra frente ciñe una corona.

REINA.- Sí, sí, en este momento de coronas debes hablarme.

DOÑA ELVIRA.- Nunca una reina ha de olvidarse de que lo es.

REINA.- Yo no soy más que una mujer celosa disfrazada de reina.

DOÑA ELVIRA.- ¡Inspiradla, Dios santo!

REINA.- Partiré sola. Quita.

DOÑA ELVIRA.- ¡Oh, no! Pronta estoy a seguirus.

REINA.- Vamos entonces a sorprender a los dichosos amantes. Ven, ven y verás cómo se apartan las palomas cuando las sorprende el milano.

Diríjese precipitadamente, seguida de Elvira, a la puerta de la derecha de segundo término.

FIN DEL ACTO PRIMERO.

## Acto segundo

Pieza de un mesón. Puertas laterales; otra en el foro, que da a un patio.

A la derecha una escalera: súbese por ella a un corredor practicable que

se extiende en el foro de un extremo a otro del teatro. En el promedio de este corredor la puerta del cuarto de Aldara. Mesas, sillas, bancos.

Escena primera

El MESONERO y TRAJINANTES; después una MOZA del mesón.

TRAJINANTE I.º- Lo dicho: no hay cosa mejor que un rey bueno, ni cosa peor que uno malo.

MESONERO.- Cierto; que así como el bueno es imagen de Dios en la tierra, el malo sólo puede ser imagen del demonio.

TRAJINANTE 2.º- Y ahí tenéis que, cuando los pobres se mueren de hambre, el Rey pide un servicio de cien cuentos de maravedís.

TRAJINANTE 3.º- Y los flamencos que por acá se trajo aprópiense a tuerto o a derecho el oro de Castilla.

TRAJINANTE I.º- Son a fe sus mercedes tan largos de manos como anchos de conciencia.

MESONERO.- Para hacerles hueco, y a fin de que pongan en feria lo que para sí no codicien, ha quitado el Rey a las ciudades sus corregidores, y a los castillos sus alcaides, y sus generales a las fronteras.

TRAJINANTE 2.º- Y a todo esto, la Reina en celar a su marido se pasa la vida.

TRAJINANTE 3.º- Cuentan que ha perdido el seso.

MESONERO.- Medrados estamos con Reina loca y Rey tan ligero de cascos.

TRAJINANTE I.º- ¡Ay, si resucitara la otra!

TRAJINANTE 2.º- ¡Aquélla sí que fue toda una Reina!

MESONERO.- Como que no parece sino que el cielo quiso juntar en la reina Isabel cuantas virtudes habían adorado los hombres, repartidas entre los mejores monarcas de la tierra.

TRAJINANTE 3.º- Yo oí decir que lo mismo era para ella un señor que un labriego.

TRAJINANTE I.º- Así es la verdad; que un día me eché a sus pies cuando salía de Palacio, y más me dio de lo que yo le pedí; y a mi Juanico, que allí conmigo estaba, le hizo una fiesta en el rostro. Ni su madre ni yo podemos mirar desde entonces al muchacho sin una especie de veneración y respeto, y el día que se cumplió un año de la muerte de Su Alteza compramos dos hermosos cirios, que por el descanso de su alma estuvieron ardiendo hasta consumirse; y todos los años haremos lo mismo; y nuestro hijo lo hará, con la gracia de Dios, cuando nosotros faltemos.

TRAJINANTE 2.º- Yo nunca le vi la cara a la Reina, porque una vez que pasó por mi lado quise mirarla, y levantar los ojos y volverlos a bajar sin saber lo que me pasaba, todo fue uno.

MESONERO.- Es que su mercé tenía cara de virgen.

TRAJINANTE I.º- Por ella nos vemos libres de esos perros moros que ultrajaban a Jesús Nazareno y a su bendita Madre.

TRAJINANTE 2.º- Cubierta de hierro, y expuesta a las inclemencias del cielo y a los peligros de las batallas, estuvo la reina Isabel, así como él último de sus soldados.

TRAJINANTE I.º- Ella, vendiendo sus joyas, hizo que aquel buen ginovés fuese a descubrir tierras para España.

TRAJINANTE 3.º- Ella sujetó a los próceres turbulentos.

MESONERO.- A ella debemos poder hoy respirar sin temor de que los

señores nos traten peor que a su perro de caza.

TRAJINANTE 2.º - ¡Cuánto trabajó la pobre! ¡Cuánto pasaría por nosotros!

MESONERO.- ¡Qué! ¡Si no tenía más pío que hacer la dicha de su pueblo!

TRAJINANTE 3.º - Y diz que murió como una santa.

MESONERO.- No es mucho que muera como santo quien como tal haya vivido.

TRAJINANTE 1.º - Una mujer así no debía morirse nunca.

MESONERO.- Vamos, hombre, no te enterezcas, que la cosa ya no tiene remedio.

TRAJINANTE 1.º - Porque no tiene remedio lloro, que si lo tuviera, yo me dejaría matar por que ella resucitase.

MESONERO.- ¡Toma! Si con la vida ajena se hubiera podido ir alargando la suya, aún viviera y viviría por los siglos de los siglos.

TRAJINANTE 2.º - ¿Parece que también su merced se ablanda?

MESONERO.- ¿Qué se le ha de hacer? No es uno de risco; y ya que con otra cosa no pudimos pagarle los pobres mientras vivió, justo es que después de muerta la paguemos con lágrimas el bien que nos hizo; y a fe a fe que la buena señora ve vuestro llanto desde el cielo.

TRAJINANTE 1.º - Premie Dios sus virtudes, que Él sólo puede recompensarlas como es debido.

TODOS.- ¡Dios la bendiga! ¡Dios la bendiga!

Ea, ea, basta de pucheros, y vaya un Padrenuestro por la gloria de su alma. (El mesonero y todos los trajinantes se levantan, se quitan el sombrero y permanecen en silencio breves instantes, como si estuvieran rezando.) Requiescat in pace.

TODOS.- Amén.

Todos se santiguan.

MESONERO.- Y ahora un trago.

TODOS.- ¡Venga, venga!

Escanciánse vino.

MESONERO.- A la memoria de la mejor de las reinas.

TODOS.- A su memoria.

Beben.

MOZA.- ¡Alabado sea Dios!

Saliendo por el foro con un velón de Lucena, que pone en la mesa.

TODOS.- Bendito y alabado.

MOZA.- La cena se enfría.

TRAJINANTE 1.º - ¡Santa palabra!

TODOS.- A cenar.

Vanse los trajinantes por la puerta del foro seguidos de la moza.

## Escena II

El MESONERO y ALDARA.

Momentos antes se la habrá visto salir de su habitación y bajar por la escalera.

ALDARA.- ¿Qué hay, Garci-Pérez?

MESONERO.- Que su merced todavía no ha dado la vuelta.

ALDARA.- (¡Oh!) ¿Y ese caballero flamenco que viene todos los días a estas horas?

MESONERO.- Tampoco ha parecido.

ALDARA.- Ya os dije que no quiero verle.

MESONERO.- Todo el mundo tiene derecho de entrar en el mesón con tal de que pague al salir. Harto os sirvo haciendo creer a la gente que sois sobrina mía. Y temiéndome estoy que fragüe una de las tuyas el diablo y se descubra el enredo.

ALDARA.- Poco permaneceré ya en vuestra casa.

Hácele señal de que se retire.

MESONERO. (¡Lástima es!)

Vase por la puerta del foro.

### Escena III

ALDARA, y después D. ÁLVAR.

ALDARA.- Sí, lo conozco; nunca debí amar a un cristiano. Con razón me castigas ¡oh dios inexorable de mis abuelos! ¿Y si me hubiese engañado? ¿Hasta cuándo he de estar engañándome a mí propia? Siempre noté en él tristeza misteriosa; constantemente hubo una sombra en medio de los dos. Que era la sombra de una mujer, yo me lo imaginaba. Y ahora, ¿cómo dudarle? Cuando supo la llegada de los Reyes a Tudela, ¡qué agitación la suya! Cuando la fiebre le embargaba los sentidos, oíale gritar: «¡Está en Tudela; voy a volverla a ver!» Enfermo aún, no ha podido por más tiempo vencer su afán, y ha volado a Tudela con riesgo de la vida. ¿Qué mujer es ésa? ¿Habrá venido con los Reyes? ¡Cuitada yo, que juzgué posible que un hombre me amase eternamente! Él es.

DON ÁLVAR.- (Aquí está. ¿Cómo desengañarla?)

Saliendo por la puerta del foro.

ALDARA.- Creí que no ibais a volver.

DON ÁLVAR.- ¿Me recibís enojada porque he tardado? Nunca quisiera yo enojar a quien tanto hizo por mí. Os debo la vida.

ALDARA.- Más que la vida os debí yo: la felicidad.

DON ÁLVAR.- Será mi gratitud eterna.

ALDARA.- ¿Gratitud me ofrecéis?

DON ÁLVAR.- Decid: ¿vendrá también hoy el caballero que os corteja? Restablecido al fin, quiero pedirle cuenta de las molestias que os ha causado.

ALDARA.- Dejad en paz a ese caballero, y no con vanas apariencias intentéis deslumbrarme.

DON ÁLVAR.- No comprendo vuestras palabras.

ALDARA.- ¿A qué habéis ido a Tudela?

DON ÁLVAR.- ¿No os lo dije? A ver a mi deudo el Almirante de Castilla.

ALDARA.- ¿Y a ninguna otra persona habéis visto?

DON ÁLVAR.- Sí, a la Reina.

ALDARA.- ¿A la Reina?

DON ÁLVAR.- ¿Por qué os sorprende?

ALDARA.- ¿Es hermosa?

DON ÁLVAR.- Ángel del cielo parece por el rostro y por el corazón-.

ALDARA.- Mucho la encomiáis.

DON ÁLVAR.- Poco os parecería si la conocieseis. Me ha ofrecido su protección.

ALDARA.- Bien la merecéis.

DON ÁLVAR.- Mañana mismo pienso partir a Burgos.

ALDARA.- Parten mañana también Sus Altezas?

DON ÁLVAR.- Mañana.

ALDARA.- ¿Y sólo con el Almirante y con la Reina habéis hablado?

DON ÁLVAR.- Sólo con el Almirante y con la Reina.

ALDARA.- Aseguran que Doña Juana está loca.

DON ÁLVAR.- Falso: torpe calumnia divulgada por el Rey, que quiere apartarla de sí, desconociendo el tesoro que injustamente posee. Pero, por la espada del Gran Capitán, que aún hay castellanos prontos a morir, si es preciso, por defenderla.

ALDARA.- Dios la confunda.

DON ÁLVAR.- ¿Qué proferís?

ALDARA.- Mal hicisteis en encomiar delante de mí a quien tanto aborrezco.

DON ÁLVAR.- ¿Que aborrecéis a la Reina? ¿Por qué causa?

ALDARA.- ¿A qué fingís ignorarlo? Hubo una mujer que, haciendo derecho de la usurpación y ley de la fuerza, subió a un trono que no le pertenecía, y todo fue poco para saciar su sed de poderío y de mando. Tendió su mirada de águila por la tierra: vio un imperio compuesto de catorce ciudades y noventa y siete villas; vio grandemente enriquecido por la fortuna, con insólito afán acariciado por la Naturaleza; vio y le deseó, y dijo: venga a mi mano. Dos reyes disputábanse el cetro de aquel imperio: el vicio y el valor se le disputaban. La astuta serpiente, que para sí le quería, amparó al rey cobarde contra el valiente, porque bien conoció que así después la victoria sería más fácil. Cayó mi padre, el Rey Zagal; el Rey Chico volvió a ser dueño del trono; desplomáronse sobre Granada, Aragón y Castilla; el Genil fue Guadalete para la media luna, brilló vencedora sobre las torres de la Alhambra la enseña de la cruz, y la ciudad hermosa, hija predilecta del Profeta, antes por la propia flaqueza rendida que por el valor ajeno, dobló su coronada frente bajo la planta del cristiano. Mira cómo huye al África mi padre infeliz, a llorar la mengua de los hijos de Agar; cómo el bárbaro Rey de Fez, creyéndole cómplice de los enemigos de Granada, le quema en venganza los ojos. Mírale mendigando el sustento preciso con un cartel pendiente del cuello en donde se lee: «Éste es el desdichado Rey de Granada. De sus ojos sin luz corren lágrimas de sangre; sus manos descarnadas se clavan en la frente, donde no encuentran la corona que buscan. Oye cómo grita al morir: venganza contra la reina Isabel y contra toda su generación. ¡Y me preguntas por qué aborrezco a la reina Doña Juana, a una hija de la reina Isabel! ¿Ignoras que antes de conocerte no había más que anhelo de venganza en mi pecho? ¿Por qué te conocí? Quizá hubiera logrado la gloria de morir por odio a los cristianos; y no que hoy moriré, quizá, de amargura por haber amado a uno sólo.

DON ÁLVAR.- ¡Aldara!

ALDARA.- Y, sin embargo, ¿qué más pude sacrificarle? ¿Qué mujer puede merecer el amor de un hombre si yo no merezco el suyo? Te perdí; el Dios a quien ultrajé me rechaza. Nada me queda: vergüenza y llanto nada más.

DON ÁLVAR.- Aldara, yo no he dicho que no os amo. Los beneficios que de vos recibí siempre vivirán grabados en mi pecho.

ALDARA.- ¿Otra vez vais a hablarme de gratitud? Antes bien explicadme la causa que os impide pagar mi amor con amor; decidme que amáis a otra, a otra a quien sin duda en mucho tiempo no habréis visto, porque entonces sin remedio la hubiera visto yo también. ¿La habéis vuelto a encontrar por ventura, sin que yo sepa cuándo ni cómo? ¿En Tudela tal vez? Vamos, contadme todo esto. Si es cierto que amáis a otra, yo no debo ignorarlo. No; si es cierto, que yo lo ignore siempre, porque sería capaz..., sería capaz de matarla.

DON ÁLVAR.- ¡Matarla!

ALDARA.- Luego ¿existe; existe?

DON ÁLVAR.- Y suponiendo que existiese...

ALDARA.- No me desafiéis.

DON ÁLVAR.- ¿Cuáles son vuestros derechos sobre mí?

ALDARA.- Vos, porque os he amado, tenéis el de ultrajarme.

DON ÁLVAR.- Termine hoy aquí nuestra plática. Espero que mañana con más tranquilidad podréis oírme y conocer lo indebido de tan reiteradas inculpaciones.

Éntrase por la puerta de la izquierda.

#### Escena IV

ALDARA, y después el REY.

ALDARA.- ¡Y así me deja! ¡Y partirá mañana mismo! Tiempo era ya de que el altivo cristiano humillase a su esclava. Por un momento he pensado en la Reina... Imposible. ¿Por qué? Mil veces le escuché hablar de ella con arrebatos singulares. ¿Será otro amor el que creí amor del súbdito a la señora? ¿Cómo averiguar la verdad? Pero ¿ha de amar la Reina a este hombre; la Reina, que, según afirman, idolatra a su esposo? ¿No puede tener engañado al mundo? ¿No puede Álgvar, que desdeña mi afecto, amar a quien el suyo rechace? Le perdonaría que no me amara; que ame a otra, no puedo, no quiero perdonárselo. ¡Oh! ¿Quién llega?

Yendo hacia la escalera.

REY.- No huyas. Detente.

Entrando por la puerta del foro y asiendo a Aldara de una mano.

ALDARA.- Soltad.

REY.- ¿Habrá en el mundo aldeana menos complaciente que tú?

ALDARA.- ¿Habrá caballero tan necio como vos?

REY.- ¿Necio me llamas?

ALDARA.- Necio sois en perseguir a quien nunca habéis de alcanzar.

REY.- Tiene en ti Garci-Pérez una sobrina con humos de princesa.

ALDARA.- Más me acerco a princesa que a sobrina de un mesonero.

REY.- ¿Cómo?

ALDARA.- Sabed la verdad: ya no tengo por qué ocultarla; no soy sobrina de Garci-Pérez.

REY.- ¡Extraño misterio el que os rodea, señora! Con razón supuse que la condición que aparentabais no era la vuestra. Pues bien, yo no soy tampoco un simple hidalgo cual aquí se me cree; soy...

ALDARA.- ¿Quién?

REY.- Un prócer, un prócer flamenco de lo más esclarecido.

ALDARA.- (Éste pudiera tal vez ayudarme.)

REY.- Desde el día en que mi buena estrella me hizo pasar por delante de este mesón, cifro en veros mi dicha. Hasta qué punto logró subyugarme vuestra hermosura, no cabe ponderarlo. Mi corazón os pertenece, señora; por una palabra cariñosa de vuestros labios diera parte de mi existencia. Tengo que partir a Burgos mañana...

ALDARA.- ¿Con los Reyes acaso?

REY.- Sí, con los Reyes. Seguidme, y exigid en cambio todo lo que queráis; hasta lo que os parezca imposible.

ALDARA.- ¿Tanto podéis?

REY.- Cuanto quiero.

ALDARA.- ¿Sois amigo del Rey?

REY.- Más que amigo.

ALDARA.- ¿Su privado quizá?

REY.- Puede decirse que el Rey y yo somos una misma persona.

ALDARA.- ¿Y si a mí se me antojase frecuentar su palacio?

REY.- Seríais dama de la Reina.

ALDARA.- ¿Cómo, si por muy ilustre que fuese mi estirpe yo no pudiera descubrirla?

REY.- ¿No pasáis aquí por sobrina de un mesonero? Mejor podríais pasar allá por deuda de algún conde o marqués.

ALDARA.- ¿Y vos os daríais por bien pagado con la única dicha de verme?

REY.- Sin duda.

ALDARA.- Meditaré acerca de tal ofrecimiento.

REY.- ¿Olvidáis que tengo que partir mañana?

ALDARA.- Por escrito os comunicaría mi resolución.

REY.- ¡Oh! no, bien mío; fuerza es que os decidáis al momento. Mirad: a corta distancia del mesón hay una litera en donde, escoltada por hombres de toda mi confianza, podéis emprender esta misma noche el viaje.

ALDARA.- ¿Todo eso tenéis preparado?

REY.- Todo eso.

ALDARA.- ¿Pensabais, quizá, sacarme de aquí por fuerza?

REY.- Quizá.

ALDARA.- Pues quizá no parta yo a Burgos en toda la vida. Alejándose.

REY.- ¿Qué, así os retiráis?

Tratando de detenerla.

ALDARA.- Os he dicho que meditaré.

Apartándose más.

REY.- ¡Señora!

Siguiéndola.

ALDARA.- Tened un poco de paciencia. Sube por la escalera y entra en su cuarto.

Escena V

El REY, a poco el MESONERO, después la REINA y DOÑA ELVIRA.

REY.- Mejor dispuesta que esperaba la encuentro. Muchas veces he creído estar enamorado: a fe mía que ahora va de veras. Su misteriosa condición, sus repulsas continuas, ese tenaz desdén a que no estoy acostumbrado, aumentan más y más la llama que arde por ella en mi pecho. Aseguremos el golpe. (Dando porrazos sobre la mesa) ¡Hola! ¡Mesonero de Barrabás! ¡Hola!

MESONERO.- ¿Qué se os ofrece?

Saliendo por la puerta del foro.

REY.- Venid acá, don bellaco, señor mesonero trapalón, señor tío postizo.

MESONERO.- ¡Eh!

REY.- ¿Conque tan fingidas son tus sobrinas como tus liebres?

MESONERO.- Pues qué, ¿sabéis?...

REY.- Todo lo sé, y escucha atentamente lo que voy a decirte.

MESONERO.- Ya escucho.

REY.- ¿Qué gente hay en el mesón?

MESONERO.- Unos trajinantes.

REY.- ¿Qué hacen ahora?

MESONERO.- Dormir a pierna suelta.

REY.- Bien. ¿Y nadie más?

MESONERO.- Sí, un capitán, un D. Álvar de Estúñiga.

REY.- ¿Ese que, según he oído, está enfermo?

MESONERO.- Justamente.

REY.- (Ése no puede estorbarme.)

MESONERO.- ¿Acabasteis ya de preguntar?

REY.- Acabaron las preguntas; empiezan las órdenes.

MESONERO.- ¡Oiga!

REY.- Primeramente dejarás a obscuras estas habitaciones.

MESONERO.- Pues ¿qué diablos vamos a hacer a obscuras?

REY.- Lo verás si no ciegas.

MESONERO.- ¡Me gusta la aprensión!

REY.- Obedece aunque no te guste.

MESONERO.- ¡Por supuesto!

REY.- Encerrarás después, por allá adentro, a todos los mozos.

MESONERO.- ¡Festivo humor traéis esta noche!

REY.- Irás en seguida a abrir la puerta del corral, por donde entraré yo con cuatro embozados.

MESONERO.- Vaya, vaya, este señor ha empinado hoy más de lo justo.

REY.- El objeto es sacar de aquí bien a bien, y si no mal a mal, a tu señora sobrina.

MESONERO.- ¿Habrase visto insolencia igual? Si no por otra cosa, por las intenciones se os conocería que sois flamenco. Y como tenemos un Rey tan casquivano y antojadizo, parece que todos queremos sacar los pies del plato. ¿Qué apostamos a que aviso a los mozos, y a garrotazos os hacen salir del mesón?

REY.- Una sola cosa me falta que añadir.

MESONERO.- ¿Qué le falta que añadir a vuestra merced?

REY.- Que como nada es verdad en tu mesón endemoniado, tampoco yo soy lo que parezco.

MESONERO.- Y sepamos, ¿quién sois? ¿Algún truhán con visos de caballero?

REY.- Soy el Rey.

MESONERO.- ¡Jesucristo!... ¡El Rey!

REY.- Y si esta noche no me obedeces, haré que te ahorquen mañana.

MESONERO.- Señor... yo... Vuestra Alteza...

REY.- Nada más tengo que decirte.

MESONERO.- (Bastante es.)

REINA.- ¡Oh!

Apareciendo con Doña Elvira en la puerta del foro en el momento en que el Rey va a salir por ella. Ambas vienen completamente cubiertas con mantos.

REY.- Perdonad. (Nuevos huéspedes.) Mira. (Acercándose de nuevo al mesonero.) Aloja a éstas en habitaciones retiradas. (Todo saldrá bien.)

Vase por la puerta del foro.

#### Escena VI

La REINA, DOÑA ELVIRA y el MESONERO.

REINA.- El Rey ya se va. Hemos llegado tarde.

MESONERO.- Y yo que le he dicho... (En el proscenio, absorto en sus meditaciones.) ¡Quién se había de figurar!... En fin, que la robe y que buen provecho le haga.

REINA.- ¿Que la robe? ¿A quién?

MESONERO.- Calla, ¿me oáis? Ya ni siquiera me acordaba...

REINA.- ¿A quién va a robar ese caballero?

MESONERO.- A nadie.

REINA.- Decías...

MESONERO.- Yo no decía nada. ¡Vaya una curiosidad! ¿Queréis un cuarto? Pronto: decid, que tengo prisa.

REINA.- ¡Vive Dios! Responde a lo que te pregunto.

MESONERO.- También jura. Pues, ¡vive Cristo!, que podéis continuar vuestro viaje, porque no tengo donde alojaros.

REINA.- ¿Volverá ese hombre esta noche?

MESONERO.- ¡Dale, machaca! ¡Ni que fuerais su mujer.

REINA.- Lo soy.

MESONERO.- ¿Vos su mujer? Ja, ja, ja!

DOÑA ELVIRA.- Respetad a esta dama.

MESONERO.- Pero si dice que el caballero que aquí estaba es su marido. Sería preciso que ella fuese nada menos que... (¡Chitón!)

REINA.- ¿Sabéis quién es ese caballero?

MESONERO.- ¡Vaya si lo sé! Mejor que vos, por lo visto.

REINA.- ¿Sabéis que es el Rey?

MESONERO.- ¡Cómo!... ¿Vos?...

REINA.- ¿No os he dicho que soy su esposa?

MESONERO.- ¿Qué?...

REINA.- Responde a la Reina.

MESONERO.- ¡La Reina! ¡Madre de los pecadores!

REINA. ¿Qué te ha dicho el Rey?

MESONERO.- ¿Qué te ha dicho el Rey?

MESONERO.- Me ha dicho... Me ha dicho...

REINA.- ¿Qué? Acaba.

MESONERO.- Yo bien quisiera... pero la turbación y el Vuestra Alteza me perdonará... Como nunca me vi delante de una reina...

REINA.- Una reina es una mujer como todas las demás, y no tenemos tiempo que perder en asombros ni vanas demostraciones. Vamos; habla, di.

MESONERO.- Pero es que, si hablo, el Rey hará que me ahorquen mañana.

REINA.- Y si no hablas, la Reina hará que te ahorquen esta noche.

MESONERO.- ¿Conque por fuerza me han de ahorcar?

REINA.- Por mi nombre te juro que nada tienes que temer si me revelas cuanto deseo.

MESONERO.- ¿De veras? ¿Vuestra Alteza no me dejará luego en la estacada? Permítame Vuestra Alteza que le bese los pies.

REINA.- De nada respondo si más me apuras la paciencia.

MESONERO.- Pues bien, señora. Hay en el mesón una mujer muy linda, que se llama Aldara.

REINA.- Prosigue.

MESONERO.- El Rey... Ya se ve, un rey, según Vuestra Alteza ha dicho muy bien, es un hombre como todos los demás. El enemigo malo anda siempre suelto..., a veces el más cuerdo la yerra..., la muchacha vale un tesoro...

REINA.- ¿Acabarás?

MESONERO.- En fin, un pecadillo venial, un antojillo sin malicia.

REINA.- ¿Qué más? ¿Qué más? Eso que me decías antes de robo.

MESONERO.- Eso: que se le ha antojado robarla esta noche, y quiere que yo prepare la fuga.

REINA.- (¡Dios mío, Dios mío!) ¿Dónde tiene ella su cuarto?

MESONERO.- Aquél es, señora.

Señalando a la puerta del corredor.

REINA.- ¿Hay por aquí alguno vacío?

MESONERO.- Aquí hay uno bien acondicionado.

Abriendo la puerta de la derecha.

REINA.- Anda, y di al Rey que ya puede venir por Aldara.

El mesonero se aleja un poco y vuelve.

MESONERO.- Me encargó Su Alteza que dejase a obscuras estas habitaciones. Si aquí ve luz, desde luego comprenderá el engaño.

REINA.- No la verá.

Aléjase de nuevo el mesonero, y vuelve como antes.

MESONERO.- ¿Conque Vuestra Alteza me asegura que no corro peligro de ser ahorcado?

Hincándose de rodillas delante de la Reina.

REINA.- Ninguno si al punto vas a cumplir mis órdenes.

MESONERO.- Volando voy. (Mucho cuesta conocer a los reyes.)

Vase por la puerta del foro.

Escena VII

La REINA y DOÑA ELVIRA.

DOÑA ELVIRA.- Sentaos, señora, y recobrad las fuerzas perdidas.

REINA.- La lluvia, el aire, el cansancio, la zozobra que me devoraba, todo ha contribuido a que las perdiese. Pero ya me siento bien: créelo, Elvira.

DOÑA ELVIRA.- ¡Qué imprudencia, señora! En fin, ya no tiene remedio. Procurad no irritar sobradamente a D. Felipe.

REINA.- Va a venir: retírate a aquel aposento. Que no nos interrumpas te encargo.

DOÑA ELVIRA.- Confíe en mi sumisión Vuestra Alteza.

REINA.- Llévate esa luz.

DOÑA ELVIRA.- ¡Sea la Virgen con nosotras!  
Entra por la puerta de la derecha, llevándose la luz.

Escena VIII

La REINA sola, después el REY y EMBOZADOS: luego D. ÁLVAR, ALDARA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- Allí está esa mujer. ¿Será muy hermosa? Verla puedo ahora mismo. ¿Qué hago? No: esperemos aquí a Felipe. ¿Se atreverá a mentir todavía? ¡Cómo voy a gozarme en su turbación, en su cólera! Día es éste para mí de triunfo; momento es éste que me indemniza de las amarguras soportadas en muchos años. ¡Oh, pasos oigo! ¿Serán los suyos? ¡Cuáles otros pudieran retumbar así en el fondo de mis entrañas!

REY.- Quedaos ahí; aguardad a que os llame.  
Hablando desde la puerta del foro.

REINA.- (¿Qué me sucede? ¿Es ésta la fortaleza con que contaba?)

REY.- Subamos a su cuarto (Al dirigirse a la escalera que conduce al cuarto de Aldara, repara en la Reina) ¡Oh! ¿Será ella?

REINA.- (Se detiene.)

REY.- Aldara, ¿sois vos?

Acercándose.

REINA.- (¿Qué haré, qué haré?)

REY.- Aldara. (Asiendo una mano a la Reina.) (No retira su mano.)

REINA.- ¡Valor!

REY.- No queréis responderme.

REINA.- ¡Ja, ja, ja!

(Prorrumpen en ruidosa carcajada, como habiendo tomado una resolución.)

REY.- ¿Os burláis de mí?

REINA.- ¡Ja, ja, ja!

REY.- ¡Cielos, no es ella! ¿Quién entonces? ¿Quién sois? Responded.

Luces, Beltrán, luces.

REINA.- Pensé que me verías con los ojos del corazón.

REY.- ¡Esta voz!... Deteneos. (Toma la luz de mano de uno de los embozados que se presentan en la puerta del foro, y después de ordenarles que allí permanezcan, se acerca precipitadamente a D.<sup>a</sup> Juana.) ¡La Reina! La Reina aquí!

REINA.- ¿Dónde mejor puede estar la Reina que al lado del Rey?

REY.- Salid todos: aguardadme lejos de este recinto. (Dirigiéndose a los embozados después de dejar la luz en la mesa.) Nadie penetre en él, suceda lo que quiera. Cuando os necesite saldré a buscaros. (Vanse los embozados, y el Rey cierra la puerta del foro.) ¿Queréis decirme, señora, por qué razón os encuentro aquí?

REINA.- ¿No lo adivinas?

REY.- Quiero que vos me lo digáis.

REINA.- Vengo a darte ayuda en el negocio de estado que te trae a este sitio.

REY.- (¿Qué dice?)

REINA.- Sí; quiero hablar con ese magnate a quien diariamente concedes en este mesón audiencia secreta. Por lo visto no has logrado aún granjearte su afecto, y el rebelde persiste en su idea de promover trastornos en contra tuya. Pues bien: sabrá de mí boca que, lejos de ofenderme y tiranizarme, cada día me das pruebas más patentes de amor y respeto; que en vez de oprimir y vejar a Castilla, por su bien te desvives; que todo lo malo que de ti se cuenta, en fin, son calumnias fraguadas por tus enemigos; y puesto que ellos han tomado por bandera mi nombre, justo es que yo misma me encargue de justificarte a la faz del mundo entero, publicando tus virtudes de esposo y de rey. ¿Qué te parece? ¿Está mal pensado? No contará seguramente con mi venida el buen Duque de Alba. Gran golpe vamos a dar a los partidarios de mi padre. Tiempo era ya de que España te conociese como yo te conozco.

REY.- (¿Qué debo pensar?)

REINA.- Dime ante todo: ¿qué mujer es esa que has nombrado al entrar aquí?

REY.- Es la sobrina del mesonero.

REINA.- Y ¿para qué la buscabas?

REY.- Para preguntarle si había venido ya el Duque.

REINA.- ¿Y para eso era menester asirle una mano?

REY.- Como no se me respondía, traté de cerciorarme...

REINA.- ¿Sabes que el oficio de rey no es tan fácil como parece?

REY.- Cuesta, efectivamente, grandes amarguras.

REINA.- ¡Pobre Felipe! ¡Cuántas humillaciones, cuántos afanes, por evitar que la sangre de tus vasallos corra en contienda civil!

REY.- Celebro que me hagáis justicia.

REINA.- ¿Que si te hago justicia? Más de lo que supones. ¿Qué creyera otra mujer, a quien se le hubiese dicho que sólo a cortejar a una moza bonita vienes a este mesón, y que esta misma noche tratabas de robarla? Creyéralo verdad, y al verte aquí buscando a una mujer en medio de las tinieblas, no vacilara en llamarte falso, perjuro, traidor...

REY.- ¡Doña Juana!

REINA.- Mas ni por un instante imaginé yo que fueses capaz de tanta villanía.

REY.- Basta, señora.

REINA.- Yo he cerrado a la evidencia los ojos y los oídos, y sólo doy crédito a lo que tú me dices.

REY.- ¡Señora!

REINA.- Insensato, ¿no conocías que me estaba burlando de ti?

REY.- Me asombra tanta audacia. ¿Y pensáis que he de someterme a esa vergonzosa tutela que sobre mí queréis ejercer?

REINA.- ¿Y pensáis vos que he de permitir que se me ultraje impunemente?

REY.- Tranquilizaos ante todo.

REINA.- ¿Tranquilizarme? Ahora que con mi presencia logro arrebatarte el bien que anhelabas, ahora tú eres el que padece, yo soy dichosa; tú el que tiembla, yo sosegada estoy. El dolor tiene también su alegría; también la desesperación tiene su tranquilidad.

REY.- Pero ved que con semejantes locuras ponéis en riesgo mi honor.

REINA.- ¿De tu honor te atreves a hablarme? ¿Y el mío? ¡El honor de los hombres!.. También nosotras tenemos nuestro orgullo, nuestros derechos, nuestro honor. Guardadora del tuyo, aquí vine para reclamar que guardes el mío. Mentira: no hizo Dios el pudor patrimonio exclusivo de la mujer.

REY.- Engañada vivís si creéis que así se conquista el afecto de un esposo.

REINA.- Si lo que yo quiero es que me aborrezcas; y como mi amor es tu castigo, yo te amaré más cada día; siempre más.

REY.- El amor que me tenéis raya en desatino, en locura, y al fin llegará a ser mofa de la gente.

REINA.- ¿Mofa de la gente el amor que te tengo? Oh, sí: natural es que una mujer ame a un galán; pero no que ame años y años a su marido. El amor ilegítimo, el amor adúltero, ese es amor: el amor legítimo y santo, ese no es amor; es rareza; desatino, locura.

REY.- Volveos a Tudela, señora; yo os daré quien os acompañe.

REINA.- ¿Qué más?

REY.- Vuestra temeridad necesita un correctivo.

REINA.- ¡Pérfido, y al par insolente!

REY.- Repito que las apariencias os engañan.

REINA.- ¡Siempre la mentira en su boca!

REY.- Básteos ver cómo me ultrajáis y cómo yo lo tolero.

REINA.- ¡Siempre la hipocresía en su alma!

REY.- ¿Queréis oír la verdad? Oídla: vuestro amor es un yugo que me hace padecer.

REINA.- Óyelo y padece: ¡te amo!

REY.- Paso, señora. Voy a buscar a esa dama.

REINA.- ¿Cómo? ¿Te atreverías?...

REY.- A todo.

REINA.- No me obligues a publicar aquí tu mengua.

REY.- Sola estáis a mi lado.

REINA.- Gritaré.

REY.- Nadie responderá a vuestras voces.

REINA.- Lo veremos. ¡Favor... Socorro!...

LEY.- Ved lo que hacéis.

REINA.- Tú lo has querido.

REY.- ¡Silencio, desdichada!

REINA.- ¡Socorro; favor a la Reina!

DON ÁLVAR.- ¡Cielos, qué miro! (Presentándose en la puerta de su cuarto y conociendo a la Reina.) ¡Infame!

Desnudando la espada y corriendo hacia el Rey.

REINA.- ¡Eh! ¿Quién sois? ¿Qué queréis?

Cubriendo al Rey con su cuerpo.

DON ÁLVAR.- Su muerte.

REY.- ¡Villano!

Poniendo mano a su acero.

REINA.- ¿Su muerte? ¿Matarle a él? a mí primero. Atrás. Yo le amparo, yo le escudo. De rodillas, capitán, de rodillas. ¡Es mi esposo, es el Rey!

DON ÁLVAR.- ¡El Rey!

Doblando la rodilla.

ALDARA.- ¡La Reina!

Asomándose por el corredor con una lámpara en la mano.

El Rey dirige al capitán una mirada amenazadora, con la mano puesta en el pomo de la espada; la Reina, llena de espanto, no deja de cubrir al Rey con su cuerpo; D. Álvaro, a alguna distancia, de rodillas, humillando su acero a los pies de la Reina; Aldara, asomada en el centro del corredor; Doña Elvira a la puerta del aposento en que antes había entrado.

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

Acto tercero

Salón del palacio del Condestable en Burgos. Tres puertas al foro, otras laterales: la de la derecha conduce a las habitaciones del Rey, y la de la izquierda a las de Doña Juana. Una mesa a cada lado del escenario, cerca del proscenio.

Escena primera

DON JUAN MANUEL y el MARQUÉS DE VILLENA; después FILIBERTO DE VERE; luego

el ALMIRANTE y varios nobles, en seguida otros, y a poco MARLIANO.

DON JUAN MANUEL.- Como lo oís Pacheco amigo. Y es lo más peregrino del caso que la Reina, en estos breves días, ha cobrado mucho afecto a su encubierta competidora.

MARQUÉS.- No he conocido hombre menos escrupuloso que el Rey para este linaje de aventuras. Caro paga Doña Juana los celos con que tan a la continua le aburre. Y a punto fijo, ¿se sabe el nombre y condición de esa misteriosa beldad, hoy por vos convertida en dama de la Reina?

DON JUAN MANUEL.- Supuesto es el nombre de Beatriz que ahora se le da: Aldara llamábase anteriormente. Su verdadera condición aun el mismo D. Felipe la ignora.

MARQUÉS.- ¿Y no teméis que Doña Juana trasluzca el engaño?

DON JUAN MANUEL.- Difícil es. Como deuda mía fue Aldara admitida, al mismo tiempo que otras damas, en la servidumbre de la Reina. Tal, excepto nosotros, la cree todo el mundo.

MARQUÉS.- ¿Qué hay, señor de Vere? (A Filiberto de Vere, que sale del cuarto del Rey.) ¿Ha participado ya D. Felipe a los Grandes su acuerdo de recluir a la Reina?

FILIBERTO.- Y no se ha oído la nueva con tanto agrado como ambos suponíais.

DON JUAN MANUEL.- No receléis tan pronto. Seguro estoy de que muchos

cumplirán el ofrecimiento, que sellaron con sus firmas, de amparar al Rey en caso de que fuera preciso encerrar a Doña Juana y de que el pueblo no llevase a bien esta grave resolución. Sobrarán medios para triunfar de los que hoy se muestran reacios.

FILIBERTO.- Su Alteza no ha escaseado las mercedes. El toisón de oro de su casa de Borgoña pende ya del cuello de muchos nobles y ricoshombres de Castilla.

DON JUAN MANUEL.- Aún no ha hecho bastante.

FILIBERTO.- De vuestro celo, señores, fía Su Alteza el logro de sus planes. Una reina loca es obstáculo invencible a la buena gobernación de la monarquía. En D. Felipe tendrán los castellanos un rey justo y valeroso, y vosotros un amigo siempre dócil a los sanos consejos.

MARQUÉS.- Justo es sin duda ninguna, que a mí me ha ofrecido devolverme las tierras del marquesado de Villena, que indebidamente me quitó la reina Isabel.

FILIBERTO.- Tiene, sin embargo, tenaces enemigos. Varios Grandes le amenazan desde Andalucía: el de Alba no perdona medio de combatirle; el Almirante...

ALMIRANTE.- ¿Sabéis, señores, de qué se trata esta mañana en la estancia del Rey?

Saliendo por el foro con otros nobles.

DON JUAN MANUEL.- El Rey, señor Almirante, ha decidido recluir a su infeliz esposa, y ahora se lo participa a los Grandes.

ALMIRANTE.- Pues a fe que ese incalificable empeño del Rey-Archiduque puede acarrear males espantosos.

DON JUAN MANUEL.- Empeño incalificable el vuestro y el de cuantos niegan lo que ya está fuera de duda.

FILIBERTO.- Su Alteza obra como debe, señor Almirante.

ALMIRANTE.- No hay por qué me sorprenda, señor mayordomo del Rey, que la turba extranjera, capitaneada por vos, quiera hacer propiedad de D. Felipe el trono castellano; que siendo vuestro generoso compatriota único señor de estos reinos, más impunemente como a tierra conquistada los trataríais.

FILIBERTO.- ¡Caballero!

DON JUAN MANUEL.- Válgate Dios por áspero y desabrido.

NOBLE I.º- El Rey exige demasiado.

Saliendo con otros del cuarto del Rey.

NOBLE 2.º- Nosotros, señores, estimamos acertada su determinación.

DON JUAN MANUEL.- Inhábil Doña Juana para reinar, ¿a quién sino a él pertenece la corona durante la menor edad del príncipe D. Carlos?

ALMIRANTE.- Cuenta con lo que prometéis, caballeros: en Cortes únicamente pudiera tomarse tan importante acuerdo. Las de Valladolid, siguiendo el ejemplo de las de Toro, sólo reconocieron por Reina propietaria de Castilla a la hija de Isabel y Fernando. Los procuradores de las ciudades no dieron crédito a la torpe calumnia con que hoy de nuevo se aspira a destronarla. ¿Serán los próceres del reino menos leales? Don Felipe quiere oponer vuestra fuerza al encono del pueblo. ¿Patrocinaréis vosotros la usurpación y la injusticia?

FILIBERTO.- ¿Eso decís en Palacio?

ALMIRANTE.- También en Palacio debe decirse la verdad. Los que no

teman exponerse al enojo del Príncipe borgoñón, acudan hoy conmigo a una audiencia que pediremos a la Reina. Veréis todos que merece serlo; que los que tratan de hacernos creer que está loca, o se engañan o mienten.

Marliano sale del cuarto del Rey.

MARLIANO.- Yo, su médico; yo, que vivo constantemente a su lado, esa mismo afirmo y sostengo.

Murmullos entre los cortesanos.

NOBLE I.º- Acudiré a esa entrevista con vos, Almirante.

NOBLE 2.º- También nosotros.

ALMIRANTE.- Os buscaré después, señores.

Vase por el foro, seguido de algunos.

MARLIANO.- Don Juan Manuel, Su Alteza manda que reunáis el Consejo.

DON JUAN MANUEL.- Voy a convocarle.

FILIBERTO.- Temo que ahora tampoco logre el Rey su deseo.

MARQUÉS.- Temor infundado.

## Escena II

MARLIANO; después la REINA y DOÑA ELVIRA.

MARLIANO.- ¡Que yo sustente como verdad lo que sé que es mentira! Mal me conoces, Rey tirano. Si mis dóciles compañeros deponen su conciencia a tus plantas movidos de temor o codicia, nunca yo seguiré ejemplo tan vergonzoso.

REINA.- No lo dudes, Elvira (Saliendo de su cuarto con Doña Elvira.): el Rey confía en mí demasiado.

MARLIANO.- Vuestra Alteza sigue bien, ¿no es cierto?

REINA.- Tres veces me lo has preguntado ya esta mañana.

MARLIANO.- Vuestra salud es para mí inestimable tesoro.

Saluda y vase.

## Escena III

La REINA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- Sí, Elvira, sí; la excesiva confianza perjudica al amor.

DOÑA ELVIRA.- Desechad, señora, tal idea de vuestra mente.

REINA.- Ya ves que ahora Felipe se muestra conmigo más solícito que nunca, y permanece largo tiempo a mi lado. Que no mira al capitán con buenos ojos es indudable; algo habrá conocido. ¡Si por este medio recabara su amor!

DOÑA ELVIRA.- Creedme: estáis cometiendo una imprudencia.

REINA.- ¡Qué prudentes sois los dichosos! A no serlo me autoriza mi desgracia, y el noble fin que me propongo haría que me sirva de disculpa. Estímase doblemente un bien si tememos perderle. Tema Felipe, que siempre ha confiado. Lo que no conseguí padeciendo por él, quizá mortificando su vanidad lo consiga. Desamaríale si pudiese: no puedo, ni debo. No es únicamente mi esposo; es también el padre de mis hijos. No sólo para mí trato de ganarme su corazón, sino también para los hijos de mis entrañas.

DOÑA ELVIRA.- Con todo, si D. Álvaro interpretase indebidamente

vuestras afectuosas demostraciones...

REINA.- Así quizá las interpretaría un cortesano; él, ni por pienso: la vida de los campamentos no pervierte el corazón como la vida de los palacios. Para el buen D. Álvar no soy una mujer; no soy más que la Reina. ¡Inspirar celos a Felipe! ¡Ventura envidiable la mía si tanto lograrse! ¡Qué quieres! Adoro a mi marido; es desgracia que no tiene remedio. Mucho me ofendió; no importa: todo se lo perdono con tal de que no me engañe otra vez. ¿Cuándo piensas que volverá Hernán?

DOÑA ELVIRA.- Hoy le aguardo.

REINA.- Ya siento haberle enviado a ese maldito mesón. Sin causa temí que el Rey hubiese traído esa mujer a Burgos. Ahora apenas sale de Palacio, y no sale nunca sin que yo sepa después adónde ha ido. Lo conozco; soy extremadamente celosa. Hernán no cabe duda habrá encontrado allí a esa Aldara, que tanto daño me causó.

DOÑA ELVIRA.- Verla debisteis, ya que por ella fuimos a la posada.

REINA.- ¿Cuándo? Con Felipe abandonamos aquel sitio no bien D. Álvar acudió a defenderme.

DOÑA ELVIRA.- Don Álvar, que desnudó contra el Rey su acero.

REINA.- Ignorando quien fuese. El Rey le perdonó, y le admite en Palacio.

DOÑA ELVIRA.- Pero tiene ya contra él motivos de resentimiento. En grave riesgo ponéis al capitán haciendo que Su Alteza sospeche...

REINA.- Oh, a ser preciso descubriría yo la verdad. ¿Y Doña Beatriz? ¿Cómo es que todavía no ha venido a saludarme?

DOÑA ELVIRA.- ¿Por qué os habéis aficionado tan pronto a esa dama?

REINA.- ¡Qué sé yo! Miento; lo sé: rubor me cuesta confesarlo. La aprecio porque estoy segura de que no amará nunca a mi esposo.

DOÑA ELVIRA.- (¿Me habré equivocado?)

REINA.- Mira cómo por allí se pasea meditabundo D. Álvar. (Asomándose a un ajimez.) En su Gran Capitán estará pensando, que nunca se le cae de la boca.

#### Escena IV

DICHAS y ALDARA: después el REY.

ALDARA.- (¿Qué mirará con tanta atención?) (Colocándose detrás de la Reina, y mirando como ella por la ventana.) ¡Oh! ¡A él le mira, a él!

REINA.- Os vemos, por fin, esta mañana, señora.

ALDARA.- ¿Cómo ha pasado Vuestra Alteza la noche?

REINA.- Bien: muy bien. ¿Y vos? ¡Me parece que estáis algo pálida! ¿Os sentís mal?

ALDARA.- No, señora.

REINA.- Después de Elvira, sois de todas mis damas la que yo más estimo, y cualquiera dolencia vuestra me afligiría mucho.

ALDARA.- ¡Cuánta bondad!

REINA.- Y, sin embargo, la ninguna voluntad que mostráis a mi esposo debiera enajenaros la mía.

ALDARA.- ¿Vuestra Alteza supone?...

REINA.- ¡Si creeréis que no lo he notado!

ALDARA.- Perdonad si mi tibieza... Procuraré enmendarme.  
REINA.- Oh, no, al contrario (Reprimiéndose.) OS perdono, os perdono.  
DOÑA ELVIRA.- (Su Alteza, señora.)  
Bajo a la Reina.  
REINA.- (¡Ah! Ven.)  
Se acerca de nuevo al ajimez. Doña Elvira la sigue.  
ALDARA.- (Vuelve a la ventana.)  
REY.- ¿Aquí estabais?  
Con vehemencia, saliendo de su habitación.  
ALDARA.- Reparad...  
Señalando hacia donde está la Reina.  
REY.- (¡Ah! La Reina.)  
REINA.- Es dechado de nobles y valerosos caballeros.  
REY.- ¿A quién se dirigen tales alabanzas?  
Acercándose a ella.  
REINA.- ¿Sois vos?  
Fingiendo sobresalto.  
ALDARA.- (Se turba.)  
REY.- ¿A D. Álvar se dirigen acaso?  
Mirando también hacia dentro.  
REINA.- Ciertamente, a D. Álvar.  
Retirándose.  
REY.- ¿Os vais?  
REINA.- Si no disponéis otra cosa...  
REY.- No os detengo.  
REINA.- (Paréceme que no finjo mal.)  
A Doña Elvira, al irse con ella.

#### Escena V

El REY y ALDARA

REY.- ¡Cambio más peregrino! Dijérase que Doña Juana esquivaba ahora mi presencia.

ALDARA.- ¿Eso habéis reparado?

REY.- Hace días.

ALDARA.- (¡Cruel certidumbre!)

REY.- Pocos instantes puedo permanecer aquí: mi Consejo me espera.

Una palabra de cariño, por favor.

ALDARA.- ¿Cuándo partirá la Reina?

REY.- ¡Qué mal me pagáis! En vano suplico, me desespero en vano; a un tiempo crecen mi pasión y vuestro desvío.

ALDARA.- ¿Cuándo partirá la Reina?

REY.- Pronto; de eso vamos a tratar en el Consejo. Pero, ¿es posible que tengáis celos de Doña Juana?

ALDARA.- ¿Que si tengo celos de Doña Juana? Sí; tengo celos de vuestra esposa.

REY.- Luego ¿tanto me amáis?

ALDARA.- Amo, amo, a pesar mío.

REY.- ¿A pesar vuestro, ingrata? Pues ¿qué no hice yo para merecer

vuestro amor? Quisisteis venir a Palacio, ser dama de la Reina: ya está cumplido vuestro anhelo. Por vos, antes de lo que fuera oportuno, voy a realizar mi designio de alejarla para siempre de mi lado. Os amo, y no me prevalí todavía del derecho que me da vuestro afecto, ni del poder que me da mi corona. Hablad; decidme vuestro nombre; yo haré que al punto recobre su esplendor primitivo si, como induce a suponerlo vuestra tenaz reserva, alguna mancha le deslustra. No hay mancha que no lave la gracia del Rey. Rey de España es quien os adora rendido. Cien y cien estados escucharán de rodillas la palabra de vuestra boca; por satisfacer los deseos de vuestro corazón seres innumerables se agitarán en toda la tierra.

ALDARA.- Temo que también, como la Reina, hayáis perdido el juicio.

REY.- Celos tengo también como ella, celos de cuantos miro a vuestro lado; y sobre todo de ese hombre que en el mismo mesón que vos habitaba, de ese hombre que osó desnudar contra mí su acero, y por el cual la Reina y vos a una habéis intercedido.

ALDARA.- Señor, me prometisteis no tener celos de ese hombre.

REY.- Vos me asegurasteis que no piensa en vos, que suspira por otra.

ALDARA.- Y de nuevo os lo aseguro. ¿Estáis satisfecho?

REY.- Perdonadme, Aldara; tiemblo, dudo; porque me parece imposible que haya quien os vea y no os ame.

ALDARA.- Recordad que os aguardan.

REY.- ¿Me amáis?

ALDARA.- ¿A qué repetirlo?

REY.- Y ¿cuándo me daréis una prueba de vuestro amor?

ALDARA.- Haced que parta pronto la Reina.

REY.- Hasta luego, bien mío; no tardaré.

Vase.

## Escena VI

ALDARA, y a poco D. ÁLVAR.

ALDARA.- ¡Y decía la pérfida que amaba a su marido! ¡Qué pronto le olvidó! Las hijas del Profeta sí que sabemos amar y aborrecer.

DON ÁLVAR.- Os buscaba, señora.

Saliendo por el foro.

ALDARA.- Hablad.

DON ÁLVAR.- Hora es ya de que medie una explicación entre nosotros. ¿Qué hacéis aquí?

ALDARA.- Vengarme.

DON ÁLVAR.- ¿De quién?

ALDARA.- De la Reina.

DON ÁLVAR.- Que el Rey trata de encerrarla en un castillo acabo de oír. ¿Qué seguridad tenéis de que yo la ame?

ALDARA.- Y ¿quién piensa en vos? En una hija de la reina Isabel vengo a mi padre; en una Reina cristiana vengo a mi raza entera.

DON ÁLVAR.- Revelaré a Doña Juana vuestro designio.

ALDARA.- Eso acelerará su ruina.

DON ÁLVAR.- ¡Oh, señora! Si es cierto que alguna vez me habéis amado, desistid de tan inicuo propósito. Huid de este Palacio, donde solamente

ignominia podéis hallar.

ALDARA.- Para nada os curéis de mí, caballero. Ni el Rey ha vencido ni vencerá nunca mi fortaleza.

DON ÁLVAR.- Y ¿a qué disfrazar con apariencias engañosas la nobleza de vuestro carácter? Si un día pudisteis dar entrada al rencor en vuestro pecho, tiempo ha que para siempre quedó en él borrado por otros sentimientos más puros.

ALDARA.- En vos amaba a un cristiano; por vos los hubiera amado a todos, renunciando a mi dios y adorando en el vuestro.

DON ÁLVAR.- Pues considerad, por lo que a vos os mortifica una vana imaginación, cuánto padecerá esa desdichada Reina si al fin descubre la perfidia del hombre a quien ciega idolatra.

ALDARA.- ¿También vos queréis hacerme creer que la Reina está enamorada de su marido?

DON ÁLVAR.- ¿Quién sino vos lo niega? Abrid los ojos a la luz, sed piadosa. Creo lo que decís; creo que aún sois digna de estimación. Pues bien, huyamos juntos; convertíos a la fe del Salvador, y ¿qué más? seré vuestro esposo. Mañana mismo huiremos de aquí; hoy, sin tardanza, al punto.

ALDARA.- ¿Pero no veis, insensato, que cada una de vuestras palabras es hierro encendido que se me clava en el corazón? ¿Qué hacéis sino probarme el inmenso amor que la Reina os inspira? Por ella se anublan vuestros ojos; por ella vuestra altivez desmaya; por ella consentís en ser esposo de tan infame criatura como yo. Dierais contento, por evitarle el menor disgusto, vuestra espada de soldado, vuestro honor de caballero, vuestra sangre, vuestra vida. ¡Todo por ella! ¿Y probándome esto queréis aplacarme? ¿Qué hizo esa mujer? ¿Cómo logró ser tan querida? Y yo... yo que os adoro ¡Callad; idos; dejadme! ¡Silencio! ¡Ay de mi enemiga! ¡Ay de vos! ¡Ay de mí!

DON ÁLVAR.- ¡La Reina!

## Escena VII

DICHOS y la REINA; después el REY.

REINA.- ¿Por qué no habéis ido a buscarme, Beatriz? ¿Os ha entretenido acaso vuestro pariente D. Juan Manuel?

ALDARA.- No; ahora iba a buscar a Vuestra Alteza.

Procurando ocultar su agitación.

REINA.- Guárdeos el cielo, D. Álvar.

DON ÁLVAR.- Si Vuestra Alteza me da su permiso...

REINA.- ¿Por qué os retiráis? Grata me es la presencia de mis leales servidores.

ALDARA. (Adrede me insulta.)

REINA.- He oído decir que en el juego de ajedrez sois invencible. Veamos vuestra habilidad.

Sentándose cerca de la mesa colocada a la izquierda del proscenio, y en la cual habrá un juego de ajedrez.

DON ÁLVAR.- Señora...

REINA.- No admito disculpa. Venid: sentaos.

ALDARA.- (¡Qué humillación!)

DON ÁLVAR.- (¡Qué funesta casualidad)

Sentándose.

ALDARA. (¡Ah, el Rey!)

Viéndole aparecer.

REINA. (Le esperaba.)

Empieza a jugar.

REY.- Pláceme, Doña Juana, que así honréis al capitán.

DON ÁLVAR.- Señor, la merced que la Reina me otorga...

REINA.- Es muy merecida: la nobleza de vuestra cuna os autoriza a estar a mi lado; la de vuestro corazón os hace acreedor a mis bondades. El que es amigo del Gran Capitán debe serlo nuestro.

REY.- Mal empezáis, D. Álvar.

Observando el juego.

REINA.- Está muy turbado, y hace además por que yo gane.

REY.- No me esperaba esta ventura.

Acercándose a Aldara, que está de pie en el extremo opuesto del escenario.

ALDARA.- Hablemos, señor, hablemos de nuestro mutuo cariño.

REY.- Ved; felizmente ni siquiera repara en mí Doña Juana.

ALDARA.- (En otro pone su atención.)

Siguen hablando en voz baja.

REINA.- Cuéntase, capitán, que en la batalla de Cerinola hicisteis prodigios de valor, y os visteis cara a cara con el mismo Duque de Nemours.

DON ÁLVAR.- ¡Bravo caudillo! Nada menos que la espada del Gran Capitán se necesitaba para vencerle.

ALDARA.- ¿Qué se ha decidido en el Consejo?

REY.- La reclusión de Doña Juana; es cosa resuelta.

DON ÁLVAR.- (Temo por la Reina... ¿qué debo hacer?)

REINA.- -Distraído estáis, D. Álvar.

DON ÁLVAR.- Perdonad.

Siguen jugando.

REY.- Concededme la entrevista que os pido.

ALDARA.- (¡Le mira, le mira!)

Sin apartar los ojos de la mesa en donde están la Reina y D. Álvar.

REINA.- (Yo le haré que sospeche.)

REY.- ¿No me oís, Aldara?

ALDARA.- ¿Cómo no, señor?... (¡Y él será tan dichoso en este momento!)

REY.- Tenéis clavados los ojos en el capitán.

REINA.- (Mira hacia aquí.)

Por el Rey.

ALDARA.- Bien hacíais en estar celoso de D. Álvar.

REY.- ¿Os burláis?

ALDARA.- No a fe; con motivo recelabais.

REY.- ¿Sabéis, señora, que no tendría piedad con él ni con vos tampoco?

REINA.- (Inquieto está; habla acaloradamente.)

Observando al Rey.

DON ÁLVAR.- (Algo trama: esa mujer es capaz de todo.)

Observando a Aldara.

ALDARA.- Yo ni remotamente me figuraba... Pero es lo cierto que me amaba en secreto y que hoy me ha declarado su amor.

REY.- ¡Vive Cristo! En voz alta y dando un paso hacia donde está D. Álvar sin poder contenerse.

REINA.- ¡Oh! ¿Qué tenéis?  
Levantándose.

ALDARA.- (Reportaos.)

REY.- Nada, no es nada; continuad vuestro juego.

REINA.- (¡Qué miradas lanza al capitán! ¿Estará ya celoso?)

Con alegría, y vuelve a sentarse.

DON ÁLVAR.- (Procura perderme.)

ALDARA.- Nada de escándalos, señor. Buscad un pretexto de enojo contra él, y enviadle otra vez a Italia.

REY.- Ahora mismo.

Acércase a la mesa, y observa el juego.

ALDARA.- (Ella aquí, él en Italia, y aún no me parece que estarán bastante separados, ni yo vengada como deseo.)

REY.- ¿Cómo es eso, don Álvar, a dar mate al rey aspiráis nada menos?

REINA.- Creo que aún le tengo seguro.

REY.- Por lo visto, los soldados del Gran Capitán de manera ninguna quieren dejarse vencer. Y a propósito del Gran Capitán, ¡lástima es que tan hábil guerrero peque de avariento y ambicioso!

DON ÁLVAR.- ¿Quién lo asegura?

REY.- Sus famosas cuentas prueban que no le era posible darlas de los caudales que a Italia se le habían enviado.

DON ÁLVAR.- Prueban que un soldado como él, no ha de dar cuentas a sus Reyes con la pluma, sino con la espada.

REINA.- (Quiere irritarle.)

REY.- Que es ambicioso, claramente lo dice su proyecto de hacerse rey en el territorio conquistado.

DON ÁLVAR.- Al rey D. Fernando de Castilla pertenecía ese territorio (Levantándose.): mintió quien acusase de traidor a Gonzalo de Córdoba.

REY.- ¡Vive Dios! ¿Que miento decís?

Levántase la Reina.

DON ÁLVAR.- No se dirigen a Vuestra Alteza mis palabras.

REY.- He aquí lo que se logra con fijar una mirada de benevolencia en estos audaces aventureros.

DON ÁLVAR.- (¡Delante de ella!)

REY.- Porque nos hemos dignado tenderle una mano protectora y honrarle con nuestra confianza, ya se atreve a desmentirnos, a insultarnos públicamente.

DON ÁLVAR.- (¡Mujer inicua!)

REINA.- (¡Pobre capitán!)

ALDARA.- (Aún no padece como yo.)

DON ÁLVAR.- Señor...

REY.- Silencio. Tres días os doy de término para que salgáis de Burgos. Volveréis a Italia a pedir al Gran Capitán el precio de las buenas ausencias que os debe.

REINA.- (Le aleja de mí.)

Con gran satisfacción.

DON ÁLVAR.- Saldré de Burgos dentro de tres días; sufriré mi destierro. No pediré a Gonzalo de Córdoba un salario por lo que en su prohe dicho a Vuestra Alteza, que harto, honrando a quien lo merece, se honra uno a sí propio. Aventurero me habéis llamado: razón tenéis. A cuchilladas están escritas en todo mi cuerpo mis aventuras por mano de moros y franceses. Vuestros beneficios me habéis echado en cara; yo, sin embargo, los agradezco, y para pagarlos dignamente juzgo poco mi vida. Colme Dios la vuestra de felicidades, señor. Adelánteos a vos, señora, en la tierra, alguna de las que en el cielo os aguardan.

Vase.

ALDARA.- (Para mí ni un insulto, ni una mirada de desprecio.)

REINA.- Habéis sido injusto, señor; permitidme que en vuestro nombre le perdone.

REY.- Harto hice con perdonarle la vida.

REINA.- Acceded a mis ruegos. Rogadle vos también, Beatriz.

REY.- Todo será en vano: sabéis cuál es mi voluntad.

Vase.

REINA.- La cólera del Rey debe tener otro motivo. Con intención ha ofendido a Gonzalo de Córdoba delante de D. Álvar. ¿Qué pensáis vos, Beatriz?

ALDARA.- Presumo que el Rey está celoso.

Con pérfida intención.

REINA.- ¿Vos también lo habéis conocido? Yo me lo temía.

ALDARA.- (¡Cree ser la causa! ¿Qué prueba mayor?)

REINA.- Menester es que le desengañe.

ALDARA.- (¡Cómo se vende! Bien hice: que parta.)

Vase.

### Escena VIII

La REINA y DOÑA ELVIRA, a poco HERNÁN, y después un PAJE.

REINA.- Ven, Elvira, ven y abraza a tu Reina. Mírame. ¿No te parezco otra? ¿No te anuncian mis ojos, mi voz, que mi esposo me ama? ¿Qué te decía yo? Ha desterrado al capitán para alejarle de mí. ¡Pobre capitán! Será preciso resarcirle de esta mala ventura. ¡Dios eterno, y yo te pedí algunas veces la muerte! ¡Cómo desconfié tan pronto de tu justicia! Sí, Elvira, sí; está furioso; tiene celos; ¡celos que yo le inspiro! ¡Ves qué felicidad tan grande!

DOÑA ELVIRA.- ¿Luego nada hay ya que temer?

REINA.- Nada.

DOÑA ELVIRA.- Pues venía a anunciaros el regreso de Hernán; aquí llega.

REINA.- Inútilmente ha viajado.

DOÑA ELVIRA.- Le diré que se retire.

HERNÁN.- ¿Vuestra Alteza me da su venia?

REINA.- Sí, acércate. ¿Vuelves ahora del mesón adonde te envié? ¿Y qué? Allí habrás visto a la mujer cuyo paradero debías indagar. Bien, nada más quiero saber. Recompensaré tus servicios. Vete, déjanos.

HERNÁN.- La mujer que allí pasaba por sobrina del mesonero, y que, según éste afirma, debía de ser alguna dama principal, no está ya en el mesón, como Vuestra Alteza supone.

REINA.- ¿Que era dama principal? ¿Que no está ya en aquel sitio? ¿Pues dónde? Tú lo habrás averiguado.

HERNÁN.- Vínose a Burgos tan luego como recibió una carta en respuesta a otra suya que un mozo del mesón había traído a esta ciudad con encargo de hacer que secretamente llegará a manos del Rey.

REINA.- ¡Ha escrito al Rey! ¿Oyes, Elvira?

DOÑA ELVIRA.- ¿Quién sabe con qué objeto?

REINA.- Imposible es que yo goce un día entero de tranquilidad. (A Doña Elvira, llevándosela aparte.) Aldara en Burgos... Una carta suya para el Rey... ¿Conservará aún Felipe esa carta? Él es muy aficionado a conservar estas cosas. No hay mueble en su cuarto que yo no conozca y pueda abrir. A estar el papel en alguno de ellos...

Un paje se presenta en la puerta del foro.

PAJE.- El Almirante y otros señores que le acompañan piden audiencia.

REINA.- Ahora no; que vengan después; dentro de un rato. (Vase el paje.) En probar ¿qué pierdo?

Dirigiéndose al cuarto del Rey.

DOÑA ELVIRA.- ¿Qué vais a hacer, señora?

REINA.- ¿Quieres que no haga nada, que así me esté? Muchas veces engañan las apariencias. Verás cómo no encuentro carta ninguna. ¡Si la hallase!... ¡Si la hallase!...

Éntrase en el cuarto de D. Felipe.

## Escena IX

DOÑA ELVIRA y HERNÁN

DOÑA ELVIRA.- ¿Es cierto lo que has dicho a la Reina?

HERNÁN.- Dije lo que a mí me dijeron. Y a fe que no me costó poco trabajo averiguar... Mas el oro todo lo allana...

DOÑA ELVIRA.- A nadie cuentes lo que has hecho.

HERNÁN.- No temáis, no cometeré ninguna imprudencia.

DOÑA ELVIRA.- Origen puede ser la más leve de grandes males.

HERNÁN.- Tengo probada mi lealtad, Doña Elvira.

DOÑA ELVIRA.- Sé que eres adicto a la Reina.

HERNÁN.- Por deber y por inclinación, que es mi señora un ángel del cielo. En Palacio vuelve a asegurarse que ha perdido el juicio.

DOÑA ELVIRA.- Silencio; si te oyera, ese golpe la mataría.

HERNÁN.- Mejor fuera hacerle conocer de una vez al señor rey D. Felipe.

DOÑA ELVIRA.- Retírate.

HERNÁN.- ¡Cómo viene!

Mirando hacia la puerta del cuarto del Rey.

DOÑA ELVIRA.- Retírate, Hernán.

Vase Hernán por el foro.

Escena X

LA REINA y DOÑA ELVIRA.

REINA.- No me había engañado; mira la carta de esa mujer. Derecha fui adonde estaba.

DOÑA ELVIRA.- ¿Será posible?

REINA.- He querido leerla. Mis ojos se han clavado en ella, pero nada han visto.

DOÑA ELVIRA.- No la leáis.

REINA.- ¿Que no la lea? ¡Dios mío! Tú no has amado nunca; nunca has estado celosa; no tienes corazón. ¿Que no la lea? ¿Para qué la he buscado entonces? Mira, mira cómo te obedezco. (Leyendo.) «Señor: que yo sería dama de la Reina, en cuanto os lo pidiese, me fue concedido por vos. Quien del Palacio, buscándome solícito, descendió a la posada, súbame hoy de la posada al Palacio. La dama del mesón. «Y el Rey contestó... Y esa mujer está aquí... Y porque ella está ahora a mi lado, estaba ahora siempre a mi lado Felipe... ¿Lo entiendes ya? No, no lo creo... No lo quiero creer.

DOÑA ELVIRA.- Sosegaos, señora.

REINA.- Parece que no sabes decir más que eso. ¿No oyes que está aquí? ¿No oyes que me la ha traído a mi propia casa? Por fuerza ese hombre ha olvidado que yo aquí soy la Reina; que ni él mismo se libraré de mi furor. ¡Y supuse que me amaba, que tenía celos de mí! ¿Hay simpleza como la de una mujer enamorada? ¡Qué bien se habrá reído a mi costa! De ambos debo tomar venganza. ¿Por cuál empezaré?... Una venganza que no desmerezca del agravio. Corre; llama al Rey... No: escucha (Deteniéndola.) Antes conviene... Vamos, vamos..., si no me tranquilizo, no haremos cosa de provecho. Maldito corazón, que jamás ha de obedecer... Sí; ya estoy tranquila... Conviene ¿Qué te decía yo?...

DOÑA ELVIRA.- (Acabarán con su razón y con su vida.)

REINA.- Conviene... ¡Ah! (Como recordando.) Conviene descubrir cuál de mis damas es la amiga del Rey. Casi todas aquí en Burgos han entrado a servirme... Esta carta me pone en camino de dar con ella. Haciendo que todas escriban delante de mí..., cotejando las letras... Ya ves que aún puedo discurrir. Anda, corre; que al punto vengán a esta cámara, al punto... Dime (Deteniéndola otra vez.): lo que esa mujer ha hecho es un crimen. Debe haber alguna ley que castigue estos delitos; debe haberla. ¿No es cierto? Seguramente que la habrá en un país donde mandan mujeres. Y si no la hay, yo la haré. ¿No soy la Reina? Para algo ha de servirle a una ser soberana de un reino compuesto de muchos, y de un nuevo mundo además. Se han burlado de la mujer virtuosa y amante. ¡Por Cristo que se van a llevar chasco muy solemne cuando la vean convertirse en Reina vengativa! ¿Qué me vas a decir? (A Doña Elvira que hace ademán de ir a hablar.) ¿Otro desatino? Calla no quiero oírle. Vuela: trae a todas mis damas. ¡Ay de ti si me vendes!... ¿Quién viene? ¿Qué hombres son éstos?

Viendo aparecer en el foro al Almirante y los Grandes.

DOÑA ELVIRA.- Son los Grandes que desean hablaros.

Vase por la izquierda.

REINA.- ¡Ah, sí, ya me acuerdo! (Cambiando repentinamente de tono.) Adelante, señores, adelante, y seáis bien venidos.

Escena XI

La REINA, el ALMIRANTE, D. JUAN MANUEL, el MARQUÉS DE VILLENA, FILIBERTO

DE VERE y NOBLES: después DOÑA ELVIRA y DAMAS DE LA REINA.

ALMIRANTE.- Veremos si está loca. (A los que con él vienen, que se colocan en el lado derecho del escenario.) Penoso deber nos conduce, señora, a vuestra presencia.

Acercándose a la Reina.

REINA.- Pues ¿qué ocurre?

ALMIRANTE.- Grandes males amenazan a todo el reino, y sólo Vuestra Alteza puede evitarlos.

REINA.- Hablad: mí madre me legó por herencia el amor que tuvo a su pueblo.

ALMIRANTE.- ¿Oís? (A los Nobles con íntima satisfacción.) (A la Reina.) Intervenid en la gobernación de vuestros estados si no queréis presenciar su ruina. Vos sois la Reina propietaria.

REINA.- ¿Verdad que sí? Yo soy la Reina, la única señora.

ALMIRANTE.- ¿Y a qué callarlo? El Rey abusa de la ternura que como fiel esposa le tributáis.

REINA.- Decís bien, Almirante; el Rey es el más inicuo de todos los hombres.

ALMIRANTE.- No he dicho eso, señora.

Sorprendido y titubeando.

REINA.- Lo digo yo; es igual.

ALMIRANTE.- (¡Cielos!)

Rumores de extrañeza. Sonrisas maliciosas de D. Juan Manuel, el Marqués de Villena y Filiberto de Vere.

REINA.- (¡Cuándo acabarán de venir!)

ALMIRANTE.- Los flamencos saquean y tiranizan a Castilla. El Rey exige el servicio otorgado en Valladolid; y el hambre, en tanto, hace estragos terribles en vuestro pueblo.

REINA.- ¿Conque mi pueblo tiene hambre? ¿Y los flamencos se enriquecen? ¿Y el Rey?... ¡Ah! Por fin. (Viendo entrar a Elvira seguida de sus damas. Quédanse éstas en el lado izquierdo.) ¿Vienen todas? A Elvira.

DOÑA ELVIRA.- Doña Beatriz no estaba en su aposento; ya he mandado buscarla.

REINA.- (¿Cuál de éstas será?) Señora de Javalquinto, escribid aquí cualquier cosa.

La dama a quien se dirige la Reina acércase a la mesa y escribe.

ALMIRANTE.- No me oye Vuestra Alteza, y de esta conferencia depende quizá la suerte futura del reino.

Como queriendo fijar la atención de la Reina en lo que él le dice.

REINA.- Sí, os escucho: decíamos que los flamencos... Podéis seguir.

ALMIRANTE.- Pues bien, señora

REINA.- No es ésta. (Acercándose de nuevo a la mesa y comparando furtivamente lo escrito por su dama con la carta de Aldara.) Condesa, vos ahora.

A otra que también se pone a escribir.

ALMIRANTE.- ¿Tanto os importa conocer la letra de esas damas?

REINA.- ¿Que si me importa? Nada me importa tanto.

ALMIRANTE.- ¿Ni la salvación de un reino?

REINA.- Ni la salvación de un reino. Tampoco. (Repitiendo el juego anterior.) Vos, Leonor.

Otra dama escribe también.

MARQUÉS.- Capricho más extravagante.

Hablando con los Nobles.

DON JUAN MANUEL.- ¿Os vais convenciendo?

Al Almirante.

NOBLE I.º- No hay duda, señor Almirante: la Reina desvaría.

ALMIRANTE.- Señora, prestad atención a mis palabras. (A la Reina con gran vehemencia.) Hay quien duda de vuestra aptitud para reinar, y es preciso que hagáis por que nadie lo dude.

REINA.- Haré luego todo lo que queráis. (Repitiendo otra vez el mismo juego) Tampoco, tampoco. Escribid todas.

Escriben algunas más.

ALMIRANTE.- Ved que España entera está a punto de sublevarse.

REINA.- Que se subleve; ya es hora de que nos teman los austriacos.

ALMIRANTE.- Y el Rey... el Rey es vuestro mayor enemigo: conspira contra vos. ¡Si supieseis!...

Los partidarios del Rey dan señales de indignación y enojo contra el Almirante, cuya audacia sorprende a todos igualmente.

REINA.- Lo sé. (Bajo al Almirante.) ¿La conocéis, por ventura? ¿Cuál de éstas es?

ALMIRANTE.- (¿Qué dice?) No entiendo a Vuestra Alteza.

REINA.- Entonces yo estoy mucho mejor enterada...Y vosotras, ¿por qué no escribís?

Volviendo a ver la letra de las damas a quienes últimamente se dirigió, y reparando en algunas que no han escrito.

DAMA Iª.- Porque no sabemos.

REINA.- (¿Será alguna de éstas? ¿Habría conocido mi intención la culpada?) ¿Que no sabéis escribir?... Falso, señores, ¿no es cierto que estas damas saben escribir?

DAMA Iª.- La verdad dijimos a Vuestra Alteza.

REINA.- (Pues no hay remedio; alguna ha fingido la letra.) Leonor, venid acá. Miradme cara a cara.

Trae al proscenio a esta dama y la mira, poniéndola una mano en la frente.

DON JUAN MANUEL.- ¿Más loca la queréis?

REINA.- (Ésta no se turba.) Condesa (Dirigiéndose a otra.), ¿qué noticias tenéis del mesón?

DAMA 2ª.- ¿De qué mesón, señora?

REINA.- (¿Y no he de dar con ella?) ¿Ninguno de vosotros (A los Nobles bajo.) sabe si alguna de estas damas ha vivido en un mesón hace poco? Todos contestan con una serial negativa. La Reina se aleja llena de despecho.

ALMIRANTE.- Caballeros, respetad su desgracia.

A algunos que se ríen.

REINA.- ¡Oh, todos sois traidores, y vosotras todas me engaños! Salid; sal Elvira.

A Doña Elvira que se le acerca.

DON JUAN MANUEL.- ¿Dudáis aún?

Al Almirante.

ALMIRANTE.- (¿Qué significa esto?)

NOBLE I.º- Loca está, señor Almirante.

NOBLES.- ¡Está loca!

Vanse todos, excepto la Reina.

REINA.- Don Álvaro la conoce. ¡Hola! Yo sabré obligarle a que me diga la verdad. Al capitán don Álvaro (A Hernán que sale), que aquí le espero.

Si ya no estuviese en Palacio, corre en su busca.

Vase Hernán.

## Escena XII

LA REINA; a poco D. ÁLVAR; luego ALDARA.

REINA.- Beatriz es la única que no ha escrito. Va a venir; escribiré también. ¿Será ella? ¿Tenerla aquí entre mis manos y no saber cuál es? En Flandes me di por satisfecha cortando a mi rival los rizos encantadores que tanto habían agradado a mi esposo. Más necesitaría hoy para satisfacerme. ¡Oh malditas grandezas humanas! ¡Por qué no nací pobre y humilde! Ni el más ruin labriego me hubiera ultrajado de esta suerte. Sólo un rey es capaz de poner bajo el mismo techo a su esposa y a su manceba. ¡Dios mío, si este premio alcanza la virtud en la tierra, grande debe ser en el cielo tu misericordia con los malos!

DON ÁLVAR.- ¿Me habéis mandado llamar?

REINA.- Sí, para deciros que sois un traidor.

DON ÁLVAR.- ¡Señora!...

REINA.- La dama del mesón está aquí, en Palacio. Vos, como todos, me engañabais. No abráis la boca para mentir de nuevo: mirad esta carta.

DON ÁLVAR.- (¡Su letra es!)

REINA.- ¿Por qué no me habéis dicho la verdad?

DON ÁLVAR.- Dispone de mi vida. La muerte ambiciono.

REINA.- En vuestra vida pienso yo ahora. ¿Qué me importa a mí vuestra vida? Todo lo habéis remediado ya con ofrecirme vuestra vida.

DON ÁLVAR.- ¿Sabe esa mujer que está descubierta?

REINA.- Aun lo ignora: va a saberlo al instante.

DON ÁLVAR.- Yo la veré, yo la obligaré a partir.

REINA.- ¡Partir! ¿He dispuesto yo que parta, por ventura?

DON ÁLVAR.- Desistid, señora, de todo propósito que hayáis formado; no veáis a esa mujer; confiadme el encargo de hacerla abandonar este sitio.

REINA.- (¡Y no la descubre!)

DON ÁLVAR.- Por la memoria de vuestra madre, por la vida de vuestros hijos, os lo ruego.

Cayendo a sus plantas.

REINA.- (¡Y no la descubre!)

DON ÁLVAR.- ¿Qué resolvéis?

REINA.- Vengarme, capitán; vengarme.

ALDARA.- ¡A sus pies!

Saliendo por el foro.

DON ÁLVAR.- ¡Oh! (Viéndola y levantándose.) ¡Qué fatalidad!

REINA.- ¡Cómo!

Volviendo el rostro y viendo también a Aldara.

DON ÁLVAR.- Evitad un escándalo.

REINA.- ¿Conque era ésa, era ésa?

DON ÁLVAR.- ¿Lo ignorabais?

REINA.- Vos me lo habéis dicho.

DON ÁLVAR.- ¡Yo!

REINA.- Dejadme.

DON ÁLVAR.- ¡Por piedad!

REINA.- ¡Fuego de Dios! Salid.

DON ÁLVAR.- (¿Qué va a suceder?)

Vase por el foro.

Escena XIII

LA REINA y ALDARA.

REINA.- ¿Es vuestra esta carta?

Corriendo hacia Aldara y mostrándole el papel

ALDARA.- (Me ha vendido.)

REINA.- Contestad.

ALDARA.- Mía es.

REINA.- ¿Vuestra? Franca sois a lo menos. Pero qué, ¿aun no estáis pidiéndome perdón? ¿Aun no estáis de rodillas delante de vuestra Reina? ¡De rodillas!

Asiendo de un brazo a Aldara y queriendo obligarla a arrodillarse.

ALDARA.- No todo el mundo se ha de prosternar hoy ante vos.

Resistiéndose.

REINA.- ¿Estoy soñando? ¿Qué dice esta mujer? Si creo que me desafía.

ALDARA.- Hija de reyes sois; yo también.

REINA.- ¿Tú?

ALDARA.- Me aborrecéis porque vuestro esposo me ama; os aborrezco porque amáis al que amo; porque adoráis en Jesús y yo en el Profeta; porque sois hija de la reina Isabel y yo de Muley Audalla, el Rey Zagal; yo sí que os aborrezco.

REINA.- ¿Que naciste infiel, enemiga de mi Dios? No cabe mayor ignominia en ti, ni mayor vileza en él; ni puede ser más ofendida una reina cristiana. ¿Y lo dices? ¿Ya no mientes? ¿Ya no me engañas? ¡Oh! Mal hizo la pantera del desierto en ponerse frente a frente de la leona de Castilla.

ALDARA.- Leona de Castilla, la pantera del desierto te ha vencido esta vez.

REINA.- Pero ¿no conoces que por tu imprudencia es mayor tu crimen, y tendrá que ser mayor tu castigo? Castigada estarías si yo hubiese elegido manera de castigarte; pero todo cuanto imagino, todo es poco, muy poco. ¡Oh, qué felices son los hombres! Cuando uno se cree injuriado, cuando tiene un rival, corre en su busca; y allí donde le encuentra, allí, sin más tardanza, le insulta, allí le arroja un guante a la cara. Y si hay

gente que presencie el agravio, mil veces mejor. Y luego, cuerpo a cuerpo, con una buena espada pelea: pelea y muere, o mata. ¡Esto sí que es vengarse! Así, así, así, no de otra manera, quisiera yo vengarme de esta mujer.

ALDARA.- Y yo de vos.

REINA.- ¿De veras? Pues aguarda, aguarda.  
Éntrase en la habitación del Rey aceleradamente.

Escena XIV

ALDARA sola: dos PAJES en seguida; a poco D. ÁLVAR; después la REINA; luego el REY, el ALMIRANTE, MARLIANO, D. JUAN MANUEL, el MARQUÉS DE

VILLENA, FILIBERTO DE VERE, NOBLES, MÉDICOS, DAMAS y PAJES.

ALDARA.- ¡Hola, pajes, hola; pronto, acudid!

Asomándose a la puerta del foro.

PAJE.- ¿Qué mandáis?

Apareciendo con otro.

ALDARA.- La Reina, dominada de su locura, quiere matarme; está furiosa. Corred, avisad al Rey, llamad gente. (Vanse los pajes.) Ésta es la ocasión. ¿Quién luego podrá dudar de que ha perdido el juicio?

DON ÁLVAR.- ¿Cuál es vuestro intento?

Saliendo por el foro y asiendo a Aldara violentamente de la mano.

ALDARA.- ¿Acechando estabais?

DON ÁLVAR.- Para defenderla contra vos.

ALDARA.- ¿Y sí hubieseis llegado tarde?

DON ÁLVAR.- Ved que no respondo de mí.

ALDARA.- Cuenta con lo que decís a una dama, señor capitán español.

DON ÁLVAR.- Desoísteis mis súplicas.

ALDARA.- Y desprecio vuestras amenazas.

REINA.- Toma.

Arroja al suelo una de dos espadas que trae, y quédase con la otra en la mano.

DON ÁLVAR.- Reprimid vuestra furia. El Rey va a venir.

REINA.- Me alegro: le veré temblar por su amada.

DON ÁLVAR.- Esta cámara va a llenarse de gente.

REINA.- Mejor; mi venganza tendrá testigos.

DON ÁLVAR.- ¡Oh, desdichada; al veros, al oíros, se afirmarán más y más en la idea de que!... ¡Fuerza es decíroslo todo! Se trama contra vos un horrible atentado. El Rey quiere arrojaros del trono; quiere encerraros para siempre en una cárcel.

REINA.- ¿A mí; a su reina; a su esposa? ¡A la madre de sus hijos!

Prorrumpiendo en copioso llanto.

DON ÁLVAR.- ¡Y bajo qué pretexto! No hay mayor infamia, no hay mayor crueldad. Apoyado por la Nobleza, por vuestros mismos médicos, por cuantos os rodean afirma...

REINA.- Acabad.

DON ÁLVAR.- Afirma que habéis perdido la razón, que estáis loca.

REINA.- ¡Jesús! ¡Loca!

Dando un grito terrible y dejando caer el acero.

REY.- Sí; loca estáis, desdichada.

Saliendo por el foro con el acompañamiento arriba indicado. Acércase rápidamente a su esposa, comprendiendo lo que sucede; y como para contenerla, le dice estas palabras con reconcentrado furor. Pausa.

REINA.- ¡Loca!... ¡Loca!... ¡Si fuera verdad! ¿Y por qué no? Los médicos lo aseguran, cuantos me rodean lo creen... Entonces todo sería obra de mi locura, y no de la perfidia de un esposo adorado. Eso..., eso debe de ser. Felipe me ama; nunca estuve yo en un mesón; yo no he visto carta ninguna; esa mujer no se llama Aldara, sino Beatriz; es deuda de D. Juan Manuel, no hija de un rey moro de Granada. ¿Cómo he podido creer tales disparates? Todo, todo efecto de mi delirio. Dímelo tú, Marliano (Dirigiéndose a cada uno de los personajes que nombra.); decídmelo vosotros, señores; vos, señora; vos, capitán; tú, esposo mío; ¿no es cierto que estoy loca? Cierto es; nadie lo dude. ¡Qué felicidad, Dios eterno, qué felicidad! Creía que era desgraciada, y no era eso: ¡era que estaba loca!

FIN DEL ACTO TERCERO.

Acto cuarto

Salón de Palacio. En el foro un trono.

Escena primera

El REY y D. JUAN MANUEL; a poco MARLIANO.

REY.- ¿Habéis hecho lo que os ordené?

DON JUAN MANUEL.- Guardadas están ya las puertas del aposento de Doña Juana.

REY.- Y Aldara, ¿qué respuesta os ha dado?

DON JUAN MANUEL.- Hasta que la Reina haya partido no saldrá de su cámara.

REY.- ¡Qué mal me siento! ¡Qué peso, que ardor en la cabeza! El sobresalto que ayer experimenté cuando Aldara fue descubierta por la Reina, y los continuos afanes que desde aquel momento han trabajado mi espíritu, son indudablemente causa de esta dolencia que a tan mala hora me acomete. ¡Ver uno por uno a cuantos me negaban obediencia; soportar repulsas y altivos desdenes; luego el consejo, que ha durado toda la noche!... ¡Qué larga mortificación! ¡Con tal que no salgan fallidas nuestras esperanzas!

DON JUAN MANUEL.- No lo temáis: la Reina partirá hoy mismo al sitio en que haya de ser recluida, y todos o casi todos los Grandes reconocerán a Vuestra Alteza por único señor de estos reinos.

REY.- ¡Cuánto os debo, D. Juan Manuel! Nunca a Pacheco ni a vos podré premiaros dignamente.

DON JUAN MANUEL.- Con mi deber cumplo al serviros.

REY.- También tendré que castigar. El Almirante agotó mi paciencia (A Marliano, que sale por la izquierda). ¿Qué ha decidido Doña Juana?

MARLIANO.- Se niega a partir.

REY.- No me equivoqué al suponer que vuestros esfuerzos serían inútiles. Partirá de grado o por fuerza.

MARLIANO.- Varias veces os he manifestado mi opinión; permítaseme publicarla.

REY.- Os aconsejo, Marliano, por vuestro bien, que no cometáis una imprudencia. Se acerca la hora: id a buscar a vuestros amigos (A D. Juan Manuel.). (Arrojaré al fin a esa mujer de mi tálamo y de mi trono.) Vase el Rey por la derecha y D. Juan Manuel por el foro.

## Escena II

MARLIANO; después D. ÁLVAR; a poco el ALMIRANTE.

MARLIANO.- Conserve yo mi virtud aunque pierda la vida.

DON ÁLVAR.- ¿Lograsteis penetrar en la estancia de la Reina?

ALMIRANTE.- ¿Qué hay, Marliano?

MARLIANO.- Dije al Rey que trataría de reducir a Doña Juana a que partiese de propia voluntad, y así logré que se me permitiera entrar en el aposento que le sirve de cárcel. No bien supo lo que el Rey trama contra ella, anegose en llanto, y vencida su fortaleza quiso partir.

ALMIRANTE.- ¡Partir!

DON ÁLVAR.- Y vos ¿qué hicistes?

MARLIANO.- Recordele sus deberes de Reina; los males que padecen sus pueblos bajo el yugo de los flamencos; las torpes miras con que D. Juan Manuel, el Marqués de Villena y el señor de Vere fomentan los desmanes de D. Felipe; invoqué el nombre de su madre; llegué hasta el punto de exacerbar sus celos. Con indignación y cólera hizo al fin juramento de no salir de Burgos y de no dejar la corona.

DON ÁLVAR.- ¿Y el pueblo, Almirante?

ALMIRANTE.- Gracias a la actividad de sagaces criados míos, nadie ignora ya en la ciudad que hoy debe abandonarla Doña Juana por mandato de D. Felipe, y que éste va a ser declarado único dueño de la corona. Suspéndese todo quehacer, el amigo busca al amigo, en calles y plazas hay turbas animadas por unánime sentimiento: «¡mueran los flamencos y viva la Reina!» es el grito que han dado ya los corazones, y que del corazón pugna por subir a los labios.

DON ÁLVAR.- ¡Loado sea Dios!

MARLIANO.- Viendo está la pureza de nuestros pechos.

ALMIRANTE.- ¿Y la guardia de Palacio?

DON ÁLVAR.- Los soldados españoles adoran a su Reina: los flamencos han recibido el oro que para ellos me disteis.

ALMIRANTE.- El cielo ampara nuestra causa.

MARLIANO.- Cuando conspiran los malos, fuerza es que también conspiran los buenos.

ALMIRANTE.- Noble hazaña, sin duda, salvar a una Reina del oprobio, y a un pueblo de la tiranía. Por Cristo, señores, que ya era tiempo de hacer conocer al buen Archiduque de Austria y a sus infames lisonjeros la tierra que pisan.

## Escena III

DICHOS, el MARQUÉS DE VILLENA, D. JUAN MANUEL, FILIBERTO DE VERE y NOBLES

que acuden por ambos lados.

FILIBERTO.- Don Felipe será modelo de monarcas.

DON JUAN MANUEL.- Puede decirse que hoy empezará su reinado; hoy que la Reina loca dejará de ser óbice a sus planes maravillosos.

MARQUÉS.- Era inhumanidad tener aquí a esa desdichada.

DON JUAN MANUEL.- ¡Oh, señor Almirante!  
Saludándole.

MARQUÉS.- ¡Cuánto me duele vuestra ciega obstinación! Tenéis al Rey muy enojado.

DON JUAN MANUEL.- Pero ¿qué plausible motivo os obliga a rechazar una vez y otra el toisón de que Su Alteza quiere haceros merced?

ALMIRANTE.- Gracia inmerecida es salario, no premio; y no quisiera que, al ver tal insignia en mi pecho, dijese alguno: he ahí, no la recompensa de su virtud, sino el precio de su infamia; he ahí, no lo que ha ganado, sino por cuánto se ha vendido.

MARQUÉS.- ¿Tratáis por ventura de ofendernos?

FILIBERTO.- Pudiera suceder que el Rey no gustase de veros en Palacio.

MARQUÉS.- Dejadle: bien me sé yo por qué sirve tan fielmente a una Reina loca. El Almirante, por su sangre y por su juicio, tiene con ella parentesco.

ALMIRANTE.- Cierto es que sirvo fielmente a una Reina; vosotros servís a un amo: díganlo si no esos collares que os ha puesto en el cuello.

Por el toisón que llevan D. Juan Manuel, el Marqués de Villena, Filiberto de Vere y otros nobles.

DON JUAN MANUEL.- ¡Almirante!

MARQUÉS.- ¡Por vida mía!

DON ÁLVAR.- El Rey.

#### Escena IV

DICHOS, el REY con manto, el CAPITÁN de la guardia de Palacio, NOBLES, PRELADOS, MÉDICOS, PAJES y SOLDADOS, que se sitúan a uno y otro lado del trono.

REY.- Sabéis, señores, el triste motivo que aquí nos reúne. Dementada la Reina, es imposible que gobierne; y solamente reduciéndola a estrecha clausura se logrará dilatar su vida. ¿Estáis prontos, señores, a hacer pública la demencia de Doña Juana, a reconocerme por legítimo y único señor de Castilla, a prestarme todo el auxilio que necesite, en el caso deplorable de que mis enemigos fomentasen alguna alteración en el reino?

DON JUAN MANUEL.- Todos haremos lo que Vuestra Alteza desea para el bien de la patria. ¿Todos, no es cierto, señores?

NOBLES.- Todos.

ALMIRANTE.- No todos. Hay quien asegura que la Reina sólo padece efímeros arrebatos, hijos, no de enfermedad corporal, sino de aflicciones

del espíritu.

REY.- Nadie ayer ponía en duda su demencia.

ALMIRANTE.- Ayer muchos, y yo el primero, creímos ver indicios de enajenación mental en las acciones de Doña Juana. Después se ha descubierto la verdadera causa de tales acciones. Espero que Vuestra Alteza no me obligará publicarla.

REY.- Yo sí que no os comprendo a vos, Almirante. ¿Quién ha podido explicar naturalmente el proceder de la Reina?

DON ÁLVAR.- Yo, señor.

REY.- (¡Don Álvaro!)

ALMIRANTE.- Recuerde Vuestra Alteza que las ciudades en las Cortes de Valladolid negaron su asentimiento a lo que hoy arbitrariamente se trata de llevar a cabo; tened presente que, para defender a Doña Juana, se han confederado en Andalucía el Conde de Cabra y el de Ureña, el Marqués de Priego y el Duque de Medina-Sidonia; ved que el pueblo en que estáis es un pueblo de valientes y de leales.

REY.- ¡Amenaza a su Rey!

DON JUAN MANUEL.- ¡Es un crimen!

NOBLES.- Sí, sí.

ALMIRANTE.- Vuestras voces no me intimidan.

MARLIANO.- Yo juro por el nombre de Dios que aún no ha perdido el juicio la Reina.

REY.- Éstos son traidores vendidos al rey D. Fernando.

ALMIRANTE.- Sólo el rey D. Fernando, según el testamento de la reina Doña Isabel, tendría derecho a sentarse en el trono si la locura de su hija Doña Juana fuese cierta.

REY.- ¿Oís, señores? Bien hice en contar con vuestro apoyo.

MARQUÉS.- Subid al trono, señor; solemnemente prestaremos el juramento que tengáis a bien exigirnos. Vuestra es la corona; ceñidla. El Rey se pone la corona y empuña el cetro.

DON JUAN MANUEL.- Vuestro es el trono; ocupadle.

ALMIRANTE.- Oíd antes, señor.

Poniéndose delante del Rey.

REY.- Atrás, rebelde.

MARQUÉS.- ¡Detener al Monarca!

Rumores entre los cortesanos.

DON ÁLVAR.- (¡Villanos!)

REY.- ¡Plaza al Rey!

Escena V

DICHOS y la REINA, con manto, corona y cetro.

REINA.- ¡Plaza a la Reina!

Subiendo al trono antes que el Rey.

REY.- ¡La Reina!

Prolongados rumores, sorpresa general.

MARQUÉS.- ¡Doña Juana!

DON ÁLVAR.- (Esto es más de lo que esperábamos.)

Pausa.

REINA.- ¿Qué os turba y sorprende? ¿No contabais con mi presencia? Pues mal lo imaginasteis. Cerradas estaban las puertas de mi aposento; mas diz que para todo hay remedio en el mundo, si no es para la muerte. Que las cerrasen mandó el Rey; la Reina mandó que las abriesen de par en par; pudo más que la perfidia flamenca la lealtad castellana, y aquí me tenéis.

DON JUAN MANUEL.- Fuerza es obrar con energía.

Bajo al Rey.

REY.- Dignaos de volver a vuestra estancia, señora.

REINA.- No hay para qué. Sé de qué graves negocios estabais tratando. Trátase de recluirme en alguna buena fortaleza por todo el resto de mi vida; trátase de hacer propiedad de D. Felipe de Austria la corona que a mí sola me pertenece. Acuerdo es éste de todo punto necesario; tal lo juzgo yo propia, y vengo, por lo tanto, a endulzar la pena que, a no dudar, oprime el tierno corazón de mi esposo; a pagar el noble celo que en pro del público bien habéis casi todos vosotros manifestado; a decir en seguida un adiós eterno al trono de mis padres. Y noticiosa de que ya ibais cobrando ojeriza a mi pobre vestido negro, para contentaros, y siquiera una vez pareceros Reina, me he echado encima, como veis, mis galas más deslumbradoras. (Desciende del trono y apostrofa a D. Juan Manuel y a los otros Grandes con delicada ironía.) Guárdeos el cielo, D. Juan Manuel, señor de Belmonte de Campos y de Cevico de la Torre, embajador en Roma, maestresala de mi madre doña Isabel, primer caballero español del Toisón de Oro de la casa de Borgoña, y presidente de mi Consejo. Gloria mayor la vuestra que la de aquel otro D. Juan Manuel, cuya docta pluma hizo su nombre tan famoso, y cuyo invicto acero rindió y desbarató al fuerte Ozmín, general de la casa de Granada, a orillas del río Guadalferce. He aquí, señores, a un nieto del infante D. Manuel, a un descendiente del rey San Fernando y de los emperadores de Constantinopla, convertido hoy en agente de los excesos de un Archiduque de Austria.

DON JUAN MANUEL.- ¡Señora!

REINA.- ¡Oh, que también está por aquí el noble Marqués de Villena, Duque de Escalona! Cuentan que vuestro ascendiente, el caballero portugués Diego López Pacheco, fue por ansia de medro uno de los asesinos de Doña Inés de Castro; que vuestro noble padre dio veneno al príncipe D. Alfonso, de quien era parcial; para volver a la gracia de su legítimo señor, mi tío D. Enrique, al cual después, no sabiendo ya qué quitar, quitó el entierro que el buen Monarca para sí destinaba en el Parral de Segovia; que vos hicisteis matar a vuestra primera mujer, la Condesa de Santisteban, nieta del Condestable D. Álvaro de Luna; que ahora, desposeído, por la voluntad de mis padres, de Trujillo, Chinchilla, Albacete, San Clemente, Rota y demás pueblos del marquesado de Villena, de la ciudad de Alcázar y de la tenencia de Madrid, queréis recobrarlos a toda costa, pronto, por conseguirlo, a matarme a mí y a diez mujeres más. ¡A ser esto cierto, señor Marqués de Villena, gloriosa raza la vuestra, por vida mía!

MARQUÉS.- (¡Conténgame Dios!)

REINA.- Loor a todos vosotros, señores. Natural es que así procuréis el ultraje de vuestra Reina y la ignominia de vuestra patria, cuál por un aumento de territorio, cuál por una dignidad que ha tiempo codiciaba, cuál por un Toisón de Oro para deslumbrar a sus inferiores, cuál por diez oficios públicos para diez de sus allegados. No hay por qué a nadie se

maraville: constantemente fue vuestro anhelo empobrecer al pechero y al monarca; siempre fuisteis enemigos naturales del trono y del pueblo.

NOBLE I.<sup>o</sup>- Nos insultáis.

DON JUAN MANUEL.- Insultáis a la Grandeza de Castilla.

REINA.- Bueno fuera que os dieseis por ofendido. ¿Sabe una loca lo que se dice? Y yo estoy loca hasta más no poder. Como que estos señores, que son mis médicos, quieren encerrarme. (Dirigiéndose a los médicos.) Sólo que yo no quiero dejarme encerrar. Matad a la gente, señores míos; tal es vuestro derecho: para enterrarla viva aún no tenéis licencia. Pero ¿qué? ¿También vosotros os enojáis? ¡Todos malvados! (Con acento de cólera.) ¡Todos necios!

Riéndose.

REY.- Ved que yo por más tiempo no puedo tolerar...

REINA.- Y a ti, Felipe, ¿qué te podré decir para consuelo de tu pena? (Apartándole de los demás, y en voz baja.) Que harto bien pagada está la corona de Castilla con tus estados de Borgoña y de Flandes; que aún necesitas reposo y vigor en el espíritu para terminar la obra que bajo tan buenos auspicios has comenzado: hacer tuyo el trono de la madre, ha sido empezarla; quitárselo al hijo legítimo para dárselo a un bastardo infame, será concluirlo.

REY.- ¡Doña Juana!

REINA.- ¡Bah! Si ya sabes y acabas de oír que estoy rematadamente loca.

REY.- Señores, esto es ya demasiado: llegó el momento...

REINA.- Sí, ¡por Cristo!; sonó la hora de que yo empezase a reinar. Demencia y crimen era en mí anteponer otro amor al amor de mi pueblo. Yo expié mi culpa: de hoy más no lloraré torpes ingratitudes. Amar como todas las mujeres, es amar a un hombre; a semejanza de Dios debe amar una reina, amando a un pueblo entero.

REY.- (¡Me vence, me humilla!)

Los Grandes se acercan, como ofreciéndole amparo contra Doña Juana.

REINA.- Ni penséis vosotros romper de nuevo el freno de las leyes, con que os sujetó la mano poderosa de la católica Isabel. Temblad ante la hija, como temblabais ante la madre. Vuelvan al reino los bienes que le arrebató vuestra codicia; vuelva la fuerza que es suya a la Corona; deponed del todo vuestros cetros usurpados. Ya vosotros no sois Castilla: Castilla es el pueblo; Castilla es el monarca.

REY.- Salid de aquí. No me obliguéis a emplear la violencia.

REINA.- ¿Quién se atreverá a tocarme?

ALMIRANTE.- Conteneos, señor, si no queréis encender oprobiosa guerra.

DON ÁLVAR.- No hagáis que la sangre española corra por mano española vertida.

REY.- La rebelión estalla dentro de mi propio Palacio.

MARQUÉS.- ¡Viva el Rey!

NOBLES.- ¡Viva!

REY.- ¿Oís, señora, cómo la Grandeza de Castilla aclama al Rey?

PUEBLO.- ¡Viva la Reina! ¡Viva la Reina!

Dentro.

REINA.- Oye tú cómo el pueblo español aclama a su Reina.

REY.- ¡Oh rabia!

ALMIRANTE.- La justicia prevalece.

DON ÁLVAR.- ¡La Reina triunfa!

REINA.- Parece que esos gritos no os suenan bien: pues yo quiero oírlos más de cerca.

Asómase al balcón.

PUEBLO.- ¡Viva la Reina! ¡Viva la Reina!

Dentro.

REINA.- Gracias, hijos míos. Nada temáis; no saldré de Burgos. Fío en vuestra constancia.

Desde el balcón.

PUEBLO.- ¡Viva la Reina! ¡Mueran los flamencos!

REINA.- ¿Qué queréis, Felipe? Mi pueblo ha perdido el juicio como yo. Volviendo al lado del Rey.

REY.- Soldados, dispersad esa turba.

CAPITÁN.- Si la Reina lo manda.

REINA.- Calla, ¿éstos también? Con razón asegura el refrán que un loco hace ciento. Ya lo veis: los locos abundamos en Burgos que es una maravilla. Réstame advertiros que no es cordura jugar con ellos. Felipe, señores, adiós quedad. La Reina loca os saluda.

Hace una reverencia y se va.

## Escena VI

DICHOS excepto la REINA

REY.- (¡Empeñar una lucha, una lucha en que tal vez sería vencido! ¿Adónde lanzar el rayo de mi furia?)

ALMIRANTE.- Señor, dad oídos a la prudencia y la piedad.

REY.- ¡Silencio, Almirante! ¡Por vida de mi padre, que habéis de llorar vuestra osadía!-

ALMIRANTE.- El castigo de la virtud, que no el premio de la maldad, ambiciono. La hora del desengaño suena también en la vida de los reyes; sonará en la vuestra, señor. Lloraréis entonces haber acogido y acariciado la pérfida lisonja, que deslumbra los ojos y envenena el corazón de los príncipes, y la interesada adhesión que los empuja y precipita; lloraréis haber despreciado y oprimido la noble franqueza y la generosa abnegación, que suelen salirles al paso para iluminarlos y contenerlos. Nunca me arrepentiré yo de haber amparado a una dama como caballero, y a una Reina como español.

Saluda y vase.

REY.- Dejadme, señores; necesito estar solo.

DON JUAN MANUEL.- (Vamos. Buen chasco nos ha dado la loca.)

MARQUÉS.- (Empiezo a sospechar que tiene más juicio del que fuera menester.)

REY.- Quedaos vos, Marliano; también vos, D. Álvaro. (Elegid dos soldados flamencos en quienes se pueda confiar, y traedlos aquí.)

Bajo a Filiberto de Vere, el cual se va por el foro.

Escena VII

El REY, D. ÁLVAR y MARLIANO.

REY.- Buen pago habéis dado a mis beneficios, señor Marliano.

MARLIANO.- No se han de pagar los beneficios con malas acciones. Creo que no debe tener queja de mí Vuestra Alteza, ni como hombre, ni como soberano.

REY.- ¿Eso creéis? Quizá con dos años de meditación en un encierro mudaréis de dictamen.

MARLIANO.- En el cadalso creería lo mismo.

Vase.

Escena VIII

El REY y D. ÁLVAR; después FILIBERTO DE VERE y dos SOLDADOS.

REY.- Ayer os desterré, D. Álvar; hoy no sólo volvéis a presentaros en Palacio, sino que a él venís con el único objeto de hacerme guerra

DON ÁLVAR.- Tres días me disteis de término para salir de Burgos. Vine a Palacio porque a él me llamaba mi obligación de vasallo leal.

REY.- Colígete fácilmente que a vos y a vuestro amigo el señor Almirante debo el alboroto de la plebe y la traición de la guardia. Por él y por vos he padecido cruel tormento. Puedo aseguraros, capitán, que mi venganza será terrible.

DON ÁLVAR.- Haced de nosotros, en hora buena, lo que os plazca; pero doleos del infortunio de vuestra esposa. Reducida al último extremo, halló en la desesperación energía para luchar, no contra vos, sino por vos. ¿Qué le importa a ella su trono? Lo que le importa es veros, vivir a vuestro lado. Sus derechos de esposa son los que ha defendido, que no sus derechos de reina.

REY.- ¿Conque me aconsejáis que ame a Doña Juana? ¿Pensáis que ignoro el motivo que os mueve a darme tales consejos, y os movió a promover disturbios en contra mía?

DON ÁLVAR.- No hay más motivo que el amor que tengo a mi Reina y a mi Patria.

REY.- Sé que habéis osado poner los ojos en donde yo los tenía puestos.

DON ÁLVAR.- (¡Aldara inicua!)

REY.- Y ¿qué dudo? Vos fuisteis el que ayer descubrió a Doña Juana mi secreto, induciéndola a que buscarse pruebas. ¿El amor de vuestra Reina y de vuestra Patria, decís? Vil hipócrita: bien heriste en medio del corazón al amante y al soberano; bien castigada será tu culpa: en ti saciaré todo el furor que abriga mi pecho.

DON ÁLVAR.- Sin razón me ofendéis.

REY.- Mirad, D. Álvar: me siento gravemente enfermo; con trabajo me sostengo de pie. Sois leal, y cuento con que os tendréis por dichoso con poder restituirme la salud. El bálsamo que necesito para recobrarla es toda vuestra sangre.

DON ÁLVAR.- Tomadla, señor.

REY.- No me queréis por Rey; me tendréis por tirano. Ni será cosa

nueva en Castilla un Monarca que se complazca en hacer rodar por el suelo de su propio palacio la cabeza de un rebelde. Nombres de Justiciero y de Cruel dan al rey D. Pedro los castellanos: que a mí me apelliden como quieran. (A Filiberto de Vere, que sale seguido de dos soldados.) Creí que nunca ibais a llegar. Don Álvaro, rendid el acero.

DON ÁLVAR.- Entregando a los soldados la espada. Un soldado del Gran Capitán está acostumbrado a pelear contra muchos; pero ved, señor, que no nací rebelde.

REY.- A los soldados. Conducidle secretamente a una de las torres del Alcázar. (A D. Álvaro) Capitán, la muerte os espera.

DON ÁLVAR.- La muerte y yo nos vimos muchas veces las caras: ya no me asusta; seguro, además, de que recibe al bueno en sus brazos cual amiga cariñosa. Así me recibirá a mi señor; no os acogerá a vos de la misma manera.

REY.- (Ni aun el consuelo de verle temblar.) Llevadle. (Vase D. Álvaro con los dos soldados.) Haced que ese hombre se disponga a bien morir, y muera luego.

FILIBERTO.- ¿Tal es vuestra determinación?

REY.- Cuidad, sobre todo, de que esto se haga con el mayor sigilo. ¿Entendéis?

FILIBERTO.- Cumpliré vuestras órdenes.  
Vase por donde D. Álvaro.

## Escena IX

El REY, y en seguida ALDARA.

REY.- Sí, justa es la pena que le impongo. ¿Será excesiva? ¡Oh qué pronto vacila mi corazón, siempre irresoluto y cobarde! Venid, Aldara; necesitaba veros.

ALDARA.- El estado en que os encuentro no me maravilla. Sé que ya no parte la Reina; yo soy en tal caso quien debe partir sin tardanza.

REY.- No me atormentéis más; demasiado padezco.

ALDARA.- De nadie os quejéis sino de vos mismo. ¿Qué habéis hecho a estas horas para contener la audacia de vuestros adversarios?

REY.- Fundadas son tales reconvenciones. Cayó en mis manos uno de los rebeldes, y antes de oíros empezaba ya a sentirme pesaroso de haber mandado castigarle.

ALDARA.- ¿Qué tenéis en vuestras manos a uno de los que se oponen a que la Reina salga de Burgos, y que aún no le habéis castigado? ¡Oh torpe flaqueza! Para conquistar un trono, el interés de los menos facilita el camino; el miedo de los más solamente puede allanarlo. Ya hicisteis sobradas mercedes; castigad ahora; castigad sin reparo ni compasión.

REY.- Castigaré, os lo prometo.

ALDARA.- El escarmiento de uno de los partidarios de Doña Juana amedrentará a los demás.

REY.- ¿Y no sabéis? Ese hombre es doblemente culpado; es el que intenta arrebatarme vuestro amor.

ALDARA.- ¿Qué?... ¿Qué decís?

REY.- Vuestro amor, que es mi ventura, que es mi vida.

ALDARA.- Pero ¿de quién habláis?

REY.- ¿No lo dije? De mi aborrecido competidor; de Don Álvaro.

ALDARA.- ¡Don Álvaro!

REY.- No temáis, no revocaré su sentencia. Adiós, Aldara; necesito reposo.

ALDARA.- Siguiéndole. ¿Esa sentencia?...

REY.- Pronto se ejecutará en una de las torres de este mismo Alcázar.

ALDARA.- Con voz ahogada por el espanto. ¿Está condenado?

REY.- A muerte.

Vase por la derecha.

#### Escena X

ALDARA, y a poco la REINA.

ALDARA.- ¡A muerte! ¡Morir él; morir por culpa mía!... No me equivoco; el Rey lo dijo: bien lo escuché... Corro a sus plantas... (Dirigiéndose hacia el lado por donde ha salido el Rey.) ¡Triste de mí! (Deteniéndose.) El Rey está celoso; mis súplicas acelerarían su muerte. ¡Oh maldita venganza, cómo de rechazo me hieres! Es preciso correr en su ayuda, buscar medios, salvarle. Sí, salvarle o morir con él. Y ¿a quién acudir?; ¿de quién valerme? ¡Ah! ¡Compasión, señora, compasión! Corriendo hacia la Reina, que sale por la izquierda.

REINA.- ¡Aquí vos! ¿Y osáis presentaros a mi vista?

ALDARA.- No me abandonéis.

REINA.- Apartad; busco a mi esposo.

ALDARA.- Arrojándose a sus pies. ¡Piedad! ¡Perdón! Mucho os ofendí; pero ved que me arrepiento y me postro.

REINA.- Explicaos de una vez.

ALDARA.- Creedme; creedme lo que voy a deciros. No amo al Rey, no, no le amo, no le amé jamás; otro mereció mi cariño; en Álvaro ha tiempo le puse.

REINA.- ¿Qué pronuncias? ¡Que no amas al Rey! ¿Qué nueva perfidia es ésta?

ALDARA.- ¿Por qué la engañé? Ahora no querrá creerme. Ved: estas lágrimas de mis ojos son verdad; estos latidos de mi pecho son verdad; pues así, así las palabras de mi boca. Os juro que no tengo por qué avergonzarme en vuestra presencia. ¿Lo creéis, no es cierto? ¿Qué haría yo para que me creyese?

REINA.- No te entiendo aún; explícate más, más todavía.

ALDARA.- Imaginé, perdonadme, imaginé que Álvaro era amado de vos, que por vos perdía yo su cariño, y tuve celos.

REINA.- Acelerando la explicación. Celos quise yo inspirar al Rey tratando con benevolencia a ese hombre.

ALDARA.- Y yo a vos en venganza, fingiendo amar a vuestro esposo.

REINA.- Con alegría. ¿Conque tú no amas al Rey?

ALDARA.- Con gozo, como la Reina. ¿Conque vos nunca amasteis al capitán?

REINA.- ¿Y has estado celosa? ¡Desdichada, cuánto has debido padecer!

ALDARA.- Sí; vos comprendéis lo que es tener celos; disculpadme

entonces y salvad a un infeliz. Qué, ¿aún no os lo había dicho? El Rey quiere matarle.

REINA.- ¿Por qué?

ALDARA.- Porque ha sido fiel a su legítima Reina, a su natural señora. ¿Consentiréis que el Rey mate por esta culpa a vuestros vasallos?

REINA.- No los matará.

ALDARA.- Álvar debe morir muy pronto.

REINA.- ¿Cuándo?

ALDARA.- Quizá en este momento, en una torre de este Alcázar. ¿Y aún estáis a mi lado? Pero entonces es que queréis dejarle morir. Señora, por vuestro Dios (Como inspirada.), os pido que le salvéis; por vuestro Dios, que os manda ser clemente, que os manda perdonar; por vuestro Dios, en quien yo adoro desde este momento, porque es el Dios del perdón y de la clemencia.

REINA.- Si en mi Dios crees y confías, mi hermana eres; si tal amor cabe en tu pecho por un hombre, mi hermana eres también. (Aldara, ahogada por sollozos, la besa repetidamente la mano.) La tiranía levanta su cuchillo sobre un inocente; no temas; la Reina salvará al súbdito leal, tu hermana salvará a tu amante.

Vase.

#### Escena XI

ALDARA, y a poco el REY; después la REINA.

ALDARA.- Yo le mataba; ella corre a salvar su vida. ¡El Dios de esa mujer es el Dios verdadero!

REY.- Aldara.

Acercándose a ella.

ALDARA.- ¡El Rey!

Con espanto, retirándose.

REY.- ¿Qué sucede? ¿Hablabais con la Reina? He oído voces, lamentos...

ALDARA.- Dejadme; apartaos de mí.

REY.- ¿Qué significa esto?

ALDARA.- Significa que yo he sido la más vil de las mujeres, y vos el más ingrato de todos los hombres; que hemos ofendido a un ángel; que el cielo me castigó y empieza a castigaros.

REY.- ¿Qué repentina piedad se apodera de vuestro pecho? No me hagáis dudar ahora de vuestro cariño.

ALDARA.- ¡Mi cariño! Horror me inspiráis; horror me inspiro yo a mí propia.

REY.- ¿Qué oigo?

ALDARA.- Sabedlo: de otro es mi corazón. Por vengarme fingí quereros.

REY.- ¡Aldara!

ALDARA.- Al aceptar mi expiación, Dios me convierte en instrumento de su justicia; por mi mano venga con martirio igual el martirio de una santa.

REY.- ¿Qué es esto? ¿Estoy soñando? ¿Habla tu lengua o la fiebre que me devora?

ALDARA.- Hablan mi conciencia y la tuya.

REY.- ¿Y el hombre a quien amáis es sin duda el que yo sentencié?  
¿Cómo me he dejado engañar! ¿Y la noticia de su muerte es la que así os desespera? Morirá, pérfida, morirá.

ALDARA.- No; la Reina ha ido a salvarle.

REY.- ¡A salvarle! No habrá llegado a tiempo.

ALDARA.- ¡Oh, callad!

REY.- Y si no, yo mismo...

ALDARA.- No, no pasaréis.

Cerrándole el paso.

REY.- Ved que en nada reparo.

ALDARA.- Muera yo.

REY.- Él primero.

ALDARA Y REY.- ¡Ah!

Volviendo aparecer a la Reina.

ALDARA.- ¡Señora!

Después de una breve pausa y como temerosa de indagar la suerte de D.  
Álvar.

REY.- Hablad.

ALDARA.- ¿Vive?

REY.- Murió, ¿no es cierto?

REINA.- No, que yo le salvé.

REY.- Le seguirán. ¡Oh, me ahogo!

Cayendo al suelo sin sentido.

REINA.- ¡Cielos!

ALDARA.- Todo lo sabe; estáis vengada.

REINA.- ¿Qué has hecho? ¡Socorro, socorro! (Corriendo hacia el foro.)

¡Felipe! (Volviendo al lado del Rey.) No oye, no respira. Llama tú  
también, desdichada. ¡Socorro! ¡Señor, mi vida por la suya!

Aldara se dirige hacia el foro; la Reina cae de rodillas junto al Rey.

FIN DEL ACTO CUARTO.

## Acto quinto

Cámara contigua a la habitación del Rey. Puerta a la derecha, cubierta con  
tapiz; otra en el foro; otra a la izquierda, en segundo término. Un  
reclinatorio en este mismo lado.

Escena primera

La REINA, y a poco el ALMIRANTE; después HERNÁN.

La Reina aparece orando, arrodillada delante del reclinatorio;  
transcurridos algunos momentos, sale el Almirante por la puerta de la  
derecha.

REINA.- ¿Qué hay? ¿Se ha puesto peor?

Levantándose sobresaltada.

ALMIRANTE.- Su Alteza continúa en el mismo estado.

REINA.- Os aseguro que ayer perdí las esperanzas; pero hoy todos  
hemos notado en él grande alivio: parece otro. ¿No es cierto, Almirante,  
que hoy tiene más vigor, más vida?

ALMIRANTE.- Cierto es, señora.

REINA.- ¿Conque también creéis como yo? (Con alegría.) Sí, no hay duda: la mejoría es evidente. ¿Quién no lo ve? ¡Qué dicha para mí, qué dicha para mi Felipe tener un amigo como vos! Porque también amáis al Rey. ¿Verdad que amáis al pobre enfermo?

ALMIRANTE.- ¡Ojalá pudiera dilatar su existencia a costa de la mía!

REINA.- La Virgen Santísima os lo pague. Yo estaba aguardando a que me trajesen... (Hernán sale por la puerta del foro con una salvilla, sobre la cual habrá una copa dorada.) ¡Ah, por fin! Dame. (Tomando la salvilla.) Dicen que esta medicina ha de aliviarle mucho. (A Hernán, que se va por el foro.) Se aliviará de fijo. Dios tendrá lástima de nosotros.

Dirigiéndose a la puerta de la derecha, por la cual desaparece.

ALMIRANTE.- ¡Qué hermoso y qué desdichado corazón!

HERNÁN.- Entrad: allí le tenéis.

Apareciendo de nuevo en el foro con D. Álvar. En seguida vuelve a marcharse.

## Escena II

El ALMIRANTE y D. ÁLVAR.

ALMIRANTE.- ¡Don Álvar!

DON ÁLVAR.- ¡Almirante!

ALMIRANTE.- ¡Con qué impaciencia os aguardaba!

DON ÁLVAR.- Considerad cuál habrá sido la mía por volver a este sitio.

ALMIRANTE.- El Rey, para descargar su conciencia, quiere reconciliarse con vos antes de morir.

DON ÁLVAR.- No bien recibí en el camino vuestro mensaje torcí riendas, y apresuradamente he regresado a Burgos. Más y más al entrar aquí, se aumentó mi amargura. ¿Es posible que en tan breve tiempo se haya agravado la enfermedad del Rey, hasta el punto de poner en riesgo su vida?

ALMIRANTE.- Ayer Su Alteza recibió los santos Sacramentos; y aun cuando esta mañana parece haberse disminuido la horrible postración en que estaba, creo que sus ojos no verán la luz de un nuevo sol.

DON ÁLVAR.- ¿Qué va a ser de la Reina?

ALMIRANTE.- Los mismos que antes contra ella conspiraban, rinden a su dolor tributo de piedad y respeto. Ángel de la Guarda parece, fija a la cabecera del lecho de su esposo. Nadie más que ella ha de acercarse a sus labios los benéficos jugos que los médicos le prescriben; ella, adivinando todos sus pensamientos, ha de ser quien únicamente le sirva; y por temor de que turben su reposo, el vuelo de un insecto la irrita, el más leve ruido del aire la desespera. Sólo abandona al Rey cuando conoce que no va a poder reprimirse, y entonces ya permanece con la vista clavada en el suelo sin dar señales de vida; ya recorre velozmente una y otra cámara, como si cambiando de sitio esperase encontrar consuelo, ya de pronto empieza a llamar a gritos en su ayuda a Dios, la Virgen y los santos. Si alguna vez logramos, a fuerza de súplicas, que admita el preciso alimento, al punto salpicado de lágrimas le rechaza. Y, sobre todo, nos inquieta y maravilla el que ni un solo instante, en tres días consecutivos, se le haya visto cerrar los ojos. ¡Ay, don Álvar, no hubo jamás en pecho humano

aflicción más grande que la suya!

DON ÁLVAR.- ¿Y teméis?...

ALMIRANTE.- Temo que el trono se quede completamente vacío.

DON ÁLVAR.- Si ha de perder a su esposo, preferible es que doña Juana también se muera. Los ángeles, sus hermanos, se apresurarían a abrirle las puertas del cielo, y allí sólo pueden encontrar los justos reposo y ventura.

ALMIRANTE.- La aflicción que en vuestro rostro se pinta no me sorprende, que yo, como vos, siento el corazón oprimido.

DON ÁLVAR.- Sin que me cause rubor, me aflijo por mi infeliz señora; también por mi Rey.

ALMIRANTE.- Sí, D. Álvaro; olvidemos hoy los errores del soberano; compadezcamos el infortunio del hombre; admiremos y bendigamos la contrición del moribundo.

DON ÁLVAR.- ¡Y quiere el triste reconciliarse conmigo; conmigo, que fui para con él tan culpado! ¿Por qué no me veo ahora entre el tumulto de una batalla?

ALMIRANTE.- No es de valerosos pechos rendirse al infortunio. Me dijisteis un día que amabais en secreto: creo haber adivinado la causa de vuestra pena desmedida.

DON ÁLVAR.- ¡Cómo! ¿Habéis adivinado?...

ALMIRANTE.- ¡Ni una palabra más!

DON ÁLVAR.- Ni una sola. Y Aldara, ¿qué fue de ella? ¿Debo execrarla? ¿Merece compasión, por ventura?

ALMIRANTE.- Purificará muy pronto su alma el agua del bautismo: hállese en un monasterio, donde con piadosos ejercicios y ásperas penitencias procura hacerse acreedora a ceñir el santo velo de las esposas de Jesús.

DON ÁLVAR.- Él la proteja.

ALMIRANTE.- Cumpliendo las órdenes de la Reina envié a buscaros: yo, por más de un motivo, deseaba que volviérais. Tranquilizad al Rey, consolad a la Reina: fuerza será que después nos congreguemos todos los buenos castellanos para cuidar de otra desventurada, que no creo que hayáis puesto en olvido. La Patria se verá muy luego en cruel orfandad: la Patria, que es antes que todo.

DON ÁLVAR.- ¿Tan seguro estáis de que también perderemos a la Reina?

ALMIRANTE.- Seguro estoy de que si vive no vivirá para Castilla. La corona necesita dueño: vuelva de Italia, y cíñala otra vez el rey D. Fernando.

### Escena III

DICHOS, MARLIANO, el MARQUÉS DE VILLENA, PRELADOS, NOBLES y MÉDICOS; a

poco D. JUAN MANUEL, después la REINA, luego HERNÁN.

DON ÁLVAR.- ¿Y Su Alteza?

MARLIANO.- Acaba de abandonar el lecho.

ALMIRANTE.- ¿Con vuestro permiso?

MARLIANO.- No he querido oponerme a que cumpla su gusto.

ALMIRANTE.- Pero ¿sigue acaso en aumento su mejoría?

MARLIANO.- Bien dije yo que ese repentino alivio era anuncio de su próximo fin.

Muévese el tapiz que cubre la puerta de la derecha.

DON ÁLVAR.- ¿No hay esperanza ninguna?

MARLIANO.- Ninguna: mátales una calentura pestilencial incurable.

ALMIRANTE.- Y suponéis que dejará de existir hoy mismo?

MARLIANO.- Esta misma mañana.

Óyese un lamento detrás del tapiz.

DON ÁLVAR.- ¿No oís?

ALMIRANTE.- ¿Qué?

DON ÁLVAR.- Nada: el corazón me engañó, sin duda.

DON JUAN MANUEL.- Señores (Saliendo por la puerta del foro): ya es urgente refrenar la audacia de los flamencos. Que el Rey muere de veneno andan divulgando por todas partes.

MARQUÉS.- ¿Será posible?

ALMIRANTE.- ¡Qué iniquidad!

DON JUAN MANUEL.- Unos achacan el crimen a los agentes del rey don Fernando; otros dicen que la Reina es quien le ha envenenado en un arrebato de celos.

DON ÁLVAR.- ¡Vive Cristo!

REINA.- ¿Que yo he envenenado a mi esposo? (Saliendo de detrás del tapiz.) ¿Eso dicen? ¿Eso dicen? ¡Jesús! No se lo tome Dios en cuenta. Cúbrese el rostro y solloza.

MARLIANO.- Nos estaba escuchando.

DON ÁLVAR.- ¡Infeliz!

MARLIANO.- ¡Señora!

Acercándose a ella con tierna solicitud.

ALMIRANTE.- No se aflija así Vuestra Alteza.

REINA.- Conque...

Contiene los sollozos y hace, como para hablar, inútiles esfuerzos.

MARLIANO.- Hablad.

REINA.- ¿Conque no hay remedio?

MARLIANO.- ¡Qué no puede remediar la misericordia de Dios!

ALMIRANTE.- Confiad en Él.

REINA.- Y ¿por qué no en vosotros? Llegaos acá. (A los médicos, que se acercan a ella.) El Rey es joven, sólo tiene veintiocho años: debe haber medio de curar una dolencia cualquiera en cuerpo vigoroso. Recordad bien: posible es que hayáis olvidado precisamente el remedio que nos hace falta; sin duda existe algún bálsamo, alguna planta con virtud suficiente para salvarle. ¿No bastaría toda mi sangre para reanimar la suya? Otro esfuerzo, mi buen Marliano, mis fieles amigos. No; no calléis. Decidme algo, por piedad.

MARLIANO.- Ya hemos hecho por él cuanto estaba en nuestra mano.

REINA.- ¿Y he de perderle? ¡Dios mío, qué enfermedad tan horrorosa! Ha breves días lleno de salud y de fuerza... Hoy ¿quién le conoce? Mañana... mañana... Parece imposible. Nunca imaginé que él se pudiera morir primero que yo.

ALMIRANTE.- Conformidad, señora.

REINA.- Bien procuro irme conformando poco a poco; pero ¡ay! ¡No

puedo conformarme, no puedo!

ALMIRANTE.- Dominad vuestra aflicción como cumple a una Reina.

REINA.- Por su vida cuanto poseo; mi cetro por su vida. ¿Verdad, señores, que todos me ayudaríais a sentar en el trono al que lograrse evitar su muerte? Dicho está: el que codicie una corona que le salve, que me le devuelva. ¿No sois médicos? ¿No es obligación vuestra curarle? Pues ¡ay de vosotros si le pierdo! Don Juan Manuel, señor Marqués de Villena, creo que sin razón os ofendí el otro día. No me guardéis rencor, sed generosos con esta pobre mujer que tanto padece. ¿No se os ocurre medio ninguno que tentar? ¿No conocéis a alguno que sepa curar este linaje de dolencias? ¿A uno de esos nigromantes que hacen prodigios? Sí, buscad a uno de esos y traedle para que vea a Felipe.

DON JUAN MANUEL.- Al Altísimo pedid socorro.

REINA.- Dios no ha querido oírme. Ni en la tierra ni en el cielo encontré piedad. Almirante, escribid a mi padre hoy mismo; decidle que venga, que Castilla se va a quedar sin Reyes, y mis pobres hijos sin padre y sin madre.

DON ÁLVAR.- Adelantándose. Le escribiremos: vendrá.

REINA.- ¡Don Álvaro! No había reparado en vos. El Rey quiere veros.

DON ÁLVAR.- Yo aspiro a la gloria de besar sus plantas.

REINA.- Con pena muy reconcentrada. ¡Se muere, D. Álvaro, se muere!

ALMIRANTE.- Considerad que todavía os quedan sagrados deberes que cumplir.

MARLIANO.- A pesar vuestro, os salvaremos si es preciso.

REINA.- ¿A mí podéis salvarme y a él no? ¡Acabarán con mi paciencia! Id, señores; haced que ni un momento se interrumpan las preces en la capilla de Palacio. Orad por vuestro Rey.

Marliano entra en el cuarto del Rey, y los demás se van por el foro.

#### Escena IV

La REINA, después el REY, MARLIANO y otro MÉDICO.

REINA.- ¡Que tenga valor! Cuando a ellos se les esté muriendo la esposa o el hijo, iré yo también a decirles que tengan valor. (Medita en silencio.) No hay remedio. Se muere. Dios se le lleva; me le quita porque le quiero demasiado. Me enmendaré. ¡Le querré menos si vive! ¡Ay Dios de mi alma, que si le pierdo voy a quererle más! (Otra breve pausa.) ¡Y no hago nada! Y ¿qué puedo hacer? Siento que no esté Aldara aquí. Dice que se arrepiente de haberla amado. ¿Quién sabe? Quizá viéndola se reanime. ¿Qué no puede el amor? Si muerta yo me llamase él, creo que le respondería. ¡Qué venga esa mujer, que venga al instante! (Da precipitadamente algunos pasos hacia el foro.) ¡Jesús! (Deteniéndose.) ¡Qué infame, qué horrible pensamiento! Loca estoy. Ahora sí que ya no es posible dudarle. ¡Espantosa locura que me deja conocer quién soy, qué me sucede, cómo y cuánto padezco! ¡Reina Isabel, madre y señora mía: si, como afirman tus pueblos, estás en la gloria de Dios, intercede con Él por esta hija infeliz que dejaste en la tierra: pídele que muramos juntos Felipe y yo!

REY.- Momentos antes habrá aparecido en la puerta de la derecha apoyado en Marliano y otro médico. Ahora se acerca al proscenio y se

sienta. Tú vivirás aunque yo muera.

REINA.- Cambiando en apacible la expresión de su rostro. ¿Tú aquí?  
¿Es posible? (¡Ay de mí, qué semblante!)  
Apartando de él los ojos con terror.

REY.- A los médicos, que se retiran. Salid: que nadie venga.

Escena última

La REINA y el REY; después el ALMIRANTE, MARLIANO y DON ÁLVAR;  
luego D.

JUAN MANUEL, el MARQUÉS DE VILLENA, FILIBERTO DE VERE,  
PRELADOS, GRANDES y  
MÉDICOS.

REY.- Sí; tú vivirás, porque Dios te ordena vivir para un pueblo que en ti sola cifra todas sus esperanzas, y para nuestros hijos, que de hoy más necesitarán doblemente de tu ternura. Y cuando Carlos vaya a subir al trono, dile que al borde de la tumba, sólo por el remordimiento, es el Rey culpado más grande que los demás hombres; dile que si dirige a un lado sus ojos, allí se le mostrará el mal que hizo, cual fantasma implacable; que si los dirige a otro lado, allí, el bien que estaba en su mano haber hecho, le acosa y le aterra; que si los vuelve al cielo, ve entre su culpa y la misericordia divina el mar de llanto vertido por su pueblo. Dile todo el daño que por mí padeció Castilla; pero no le digas el daño que a ti te causé; que deteste al monarca, pero que no aborrezca a su padre.

REINA.- Arrodillándose a su lado y sosteniéndole con sus brazos. No me hables de ese modo; calla, serénate.

REY.- Dios me da fuerza para que pueda pedirte perdón.

REINA.- ¿Perdón?... ¿De qué? ¡Te agitas! Calla, Felipe calla.

REY.- Al morir no se miente. Óyelo: te amo.

REINA.- ¿Me amas?

REY.- Levantándose. Con amor indecible. Quiere el cielo, para mi castigo, que cuando va a cesar de latir, empiece mi corazón a idolatrarte. Permite generosa que te estreche en mis brazos; que ponga mis labios en tu frente purísima. Mas ¿qué digo? Vete, déjame solo: no merezco la dicha de expirar a tu lado. Vete y no llores por mí. Vete y... ¡Oh!  
Cayéndose en el sillón.

REINA.- ¡Felipe!

REY.- Llegó la hora de mi muerte.

REINA.- No: te engañas; deliras...

REY.- Dejándose caer del sillón a los pies de la Reina. Juana, perdóname.

REINA.- ¿Qué haces? ¿Qué profieres?

REY.- Pon tus manos sobre mi cabeza y perdóname, ya que tan grande es tu piedad.

REINA.- ¿Yo perdonarte?

REY.- Pronto; no te detengas.

REINA.- Poniendo sus manos sobre la cabeza del Rey. Pues bien, sí, te perdono; te perdono, Felipe mío.

REY.- Volviendo a sentarse, ayudado por la Reina. Tu perdón quizá me

redima.

REINA.- Alejándose, como con intención de pedir socorro. ¡Oh!

REY.- No; no te vayas.

REINA.- Volviendo a su lado. ¡Ánimo, Felipe, valor!

REY.- ¡Imposible!

REINA.- Vive para tu padre, que tanto te quiere.

REY.- ¡Padre mío!

REINA.- Para tus hijos; para tu Carlos, para tu Isabel, para tu María. Y no ignoras que el cielo iba a concederte otra gran ventura: Felipe, si tienes corazón de padre, vive para ver, para abrazar al hijo que llevo en mis entrañas.

REY.- La vida, Señor, la vida, para hacerla tan venturosa como hasta aquí la hice desdichada. ¡Oh, si yo pudiese vivir, cuánto te amaría!

REINA.- ¡Señor, sólo tú sabes lo que yo por él he padecido, y ahora que me ama, ahora vas a matarle! No, mentira, imposible. No puedes, no debes permitirlo. ¡Señor, que eres justo! ¡Señor, que eres misericordioso!

REY.- ¡Mi Juana!

MARLIANO.- Apareciendo en la puerta del foro. Salen en seguida también por ella D. Álvaro y el Almirante. Llegad.

REINA.- Yendo hacia él. ¡Marliano, Marliano de mi corazón!

DON ÁLVAR.- ¡Señor!

REY.- Don Álvaro, vuestra mano; seamos amigos; velad todos por ella. Don Álvaro, arrodillándose, besa la mano que el Rey le tiende.

REINA.- Llevándose aparte a Marliano. Pero ¿qué es eso? Habla. ¿Es que se va a morir?

ALMIRANTE.- Asiéndole una mano. Fuerza es que nos sigáis.

REINA.- Rechazando al Almirante y corriendo al lado del Rey. Cógele una mano, que, dando un grito, suelta en seguida. Dejadme. ¡Oh, qué frialdad! ¡La frialdad de la muerte!

MARLIANO.- Después de haber tocado al Rey. El Almirante se va precipitadamente por el foro. Avisad, Almirante.

REINA.- Poniéndose delante del Rey, como si tratase de cerrar a alguien el paso y dando seriales de verdadera demencia. Allí la veo, que viene a llevarsele. No, no pasará.

REY.- ¡Juana!

REINA.- ¡Pasa, pasa a través de mi cuerpo! ¡Se apodera del tuyo!

REY.- ¡Juana! ¡Juana mía! ¡Qué horrible castigo! ¡Dios eterno, piedad... perdón!...

Expira.

REINA.- Arrojándose sobre su cuerpo. ¡Felipe, Felipe!

MARLIANO.- En tono solemne, al Almirante y los preladados y caballeros que entran por la puerta del foro. El Rey ha muerto.

REINA.- Dando espantoso grito, y levantándose de pronto. ¡Oh!

DON ÁLVAR.- ¡Venid, por compasión!

REINA.- ¿Adónde? Él está aquí; yo con él.

ALMIRANTE.- Ya es tan sólo un cadáver.

REINA.- Pues con su cadáver. Su cadáver es mío. ¡Quitad! ¡Apartaos! (Todos se apartan con profunda emoción.) ¡Mío, nada más! Le regaré con las lágrimas de mis ojos; le acariciaré con los besos de mi boca! ¡Siempre a mi lado! ¡Él muerto! ¡Yo viva! ¿Y qué? ¡Siempre unidos! Sí, muerte

implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para arrancarle de mis brazos. (Cambiando repentinamente de expresión y de tomo.) ¡Silencio, señores, silencio!... El Rey se ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis. ¡Duerme, amor mío; duerme..., duerme!...  
Quédase contemplando al Rey con ternura inefable.  
FIN DEL DRAMA.

La Ricahembra

Drama histórico en cuatro actos y en verso escrito en colaboración con D. Aureliano Fernández-Guerra y orbe  
AL SR.D. MANUEL CAÑETE.

Simolicen, Manuel queridísimo, nuestros nombres unidos al frente de esta composición, el vínculo indisoluble de pura y tierna amistad que enlaza nuestras almas.

MANUEL. AURELIANO.

#### PERSONAJES

MARINA  
DON ALFONSO ENRÍQUEZ  
VIVALDO  
BELTRÁN  
UN VIEJO  
MELENDO  
LABRIEGO I.º  
ÍDEM 2.º  
ÍDEM 3.º  
ÍDEM 4.º  
UN ESCUDERO  
Labriegos, doncellas, pajes y soldados

La acción pasa en un castillo de la Rioja, año de 1386.

Acto primero

Salón bajo de la casa fuerte de los Mendozas en Villaharta-Quintana, de suntuosa arquitectura bizantina, con puerta al fondo.

Escena primera

VIVALDO, DOÑA JUANA, MARINA y DONCELLAS.

El primero, sentado junto a un bufete, suelta al alzarse el telón un libro en que estaba leyendo. Las otras labran al lado opuesto de Vivaldo.

VIVALDO ¡Pobre Tristán!

MARINA ¿No lo dije?

¡Mal haya, amén, el rey Marco!

Su mujer, la linda Iseo,  
razón tuvo para odiarlo,

y convertir su ternura

al mozo apuesto y bizarro.

VIVALDO El Rey a Tristán debiera

vencer en abierto campo;  
pero matarle dormido...  
Son ¡ay! los celos villanos.  
DOÑA JUANA Decid que de un loco amor  
son los frutos siempre amargos.  
MARINA ¿Loco amor?  
DOÑA JUANA No más Tristán  
y Lanzarote del Lago.  
Es fiera peste del alma,  
libro ponzoñoso y vano.  
VIVALDO Cuidad, que es verdad e historia.  
DOÑA JUANA Cuida tú, que yo lo mando.  
Vuelve a leerme proezas  
de nuestro Cid castellano,  
o lo que hicieron relata  
mis nobles antepasados.  
Cómo el infante don Zuria  
fue de la morisma espanto;  
cómo...  
VIVALDO Y ¿para qué tan lejos,  
si vuestra casa han honrado,  
viviendo vos, adalides  
que son de Castilla pasmo?  
En ésa de Aljubarrota,  
¿no murieron hace un año  
vuestro padre y vuestro esposo?  
DOÑA JUANA Dices bien, murieron ambos.  
VIVALDO ¡Vuestro padre! El gran don Pedro,  
rival de latinos lauros.  
Aun sus palabras están  
en pecho resonando:  
«si el caballo vos han muerto,  
subid, Rey, en mi caballo;  
si os roba el dolor las fuerzas,  
llegad, subireos en brazos.  
Poned un pie en el estribo,  
y el otro sobre mis manos.  
Mirad que el tumulto arrecia,  
aunque muera yo, libradvos.  
Pierdan mis hijos un padre,  
yo al padre de todos salvo;  
amparo sed de los míos,  
y adiós que va en vuestro amparo  
dijo el valiente alavés,  
señor de Hita y Buitrago,  
al rey don Juan el primero,  
y entrose a morir lidiando.  
DOÑA JUANA Como bueno.  
VIVALDO ¡Era español!  
DOÑA JUANA Era Mendoza.



DOÑA JUANABien un castigo merece.  
VIVALDOCon treinta lanzas contamos.  
DOÑA JUANA¡Con treinta no más!... ¿Y el Conde?  
MELENDOTraerá doscientos caballos.  
DOÑA JUANALocura, a tal desventaja,  
fuera disputarle el paso.  
Mas si del barranco sale  
y a estos muros llega osado,  
bien valdrá un soldado mío  
por muchos de los contrarios.  
Y si han visto las lumbreras  
nuestros pueblos comarcanos  
en las altas atalayas,  
aquí sus fuerzas llamando,  
¡Ay del que necio me ofende!  
¡Ay de ese Conde insensato!  
MELENDO¿Vuelvo a mi puesto?  
DOÑA JUANA Y avisa.  
Cuanto observes, y entretanto  
Vase Melendo por la puerta del foro.  
no turben nuestras faenas  
las mocedades de un fatuo.  
Ya es mediodía: ya es hora.  
Vos preparad el despacho,  
mi servidor y cronista,  
el mi paje, el mi notario.  
Cura tú, Aldonza, ese lino  
al sol, que se muestra claro.  
Tú, de bastarda semilla,  
limpia los candeales granos.  
Tú cierne. Tú azota y labra  
la tierna masa, formando  
el rubio pan, que es partido,  
cual nieve apretada, blanco.  
Y tú, del florido huerto,  
los frutos coge tempranos,  
y haz que destilen su jugo  
los panales escarchados.  
Vanse Vivaldo y las doncellas.

### Escena III

DOÑA JUANA y MARINA.  
DOÑA JUANA Llega, Marina. ¿Cuál es  
de tus pesares la causa?  
Ya no encuentro en tus mejillas  
el carmín de la alborada.  
MARINASEñora...  
DOÑA JUANA Oyendo a Vivaldo  
bañose tu rostro en lágrimas.  
MARINAEs que esa historia de amores...

DOÑA JUANA Tus sentimientos retrata.  
 MARINA Yo amar...  
 DOÑA JUANA Las ficciones odio.  
 ¿Por qué de mí te recatas,  
 que con afecto de madre  
 te miré desde tu infancia?  
 MARINA Es verdad, señora mía,  
 es verdad... ¡Oh, gracias, gracias!  
 DOÑA JUANA ¿Piensas que ajenos dolores  
 mi noble pecho no amargan?  
 Mis vasallos te lo digan,  
 que son mis hijos, si aciaga  
 la fortuna los oprime.  
 MARINA Y os bendicen con el alma  
 como yo...  
 DOÑA JUANA Vamos valor.  
 Señora... soy desgraciada.  
 DOÑA JUANA ¿Por qué?  
 MARINA No queráis saberlo.  
 DOÑA JUANA Debo no ignorarlo. ¿Amas?  
 MARINA ¡Ay! Amo.  
 DOÑA JUANA ¿A un servidor mío?  
 Lo confiesas, pues lo callas.  
 ¿Y él paga tu afecto?  
 MARINA A veces  
 así lo sueñan mis ansias;  
 pero en otras... ¡ay de mí!  
 DOÑA JUANA Tu aflicción mitiga y calma,  
 y a ociosas meditaciones  
 el rápido vuelo ataja.  
 Mucho fío en tu recato:  
 fía en mí tus esperanzas.  
 Corre a mi cuenta tu dicha.  
 MARINA Casi la miro lograda.  
 ¡Qué bálsamo delicioso  
 contienen vuestras palabras!

#### Escena IV

DOÑA JUANA y VIVALDO con cartera de despacho, de la cual irá sacando los papeles a que se hace referencia en esta escena y en la sexta.  
 DOÑA JUANA Enamorado galán,  
 entrad, entrad en buen hora.  
 VIVALDO ¿Enamorado yo?... (¡Cielos!  
 ¿Tal vez?... ¡Esperanza loca!)  
 Si es amor...  
 DOÑA JUANA Basta.  
 VIVALDO (Me turbo.)  
 DOÑA JUANA El despacho es lo que importa.  
 Relata, pues.  
 VIVALDO Aquí el guarda





que sea jamás la afrenta  
de quien la culpa no fue?

Vibre ufano el áurea palma,  
suba al alto capitolio,  
y aun resplandezca en el solio  
el que noble tiene el alma;  
el que virtudes acopia,  
que ése su linaje empieza,  
y es siempre mayor nobleza  
que la prestada, la propia.

Con lauro propio y no ajeno  
brillaron, y así me fundo,  
bastardo Enrique segundo,  
bastardo Guzmán el bueno.

Y con arrojo gallardo  
¿no rindió vuestro linaje  
oro y vida en vasallaje  
a don Enrique el bastardo?  
DOÑA JUANA Es cierto, mas cuidado vos,  
que nunca fue por el hombre  
con éste o el otro nombre,  
fue por la imagen de Dios.

Rasga el papel.

VIVALDO Vuestro intento  
a esa imagen contradice:  
ved que el Almirante dice  
que el Rey quiere el casamiento.

DOÑA JUANA Por mi natural señor,  
que Dios prospere y defienda,  
sacrificaré mi hacienda,  
mi vida..., nunca mi honor.

Rasga el billete, y prevengo  
que es de más celo tan grande.

Vivaldo rasga el papel.

VIVALDO(¡Ojalá romper me mande  
cuantos en la mano tengo!)

DOÑA JUANA No abogue mi buen notario  
por osado pretendiente:  
recuérdeme llanamente  
sus nombres, sin comentario.

VIVALDO De Niebla un gran capitán  
merecía sin duelo:  
todo un Guzmán.

DOÑA JUANA Fue su abuelo  
aquel bastardo Guzmán.

VIVALDO El de Almazán...

DOÑA JUANA Lindo mozo.

VIVALDO¿No es su estirpe?...

DOÑA JUANA Antigua y clara.

VIVALDOMuere...

DOÑA JUANA                      Por mí.  
VIVALDO                              (¡Suerte avara!)  
DOÑA JUANA Pero no le apunta el bozo.  
VIVALDO    La flor de los caballeros  
                 suspira por vuestra mano,  
                 el más valiente riojano.  
DOÑA JUANA El señor de los Cameros.  
VIVALDO    A la jineta, ¿quién pudo  
                 aventajarle en pujanza?  
DOÑA JUANA Así fuera, cual su lanza  
                 su entendimiento de agudo.  
VIVALDO    ¿Qué otros nombres, en tal caso,  
                 decir más grandes podré?  
                 ¿Quién triunfará?  
DOÑA JUANA                              No lo sé.  
VIVALDO ¿Acaso ninguno?  
DOÑA JUANA                              Acaso.  
VIVALDO    ¿Luego no sentís amor,  
                 esa llama celestial  
                 que alienta a todo mortal  
                 y es su deleite mayor?  
                 Cuando todo a amar se inclina,  
                 ¿por qué endurecer el pecho?  
                 Mirad cuál labra en el techo  
                 su nido la golondrina.  
                 Y arden en fuego tan puro  
                 el ave, la flor, la piedra;  
                 ved la trepadora hiedra  
                 cómo abraza al fuerte muro.  
                 Presta amor al cielo hermoso  
                 luz, y perlas a la fuente;  
                 él da triunfos al valiente,  
                 él purifica al vicioso.  
                 Y si es al hombre placer,  
                 gloria, virtud, ardimiento,  
                 el amor es el aliento,  
                 la vida de la mujer.  
DOÑA JUANA    Cual mozo lo habéis pintado,  
                 mas con sombras de razón.  
VIVALDO ¿Oh!, sí; vuestro corazón  
                 guarda ese fuego sagrado.  
                 Quien de ternura es modelo,  
                 de las almas soberana,  
                 señora sin ser tirana,  
                 de los míseros consuelo,  
                 Árbiter de la fortuna,  
                 y entre cien mujeres bellas  
                 perfección de todas ellas,  
                 ha de amar como ninguna.  
DOÑA JUANA    ¡Eh! Paso.

VIVALDO Mas si en el mundo  
a obligaros no hallan norte  
riqueza, alcurnia, ni porte,  
pierdo el tino y me confundo.

DOÑA JUANA ¿No hay más que Niebla, Almazán,  
o el señor de los Cameros?

VIVALDO(¡Ay! ¿No dicen sus luceros  
que ya conoce mi afán?)

DOÑA JUANA Mirarse puede escondida,  
tal vez, la más bella flor.

VIVALDO(Le he de confesar mi amor,  
aunque me cueste la vida.)

De una sé.

DOÑA JUANA ¿Digna de mí?...

VIVALDOEntre las selvas nació.

DOÑA JUANA¿Y anhela?...

VIVALDO Vuestro oro no,  
vuestras perfecciones sí.

DOÑA JUANA Pláceme.

VIVALDO Y firme batalla  
por ocultar su martirio.

DOÑA JUANABien.

VIVALDO Y os ama con delirio.

DOÑA JUANA¿Dónde ese galán se halla?

VIVALDO Sus padres, no cortesanos,  
sencillos labriegos fueron,  
que nunca se enriquecieron  
con sangre de sus hermanos.

Debieron a las cabañas  
el candor que allí se encierra,  
y la piedad a la tierra  
cultivando sus entrañas.

DOÑA JUANA Raza humilde.

VIVALDO Generosa.

DOÑA JUANAPechera.

VIVALDO Da su tesoro  
por su rey y contra el moro.

DOÑA JUANA¿Yo de un labrador esposa!

VIVALDO ¿No hay lauros para el pechero?

DOÑA JUANAEl mundo no quiso darlos.

VIVALDOMas puede el alma arrancarlos  
y asombrar al mundo entero.

De ciega lealtad crisol,  
puerto en borrascas seguro,  
fue el Cid un soldado obscuro  
y es hoy de Castilla sol.

¿Quién señaló la distancia  
de plebeyos y magnates?  
Necios y vanos quilates  
del orgullo y la ignorancia.

Reparad que sus favores  
negó el Redentor divino  
al duro prócer mezquino,  
y no a humildes pescadores.  
DOÑA JUANA Vivaldo, enfadoso andáis.  
VIVALDO Duéleme si os enojé:  
del campo mi padre fue.  
DOÑA JUANA Pero aquél de quien habláis,  
¿existe?  
VIVALDO Existe, señora.  
DOÑA JUANA (¡Pobre Marina!)  
VIVALDO (¡Valor!)  
DOÑA JUANA ¿Y sueña ese labrador  
con trocarme en labradora?  
VIVALDO Os servirá tan rendido...  
DOÑA JUANA ¿Cómo se atrevió el insano,  
responded, cómo un villano  
miserable...  
VIVALDO (¡Estoy perdido!)  
DOÑA JUANA Oh, decid, decid quién es,  
que aún le honrara mi rigor.  
Vivaldo, lleno de confusión, hojea varios papeles, y al encontrar  
con uno, aparece como sorprendido por un feliz pensamiento.  
VIVALDO Gutierre Sotomayor,  
aldeano burgalés.  
Mostrando el papel que acaba de encontrar.  
DOÑA JUANA ¡Cuán divertido suceso!  
El bueno del pretendiente  
o es como niño inocente,  
o tiene perdido el seso.  
Acabemos  
VIVALDO ya el afán  
veis de tanto insigne amante...  
¿Qué anunciaré al Almirante,  
al de Niebla, al de Almazán?  
DOÑA JUANA Que hoy se les responda quiero.  
VIVALDO (En crudos celos me abraso.)  
DOÑA JUANA A todos que no me caso;  
ni una palabra al primero.

#### Escena VII

DICHOS y MELENDO.  
DOÑA JUANA Vienes, Melendo, a sazón.  
MELENDO Llegó la hueste, y desea  
vivamente la pelea.  
Señalad el campeón  
que la lleve a la victoria.  
VIVALDO (Aun espero, aun no desmayo.)  
De ventura luzca un rayo  
para mí. Dadme esa gloria.

DOÑA JUANA Oh, no es el acero, en suma,  
cual la pluma delicada.

VIVALDO Señora, por vos mi espada  
no ha de ceder a mi pluma.

Y no hay, por dicha lo sé,  
para aspirar al trofeo,  
ni escuela como el deseo,  
ni valor como la fe.

Fuera que en la edad que goza  
el aura de Abril florido,  
seguí de hierro vestido  
las banderas de Mendoza.

Logre yo lo que os pedí;  
no me lo podéis negar.

DOÑA JUANA Ve, pues.

VIVALDO ¡Oh dicha! ¡A triunfar!

DOÑA JUANA (¿Por qué no es igual a mí?)

Viéndole partir.

#### Escena VIII

DOÑA JUANA, BELTRÁN y MARINA.

BELTRÁN Entremos juntos los dos.

A Marina.

MARINA Beltrán, el del monte, aguarda  
vuestra venia.

DOÑA JUANA Que entre el guarda.

BELTRÁN Señora, la paz de Dios,  
que si llega al fin, no tarda.

¡Malas nuevas; trance amargo!

DOÑA JUANA Ya lo supe.

BELTRÁN Sin embargo,  
dar cuenta un vasallo debe  
de lo que tuvo a su cargo.

DOÑA JUANA Habla, pues, pero sé breve.

BELTRÁN Mano de traidor no es lerdá,  
y es natural que la cuerda  
por lo más delgado quiebre;  
y allí donde no se acuerda  
es donde salta la liebre.

DOÑA JUANA Las digresiones eluda  
el buen guarda, o no le escucho.

MARINA Tío...

BELTRÁN Y vale más, sin duda,  
aquel a quien Dios ayuda  
que aquel que madruga mucho.

Dormía yo a pierna suelta,  
cuando oigo confuso estruendo;  
al campo salgo corriendo,  
y hallo a mi gente revuelta  
porque el monte estaba ardiendo.

«Helos allí», todos gritan;  
del incendio a los reflejos  
armas distingo a lo lejos,  
y a luchar se precipitan  
pastores mozos y viejos.

Sin muro que los esconda  
principio dan a la fiesta,  
y en el momento contesta  
al zumbido de la honda  
el silbar de la ballesta.

Mas ya el contrario encubierto  
por los picos de un barranco,  
vuelvo a los míos, y advierto  
que cuál ha quedado tuerto,  
cojo el uno, el otro manco.

DOÑA JUANA Hoy darán mis campeones  
castigo a esa turba odiosa.

BELTRÁN¿Las armas? ¡Buenas razones!  
¿No os pretenden por esposa  
multitud de señorones?

Pues dad a vuestros Estados  
quien sombra y vigor les preste.

DOÑA JUANA(La ignorancia engendra osados.)

Descuida. Por brava hueste  
seremos pronto vengados.

Vase.

Escena IX

BELTRÁN y MARINA.

BELTRÁN ¡Vengados! Al asno muerto...

Y callo lo demás.

MARINA Tío,  
ese vuestro afán...

BELTRÁN Sí; cierto:  
es predicar en desierto,  
machacar en hierro frío.

Familia en que no hay varón  
que la escude con la ley  
de la fuerza y la razón,  
es como pueblo sin rey.

MARINA Tiene el ama otra opinión.

BELTRÁN No habrá así quien la defienda,  
ni quien respete su hacienda;  
y vendrán con fiero estrago,  
ya el insulto, ya el amago,  
ya la ruidosa contienda.

Verás que vuelven a ser  
nuestras fiestas batallar,  
nuestro amor aborrecer,  
nuestro descanso velar,

maldecir nuestro placer.

¡Arma, arma! -¿Quién los vio?-  
Pocos vienen. -Muchos vi.-  
Por aquí. -No, por allí.-  
Que llegan. -Que sí. -Que no.-  
Que embisten.- Que no.- Que sí.

En cuanto la vista abarca  
el campo se encuentra rojo.  
Por cama seco rastrojo;  
el agua de inmunda charca;  
siempre el enemigo al ojo.

El grande zurra al pequeño;  
tú corres, yo me despeño,  
mueren mil y uno se salva;  
tambores durante el sueño,  
trompetas antes del alba.

Y sigue la atroz pelea,  
de nuevo la sangre humea,  
y cien más pierden la vida:  
si esto es cosa divertida,  
que baje Dios y lo vea.

MARINA Ajeno al temor su pecho,  
si ya ha dicho no me caso,  
dicho está.

BELTRÁN Del dicho al hecho  
hay, sobrina, mucho trecho.

MARINA Para el ama hay sólo un paso.

BELTRÁN De esta agua no beberé  
no diga nadie en el mundo:  
oye, y te convenceré.

MARINA ¿Es cuento?

BELTRÁN Cuento es a fe.

MARINA ¿Y él lo prueba?

BELTRÁN En él me fundo.

Es historia bien sucinta.  
Gil Baile, pobre primero,  
y después rico heredero,  
en la puerta de su quinta  
fijó altivo este letrado:

«Desde un río al otro río  
todo cuanto existe es mío;  
mío el frontero encinar:  
y lo que me ha de matar,  
no es hambre, ni sed, ni frío.»

De caza una vez salió,  
y un tropezón o un calambre  
a una sima le arrojó;  
y allí el infeliz murió  
de sed, de frío y de hambre.

MARINA A Dios castigarle plugo.

BELTRÁN Yo al ama impondré mi yugo,  
y la casaré, que el cobre  
se bate a golpes, y pobre  
pertinaz saca mendrugo.

Y también a ti, lucero,  
buscarte marido quiero.

MARINA Soy muy niña.

BELTRÁN No a mi ver,  
que juventud de mujer  
es como sol de Febrero.

Deja que a mis anchas obre.

Tú rechazaste a Matico.

MARINA Por feo.

BELTRÁN A Blas.

MARINA Por borrico.

BELTRÁN A Sancho.

MARINA Porque era pobre.

BELTRÁN ¿Y a Fortún?

MARINA Porque era rico.

BELTRÁN Quiero arreglar sin demora  
esta casa, y por alguno.

Fuerza es decidirse ahora.

MARINA Ya me decidí por uno.

BELTRÁN ¿Cuál?

MARINA Silencio: la señora.

Escena X

DICHOS y DOÑA JUANA.

DOÑA JUANA (Tiemblo por él.) ¿Aún aquí?

Reparando en Beltrán.

BELTRÁN Al monte ¿a qué he de tornar?

DOÑA JUANA Aquí te puedes quedar  
cuidando del parque.

BELTRÁN Así  
siempre os dé el cielo que dar.

Vanse Beltrán y Marina.

Escena XI

DOÑA JUANA. Después un ESCUDERO.

DOÑA JUANA Bien le sienta la armadura,  
bien rige el tordo bridón

lleno de marcial bravura.

¡Ser de condición obscura,  
con tan noble corazón!

¡Y sí en la contienda airada  
le vence más diestra espada!...

Arrostra la muerte allí.

Mas, en verdad, que me agrada  
que vaya a luchar por mí.

ESCUDERO Un paje del Rey, licencia



tan inmerecida ofensa!)

PAJE(Mucho, vive Dios, lo piensa.)

¿Me dais respuesta?

DOÑA JUANA

Sí tal.

PAJE¿Les diré?...

DOÑA JUANA

Que yo te he dicho

que ha de hacerse un casamiento  
por propio convencimiento,  
no por ajeno capricho;

y que es fuerza que frustradas  
queden hoy sus pretensiones,  
por éstas... y otras razones  
que estimo para calladas,

PAJE olvidáis que a ese galán  
hizo próspero destino  
del Rey difunto sobrino,  
y primo del rey don Juan.

Y si esto sólo pregona  
los timbres de su hidalguía,  
no son de menos valía  
las prendas de su persona.

De su esfuerzo al combatir  
puede Aljubarrota hablar,  
do cien lanzas fue a quebrar.

DOÑA JUANADonde no supo morir.

Sin rendir el fuerte acero  
allí mi esposo cayó,  
y mi padre allí murió  
salvando a don Juan primero.

PAJE Acabemos de una vez.

¿Qué respondo?

DOÑA JUANA

¿Aún perseveras?

Que han de ser más duraderas  
las tocas de la viudez.

PAJE Así al Rey no satisfago.

DOÑA JUANAYa la plática es prolija:

dile entonces que soy hija  
del señor de Hita y Buitrago.

PAJE Bien sabéis que no lo ignora.

DOÑA JUANAPues si ya a olvidarlo empieza,  
añade que mi nobleza  
es más limpia que la aurora.

Que el blasón que ileso guardo  
no manchará humana ley.

PAJEUn primo suyo os da el Rey.

DOÑA JUANAQue es el hijo de un bastardo.

PAJE ¡Oh!...

DOÑA JUANA

Jamás sobre mi escudo

caerá tan negro borrón.

Ésta es mi contestación

al que imaginarlo pudo.

PAJE ¡Tal oigo!

DOÑA JUANA ¡El nombre manchar  
que heredé de mis abuelos!...

¡Oh, nunca!

PAJE ¡Viven los cielos!

¡Y no me puedo vengar!

DOÑA JUANA ¿Me amenazas? ¡Qué insolencia!...

Porque el monarca te envía  
tienes lengua todavía  
para hablar en mi presencia.

Vuela a cumplir tu mensaje  
a mi decoro ofensivo;  
huye, que mi pecho altivo  
enciéndose de coraje.

Y el hombre a quien sirves fiel,  
y con su empeño me ultraja,  
sepa que no se rebaja  
la Ricahembra hasta él.

¡Unir su sangre a la mía  
y un bastardo le engendró!...  
¡Y él mismo también nació  
con sello de bastardía!

PAJE ¡Basta ya!

DOÑA JUANA Con torpe mengua  
los votos rompió malvado  
su padre a Dios consagrado,  
y ¿por quién?...

PAJE ¡Tened la lengua!

DOÑA JUANA Y de aquella unión impía  
brotando el retoño odioso,  
el padre fue un religioso,  
fue la madre una judía.

PAJE Mentira.

Dale un bofetón.(2)

Pausa.

¡Oh! ¿Será verdad?

¿Tu mano en mi rostro?... Sí,  
que aún la siento impresa aquí.

Hola, mis guardias, llegad.

Asomándose a la puerta del foro y gritando. Aparecen en ella  
guardias y pajes.

PAJE Sobrado tiempo me humilla  
este disfraz en que estoy:

Don Alfonso Enríquez soy,  
almirante de Castilla.

DOÑA JUANA Temed todos mi furor  
si del muro alguien saliere.

A los guardias.

Que en mi cámara me espere

decid a mi confesor,

A los pajes.

ved que nunca fuerza ha sido

tan exacto cumplimiento.

A los guardias y pajes, que se retiran.

DON ALFONSO ¿Qué es lo que intentáis?

Después de batallar con mil dudas, en la mayor agitación.

DOÑA JUANA ¿Qué intento?

Que vais a ser mi marido.

DON ALFONSO ¡Cielos!

DOÑA JUANA Sin ningún retardo,

antes de que a nadie habléis.

DON ALFONSO Señora, ved lo que hacéis;

recordad que soy bastardo.

DOÑA JUANA Tu maldad que mi honra empaña,

¿límites no reconoce?

¡Justo es que así te alboroce

tan digna, tan noble hazaña!

Pero si a mis pies te postro

y hago que tu sangre corra,

con tu sangre no se borra

esta mancha de mi rostro.

A ser tu esposa me allano;

mas nadie dirá atrevido,

que quien no fue mi marido

puso en mi rostro la mano.

Escena XIII

DICHOS. VIVALDO, MELENDO, BELTRÁN y MARINA. Soldados que permanecen

en el fondo.

VIVALDO ¡Por nosotros la jornada!

DOÑA JUANA ¿Qué buscas, dime; qué es ello?

VIVALDO Se entrega el conde don Tello.

DOÑA JUANA No estoy en mí.

VIVALDO Ved su espada.

Presentando una.

DOÑA JUANA ¡Herido tú!

VIVALDO Allá en la linde

de los pomares le acoso,

y con ánimo hazañoso

mi gente a la suya rinde.

¡Del cielo ha sido milagro!

DOÑA JUANA Vivaldo, ¿es grave tu herida?

MELENDO Debo a su valor mi vida:

por siempre se la consagro.

DOÑA JUANA ¿Qué más venturas anhelo?

Con amarga expresión.

¡Hoy triunfo de mi enemigo,

y a nuevo enlace me obligo!

Extrañeza en todos.  
Con el Almirante.  
Mostrándolo a todos.

VIVALDO (¡Cielo!)

Después de una gran pausa, dirigiéndose respetuosamente a Doña Juana.

¡A la coyunda de amor  
cede al fin la mujer fuerte!  
Reprimiendo apenas su despecho.  
DOÑA JUANA Es más fuerte que la muerte  
el imperio del honor.  
DON ALFONSO Si os ultrajé, perdonad;  
ya os cumple mi arrojo insano.  
Dadme a besar vuestra mano.  
DOÑA JUANA Os la daré... en el altar.  
BELTRÁN ¡Ah de Gil Baile!  
VIVALDO (¡Ay de mí!)

BELTRÁN Aplica el adagio ahora.  
A Marina.  
Hoy se casa la señora;  
mañana te caso a ti.  
FIN DEL ACTO PRIMERO.

#### Acto segundo

Adarves de la casa fuerte de los Mendozas. A la izquierda la fachada principal y torres de la fortaleza. A la derecha dos cubos elevados. Por el fondo se descubre una amena campiña.

#### Escena primera

DON ALFONSO, que figura contemplar un caballo. BELTRÁN aderezando varias armas. Algunos pajes atraviesan la escena con aprestos bélicos.

BELTRÁN Es, señor, única y sola  
tan linda estampa de bruto.

DON ALFONSO Lleno el pecho, el brazo enjuto,  
pomposa y luenga la cola,

erguidos el cuello y frente,

vivo el ojo y perspicaz,  
corta oreja y nunca en paz  
al menor rumor que siente.

BELTRÁN Cree de marcial contienda  
escuchar el ruido bronco.

DON ALFONSO Mírale doblar el tronco  
donde está fija la rienda.

BELTRÁN Va a ser, juro por Beltrán,  
más nombrado que el del Cid.

DON ALFONSO Anhele entrar en la lid  
con tan brioso alazán.

BELTRÁN ¡Oh, cuál prueba el duro callo  
en la piedra resonante!

DON ALFONSO Un tesoro no es bastante  
a pagarme este caballo.

Por más que el bosque revuelva  
sus ramos, y su agua el río,  
cruza con el mismo brío  
el ancho cauce y la selva.

No pudo cosa jamás  
torcer su curso violento;  
al competir con el viento,  
el viento se deja atrás;

y aunque truene la bombardera  
lanzando encendida piedra,  
ni el estrépito le arredra,  
ni el peligro le acobarda.

BELTRÁN Prodigios que es dado hacer  
al emplasto de Galeno.

DON ALFONSO ¿Cómo?

BELTRÁN Al látigo y al freno,  
que hacen santa a la mujer.

En antojos de una niña  
necio el hombre su honra puso,  
ya que es fuerza andar al uso  
que el miedo guarde la viña.

Yo sé que si a una beldad  
ronda un mancebo moscón,  
es siempre por devoción  
y nunca por santidad.

DON ALFONSO Si ella es honrada...

BELTRÁN Al más lego  
ya no le asusta un desdén,  
puesto que sabe muy bien  
lo de la estopa y el fuego.

Sabe que tiene del rayo  
la fuerza el maldito amor,  
y que hace al siervo señor  
y al señor trueca en lacayo.

Como son dos al mohíno...  
Como en nadie hay que fiar...  
Guárdate si ves pelar  
las barbas de tu vecino.

DON ALFONSO En murmurar se te pasa  
la vida.

BELTRÁN Es cosa resuelta  
que hay quien duerme a pierna suelta  
y se está ardiendo su casa.

DON ALFONSO Habla más claro, Beltrán.

BELTRÁN Aludo al viejo Lorente,  
cuya hija burló inclemente

un ocioso perillán.

DON ALFONSO (¡Qué locura!)

Luchando consigo mismo.

BELTRÁN No es extraño...

Gente, al fin, de poco lastre;  
y ya veis que no es mal sastre  
aquel que conoce el paño.

Mas con todas, a mi ver,  
Satanás se comunica:  
tonta o cuerda, pobre o rica,  
la menos mala es mujer.

Por eso en toda ocasión,  
cuando una sale bellaca,  
la mejor razón la estaca  
para ponerla en razón.

DON ALFONSO Mal las tratas. ¿Qué te han hecho?

BELTRÁN Como es arisco animal,  
siempre quien lo trate mal  
sacará mejor provecho.

¡De ello tengo pruebas hartas!  
Vos pretendisteis en vano  
de mi señora la mano  
en mil comedidas cartas.

Después, según he sabido,  
caminasteis de otra suerte...  
No hay cosa como hablar fuerte  
para sacar buen partido.

DON ALFONSO ¿Qué dices?

Sobresaltado.

BELTRÁN Alguien oyó...

DON ALFONSO ¿Qué?

BELTRÁN Las voces.

DON ALFONSO ¿Nada más?

BELTRÁN ¿Qué más hubo?

DON ALFONSO Necio estás.

Mi afecto la cautivó.

BELTRÁN Oh, fueran cual la señora  
las hembras de este lugar.

Merece el ama un altar.

DON ALFONSO Dices bien.

BELTRÁN ¿Quién no la adora?

Cierto que alguno también  
de sus bondades abusa.

Lo que se usa no se excusa.

DON ALFONSO ¿Quién abusa?

BELTRÁN Alguno.

DON ALFONSO ¿Quién?

BELTRÁN No espere buen aguinaldo,  
que al fin y al cabo...

DON ALFONSO Su nombre.

BELTRÁN Fuera de ello, es todo un hombre.

DON ALFONSO Sí: Melendo.

BELTRÁN No: Vivaldo.

Sólo priva con el ama.

Y de ella jamás se cura  
cuando le ama con locura.

DON ALFONSO ¡Ella!

BELTRÁN Sí, señor, le ama.

Llora la infeliz, ¡cruel!...

Y él lo sabe, y su querella  
desoye.

DON ALFONSO ¿Quién llora?

BELTRÁN Ella.

DON ALFONSO ¿Quién es ella? ¿Quién es él?

Con gran impaciencia.

BELTRÁN No merece tal desprecio:  
en pensarlo me sofoco.

DON ALFONSO Tú me estás volviendo loco.  
Eres pesado.

BELTRÁN Él un necio.

DON ALFONSO (La paciencia se me acaba.)

Que sepa yo quién se aflige,  
o juro...

BELTRÁN ¿Pues no le dije?

Marina.

DON ALFONSO (Por otra hablaba.)

BELTRÁN Pues ¿quién ha de ser? Marina.

DON ALFONSO ¿Con que mi buen Secretario?...

BELTRÁN Sí, señor: es necesario  
casarle con mi sobrina.

DON ALFONSO Se casará.  
Como tomando una resolución.

BELTRÁN No es tan obvio.

DON ALFONSO Un gran dote...

BELTRÁN Soy un zote.

¡Oh sobrina! Con buen dote  
no hay una mujer sin novio.

Vuelo a decirles, señor,  
nueva tan grata.

DON ALFONSO En buen hora.

BELTRÁN ¡Vivaldo una protectora,  
y Marina un protector!

Éntrase en el castillo a tiempo que uno de los pajes que cruzan la  
escena recoge las armas que aquél estaba aderezando al comenzar el  
acto y se las lleva por la derecha.

Escena II

DON ALFONSO ¿Por qué su lenguaje extraño  
me conturba de tal modo?

Todo cuanto escucho, todo

recelo que es en mi daño.

¡Cielo! ¿Y me han de separar  
hoy de mi esposa adorada?

¿No pudiera sin mi espada  
el Rey en la lid triunfar?

Sin razón desconfié.

De Vivaldo la tristeza,  
su despego, su aspereza  
para conmigo, ¿por qué

han de infundirme celos?

¿No puede en su corazón  
dominar otra pasión?

¡Malditos, malditos celos!

Pero él se acerca.

Escena III

DON ALFONSO y VIVALDO.

VIVALDO (¡Él aquí!)

DON ALFONSO(¿Si yo averiguar pudiera!...)

VIVALDO(¿Oh, su presencia me altera!)

DON ALFONSO Parece que huyes de mí!

¿Qué tienes? ¿Por qué te veo  
siempre adusto y pensativo?

VIVALDO(Este celo intempestivo...)

¿Sospecha de mí?

DON ALFONSO Deseo

saber de tu pesadumbre  
la causa. ¿Qué te suspende?

Habla.

VIVALDO (Explorarme pretende.

Fuerza es que yo le deslumbre.)

Ya os hubiera contestado,

mas temo indiscreto ser.

DON ALFONSO Discreto es obedecer.

VIVALDO Pues bien: nací desdichado.

DON ALFONSO Quien de la suerte murmura,

Su debilidad publica.

VIVALDO Mas ved...

DON ALFONSO Cada cual fabrica

Su buena o mala ventura.

VIVALDO Juntos ganan la victoria

El capitán y el soldado:

El uno muere olvidado,

El otro vive en la historia.

DON ALFONSO Lo que a la dicha conviene

No es un renombre glorioso:

Con su honra vive dichoso

El que sabe que la tiene.

VIVALDO Nada injusto he codiciado.

DON ALFONSO Pero ¿qué te falta?



Y en injurias se desata  
Cuando su impotencia toca.

Es que la dicha que sueñas,  
No es tu dicha. Tiende el vuelo:  
Procura escalar el cielo.  
¡Ay de ti si te despeñas!

VIVALDO Señor...

DON ALFONSO Basta. (Ya ¿qué puedo  
Dudar?)

VIVALDO Ved...

DON ALFONSO El labio sella.

(¿Y he de dejarle con ella?

¿Y he de partir? -No; me quedo.)

Vase por la derecha.

Escena IV

VIVALDO Muy torpe anduve. El despecho

Me ha vendido. Sus enojos

Me descubren claramente

Que está de mí receloso.

¿Qué hacer? ¿Olvidar? ¿Fingir?

¡Oh, mi empresa no abandono!

Escena V

VIVALDO y MARINA.

MARINA(Allí está. ¡Pues, como siempre!

Mal hayan sus soliloquios.

¿Pensará en mí? ¡Qué locura!

Debiera tenerle odio

Y rabia; pero tras él

Ciega y desalada corro.)

VIVALDO(Ya no es fácil disuadirle.

¡Si yo descubriese el modo!...

Reparando en Marina y como iluminado por una repentina idea.

¡Ah! ¡Sí!) -Marina...

MARINA (Me vio,

Y hablarle será forzoso.)

¿Me llamabas?

VIVALDO Sí.

MARINA ¿Qué quieres?

VIVALDO(¿Y la he de engañar? ¡Qué oprobio!

Momentos de silencio.

MARINA(Pues, señor, ¡estamos bien!)

Con despecho, aparentando irse.

Vivaldo, adiós.

VIVALDO Poco a poco.

Con artificiosa dulzura.

¿No sabes que eres muy linda?

MARINA¿Quién te lo ha dicho?

VIVALDO Mis ojos.

MARINA; Y cuándo?  
VIVALDO Al punto que vieron  
Tener envidia a tu rostro  
Las rosas y los claveles  
Que esmaltan esos arroyos.  
Eres muy linda.  
MARINA Habla quedo,  
No escuche tales piropos  
Quien lo sienta.  
VIVALDO ¿Quién?  
MARINA La bella  
Que turba así tu reposo.  
VIVALDO Es verdad; pudiera oírme:  
No está lejos de nosotros.  
MARINA; Vive en el castillo?  
VIVALDO Aquí...  
En mi pecho.  
MARINA ¿La conozco?  
VIVALDO La conoces.  
MARINA ¿Mucho?  
VIVALDO Mucho.  
MARINA; Y es su nombre?...  
VIVALDO No la nombro.  
MARINA; Te has declarado?  
VIVALDO Jamás.  
MARINA Pues ¿qué temes?  
VIVALDO Sus enojos.  
MARINA Haz por llamar a la puerta.  
VIVALDO; Y si es el portero sordo?  
MARINA Pruébalo a ver.  
VIVALDO No me atrevo.  
Todos los medios agoto.  
Y...  
MARINA Cuando una mujer ama,  
Se lo conoce el más bobo.  
VIVALDO; En qué?  
MARINA Se conoce...  
VIVALDO ¿En qué?  
MARINA A la legua... Si es notorio.  
¿Pues no se ha de adivinar?  
VIVALDO; En qué se adivina?  
MARINA En todo.  
Dime tú cómo se llama,  
Y verás si al punto logro  
Conocerlo.  
VIVALDO Será en vano.  
Ella sabe que la adoro,  
Y finge ignorarlo.  
MARINA Que ella  
Hable primero no es propio.

VIVALDO Dios querrá que me declare.  
MARINA Amén.  
VIVALDO Amén.  
MARINA Ten arrojo.  
VIVALDO Pues bien: se llama... Alguien viene.  
MARINA Di...  
VIVALDO Marina... adiós.  
Estrechando su mano con entusiasmo aparente, y dando a sus palabras un sentido equívoco.  
MARINA (¡Oh gozo!)  
VIVALDO (¡Mi estrella así lo dispone!  
Esto es indigno, alevoso.)

Escena VI

DICHOS, DOÑA JUANA y BELTRÁN.

VIVALDO se dirige hacia el fondo, donde se encuentra con DOÑA JUANA, que le detiene.

MARINA ¡Marina, Marina, ha dicho!

BELTRÁN Tenemos dote, y no flojo.

MARINA Vivaldo...

BELTRÁN Te ama. ¿Quién duda?

MARINA Se ha declarado.

BELTRÁN ¡Ah, buen mozo!

Miel sobre hojuelas: en tanto

Que piensa el cuerdo, obra el loco.

¡Picarilla! Oros son triunfos.

Te protege don Alfonso.

¿Qué tal? ¿Lo entiendo? Hoy sin falta

Escritura y matrimonio.

Yo te domaré, Vivaldo.

Viendo llegar a Vivaldo.

¡Cualquier mujer ya es negocio!

Si rica, un áspid; si pobre,

Aburrimiento y estorbo;

Si hermosa, recelo y susto;

Si fea, tedio y bochorno.

Doña Juana y Vivaldo bajan al proscenio.

Vengan esos cinco, y vengan

A Vivaldo.

Ambas manos. Lo sé todo.

Con misterio.

Hemos de hacer buenas migas;

Hemos...

DOÑA JUANA Beltrán, ¿qué alborozo?...

BELTRÁN No pueden estar ocultos

La dicha, el amor, ni el oro.

DOÑA JUANA Cuéntame.

Marina hace señas a su tío para que calle.

BELTRÁN ¿A qué son misterios?

Caso hoy mismo este pimpollo.

DOÑA JUANA; Marina, tanta reserva!...  
¿Y dónde bueno está el novio?  
BELTRÁN Ambos cónyuges presentes.  
DOÑA JUANA; Tú?  
A Vivaldo.  
VIVALDO (Merezco tal sonrojo.)  
DOÑA JUANA Muy bien, señor desposado.  
VIVALDO Burlas de Beltrán.  
MARINA (¡Qué oigo!)  
VIVALDO Siempre decididor y alegre.  
MARINA (¡Ay de mí!)  
BELTRÁN Cuentos no forjo.  
VIVALDO Pero...  
DOÑA JUANA Tu elección aplaudo.  
A Vivaldo.  
BELTRÁN Se ha declarado hace poco.  
Dirigiéndose resuelto a Doña Juana.  
MARINA Mas no con todas sus letras.  
Bajo a Beltrán.  
BELTRÁN; Qué letras, ni qué demonio!  
A Marina.  
El hombre por la palabra...  
A Vivaldo.  
DOÑA JUANA Pensad en ser venturosos.  
VIVALDO; Yo feliz! ¡Ay, no me entiende  
Nunca la mujer que adoro!  
Mísera hiedra caída,  
Busco en vano el verde tronco.  
DOÑA JUANA Ella te quiere.  
VIVALDO (¿Qué dice?)  
MARINA (Por mi mal.)  
BELTRÁN Eres un topo.  
A Vivaldo.  
DOÑA JUANA; ¿No es cierto?  
A Marina.  
BELTRÁN Lleva gran dote.  
A Vivaldo, reservada y enfáticamente.  
DOÑA JUANA; Hoy le llamarás tu esposo!  
A Marina, con noble satisfacción.  
VIVALDO (¿Qué hacer?)  
BELTRÁN Piedra movediza  
A Vivaldo, impaciente.  
Nunca se cubre de moho.  
(¡Crédula de mí!) Termine  
Ya, señora, este coloquio.  
Burla que suena a verdad,  
Es fiera burla.  
DOÑA JUANA ¿Pues cómo?  
MARINA Ni me quiere, ni le quiero:  
Violentándose.

Dos buenos amigos somos.  
¡Ah, señora! ¡Él a mi mano  
Aspirar! Ni por asomo.  
¿Quién a rústica villana  
Se unirá en pobre consorcio,  
Cuando frenético ansíe  
Ceñir laureles heroicos?  
¿Cómo ha de agitar el biello  
Pudiendo lanzar bohordos,  
Ni seguir con el arado  
Tras los bueyes perezosos?  
Quien de acero el pecho viste,  
Desdeñará el sayo tosco;  
No ha de preferir la aldea  
A ser de la corte asombro.  
¿Cómo en humilde cabaña  
Podrá cifrar su tesoro,  
Y en honesta labradora,  
Y en infantiles sollozos?  
Siga otro rumbo Vivaldo:  
Yo su ventura ambiciono.  
Siempre en él veré un amigo.  
BELTRÁN(¡Qué buen amigo es el lobo!)  
DOÑA JUANAMis hijos, no me ocultéis  
Un afecto que no ignoro,  
Que yo no extraño, que apruebo,  
Y en el que ufana me gozo.  
¡Oh, tú deliras! Vivaldo  
Rinde constantes elogios  
A pastoriles albergues,  
No a soberbios capitolios.  
Más precia ver en tus manos  
De blanco vellón los copos,  
Que esmeraldas y diamantes  
Cercados de perlas y oro.  
Más precia que áulica pompa  
La hermosura de tu rostro?  
La inocencia de tu pecho,  
La modestia de tus ojos.  
El fuego de casto amor  
En bálsamos deleitosos  
Baña el alma, y la engrandece,  
Y el cielo nos abre pródigo.  
La senda de la virtud  
Es de rosas, no de abrojos.  
VIVALDO¿Quién no os ama con delirio?  
BELTRÁNComo un rapazuelo lloro.  
VOCES DENTROLa hemos de ver.  
OTRAS ¿Dónde está?  
OTRASLa hemos de ver.



DOÑA JUANA                      Enmudezca el vasallo  
A la turba.

Y hable tu buen corazón.

Aparte a D. Alfonso.

    Quédense todos aquí.

De tu amor lo solicito.

DON ALFONSO ¿Para qué los necesito?

DOÑA JUANA Te necesitan a ti.

Vuelve a los labriegos.

    ¡Oh, cuán generoso, vedle!

Te da ganado. (Al I.º) A ti hacienda.

(Al 2.º) Los pomares os arrienda.

A un grupo.

Vuestro es el monte: rompedle.

A los más.

Los labriegos se adelantan hacia D. Alfonso, y se prosternan ante

él.

VARIOS    ¡Oh, señor!

DON ALFONSO                                      (¡Esta mujer!...)

BELTRÁN Basta ya de cortesía.

Separándolos.

DOÑA JUANA ¿Queréis más?

BELTRÁN                                      ¡Bueno estaría!

¿Qué más han de pretender?

LABRIEGO I.º    Señora, yo voy contento;

Pero, en fin, es necesario

Que me deis también salario.

BELTRÁN Yo te daré... con un cuento.

Agarrándole por el brazo.

    Jadeando, en el rigor

De Julio, entre ardientes breñas,

Envuelto en polvo y sudor,

Iba un triste segador,

De mi pueblo, por más señas.

    Por el camino venía

Con su recua un trajinante,

Y al que a lástima movía

Le grita con buen talante:

«Monta esa, caballería.»

    Sube el otro, alienta, y cuando

Sobre el aparejo blando

Se contempla caballero,

Volviéndose al arriero

Le dice: «¿Y qué voy ganando?»

DOÑA JUANA    Ya miráis cómo se apiada

El señor de vuestra cuita:

Del duro trabajo os quita,

Y os da vejez descansada.

LABRIEGO 2.º    Con mi sangre no le pago.

LABRIEGO I.º Mil lauros coja en la lid.

DOÑA JUANA Sus banderas despedid  
Hasta las cumbres de Ayagao.  
Vanse por la derecha.

Escena VIII

DON ALFONSO y DOÑA JUANA.

DON ALFONSO Id con Dios.

DOÑA JUANA Óyeme, Alfonso.

De tu consejo y prudencia

Reclamo ayuda.

DON ALFONSO Habla al punto.

DOÑA JUANA Que me inspirases quisiera

Para salvar a Ramiro.

DON ALFONSO ¿Aquel que las canas huella

Del viejo Lorente?

DOÑA JUANA Debo

Juzgarle.

DON ALFONSO Y calla mi lengua:

Que al hombre aconseja el hombre,

Y al juez sólo su conciencia.

DOÑA JUANA Cuerdo aviso, y yo le acato.

Ahora bien: dime si ordenas

Que a nadie entrar se permita

De noche en la fortaleza.

Sabes que así lo previene

Costumbre antigua y discreta.

DON ALFONSO Tú eres aquí la señora:

Dispón lo que te parezca.

DOÑA JUANA En tu ausencia es necesario...

DON ALFONSO Desistí de ir a la guerra:

Todo apresto militar

Ya he mandado que suspendan.

DOÑA JUANA ¿Cómo?

DON ALFONSO Lo he pensado bien.

DOÑA JUANA Bien lo has pensado y te quedas?

DON ALFONSO Sí.

DOÑA JUANA ¿Cuando oprime a Galicia

El leopardo de Inglaterra?

DON ALFONSO Sí.

DOÑA JUANA ¿Cuando pide Alencastre

Del rey don Pedro la herencia?

DON ALFONSO Sí.

DOÑA JUANA ¿Cuando vacila el trono

De don Juan? ¡Oh! Por tus venas

La sangre de Trastámara

No corre.

DON ALFONSO En civil contienda

No correrá. Contra alarbes

Sólo fulmino mi diestra.

DOÑA JUANA ¿Quién te hace juez de esa causa?

Ni califica ni cuenta  
 Un noble los enemigos.  
 Su estandarte el Rey despliega,  
 Y quien hidalgo nació,  
 Calla, lo sigue y pelea.  
 DON ALFONSO Me estoy por honrado aquí.  
 DOÑA JUANA ¡Y allí el Rey te aguarda! ¡Oh mengua!  
 ¡En ocio tú, y en su ayuda  
 Se arman los hijos del Sena!  
 Te desconozco.  
 DON ALFONSO Con intención. La peste  
 El campo enemigo diezma.  
 DOÑA JUANA ¿Y es acaso más temible  
 Que sus tiros y ballestas?  
 DON ALFONSO ¿Buscas mi muerte?  
 DOÑA JUANA Tu vida,  
 Que es tu fama, y la atropellas.  
 ¿Tienes miedo?  
 DON ALFONSO ¡Miedo yo!  
 DOÑA JUANA Sí.  
 DON ALFONSO ¡Juana!  
 DOÑA JUANA Sí.  
 DON ALFONSO ¿Y tú me afrentas?  
 Si mujer, y mujer mía  
 No fueses, aquí murieras.  
 DOÑA JUANA ¡Muy bien, muy bien! Esos bríos  
 En el palenque los muestra.  
 Vuelve los ojos y mira  
 De tu Rey las blancas tiendas,  
 Los corceles que galopan,  
 Las armas que centellean.  
 Los guerreros que del Betis  
 Pisan las dulces riberas;  
 El fuerte cántabro, el ágil  
 Murciano, el astur atleta;  
 Los que el áureo Tajo ilustran,  
 Ricos en valor y ciencia.  
 Oye, cual rumor de viento,  
 A tambores y trompetas,  
 De cien famosos linajes  
 Saludando las enseñas.  
 Partid, batallad, venced...  
 Mas ¡ay! que allí en la refriega  
 No se alzan de los Mendozas  
 Las perínclitas banderas.  
 Tened, tened: ya la hueste  
 Parte de la Ricahembra...  
 Sí tú no, yo saldré al campo,  
 Y no seré la primera.  
 DON ALFONSO ¡Tú! Nunca. Triunfar anhelo

O morir en la refriega.  
DOÑA JUANA Allí te aguarda la gloria;  
Aquí mis brazos te esperan.  
DON ALFONSO (Tal mujer es imposible  
Que me engañe y que me mienta.)  
¡Mi Juana!  
DOÑA JUANA Con voz solemne. Tu honor es mío.  
DON ALFONSO ¡Te adoro!  
DOÑA JUANA                      Mi afecto premias.  
Corro a preparar la hueste,  
DON ALFONSO Yo torno al instante.  
DOÑA JUANA                      Vuela.  
Doña Juana sale por la derecha. Don Alfonso se dirige al castillo.  
Vivaldo habrá aparecido momentos antes por el foro, permaneciendo  
oculto.

#### Escena IX

VIVALDO solo.

    Alienta, corazón mío,  
Corazón hecho pedazos,  
Que ves en ajenos brazos  
Al dueño de tu albedrío.  
Pronto mi dolor impío  
Cambiará en glorias la suerte.  
Reta, Alfonso, al Duque fuerte,  
Lidia en dudosa pelea,  
Y asombro tu triunfo sea;  
Mas séllalo con tu muerte.

    ¿Es delirio? ¿Es realidad?  
¿Va a lucir un solo día,  
Claro el sol de mi alegría?  
Horas de encanto, llegad.  
Señora, ya a tu beldad  
Puedo rendir sin enojos  
Vida y alma por despojos,  
Alcanzando en toda parte  
Verte, oírte, contemplarte,  
Morir de amor en tus ojos.

    ¡Fortuna, por fin darás  
Algún alivio a mi pena!  
No desisto: el verla ajena  
Me hace desearla más.  
¿Yo retroceder? ¡Jamás!  
¿Un bastardo fue mejor  
Amante que un labrador?  
Misterio en ello ha de haber,  
Porque tan grande mujer  
Nunca eligió lo peor.

    ¡Por ella qué no arriesgué!  
¿Por ella no combatí?

¿En su nombre no vencí?  
¿En su bondad no esperé?  
¡Éste el premio de mi fe!  
Necio y torpe me lamento.  
Y en tan bárbaro tormento,  
Si para rendirla no,  
¿Para qué el cielo me dio  
La luz del entendimiento?

Escena X

VIVALDO, DON ALFONSO con yelmo y manoplas.

DON ALFONSO (¿Por qué al verle se renueva  
Deteniéndose al reparar en Vivaldo.

La lucha en el alma mía?

De él sospecho todavía.

Hagamos la última prueba.)

Vivaldo, tu corazón

Acercándose a él y en tono afectuoso.

Hoy a conocer me has dado.

Ven a la guerra: a mi lado

Podrás saciar tu ambición.

VIVALDO ¡Partir!

Sin poderse dominar.

DON ALFONSO Sí; conmigo ven.

Observándole.

¿No eres valiente?

VIVALDO Lo soy.

DON ALFONSO Entonces...

Pausa.

VIVALDO Señor... estoy

Luchando consigo mismo.

Enamorado.

DON ALFONSO ¿De quién?

Habla; di. ¿Quién es la bella?...

VIVALDO De Marina soy galán.

DON ALFONSO Lo sabía, y a Beltrán

Casarte ofrecí con ella.

No insisto.

VIVALDO ¡Cuán indulgente!...

DON ALFONSO Tanto servirte me place,

Que se ha de hacer este enlace

Antes de que yo me ausente.

VIVALDO Señor!...

DON ALFONSO Está decidido,

Y al punto...

Alejándose.

VIVALDO Advertid primero...

Procurando detenerle.

DON ALFONSO Cumplir mi promesa quiero.

Manifestando su enojo.

VIVALDO Mas yo nada he prometido,  
DON ALFONSO No es mucho que yo reclame  
Que mano de esposo des  
A quien amas.  
VIVALDO Bien... Después...  
DON ALFONSO (¡Oh! Sí: me engaña el infame.)  
No me obligues a que ejerza  
Mi autoridad contra ti.  
Lo mando.  
VIVALDO Yo mando en mí.  
DON ALFONSO Por fuerza.  
VIVALDO Nunca por fuerza.  
DON ALFONSO Pues ha de ser.  
VIVALDO ¡Raro afán!  
DON ALFONSO Será, cueste lo que cueste.

Escena XI

DICHOS. DOÑA JUANA, BELTRÁN Y MARINA, pajes y escuderos.

DOÑA JUANA Todo está a punto: la hueste  
Espera a su capitán.  
BELTRÁN Y con aire guerreador  
Aun al más cobarde inflama.  
DOÑA JUANA Alfonso, el honor te llama.  
Viendo que permanece inmóvil.  
DON ALFONSO Sé que me llama el honor.  
DOÑA JUANA A partir.  
DON ALFONSO (¡Fiero destino!)  
Tardaré algunos instantes.  
DOÑA JUANA ¿Qué aguardas?  
DON ALFONSO Cúmpleme antes  
Ser de una boda padrino.  
Caso a Vivaldo.  
BELTRÁN ¡Oh placer!  
MARINA ¿Hoy?...  
DON ALFONSO Circunstancia precisa.  
BELTRÁN Tiene el señor mucha prisa.  
VIVALDO Tan pronto... no puede ser.  
Aun cuando en ello se aferra  
Don Alfonso, es vano empeño.  
DOÑA JUANA ¿Cómo? Lo manda tu dueño.  
VIVALDO En volviendo de la guerra.  
DOÑA JUANA Tu palabra acepto.  
DON ALFONSO No:  
Hoy será.  
DOÑA JUANA Necio capricho.  
Llevando aparte a su marido.  
DON ALFONSO Pues, Juana, lo tengo dicho.  
DOÑA JUANA Y el viento se lo llevó.  
DON ALFONSO ¿Ante un loco he de cejar?  
¿Conmigo ha de competir?

Fortaleza es resistir.

DOÑA JUANAY prudencia no quebrar.

DON ALFONSO Dices bien. La orden revoco.

Alto.

(Él sí la quiere... Mas ¡cielos!

¿Ella?... ¡Imposible... Los celos,

Los celos me vuelven loco.)

Óyeme.

Habla al oído a Beltrán a un lado del teatro.

DOÑA JUANA Vuelve a la calma.

A Marina, procurando consolarla.

MARINA¿Quién endulzará mi pena?

DOÑA JUANA¿Quién, hija? ¡Dios, que serena

Las tempestades del alma!

VIVALDO (Cielos, amparad mi amor.)

En el centro de la escena, en segundo término.

DON ALFONSOQue me obedezcas es ley.

A Beltrán en voz baja.

BELTRÁN Ni quito ni pongo rey,

Pero ayudo a mi señor.

DON ALFONSO Vamos a la lid campal.

(¡Oh, yo sabré!)

DOÑA JUANA Vamos.

DON ALFONSO Vamos.

VIVALDO(¡Se va!)

BELTRÁN Serviré a dos amos:

Pienso que no me ha de ir mal.

Don Alfonso, Doña Juana y los pajes y escuderos se dirigen hacia la derecha. Marina, sumamente afligida, permanece junto al castillo;

Vivaldo en el mismo punto en que se hallaba.

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

Acto tercero

Sala de armas del castillo, con puerta y ventanas practicables en el fondo, que dan a una galería. Puertas en los costados, cubiertas por cortinas árabes. A la derecha del actor, en primer término, un ajimez. Bufete con luces en el lado opuesto.

Escena primera

BELTRÁN Tiempo resta. Ojo avizor

Hasta que llegue el momento.

No se escucha otro rumor

Mirando por el ajimez.

Que en los pinares el viento

Y el silbo del ruiseñor.

Mas ¡ay! los agüeros van

Torciéndose. Una corneja

Vuelve a la escena.  
Voló. ¿Qué es esto, Beltrán?  
¿Te predice algún desmán?  
En tu loco empeño ceja.  
¿Qué hacer? ¿Me arrepiento y hablo?  
Quien canta su mal espanta.  
Cantemos, sí... ¡Guarda, Pablo!  
Él es quien es. ¿Y si el diablo  
Tira luego de la manta?  
¿Si se sabe que fui yo  
El que...? Diré que no fui:  
San Pedro a Cristo negó;  
Y a Dios gracias tiene un no  
Tantas letras como un sí.  
Ya mi palabra empeñé.  
Conciencia, ¿por qué me escarbas  
Y haces vacilar mi fe?  
¿Si lo haré?... ¿Si no lo haré?  
Callen faldas y hablen barbas.  
Asomándose al ajimez.  
A no marrar la doctrina  
Del pastor, que bien recuerdo,  
Son las diez; pues ya declina  
Y toca en el brazo izquierdo  
La boca de la bocina.  
Aun largo tiempo la luna  
Tardará en dar en el puente,  
Que es la señal. Viene gente.

## Escena II

BELTRÁN. Un VIEJO.  
VIEJO ¿Es mi presencia importuna?  
BELTRÁN Dios te guarde, buen Lorente.  
¿Qué ocurre? ¿Tú por acá?  
VIEJO He venido por mandato  
Del ama.  
BELTRÁN Rezando está,  
Y aún en salir tardará.  
Tienes que esperar un rato.  
VIEJO ¡Paciencia!  
BELTRÁN Al fin has de hacer  
Aquí noche.  
VIEJO ¿En el castillo?  
BELTRÁN Es claro.  
VIEJO No puede ser.  
BELTRÁN Pues hasta el amanecer  
No se levanta el rastrillo.  
VIEJO ¡Aquí encerrado hasta el día!  
Necesita mi aflicción  
Aire, campo.



Con acierto singular.  
El preste, de ingenio romo,  
Busca, limpia y abre un tomo:  
Lo mira el asno sesudo;  
Mas ¿leer? Ni por asomo,  
Se estaba mudo que mudo.  
Ya el cura se amostazó,  
E impaciente exclamó así:  
«¿Lee este animal o no?»  
Y el otro le respondió:  
«Leyendo está para sí.»  
VIEJO Viene el ama a este aposento...  
BELTRÁN Te dejo en su compañía;  
Y advierte que no es atento  
Responder como leía  
El borrico de mi cuento.  
Vase por el foro.

### Escena III

DOÑA JUANA. El VIEJO.  
DOÑA JUANA Anciano, guárdete el cielo.  
VIEJO Él más dicha os dé que a mí,  
DOÑA JUANA Te he llamado.  
VIEJO Y heme aquí.  
DOÑA JUANA A solas hablarte anhelo.  
VIEJO Honra inmerecida es,  
Y os beso los pies ufano.  
Hace ademán de rendirse a sus pies.  
DOÑA JUANA No quiero yo ver, anciano,  
Tus canas junto a mis pies.  
VIEJO Vuestra virtud y prudencia  
Dignas son de gran respeto.  
DOÑA JUANA ¿No presumes con qué objeto  
Dispuse esta conferencia?  
VIEJO Para calmar mi dolor.  
Con intención.  
Sin duda a anunciarme vais  
Que ya decidida estáis  
A dar muerte al seductor.  
DOÑA JUANA ¿Y si la clemencia mía,  
Compadeciendo su suerte,  
Le librase de la muerte,  
Qué pensarás?  
VIEJO Pensaría  
Que hollabais vuestro deber.  
DOÑA JUANA ¿Y así tu lengua ha podido...?  
VIEJO Vos sois la que habéis querido  
Que os diga mi parecer.  
DOÑA JUANA Dura respuesta no ofende  
En que el dolor tiene parte.

Ahora quiero suplicarte...  
VIEJO¿Suplicarme vos...?  
DOÑA JUANA

Atiende.

A tu hija Constanza miro  
Vítima de una vileza,  
Que la flor de su pureza  
Torpe mancilló Ramiro.

Ella en crudo padecer  
Siente el pecho desgarrado;  
Y ese hombre, ese malvado  
Está unido a otra mujer.

Pero lo que el alma llena  
De viva saña y horror,  
Lo que hace el crimen mayor  
Debe minorar la pena.

Su muerte, en crudos desvelos  
A una esposa abismaría,  
Y en negra orfandad impía  
A dos tristes pequeñuelos.

El juez a la ley ceñido  
Justo ha de ser, no clemente;  
Y está el perdón solamente  
En manos del ofendido.

Salva, pues, de angustia fiera  
A los que inocentes son:  
Ten de un padre compasión...  
Habla; decide.

VIEJO                      Que muera.

DOÑA JUANA    Próvida clemencia rija  
Tu pecho que el odio encona.

VIEJO¿Y cuándo un padre perdona  
Al seductor de su hija?

¿Sabéis cuánto es adorado  
Por mísero anciano el hijo  
En quien ve con regocijo  
Su propio ser dilatado;

Joya que le da altivez  
Cuando ya todo le humilla;  
Sol de juventud, que brilla  
Sobre su helada vejez;

Ángel que, de aciaga suerte  
Aplacando los rigores,  
Le va sembrando de flores  
El camino de la muerte?

Y cuando en horrible duelo,  
Pierdo en ella apoyo y guía,  
Mi único bien, mi alegría,  
Mi luz, mi gloria, mi cielo,  
¿Queréis que perdone al hombre  
Que inicuo me la arrebató,

A quien la mata y me mata,  
A quien deshonra mi nombre?...

Señora, mi justo encono  
Me acompañará a la tumba.  
¡Yo perdonarle!... Sucumba  
Mi enemigo. No perdono.

Nunca mayor criminal  
Que el seductor pudo haber,  
Que la honra de la mujer  
Es llave del bien y el mal.  
DOÑA JUANA Pero el vasallo olvidó  
Que quien le suplica así,  
Hoy todo lo puede aquí.

VIEJO Mucho sí, mas todo no.  
Vos nos disteis sabias leyes;  
Y vos no ignoráis, señora,  
Que ante la ley bienhechora  
Rinden su cetro los Reyes;

Que no hay poder soberano  
Digno de existir sin ella,  
Que el mismo Rey, si la huella,  
De Rey se trueca en tirano.

Rasgando el impuro seno  
Del que roba y asesina,  
La ley es arma divina  
Con que al malo vence el bueno.

Y ella la muerte reclama  
Del vil que con alma impura,  
Fue ladrón de mi ventura  
Y asesino de mi fama.

Obrad, pues, con rectitud,  
Aunque os duela el sacrificio;  
Que dejar impune el vicio  
Es corromper la virtud.

No aguardéis, pues, de mi boca,  
El perdón de ese tirano.

DOÑA JUANA Advierte...

VIEJO Todo es en vano:  
Pensad que habláis a una roca.

DOÑA JUANA Sé cuál es mi obligación,  
Y ya lo probé mil veces;  
Pero ¡ay, anciano! los jueces  
Tienen también corazón.

La ley premia al virtuoso,  
Hiriendo al que la atropella;  
Pero ¡es la piedad tan bella!...  
¡Es el perdón tan hermoso!

Acércate más, anciano;  
Mira en mí tan sólo ahora  
Una mujer que te implora

Y que te tiende la mano.  
Ramiro su grave yerro  
En tierra lejana espíe;  
Por su patria en vano ansíe;  
También es muerte el destierro.

Tú no pierdas la esperanza  
De gozar horas serenas.  
Cuando lágrimas y penas  
Purifiquen a Constanza,  
Ya cederán los enojos;  
Y anudados tiernos lazos,  
Tú morirás en sus brazos,  
Ella cerrará tus ojos.

No repliques: bien sé yo  
Que al fin la perdonarás;  
Y en breve tal vez...

VIEJO Jamás...  
DOÑA JUANA Si eres padre, ¿cómo no?

Tú en mi palacio admitido  
Vivirás siempre a mi lado,  
De los míos respetado,  
Y por mí favorecido.

Tuyo es el puesto que elija  
Tu ambición: nada lo impide  
Pide cuanto quieras; pide...

VIEJO Dame el honor de mi hija.

DOÑA JUANA ¿Qué? ¿No logro conmoverte?

VIEJO No, que deshonrado estoy.

DOÑA JUANA ¡Es padre!

VIEJO ¡También lo soy!

DOÑA JUANA El destierro...

VIEJO No; la muerte.

DOÑA JUANA Ve la sentencia.

Mostrándola.

VIEJO Acabad:

Firmadla, sed justiciera.

DOÑA JUANA ¡Viejo! Por la vez postrera:

Rasgo este papel?

VIEJO Firmad.

DOÑA JUANA ¡Alma tenaz y enemiga!

Después de firmar la sentencia y entregársela al viejo.

No fui yo quien le mató,

Sino tú.

VIEJO Ni vos, ni yo:

La ley, que premia y castiga.

Vase por el foro.

Escena IV

DOÑA JUANA A su implacable desdén

Da el paterno amor consejo.

Razón tiene el noble viejo  
Y por quien soy, que hace bien.  
¡Después de afanes prolijos,  
Tristemente.  
Morirá un hombre mañana!...  
Su viuda será mi hermana;  
Sus hijos serán mis hijos.

Escena V

DOÑA JUANA y VIVALDO.

VIVALDO (Sola está.)

DOÑA JUANA Ven. Te esperaba.

VIVALDO(Ya penetro su designio.)

DOÑA JUANAQuiero de Marina hablarte.

VIVALDO¿No oís en la selva ruido

Como de caballos?

DOÑA JUANA Sólo

Dirigiéndose hacia el ajimez.

Rumor de viento percibo.

Desierto aparece el bosque

De la luna al claro brillo.

¡Astro hermoso!

VIVALDO Compitiendo

Con vos se amengua su hechizo.

DOÑA JUANAGuarda tan galanas flores

Para Marina. Contigo

La he de casar.

VIVALDO Ese enlace

No es posible.

DOÑA JUANA Di el motivo.

VIVALDO(Ésta es la ocasión.) Señora,

Ocultarlo fuera indigno:

Sabed que por otra bella

Enamorado suspiro.

DOÑA JUANA¿Y esa mujer corresponde

A tu amante desvarío?

VIVALDOLo ignoro.

DOÑA JUANA ¿Es libre?

VIVALDO En ajenos

Brazos, por mi mal, la miro.

DOÑA JUANA¿Casada! ¿Y los torpes ojos

Pusiste en ella atrevido?

Porque sedujo a Constanza

La vida pierde Ramiro;

Conviene a fe que lo sepas.

VIVALDO¿Y no es mayor el suplicio,

Decídmelo vos, señora,

De quien ama don delirio,

Y está por vínculo eterno

A ser que aborrece unido?

DOÑA JUANA¿Qué quieres que yo te diga  
De caso en que no me he visto?

VIVALDO(Consigo propia batalla,  
Y en vano finge desvío.)

DOÑA JUANA Vuelve a la razón. Marina,

Flor de mágico atractivo,  
Labrar tu ventura puede;  
Premio otorga a su cariño.

Con tu dulce compañera  
Dichoso vive y tranquilo  
En las pingües heredades  
Que yo en dote le destino.  
Y si en noble afán de gloria  
Sientes el pecho encendido,  
La gente que puedas arma,  
Y a tu Rey prestando auxilio,  
Ya Contra el feroz alarbe,  
Ya contra el inglés altivo,  
Con sangre en los campos deja  
Tus altos hechos escritos,  
Y da con tu humilde nombre  
A ilustre raza principio.

Después tornarás ufano  
Al quieto envidiable asilo,  
Donde un corazón dejaste  
En redes de amor cautivo.  
Y cuando la edad caduca  
Te robe el vigor antiguo,  
Mientras tus hijos combaten,  
Émulos ya de tus bríos,  
Báculo hallarás seguro  
En los hijos de tus hijos.

VIVALDOGrandes son vuestros favores.

¡Oh, si pudiera admitirlos!

DOÑA JUANA¿Y por qué no?

VIVALDO Perdonad.

DOÑA JUANAExplícate.

VIVALDO Os lo repito:

Ardo en otro amor.

DOÑA JUANA Culpable.

VIVALDOInmenso,

DOÑA JUANA Dale al olvido.

VIVALDO¿Basta querer?

DOÑA JUANA Basta.

VIVALDO ¿Cómo

Ahogar del amor el grito?  
En vano batalla, en vano,  
Contra el corazón el juicio,  
Que siempre en la pugna queda  
Por vencedor su enemigo.

DOÑA JUANA Cuando hallar disculpa quieren  
A sus viles apetitos,  
Que no pueden refrenarlos  
Dicen siempre los inicuos;  
Pero ni al prójimo engañan,  
Ni se engañan a sí mismos.  
El Hacedor de los hombres,  
No esclavos, libres los hizo.  
VIVALDO Esclavo soy del afecto  
Que avasalla mi albedrío.  
DOÑA JUANA Porque en sentirle te gozas,  
Acaso con vil designio.  
Retrocede, y hallarás  
El premio en el sacrificio;  
Avanza, y tu ruina es cierta;  
Que de ese fatal camino  
Un abismo cierra el paso.  
Elige, pues.  
VIVALDO El abismo.  
DOÑA JUANA ¡Vivaldo!  
VIVALDO Cejar no puedo;  
no. Martirio por martirio,  
entre morir o perderla,  
morir esperando elijo.  
DOÑA JUANA Morirás.  
VIVALDO Si ella lo quiere  
bendeciré mi destino.  
DOÑA JUANA Indújome la piedad  
a darte prudente aviso;  
ya la obligación me ordena  
emplear medios distintos.  
Saldrás al romper el día  
para siempre del castillo.  
VIVALDO ¡Qué decís!  
DOÑA JUANA De hoy más, Vivaldo,  
en mí no has de hallar abrigo,  
que fuera mi tolerancia  
cómplice de tu delito.  
VIVALDO Aun de mi pecho el arcano  
está en mi pecho escondido,  
y nadie ha de imaginar...  
DOÑA JUANA Basta si yo lo imagino.  
En mal hora tus palabras  
llegaron a mis oídos;  
en mal hora, que no puedo  
excusar ya tu castigo.  
VIVALDO Ved que es rigor alejarme  
para siempre de estos sitios.  
DOÑA JUANA Rigor necesario.  
VIVALDO Injusto.

DOÑA JUANA Quizá leve.  
 VIVALDO Yo os suplico...  
 DOÑA JUANA Te irás.  
 VIVALDO ¡Irme!  
 DOÑA JUANA Sí.  
 VIVALDO ¡Clemencia!  
 DOÑA JUANA Mañana...  
 VIVALDO Pierdo el sentido.  
 DOÑA JUANA Cuando amanezca.  
 VIVALDO Tened  
 compasión de mi delirio,  
 ella me rechaza. Nunca  
 he de vencer su desvío.  
 Ya no pretendo, no espero.  
 Tan sólo verla codicio.  
 DOÑA JUANA Basta. Sal de mi presencia.  
 VIVALDO ¡No!  
 Arrodiándose.  
 DOÑA JUANA Vete.  
 VIVALDO ¡Piedad!

#### Escena VI

DICHOS y D. ALFONSO. Éste entra por la puerta del foro, cerca de la cual se detiene.  
 DON ALFONSO (¡Qué miro!  
 a sus pies!)  
 VIVALDO (¡El Almirante!)  
 DOÑA JUANA (¡Cielos!) Quieto.  
 Deteniendo imperiosamente a Vivaldo, que trata de levantarse.  
 VIVALDO (No adivino...)  
 DOÑA JUANA ¿Qué mal hay en que mi esposo  
 te vea a mis pies rendido?  
 DON ALFONSO (¿Se burla?)  
 Yendo hacia Doña Juana dominado de violento furor.  
 DOÑA JUANA Pero, ¿tú aquí?  
 ¿A estas horas?... ¿Qué motivo...?  
 Con naturalidad y calma que turban a D. Alfonso.  
 DON ALFONSO Luego lo sabrás.  
 DOÑA JUANA Levanta...  
 Que ruegas en balde he dicho.  
 A Vivaldo.  
 A cumplir tu voluntad  
 A D. Alfonso.  
 se resiste, y le despido.  
 DON ALFONSO Pronto llegará la hueste:  
 manda que alcen el rastrillo.  
 DOÑA JUANA Le alzarán sin mi licencia,  
 DON ALFONSO Solo contrario se previno.  
 DOÑA JUANA Nunca respeta el vasallo  
 la ley que el señor deshizo.

DON ALFONSO Ya tardas en complacerme.  
DOÑA JUANASi ha de ser con mi permiso,  
Vivaldo lleve la orden.

DON ALFONSO Que la des tú propia, exijo.  
DOÑA JUANANo es decoroso.

DON ALFONSO Obedece.

DOÑA JUANA Obedezco a mi marido.

Escena VII

DON ALFONSO y VIVALDO.

DON ALFONSO (¡Cierta es mi deshonra; sí!  
¡Siervo alevé! ¡Esposa infiel!)

VIVALDO (¡También tiene celos él!

Sufra lo que yo sufrí.)

DON ALFONSO (No hay dudar: de verlo acabo.)

VIVALDO (Salgamos: mi saña ardiente  
domar no puedo.)

DON ALFONSO Detente.

VIVALDO Perdonad...

DON ALFONSO Detente, esclavo.

VIVALDO ¡Oh!... Me afrentáis sin razón.

DON ALFONSO A mí me ofende tu lengua;

y no te escarmiento...

VIVALDO (¡Oh mengua!)

DON ALFONSO Porque me das compasión.

VIVALDO ¡Compasión!

Adelantándose.

DON ALFONSO ¿Qué atrevimiento?

VIVALDO No de compasivo, alarde  
hagáis.

DON ALFONSO Vil, traidor, cobarde.

VIVALDO Apurad mi sufrimiento.

DON ALFONSO De eso trato.

VIVALDO Pues a fe

que si se me apura más

y olvido quien sois...

DON ALFONSO ¿Qué harás?

VIVALDO Dios lo sabe, y yo lo sé.

DON ALFONSO Dilo.

VIVALDO Mi valor probaros.

DON ALFONSO ¿Cuándo?

VIVALDO Al punto.

DON ALFONSO ¿Dónde?

VIVALDO Aquí

DON ALFONSO ¿provocarme osaras?

VIVALDO Sí.

DON ALFONSO ¿Y pelear?

VIVALDO Y mataros.

DON ALFONSO Pues ya aquí, tenlo entendido,  
no hay vasallo, ni hay señor.

VIVALDO Pues vos el vil, el traidor,  
el cobarde, el mal nacido.  
DON ALFONSO Haz de tu impudencia gala,  
que así acrecientas mi furia.  
VIVALDO Nada reparo: la injuria  
con quien me ofende me iguala.  
DON ALFONSO Conmigo vas a reñir,  
que de ti vengarme quiero.  
VIVALDO Ved ya desnudo mi acero.  
Sacando la espada.  
DON ALFONSO A matar pues.  
Desnudando la suya.  
VIVALDO O a morir.  
Riñen.  
DON ALFONSO Sí; que en matar ¡vive Dios!  
O en morir mi dicha fundo.  
VIVALDO Bien decís; que ya en el mundo  
no hay lugar para los dos.

#### Escena VIII

DICHOS. DOÑA JUANA y criados con hachas.  
DOÑA JUANA ¡Cielos! ¡Tened!  
DON ALFONSO En logrando  
mi venganza con su muerte.  
VIVALDO ¡Aun aliento!  
DOÑA JUANA Espera. Advierte.  
Ora a D. Alfonso, ora a Vivaldo.  
DON ALFONSO Nunca.  
VIVALDO Jamás.  
DOÑA JUANA Yo lo mando.  
DON ALFONSO Aparta.  
DOÑA JUANA Pues no os contengo  
en tan injusta porfía,  
Yo entre los dos...  
Poniéndose entre ambos.  
DON ALFONSO ¡Qué osadía!  
DOÑA JUANA Aun lo dudo.  
VIVALDO ¡Y no me vengo!  
DOÑA JUANA ¿Será verdad que te hallo  
A Vivaldo.  
en lucha con tu señor?  
¿Qué tú infamas tu valor  
A D. Alfonso.  
riñendo con un vasallo?  
DON ALFONSO ¿Y tú me reprendes?  
DOÑA JUANA Sí.  
DON ALFONSO ¿Tú con torpe confianza  
te opones a mi venganza?  
¿Tiemblas por él o por mí?  
DOÑA JUANA ¿Qué dices?



Acto cuarto

La misma decoración del anterior.

Escena primera

MARINA y BELTRÁN.

MARINA Reparad...

BELTRÁN Nada reparo.

MARINA Desistid: ved...

BELTRÁN Nada veo.

Me cansan las dilaciones  
y abomino los enredos;  
sé que vale más un toma  
que dos te daré; me precio  
de sagaz; lengua expedita  
no me falta; y como el cielo  
no desampara al osado,  
ni hay tus tus al perro viejo,  
voy a mi negocio siempre  
por el camino derecho.

MARINA ¡Sendas por mi mal perdidas!  
Esto no tiene remedio.

BELTRÁN ¡Bueno es estarse llorando  
y dejar correr el tiempo,  
y que el demonio se lleve  
el pactado casamiento!

No hay pez tan escurridizo  
como un novio, te lo advierto;  
y es un notorio milagro  
verle preso en el anzuelo.

Pero tú tiemblas...

MARINA (Me asalta  
un horrible pensamiento,  
que me aterra y enloquece.  
¡Ella de virtud modelo!...  
¡Oh, no: imposible!)

BELTRÁN ¿En qué piensas?

MARINA En nada.

BELTRÁN Pues acabemos.

¿Amas a Vivaldo?

MARINA ¡Así

pagara mi tierno afecto!

BELTRÁN ¿Fueras su mujer gustosa?

Mi gloria cifrara en ello.

BELTRÁN Entonces...

MARINA No hay esperanza.

BELTRÁN ¿Quién lo impide?

MARINA Mi hado adverso.

BELTRÁN ¿Y he de estar brazicruzado?

Y he de callar?

MARINA Os lo ruego.  
BELTRÁN Todas son unas. ¡Mujeres!  
¿Quién jamás pudo entenderos?  
Todo lo hacéis y decís  
siempre al revés. ¡Cuán discreto  
anduvo nuestro vecino  
Ginés el alcabalero!

Cruzaba una vez el río  
que dista de aquí una legua,  
con su mujer y su yegua,  
ambas de genio bravío;  
y cádate que el demonio  
una de las suyas fragua,  
y tumba en medio del agua  
animal y matrimonio.

Asirse logra el paciente  
a unos mimbres de la orilla;  
pero su pobre costilla  
presa fue de la corriente.

Muy convencido Ginés,  
sin contrarios pareceres,  
de que siempre las mujeres  
todo lo hacen al revés;

a la suya, en ansia viva,  
al salir de aquel trabajo,  
no buscaba río abajo,  
sino por el agua arriba.

A más ver.

MARINA Tened.

BELTRÁN ¡Ya basta!

MARINA ¿Nada os dicen los misterios  
de esta noche?

BELTRÁN ¿Qué me importan?

(Por descifrarlos reviento.)

MARINA ¿Nada la vuelta del amo,  
ni el crujir de los aceros,  
la reserva de los mozos?...

BELTRÁN Sí; me dice todo esto

que grande señal de calma

son relámpagos y truenos.

El ama: a pedir de boca.

Verás si luzco mi ingenio.

Escena II

DICHOS. DOÑA JUANA.

BELTRÁN Señora...

DOÑA JUANA Manda que ensillen  
un caballo.

BELTRÁN ¿Ahora?

DOÑA JUANA Al momento.

BELTRÁN Será cosa muy urgente.  
¿Algún aviso?... ¿Algún pliego?..  
DOÑA JUANA Ya tardas.  
BELTRÁN Señora... yo...  
(Vamos, hoy corre mal viento.)  
Vase.  
DOÑA JUANA Sola déjame. A Vivaldo  
aguardo aquí.  
MARINA (¡Dios eterno!)  
Vase.

### Escena III

DOÑA JUANA y VIVALDO.  
VIVALDO ¿Me habéis mandado llamar?  
DOÑA JUANA Sí.  
VIVALDO Yo anhelaba también  
esta ocasión para hablaros.  
DOÑA JUANA Sabe que si te llamé,  
te cumple tan sólo ahora  
oírme y obedecer.  
Faltaste a mi esposo anoche;  
y evitar es mi interés  
el enojo que tendrá  
si en el castillo te ve.  
Un caballo, de orden mía,  
se encuentra dispuesto; en él  
para siempre de estos sitios  
te alejas.  
VIVALDO ¿Qué pretendéis?  
DOÑA JUANA De estar en mi servidumbre  
has cesado desde ayer.  
VIVALDO Señora, inventad castigos;  
cualquiera menos cruel  
será para mí.  
DOÑA JUANA Te impongo  
el que oportuno juzgué.  
VIVALDO Pero advertid...  
DOÑA JUANA No hay remedio.  
VIVALDO ¡Yo partir!  
DOÑA JUANA Luego ha de ser.  
VIVALDO ¿Para siempre?  
DOÑA JUANA Para siempre.  
VIVALDO ¡Salir de mi patria! ¡Ved  
que en ella está mi contento,  
mi vida, mi único bien!  
DOÑA JUANA Sabes que soy inflexible.  
VIVALDO Señora, no me mandéis  
lo que no puedo cumplir.  
DOÑA JUANA Que me obedezcas es ley.  
VIVALDO ¡Extraña impiedad!





DON ALFONSO (¡Qué mujer! ¿Y aún dudo? Anoche me contuve... Hoy con usura vengarme sabré... Castigo secreto a secreta injuria.)  
BELTRÁN;Aquí el amo!... Perdonad Reparando en D. Alfonso. una indiscreta pregunta.  
DON ALFONSO;Eh! ¡Vete!  
BELTRÁN (Pues él también... De muy lindo humor madruga.)  
Sabéis que soy una malva, que mi gratitud es única. Anoche, sin más ni más, por vos rompí la clausura, y os abrí el castillo, a riesgo...  
DON ALFONSOYa de mi paciencia abusas.  
BELTRÁNComo os habéis empeñado en darme favor y ayuda, y como Vivaldo...  
DON ALFONSO Acaba.  
BELTRÁNSe va a marchar.  
DON ALFONSO ¿Qué pronuncias?  
BELTRÁN;Ya estará a punto el caballo.  
DON ALFONSO;Un caballo!  
BELTRÁN (¡Le disgusta!)  
La señora lo ha dispuesto.  
DON ALFONSO(Por salvarle de mi furia. ¡Oh! No será.)  
BELTRÁN ¡Pues!... Y como quedamos, cosa muy justa, en casarle con la otra...  
DON ALFONSONo: no se irá...  
BELTRÁN ¡Qué ventura!  
Ya imaginaba que vos no consentiríais nunca en que se marchase, cuando...  
DON ALFONSO;Eh, qué dices, qué murmuras?  
BELTRÁN;Nada. Como va a casarse..., y como no tiene mucha gana de viajar..., y como le queréis con gran ternura...  
DON ALFONSO;Sí, cierto... Pero sosiega, que no ha de partir.  
BELTRÁN ¡Oh suma bondad! ¡Qué gran corazón!  
DON ALFONSO;Corre, y preven que a ninguna persona se le permita salir del castillo. Escucha... Iré yo mismo. Aquí aguarda. Vase por el foro.

BELTRÁN Bien.

Escena VII

BELTRÁN y VIVALDO: después MELENDO; a poco MARINA.

VIVALDO (Probemos por vez última,  
y como no...)

BELTRÁN ¿Adónde bueno?

VIVALDO A entregar esta minuta  
y cuentas a la señora.

BELTRÁN ¿Van las del monte?

VIVALDO Sí.

BELTRÁN ¿Turbias?

VIVALDO Falta sólo que se aprueben.

BELTRÁN ¿Y es cosa urgente?

VIVALDO Sin duda.

BELTRÁN (Bueno es que al ama entretenga  
hasta que el otro concluya.)

VIVALDO Valor. Entremos.

MELENDO No puedes  
entrar.

Desde la puerta del aposento de Doña Juana.

VIVALDO ¿Quién lo dificulta?

MELENDO Del ama expreso mandato.  
Perdona.

Con expresión de sentimiento.

VIVALDO ¡Oh Dios!

BELTRÁN ¿Qué te apura?

Lo mismo es hoy que mañana.

VIVALDO ¡Qué bien lo supuse!

BELTRÁN (Juzga  
que va a partir!)

VIVALDO ¡El infierno  
en mi daño se conjura!

BELTRÁN ¿Tengo yo franca la puerta?

A Melendo, que hace un movimiento afirmativo.

Pues entonces, aleluya.

Arrebata a Vivaldo la cartera, y se dirige presuroso hacia la  
habitación de doña Juana.

VIVALDO ¿Qué haces? Detente.

BELTRÁN Suponlas  
ya en sus manos.

VIVALDO ¡Importuna  
diligencia!

BELTRÁN Soy tu amigo.

Entra en el aposento de Doña Juana, y Melendo tras él.

VIVALDO Tente, aguarda... ¡Es gran locura!...

No importa.

MARINA (¡Él aquí!)

VIVALDO (¡Marina!

¡Cuál su presencia me turba!

No quiero hablarle...; no quiero explicaciones ni excusas...  
¡Oh, la ansiedad me devora!  
Que mi destino se cumpla.)  
Vase por la puerta de la derecha.  
MARINA; Se va!... ¡Me evita el martirio de disimular mi angustia!

Escena VIII

MARINA y BELTRÁN.

BELTRÁN ¡No se puede sufrir esto!  
Saliendo enfurecido de la habitación de Doña Juana, con la cartera del despacho en la mano.

MARINA; ¿Qué tenéis?

BELTRÁN ¿Qué he detener?

Que desde el amanecer todos me ponen mal gesto.

-Señora- ¿Qué me presentas?

Como reproduciendo la conversación que se supone ha tenido con Doña Juana.

-Cuentas de Vivaldo son:  
falta vuestra aprobación...

-Vete; no estoy para cuentas.

-Creo que vienen muy claras...-

Vete. -Y al momento... -Vete.-

Pero... -¡Pronto! -¿Quién me mete en camisa de once varas?

MARINA Cargado está el horizonte.

BELTRÁN Y de nubes turbulentas.

No más cuentos, ni más cuentas...

¡Y aquí vienen las del monte!

Con interés.

Hermoso bosque se ardió

Abre la cartera y ojea los papeles, como distraído.  
y a nadie fue de provecho...

Pero, en fin, a lo hecho pecho.

¡Hola, por aquí ando yo!

Mi cuenta. No será raro que el secretario, mohíno porque va a ser mi sobrino, me haya puesto algún reparo.

MARINA No penséis mal.

BELTRÁN Si le ofendo

sin razón, él por su parte me ofende a mí al desairarte.

¡Jesucristo! ¡Qué estoy viendo!

Leyendo uno de los papeles que habrá en la cartera.

MARINA ¿Qué sucede?

BELTRÁN ¡Sí; no hay más!

Hablando consigo mismo.

MARINA; Oh! ¿Qué dice ese papel?  
BELTRÁN; Y ella!... Sí.  
MARINA ¿Qué dice?  
BELTRÁN ¿Y él!...  
Piensa mal y acertarás.  
MARINA Hablad: mi zozobra acabe.  
BELTRÁN Burlado quedo ¡oh baldón!  
¡He sido como ratón  
que un solo agujero sabe!  
MARINA Hablad.  
BELTRÁN Me engañó. ¡Te humilla!...  
MARINA; ¿Quién? ¿Qué debo recelar?  
BELTRÁN; Después de tanto nadar,  
no hay como ahogarse en la orilla!  
MARINA Dejad que esa carta lea.  
BELTRÁN En ella verás tu ruina.  
Dándosela.  
MARINA; Cielo santo!  
Leyéndola.  
BELTRÁN No es harina  
todo aquello que blanquea  
MARINA ¡Callad! Mi pecho destroza  
este secreto, y me asusta.  
BELTRÁN; Miren la grave, la adusta  
Doña Juana de Mendoza!  
También ella el germen siembra  
del oprobio, ingrata y ruin.  
Una ricahembra, al fin,  
si es rica también es hembra.  
MARINA ¡Tal maldad su pecho esconde!  
BELTRÁN Voy a decirle...  
MARINA Aguardad.  
BELTRÁN Al son que canta el abad,  
el sacristán le responde.  
Ya con sus miradas hoscas  
no me turbará la infiel;  
y no hay sino hazte de miel,  
y no te verás de moscas.  
MARINA ¡Por Dios!...  
BELTRÁN Sí, tu ruego acato,  
y espero ocasión mejor,  
que nunca es buen cazador  
siendo maullador el gato.  
MARINA ¡Faltarme así doña Juana!  
BELTRÁN El escudero de Aroche,  
de lo que dice de noche  
no se acuerda a la mañana.  
MARINA Y tú, Vivaldo, ¿por qué  
mi afecto pagas tan mal?  
¿Cuál fue mi delito, cuál

si el quererte no lo fue?

Mas ya te aborrezco, sí;  
ya os detesto, almas traidoras.  
BELTRÁN¿Que le aborreces, y lloras  
y me haces llorar a mí?

En mi pecho tu dolor  
eco fiel siempre hallará,  
que el más alegre quizá  
es el que siente mejor.

Disponte luego a partir;  
nada contigo me aterra:  
donde una puerta se cierra,  
ciento se suelen abrir.

Y espere que digno esposo  
al cabo a sus pies se rinda,  
quien tiene cara tan linda  
y corazón tan hermoso.

Yo el sustento de los dos  
ganaré, y al fin completa  
será tu dicha, que aprieta  
mas no ahoga nunca Dios.

MARINA Sí; mi planta no vacila.  
BELTRÁNSalgamos de esta morada  
con la frente levantada  
y la conciencia tranquila.

MARINA ¡Oh cuán dura humillación  
suerte fatal me depara!

BELTRÁNMás vale vergüenza en cara  
que mancilla en corazón.

Escena IX

DICHOS y DON ALFONSO.

DON ALFONSO(¿Qué es esto? ¿Los dos llorando  
Deteniéndose en la puerta del foro.  
y demudado el semblante?)

BELTRÁN(¡El amo!)

MARINA (Dadme al instante  
la carta.)

Beltrán se la da y ella trata de ocultarla entre las manos.

DON ALFONSO (¿Qué estoy mirando?)

¡Marina un pliego ocultó!...

MARINA(Que no sospeche.)

Procurando tranquilizarse.

DON ALFONSO (¡Cautela  
singular!... ¿De mí recela?

¡Imposible! ¿Y por qué no?

¿Será?... ¿Qué nueva importuna  
Adelantándose.

contiene el pliego que guardas?

MARINA(Le ha visto.) Señor...

DON ALFONSO Ya tardas  
en responderme.  
MARINA Ninguna...  
DON ALFONSO Dámelo.  
MARINA Pero...  
BELTRÁN (El asunto  
va mal.)  
MARINA Perdonad yo os ruego  
BELTRÁN Nes una cuenta...  
DON ALFONSO Ese pliego.  
Imperiosamente.  
MARINA ¡Dios mío!  
DON ALFONSO Dámele: al punto.  
Toma el pliego de manos de Marina sin que ella oponga resistencia. A  
una serial imperativa de D. Alfonso, sale con Beltrán por la puerta  
del foro.

Escena X

DON ALFONSO. Después MELENDO.

Sí: la prueba apetecida  
me otorga propicio el hado...  
Y por no haberla encontrado  
diera contento la vida.

¿Por qué abrasa este papel?  
¿Qué puedo en él encontrar,  
que antes quisiera cegar  
que fijar la vista en él?  
Leyendo.

«Os amo, y pagáis mi amor:  
ya es imposible ocultarlo,  
ni extinguirlo con la ausencia,  
ni remediar sus estragos.  
Vedlo bien: con el destierro  
no ponéis mi vida a salvo,  
y más amargáis la vuestra.  
Antes la muerte. -Vivaldo.»

¡Oh sí: se amaban los dos!  
Cierto, cierto es lo que miro.  
No, no, sueño; no deliro,  
no me engaño... ¡Ira de Dios!

Ardiendo en culpable llama  
desdeñó mi pura fe!  
¡Y yo que necio fié  
en la opinión de una dama!

He aquí la que no tenía  
en la voz del mundo precio.  
Siempre aplaude el mundo necio  
la astucia y la hipocresía.

Muera quien manchó mi honor;  
ni es satisfacción bastante



siempre lo malo creyó.

Sí; lo sé. ¿Qué no atropella  
de vil calumnia el rigor?  
Cuanto es la gloria mayor,  
tanto más se ceba en ella;  
y donde el monstruo infernal  
clava la garra homicida,  
aun cuando sane la herida  
queda siempre la señal.

¿Y habré de apurar las heces  
de oprobio tanto? ¿Y osó  
Vivaldo?... ¿Yo infame? ¿Yo  
sin honra? ¡Jesús mil veces!  
Cubriéndose el rostro con las manos.

DON ALFONSO Harto tiempo fue ignorada  
la traición de un pecho ingrato.

DOÑA JUANA ¿Con que, en su ciego arrebató,  
nada le contuvo, nada?

Tal castigo merecí  
por mi templanza excesiva.  
Yo debí ser más altiva,  
más severa... Yo debí

con ánimo resolutó  
descubrir su torpe dolo.  
¡Maldita, piedad, que sólo  
das la ingratitud por fruto!

DON ALFONSO Y en ver tu sangre vertida  
va a gozarse mi furor.

Desnudando una daga.

DOÑA JUANA Hiéreme, sí. Con mi honor  
debe acabarse mi vida.

Mirándole cara a cara.

DON ALFONSO Prepárate a recibir  
tu castigo.

DOÑA JUANA Desdichado,  
para el que muere culpado  
sólo es castigo morir.

Con imponente dignidad.

DON ALFONSO ¡Cielos! ¿Cuándo el crimen fue  
Desconcertado por el aspecto de Doña Juana.  
tan audaz? ¿Quién nunca pudo  
fingir así? Tiemblo... Dudo.

¡Oh, discúlpate!

DOÑA JUANA ¿De qué?

DON ALFONSO Si horrible engaño me ciega,  
deshazlo ya sin demora.

Quien te amó, quien aún te adora,  
te lo manda, te lo ruega.

DOÑA JUANA ¿Yo con torpe liviandad  
manchar, por viles amores,

el honor de mis mayores  
y mi propia dignidad?

Aun está mi pecho en calma;  
aun recuerdo sin rubor,  
que cuanto el nombre es mejor  
debe ser mejor el alma.

Aun firme en su noble empeño,  
no ha olvidado el alma mía  
que es la mayor villanía  
nacer grande y ser pequeño.

Yo la deuda que contraje  
con mis mayores cumplí;  
yo al suyo mi ejemplo uní  
para fundar un linaje

que, domando injusto encono,  
más que el sol brillante y puro  
soñé ver en lo futuro  
alzarse hasta el mismo trono,

de la enseña de la cruz  
esclava hacer la fortuna;  
arrojar la media luna  
del rico imperio andaluz;

y, siempre corriendo en pos  
de grandes hechos, buscar  
nuevo mundo a que llevar  
el santo nombre de Dios.

Y con más sublime anhelo,  
un nuevo mundo sacar  
de los abismos del mar  
para entregársele al cielo.

DON ALFONSO ¡Juana! ¡Juana!

DOÑA JUANA Yo maldigo

al vil que así recompensa  
mis bondades.

DON ALFONSO Tal ofensa

no quedará sin castigo.

DOÑA JUANA ¡No, por mi nombre! (Callad

Hablando consigo misma.

impulsos del corazón.

Ya es crimen su obstinación;

ya es delito mi piedad.

¡Oh! Si el vicio impune dejo,

la virtud corrompo: sí,

grabadas están aquí

las palabras de aquel viejo.)

¡Hola! ¡Melendo!

Melendo aparece por el foro. Doña Juana se le acerca y le habla en voz baja.

DON ALFONSO

(¡Cuál crece

mi amante fuego por ella!

¡Ay del que sus glorias huella!)

MELENDO;Cómo! ¡Señora!

Aterrado.

DOÑA JUANA

Obedece.

Vase Melendo.

DON ALFONSO ¿Qué intentas?

DOÑA JUANA

De un siervo infiel

castigar el ansia impura;

mas tú ser prudente jura,

y no ensangrentarte en él.

DON ALFONSO ¡Oh; no! Mi mayor delicia

será vengarme.

DOÑA JUANA

Una afrenta

con la venganza se aumenta,

se lava con la justicia.

DON ALFONSO Pues bien; lo ofrezco. Serás

acatada en cuanto mandes.

DOÑA JUANADios prueba las almas grandes

para engrandecerlas más.

Vase por el foro.

Escena XII

Don ALFONSO. A poco MARINA.

DON ALFONSO ¿Por qué al hombre que la infama

con tan insolente arrojo,

así libra de mi enojo?

MARINADon Alfonso.

Dentro.

DON ALFONSO¿Quién me llama?

MARINADon Alfonso.

Dentro.

DON ALFONSO

La voz es

de Marina.

MARINA Compasión

Saliendo por la puerta del foro y arrojándose a los pies de D.

Alfonso.

para Vivaldo. Perdón,

o aquí muero a vuestros pies.

Templad el rigor funesto

del fallo que le condena.

DON ALFONSOsufra Vivaldo la pena

que le haya su juez impuesto.

MARINA ¿Luego es ella, es doña Juana,

que no vos, quien ha dictado,

sin lástima de un cuitado,

sentencia tan inhumana?

DON ALFONSO ¿Y tú, a quien él desdeñó,

eres hoy su medianera?

MARINA¿Qué importa que él no me quiera

para que le adore yo?



MARINA No en vano en vos esperé.  
¡Con toda el alma os bendigo!  
Venid Venid.

DON ALFONSO Ya te sigo.

Escena XIII

DICHOS y VIVALDO, que aparece en la puerta por donde antes entró.  
Después BELTRÁN.

MARINA ¡Cielos!

VIVALDO ¡Todo lo escuché!

MARINA Vivaldo, tu error confiesa;  
y a quien hoy te patrocina...

VIVALDO (¡Ay de mí triste!) ¡Marina!...  
¡Señor!...

MARINA Habla.

VIVALDO La sorpresa...

El espanto...

MARINA Haz que a tu ruego  
su justo rigor se doble.

VIVALDO (¡Ella tan buena, él tan noble,  
y yo tan vil y tan ciego!)

Con razón llenó la suerte,  
por castigo a mi demencia,  
de amargura mi existencia  
y de ignominia mi muerte.

DON ALFONSO No hay suficiente castigo  
para agravio que es inmenso;  
pero matarle indefenso,  
fuera honrar al enemigo.

Y nadie ha de suponer  
que te dejé asesinar,  
temeroso de acabar  
el duelo empezado ayer.

Antes que a ella me enlazara  
tú la amaste, y yo te doy  
que me la disputes hoy  
hierro a hierro y cara a cara.

Pues, ya que empeñado estás  
en tan odiosa porfía,  
quiero probarte que es mía  
porque la merezco más.

VIVALDO No esperéis que este infelice  
arme contra vos la diestra;  
y hartos su valor demuestra  
quien se arrepiente y lo dice.

Y tú, noble corazón,  
Dirigiéndose a Marina.  
que desprecié en mi locura,  
astro de mi noche oscura,  
ángel de mi salvación...

Sí, ya me siento capaz  
de amarte, y mi fin maldigo,  
porque en deuda estoy contigo.  
MARINA Vive, y estamos en paz.  
BELTRÁN Huye, Vivaldo.  
MARINA ¡Gran Dios!  
BELTRÁN Ya te busca el ballestero  
que ha de matarte.  
DON ALFONSO El acero  
desnuda.  
VIVALDO No contra vos.  
Corriendo hacia el foro.  
DON ALFONSO Tente.  
Corriendo a detenerle.  
BELTRÁN ¿Qué haces?  
MARINA ¡Ay de mí!  
VIVALDO Espera el verdugo  
DON ALFONSO en vano,  
que de él te libra mi mano.  
Poniéndose delante de Vivaldo como para escudarle.  
VIVALDO ¡Cielos, y yo le ofendí!  
Cayendo a sus pies.

Escena XIV

DICHOS y DOÑA JUANA.  
DOÑA JUANA ¡Oh! ¿Qué miro? ¿En compasión  
quedó trocada tu furia?  
¿Así se venga una injuria?  
DON ALFONSO ¡Gran venganza es el perdón!  
Pues hoy por su culpa brilla  
con nuevo esplendor tu frente,  
perdona al que se arrepiente  
y levanta al que se humilla.  
Levantando a Vivaldo, que le besa la mano.  
MARINA ¡Oh! Señora, por piedad...  
BELTRÁN ¡Hija es la piedad del cielo!  
DOÑA JUANA ¿Tú lo mandas?  
DON ALFONSO Yo lo anhelo.  
DOÑA JUANA ¡Cúmplase tu voluntad!  
DON ALFONSO Si mereciste alabanza  
por fuerte, prudente y justa,  
hoy ciñe tu sien la augusta  
corona de la templanza.  
Óyense clarines.  
Ven a la guerra. Fulmina  
A Vivaldo.  
la espada, allí valeroso,  
y luego vive dichoso  
en los brazos de Marina.  
VIVALDO ¡Oh, qué bondad!

Con viva emoción.

DON ALFONSO

Ya el clarín

nos llama rasgando el viento.

VIVALDO; Señor!... ¡Marina!... ¡Un momento!

Besa la mano a D. Alfonso y después se dirige a Marina lleno de gozo.

BELTRÁN; Se va sin casarse al fin!

En un ángulo del proscenio.

DON ALFONSO Hoy los cielos nos redimen de oprobiosa esclavitud.

DOÑA JUANA Sólo hay dicha en la virtud.

¿A qué buscarla en el crimen?

Óyese nuevo toque de clarines.

DON ALFONSO Contigo siempre estará mi pensamiento en la lucha.

Abrazándola.

DOÑA JUANA Volverás, si Dios me escucha.

DON ALFONSO; Mi bien! ¡Mi orgullo!

DOÑA JUANA ¡Ojalá

que España aumente su gloria

lidiando contra el inglés

DON ALFONSO y que yo rinda a tus pies

el laurel de la victoria.

Vase precipitadamente por el foro. Beltrán y Marina le siguen.

Escena última

DOÑA JUANA y VIVALDO.

VIVALDO; Mi perdón!

Arrodillándose.

DOÑA JUANA Ya te lo di.

VIVALDO; Gracias!

Levantándose.

DOÑA JUANA ¡Perdónete Dios!

VIVALDO; Él esté siempre con vos!

Dirígese corriendo hacia el foro.

DOÑA JUANA (Si le amé, bien me vencí.)

FIN DEL DRAMA.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](http://www.biblioteca.org.ar/comentario). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

