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      SR. D. ADELARDO CURROS VÁZQUEZ. 
           Querido amigo: Me coge su carta en un momento en que se viene sobre  
      mí tal cúmulo de trabajo, y sobre todo de asuntos imprevistos, que me es  
      imposible, imposible, imposible escribir el brazado de cuartillas que  
      usted con tan redoblada insistencia me pide, para encabezar el tomo de las  
      poesías en castellano de las obras completas de su padre, el gran poeta  
      Manuel Curros Enríquez. ¿Ni qué iba yo a decir tampoco del autor inmortal  
      de Aires de mi tierra y de El divino sainete? Ya han hablado todas las  
      plumas por él, todas las campanas, todos los ojos humedecidos por el  
      dolor, todas las liras, todos los diarios. La pintura lo ha fijado con  
      colores; [VI] el cincel le ha dado la extática postura de lo eterno; la  
      música ha movido en su honor todas sus cuerdas; los oradores le dieron la  
      investidura de luz de la palabra. Las naciones todas, que habían la misma  
      lengua, le han aclamado como a poeta, como a caballero, como a una  
      encarnación de la patria. 
           Yo tuve la honra, la gloria imperecedera de que este hombre me  
      quisiese entre los que más adoró. De su pluma salió para mí una página que  
      parece burilada en bronce literario. Además deseó consagrar un libro  
      entero al análisis de mi labor; pero este libro se lo llevó la muerte  
      antes de nacer. Su corazón me quiso con tal ardor, que yo no tengo  
      bastantes lágrimas para llorarle ni para bendecirle. ¡Qué lira tan  
      completa la suya! Tenía un cordaje para cada círculo humano: el de hebras  
      de sol cantaba los paisajes espléndidos de Galicia; el de fibras dolorosas  
      cantaba las luchas de su vida; el de látigos políticos cantaba con risas  
      amargas los combates sociales; el de culebras cantaba lo tormentoso y  
      grande, lo apocalíptico y terrible. ¡Cuánto trabajó su corazón! Yo  
      reuniría todos los cordajes que él tuvo para ensalzarlo, pues sólo con un  
      millón de fibras se podrá sinfonizar el alma desbordada y maravillosa de  
      este hombre, hecho con dolor, con risa, con bronce, con alaridos. Le  
      andaban por la piel [VII] espiritual todas las pasiones, removiéndolo,  
      encrespándolo como un mar sin límites y sin fondo. ¡Qué quiere usted que  
      yo diga del Océano amargo, del Océano sin medida! Poeta tan personal, que  
      todo se lo arrancó de su propio espíritu, el cual dio hecho hostia a los  
      demás; poeta que donde ponía la pluma ponía su marca indeleble; poeta que  
      daba su carne y su alma en el vaso del verso para oficiar en un altar que  



      nada derriba, debe ser tomado como guía y como bandera. Que otras plumas  
      lo analicen con honda sabiduría, que otras plumas acrisolen su mérito  
      altísimo; yo, mi querido amigo Adelardo, ni sé ni dispongo de tiempo para  
      esa labor. Plumas críticas magistrales tenemos a las cuales puede usted  
      pedir un soberbio estudio acerca de la labor colosal de Curros. Yo no  
      deseo más que romper a sus pies todos los incensarios y quemar en su ara  
      suprema todas mis resinas. 
           Creame que no puedo, no puedo, no puedo. 
           Suyo de todo corazón, 
      SALVADOR RUEDA. 
           NOTA. Le escribo ésta al lado de una pobre enferma del corazón que ve  
      acercarse el fin de su vida; por eso ni premiosamente puedo escribir una  
      carta íntima. [VIII] 
 
 
 
            
 
 
      El maestre de Santiago 
      Leyenda 
  
      Al señor D. Felipe Picatoste. 
      Testimonio de veneración y cariño de 
      EL AUTOR  
 
 
      Prólogo 
 
 
 
      I 
           La publicación de un libro de Curros Enríquez es acontecimiento que  
      Galicia anuncia y espera con el regocijo precursor de las grandes  
      solemnidades. A tanto honor tiene derecho quien la enalteció, cantando con  
      vigoroso aliento las estrofas más audaces del himno de su rehabilitación.  
      A la voz del poeta, hasta los indiferentes sacudieron su perezosa apatía,  
      y el estruendo de los aplausos, ahogando las acriminaciones del fanatismo  
      intolerante, resonó más allá de las fronteras regionales, difundiendo con  
      la fama del genial o inspirado cantor los preciosos elementos artísticos  
      latentes en el espíritu de su pueblo. El paladín generoso o infatigable de  
      cuantos padecen rigores del destino, al exclamar en un arranque de  
      indignación: 
                                               Que eu pra querer nacin todo  
            caído, 
            pra dar á mau á todo disgraciado, [6] 
 
      robustecía la palabra con el ejemplo, entregando sin reservas los tesoros  
      de su fantasía y la incorruptible firmeza de su carácter al propósito  
      andantesco de reivindicar la personalidad social de Galicia, libertándola,  



      por la propaganda, del menosprecio de los extraños, y por la despiadada  
      flagelación, de la ruindad de sus propios hijos. 
           Servicios de tan alta estima, ¿qué menor premio podían alcanzar que  
      un perenne entusiasmo? Éste no se extingue, ni siquiera se aminora en los  
      conterráneos del poeta gallego, porque el instinto de conservación,  
      infalible en las colectividades, les advierte que no podrían incurrir en  
      tal descuido sin mutilar su espíritu, sin despreciar la voz de sus más  
      íntimos sentimientos, y sin exponerse a que abandonen sus banderas quienes  
      más valerosamente las tremolaron, que la constante indiferencia entibia la  
      abnegación aun en los corazones menos mundanos. 
           Impulsado por estos afectos, en que se mezclan la conciencia del  
      propio valer y la gratitud a quien sabe revelarlo, el pueblo que antes  
      lloró sus tristezas con la musa de Rosalía, hoy anhela acentos de combate  
      del numen de Curros, para mostrar su vitalidad al arrojarse a la pelea, y,  
      movido por este afán interior, se regocija al solo anuncio de que su  
      actual poeta hace sonar de nuevo aquella cuerda de su 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
            ...lira iorca 
            com'on coitelo fera, 
            com'on tronido rouca. [7] 
 
           Quien por el solo prestigio del nombre tiene asegurada la notoriedad  
      de sus publicaciones, no debe agradecer éste ni cuantos prólogos le  
      dediquen sus más fervorosos apasionados; el prologuista es quien recibe la  
      honrosa distinción de tener la palabra anticipadamente, sabiendo que ha de  
      dirigirla desde la tribuna que rodea numeroso auditorio; y en este caso, a  
      la inversa de lo que se acostumbra, el prologado resulta heraldo del  
      prologuista, confesión que, aun mortificando mi amor propio, debo  
      consignar, por ser el hecho indiscutible. 
           Dispuesta así la escena, y presentado yo en ella, ¿qué debo decir  
      para no rebajar la grandeza de la situación? ¿Exponer un juicio crítico de  
      la personalidad poética de Curros? No me siento capaz de tal empresa, y  
      hasta recelo de cuantos la intenten, a modo de agrimensores literarios,  
      aplicando las reglas de los preceptistas a una figura que estimo en la  
      categoría de autoridad. 
           Las obras que se imponen por su valor son señoras y no siervas de la  
      crítica. 
           ¿Discurrir acerca de la poesía gallega? ¡Cómo predecir su cielo de  
      evolución, cuando está aún en los comienzos el renacimiento de un pueblo  
      que alcanzó en la lírica puesto de preeminencia en siglos anteriores! No  
      será calculista, sino vidente iluminado por revelación sobrenatural, quien  
      se atreva a trazar toda la curva conociendo tan sólo un pequeño fragmento  
      de la línea. Además, sería inoportuna esta tesis en el momento [8] actual,  
      porque si es cierto que EL MAESTRE DE SANTIAGO está inspirado en la  
      historia de Galicia y vestido con la pompa que la Naturaleza despliega en  
      los frondosos paisajes de la región que le sirve de escenario, no vibran  
      en él los acentos melodiosos que fueron 
                                                                                  



                                                                                  
                                            
               Fecundo nume d'o úneco Rey sabio 
            que no solio d'España tivo asento, 
            arpa inmortal d'a doce Rosalía, 
            d'o infortunado Añón himno postreiro. 
 
           ¿Remover, en último término, el litigio de las condiciones de  
      existencia de la forma poética? Respetuoso con todo aquello que es obra de  
      los siglos, cuidada y ensalzada por la Humanidad al través de las edades,  
      considero tan absurdo y presuntuoso creer en la desaparición de las  
      combinaciones métricas del lenguaje, como el intento del revolucionario  
      exaltado de arrancar bruscamente las raíces históricas de las sociedades.  
      Resistan los espíritus de alto vuelo, sin renegar de las llamaradas de su  
      estro, a los desfallecimientos de las momentáneas crisis, y contemplando  
      el cuadro de la civilización trazado por el decurso de los tiempos, no  
      duden de la persistencia de la forma poética ni del poder fascinador de la  
      fábula interesante, aunque generaciones literarias de inventiva pobre la  
      desdeñen, llamándola engendro artificioso de un casuismo escolástico. 
           Las multiformes apariencias de las obras poéticas [9] se reducen en  
      último análisis a corto número de factores estéticos, tan persistentes o  
      inmutables como las emociones que, sin diferencias de lugar ni de tiempo,  
      agitan los espíritus, determinando el rítmico oleaje que los lleva y los  
      trae del frenesí entusiasta al más inexorable pesimismo. 
 
 
 
      II 
           Desechando uno tras otro los asuntos enumerados, ¿cuál es la  
      intención de este prólogo? Si al frente de un poema no se habla de su  
      autor o no se dilucidan cuestiones literarias, ¿qué podrá decirse a los  
      lectores que no les sea importuno y fastidioso? ¿Por qué incurrir en la  
      villanía de gozar las ventajas de la reputación ajena para no honrar  
      después a quien las concede? 
           Si Curros viviese poseído del afán de notoriedad, las observaciones  
      anteriores podrían cizañar nuestro cariñoso afecto; pero su historia  
      consecuente en el vivir modesto y apartado del mundanal ruido, desdeñando  
      porfiadamente los halagos de la fama en cuantas ocasiones le solicita para  
      propagar su nombre, me garantiza que no ha de molestarle que no consagre  
      estas páginas a exhibir su personalidad; antes al contrario, lo serio de  
      su carácter y lo alto de sus sentimientos me compelen a suponer que me  
      verá gozoso utilizar este momento en pro de una causa, en [10] sostener  
      una idea de mayor alcance que su panegírico individual. Pero, aun colocado  
      en este punto de vista, reconociendo al fin que las ideas abstractas  
      tienen su fundamento en los hechos concretos, ¿por qué otra causa he de  
      abogar aquí que no sea la representada por nuestro poeta, por la cual  
      luchó y sigue luchando su espíritu? 
           En una de sus semblanzas mejor escritas, el panegirista, que le llama  
      «caudillo de nuestros jóvenes poetas» y le confirma «la jefatura de la  
      juventud de Galicia, que se ve subyugada por quien también es joven y  



      tiene todos los sublimes anhelos y los bríos de los que serán dueños del  
      mañana», dice: «Él no está en Galicia, pero Galicia está en él. Su amor  
      late vivísimo y ardiente en lo más hondo de su corazón, y para ella son  
      los más secretos afanes de su alma, siempre soñadora, de sus  
      desfallecimientos, de sus horas negras». 
           En esta pintura moral de Curros, en que se presenta el dualismo  
      constituido por la inexorable realidad en lucha con el ideal  
      constantemente anhelado, se retratan con bastante exactitud las funestas  
      consecuencias de la vida mezquina en que por obra de corruptores influjos  
      se revuelven las regiones españolas, y muy principalmente Galicia. 
           A un pueblo que desea reconstituirse, apercibiéndose para la lucha en  
      el terreno del derecho, es menester hablarle con ruda franqueza, para que  
      vaya entendiendo cuál es su verdadera alma [11] y cuál debe ser el objeto  
      preeminente de sus afectuosas atenciones. 
           Hora es ya de que la reja del arado arranque de raíz la maleza  
      sembrada por el caciquismo político y abra el surco en que sólo germine la  
      semilla productora del sano alimento que vigoriza los músculos y el  
      cerebro de quienes la cultivan. Mucho se habló y se habla de democracia;  
      pero juzgando por los resultados, pudiera creerse que su predicación sólo  
      tiene el aleve propósito de que se la escarnezca al contemplar los  
      corrompidos productos de su mixtificación. ¿A qué conduce repetir en las  
      ocasiones provechosas que la soberanía es inmanente en el pueblo, si en  
      vez de ponerlo en condiciones de ciencia y conciencia para influir en el  
      rumbo de la vida pública, se le emplea en labrar ídolos, que sólo valen  
      por la representación que se les otorga? ¿Qué enseñanza edificante recibe  
      quien se ve obligado a reverenciar como seres de naturaleza superior  
      personas cuya audacia, perfidia, o ambas cosas a la vez, son las únicas  
      cualidades que las distinguen del común de las gentes, brillando por el  
      puesto que les cupo en suerte, pero no por su propio mérito? La piedra  
      soterrada en los cimientos sólo se diferencia de la que ostenta primores  
      del cincel por la selección del artífice, y olvidando este accidente de la  
      casualidad, ¡cuántos trozos de piedra berroqueña adoran los pueblos, sin  
      fijarse en que sólo tienen personalidad por la hechura que los dieron!  
      Espíritus pudorosos [12] que os escandalizáis del positivismo filosófico,  
      ¡cómo no os sonroja el vuestro, sensual y grosero, que se prosterna ante  
      el vellocino de oro esperando poseer todas las cosas de la tierra para  
      amar a Dios sobre ellas! Galicia, levántate de la abyección idolátrica en  
      que te ha sumido el engañoso artificio que suplanta con el símbolo el  
      objeto simbolizado, y apercíbete a honrar lo que vale por su mérito  
      intrínseco, sin subordinarlo a lo que realzan hábiles oportunismos o  
      sórdidas aspiraciones. 
           Ante todo, y sobreponiéndose al medio geográfico, constituyen, y  
      principalmente consolidan el sentimiento patrio, las manifestaciones más  
      espléndidas de la vida intelectual y moral. 
           Inglaterra se enorgullece llamándose la patria de Shakespeare y  
      Newton, como Italia la de Dante y Galileo; Alemania busca los gérmenes de  
      su nacionalidad en el poema de los Niebelungen; España en el Romancero, y  
      hasta Portugal sostiene sus derechos a la independencia, a pesar de lo  
      indefinido de su frontera, por las empresas marítimas de los siglos XV y  
      XVI, y más principalmente por haber producido a Camoens. Aprended en estos  



      hechos de somera observación a respetar en su valor sustantivo los  
      elementos perdurables de todo organismo social. Galicia podrá hacer los  
      diputados que le plazca, y éstos llegar a ministros, o a otro cualquier  
      puesto, casualmente, o peor que casualmente, por degradación; pero nunca  
      el voto unánime de sus cuatro provincias [13] formará un poeta ni un  
      sabio. Nombrando sólo a los muertos para evitar suspicacias de los vivos,  
      ¿qué caciques son los capaces de producir a Pastor Díaz y a Rosalía  
      Castro, a Cornide, a Rodríguez y González y a Casiano de Prado? 
           Esta hegemonía de las gentes llamadas políticas por la opinión  
      pública, representa algo parecido al triunfo del periódico sobre el libro;  
      y en efecto, nada más interesante que aquél en el momento en que aún  
      húmedo de la prensa, lo recoge el lector. El capítulo más ameno del  
      Quijote resulta soso ante el último número de La Correspondencia; pero  
      éste cae en absoluto olvido a las pocas horas de su publicidad, y las  
      aventuras del Ingenioso Hidalgo deleitan a todas las generaciones, sin  
      atenuar su encanto el transcurso de los siglos. Pero este símil también  
      nos revela que, anteponer el histrionismo político de quien halaga  
      momentáneas pasiones a los merecimientos del artista o del sabio, equivale  
      a desdeñar a Cervantes para oír exclusivamente los relatos de los  
      noticieros. 
           Y a pesar de esta enorme diferencia, ¡las pasiones cómo ciegan los  
      espíritus y empequeñecen el criterio! El austero Pastor Díaz, exceptuando  
      un momento de su vida, sólo se sentó en el Congreso representando la  
      provincia de Cáceres o la de Córdoba. Ahora, después de muerto, su país  
      natal le erige estatua; pero en vida no le diputó para que le representara  
      en Cortes. Parece que un instinto suicida mueve a Galicia, [14] porque  
      aquellos de sus hijos que por la solidez de sus méritos pasan a la  
      Historia, personalmente sólo los honra cuando transponen los umbrales de  
      la eternidad, y entonces su patria, acusándose de ingratitud, llora  
      amargamente la pérdida que padece, y una y otra vez reproduce la escena,  
      perseverando en la impenitencia. ¡Cuántas veces Rosalía, por los  
      alrededores de Santiago, hoy embellecidos por la magia de su arte, sólo  
      cruzó su mirada con la de las gentes sesudas y correctas que la tachaban  
      de estrafalaria! ¡Cuántas los cohetes y el murmullo popular atronaron los  
      aires saludando a uno de esos personajes políticos, menesterosos de ideas  
      y de vergüenza, y recibieron en silencio a la inmortal poetisa! ¡Cómo  
      acibaró su larga agonía el contemplar que sólo para otros sonaba la música  
      de sus canciones! ¡Cuán dolorosamente cierta resulta la queja de Curros,  
      exhalada en la traslación solemne del cadáver de la autora de Follas  
      novas: 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
               ¡Ay d'o que leva na frente unha estrela! 
            ¡Ay d'o que lera no bico un cantar! 
 
           Sí, desdichado, porque sólo después de satisfecha la voracidad de las  
      ruines pasiones, recibirán sus huesos descarnados el homenaje debido a la  
      excelsitud de sus méritos. 
           Despierta, Galicia, y fija la atención en tus intereses permanentes;  



      piensa en aquellos que por el arte, por la investigación de tu pasado o  
      por el poder de la ciencia te han de rehabilitar ante los [15] que te  
      denigran. Juventud que vienes a la vida rebosando entusiasmo por la santa  
      causa de la pequeña patria, lee en Aires d'a miña terra aquella poesía que  
      la indomable entereza de Curros te dedicó, titulada Tangaraños, y  
      despreciando mezquinos y transitorios intereses, no te arrastres ante el  
      mérito dudoso o negativo, por grande que sea su poder, para que a nadie  
      haya que pedir que trueque 
                                                                                  
                                                                                  
                                           
            N'unha gran xuventude d'estrelas 
            esta gran xuventude de sapos. 
 
           Si en tu alma no se entibia el calor de los sentimientos regionales,  
      visita las tumbas de nuestros muertos ilustres y edifícate en el ejemplo  
      de su vida; pero no desatiendas por ellos a los que aún nos guían en la  
      jornada, para que nadie pueda lamentar la indiferencia que con  
      presentimientos de mártir arrastra a nuestro poeta a decir en su  
      Encomenda: 
                                                                                  
                                                                                  
                                            
               Si cand'a loita vaya 
            tropezo n'unha foxa, 
            os que, cal eu, subides 
            a traballosa costa, 
            cuando chegués a cima 
            sagrada e vitoriosa, 
            ¡arpas que saudedes 
            d'a nosa patria a aurora, 
            d'a y'arpa acordaivos que fúnebre queda 
            n'a noite d'olvido xemindo sin groria! 
 
           Hoy, Curros, autorizado por su reputación, saca d'a noite d'olvido  
      una leyenda romántica, [16] forjada en los arrebatos de su adolescencia  
      poética; pero en ésta, como en las poesías gallegas, late vivísimo el amor  
      a su país y en nada contradice sus obras posteriores, sin tener de qué  
      avergonzarse al reimprimirla, sean cualesquiera las inexperiencias de su  
      primer ensayo. Galicia debe honrar igualmente todas las producciones  
      literarias de su poeta; podrán diferir por los caracteres peculiares del  
      tiempo de su génesis; pero el sentimiento que las inspira es idéntico. Que  
      éste sea tan correspondido como merece, es cuanto deseo al amigo que me ha  
      honrado dejándome estas páginas. 
      JOSÉ R. CARRACIDO. 
           Madrid, 7 de Julio de 1892.   
 
 
      Libro primero 
      Crimen y expiación 



      
                                                                                  
                                                                                  
                                                          
            I 
              
               En medio de un abrupto promontorio 
            de acantiladas, vacilantes rocas, 
            monstruos que arrancan de sus pardas bocas 
            alaridos de rabia al huracán, 
            levantábase en tiempos ya lejanos,5 
            cual implacable símbolo de muerte, 
            la rica y opulenta casa fuerte 
            del señor de Milmanda y Sanchidrián. 
              
               Morada de dolor, sobre sus torres 
            el murciélago vil revolotea,10 
            mientras el dulce jugo saborea 
            que a la sagrada lámpara robó; 
            y el bulto malhadado, pesaroso, 
            deja escuchar allí su voz sombría, 
            cuando a la luz espléndida del día15 
            la fatídica noche sucedió. 
              
               Dueño de inmensos pueblos y vasallos, 
            por pecheros y próceres temido, 
            es en todo Galicia conocido 
            don Ramiro de Acosta y Santarén; [20]20 
            conocido por cruel y sanguinario, 
            temido por sagaz y traicionero, 
            que su fama de innoble caballero 
            cunde por pueblos y abadías cien. 
              
               De espíritu mezquino y rencoroso,25 
            de corazón henchido de veneno, 
            su palabra de déspota es un trueno 
            que amaga pavorosa tempestad. 
            Esposo infiel sacrificó a su esposa 
            y en dura cárcel atormenta a su hija;30 
            que su pecho de tigre no cobija 
            sentimientos de amor ni caridad. 
              
               Temerario y sacrílego escarnece 
            los fallos del Señor con insolencia, 
            y creyendo extinguir en su conciencia35 
            los gritos de sus víctimas de ayer: 
            -¡sangre!- murmuran sus febriles labios, 
            y sangre entonces el tirano vierte, 
            y el pueblo de Milmanda se divierte 
            en contemplar cadáveres doquier.40 



              
               Recluso en lo interior de su castillo, 
            el alma por recuerdos torturada, 
            se alza de don Ramiro a la mirada 
            el libro de su vida criminal, 
            y al fijarse en su página postrera45 
            sus ojos hiere este recuerdo triste: 
            «¡traidor, traidor!... ¿Por qué a tu rey vendiste, 
            »tú, el privado del rey de Portugal?... 
              
               »Don Alfonso te amaba como a un hijo, 
            »te colmaba de dichas y favores:50 
            »los más altos magnates y señores 
            »de su corte, nada eran ante ti; 
            »te ha señalado cámara en su alcázar, 
            »diote pajes y gentes de servicio, [21] 
            »y al fin tanta merced y beneficio,55 
            »¿de qué manera los pagaste? ¡Di! 
              
               »¡Ah! Mientras don Alfonso se lanzaba 
            »al frente de sus tropas valerosas 
            »a combatir las huestes numerosas 
            »del leonés intrépido y feroz;60 
            »y mientras a su empuje se rendía 
            »el pendón castellano hecho jirones, 
            »trepando sus guerreros escuadrones 
            »los muros de la invicta Badajoz, 
              
               »cobarde, ¿tú qué hacías? Concertabas65 
            »la muerte de tu rey y tus hermanos; 
            »de una mujer por los hechizos vanos, 
            »¡miserable!, vendías tu nación... 
            »¡Y la vendiste al cabo! ¿No te acuerdas?... 
            »don Fernando el Segundo diote esposa,70 
            »y, precio infame a una traición odiosa, 
            »regalaste un vencido al de León. 
              
               »¡Un vencido! Encontraste un ruin arquero 
            »que hiriese a tu señor; mas no has logrado 
            »dar término a tu plan, ni el dedo airado75 
            »esquivaste de Dios, en justa ley. 
            »La flecha pudo atravesar su muslo... 
            »Huyó el villano; pero, en duro grito, 
            »entre estas rocas te mandó proscrito 
            »la voz severa de uno y otro rey.80 
              
               »Duerme, si puedes, Santarén malvado, 
            »duerme, si logras conciliar el sueño... 
            »¡Mas ah! que inútil ha de ser tu empeño, 
            »vano tu esfuerzo, sí, vano tu afán. 



            »¡Mañana acaso a tu castillo acuda85 
            »estrechas cuentas a zanjar contigo 
            »el bandolero a quien llamaste amigo 
            »cuando trazaste tan inicuo plan!...» [22] 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Al cruzar esta idea por su mente, 
            doloroso recuerdo de otros días,90 
            recorre Santarén las galerías 
            de su rico palacio señorial 
            y da aviso a sus gentes que en la almena 
            se cuelgue a todo aquel que, del rastrillo, 
            pregunte si el que habita su castillo95 
            fue privado del rey de Portugal. 
              
               Y siempre, ora de día, ora de noche, 
            ya al resplandor del sol, ya al de la luna, 
            en cada torre hay por lo menos una 
            víctima de aquel ser sin corazón.100 
            Pobres mendigos que buscando vienen 
            calor para sus miembros ateridos, 
            por espías juzgados y tenidos 
            en horca morirán, sin compasión... 
              
               E impaciente, intranquilo, receloso,105 
            al cuarto corre Santarén de su hija 
            y en ella clava la mirada, fija, 
            cuando en sus rezos la sorprende allí: 
            ávido la contempla... y más tranquilo 
            tórnase de matanza a su faena,110 
            en tanto doña Dulce, el alma llena 
            de pesadumbre y duelo, oraba así: 
              
               -Virgen mía, mi Virgen adorada, 
            esperanza feliz para el que llora; 
            ¡estoy triste, consuélame, Señora,115 
            consuela a la que siempre te adoró! 
            ¡Da a mi padre un momento de reposo, 
            un momento de paz, en su tortura, 
            o llévame a tu reino, Virgen pura, 
            que entre sangre no puedo vivir yo! [23]120 
              
            II 
              
               Así la pobre niña 
            de hinojos prosternada, 
            el alma lacerada 
            por bárbaro puñal, 
            oraba ante una gótica125 
            imagen de María, 
            en tanto que vertía 



            de perlas un raudal. 
              
               ¡Lloraba! ¿Y quién no llora 
            si vive entre cadenas,130 
            sufriendo los tormentos 
            de dura esclavitud? 
            ¿Quién puede ver, sin lágrimas, 
            que corran entre penas 
            los plácidos momentos135 
            de nuestra juventud? 
              
               ¿Quién vio desde su cárcel 
            cruzar la golondrina 
            y rápida hasta el cielo 
            su vuelo remontar,140 
            que no envidió esas alas 
            al ave peregrina, 
            para, en igual anhelo, 
            tan rápido volar? 
              
               Indócil es y triste145 
            de doña Dulce el llanto, 
            tan triste y dolorido 
            que mueve a compasión. 
            su hogar trocado en cárcel, 
            aumenta su quebranto [24]150 
            su padre, que ha perdido 
            la paz del corazón. 
              
               ¡Sí, que sin ella vive 
            el pobre don Ramiro, 
            y vive condenado155 
            a guerra tan cruel, 
            que sólo cuando exhale 
            el último suspiro, 
            si muere en buen estado 
            la paz irá con él!160 
              
               En tanto, será inútil 
            que al cielo mire ansioso, 
            en busca de esa estrella 
            que le alumbró fugaz: 
            en vano paz demanda165 
            con grito doloroso, 
            por ver si encuentra en ella 
            su espíritu solaz. 
              
               Que cuando sus pupilas 
            tendió sobre la tierra170 
            y cuando allá hasta el cielo 



            sus ojos levantó, 
            tan sólo en torno suyo 
            se alzó un clamor de guerra, 
            y guerra siempre y duelo175 
            doquiera columbró. 
              
               Si en noche silenciosa 
            cerró sus tristes párpados 
            y quiso en su despecho 
            hallar la paz así,180 
            luego sintió su alma 
            roída por cien víboras, 
            y salta de su lecho 
            con rabia y frenesí. [25] 
              
               Si aún no desengañado,185 
            con báquica porfía 
            en néctar y licores 
            sosiego a buscar fue, 
            en medio a las imágenes 
            de amor, que halló en la orgía,190 
            espectros vengadores 
            que le amenazan ve. 
              
               Y en vano, ya el instinto 
            perdiendo de la vida, 
            lanzarse va a la muerte195 
            de eterna calma en pos; 
            que cuando al pecho lleva 
            el arma del suicida, 
            se aterra, porque advierte 
            la maldición de Dios...200 
              
               ¡Ay! Triste del que piensa 
            con infecundo empeño 
            que el crimen ya pasado 
            ni rastro dejará... 
            En vano paz demanda:205 
            ¡la paz sólo es un sueño 
            de espantos mil poblado, 
            sin término quizá! 
              
            III 
              
                De sus valles cinturón, 
            de su riqueza blasón,210 
            espejos de su atavío, 
            fertilizan a León 
            el Bernesga y el Torío. [26] 
              



               Ambos sus anchos raudales 
            llevan hasta las entrañas215 
            de bosques y matorrales 
            y hasta poblados charcales 
            de juncos y de espadañas. 
              
               Ambos marchan, corredores, 
            en esguinces invasores220 
            por el bosque y la pradera, 
            arrastrando en su carrera 
            espinos, plantas y flores. 
              
               Por su curso lento e igual 
            cierto instinto fraternal225 
            debe haber entre los dos, 
            y algún misterio fatal 
            en ellos esconde Dios. 
              
               Que a no haber algún misterio 
            velado a humano criterio230 
            y a deleznable razón, 
            encontrara explicación 
            un caso que dan por serio. 
              
               Diz que es cosa de admirar 
            en toda villa y lugar235 
            de estos ríos alredor 
            el rojo vivo color 
            que suele el agua llevar. 
              
               Y ello podrán ser consejas, 
            pero, al decir de las viejas240 
            que lo han llegado a saber, 
            allí no quieren beber 
            asnos, ni vacas, ni ovejas. 
              
               Nadie en aguas tan impuras 
            se atreve un paño a lavar; [27]245 
            y no hay mozo aventurar 
            que eternice sus bravuras 
            tirándose allí a nadar. 
              
               Que hay quien dice, preocupado, 
            que el color ensangrentado250 
            de las aguas de estos ríos, 
            es señal de que está airado 
            el Señor con los impíos. 
              
               Y hay quien se arriesga a jurar 
            que una noche -y nada arriesga-255 



            vio sobre el Torío flotar 
            dos cadáveres al par, 
            y otros dos sobre el Bernesga. 
              
               Tal la gente lo pregona 
            que de sus verdes riberas260 
            habita en toda la zona; 
            y cuando el pueblo lo abona, 
            el asunto va de veras. 
              
               Mas el pueblo no logró 
            sujetar a su criterio265 
            las causas de lo que vio, 
            y el misterio que encontró 
            se ha quedado en el misterio. 
              
               Y ambos ríos continuaban 
            en su marcha natural,270 
            y las gentes murmuraban 
            siempre que turbio miraban 
            su puro y limpio cristal. 
              
               Y era porque no sabían 
            que sobre un monte escarpado275 
            en cuya falda vivían 
            y al que estos ríos tenían 
            en sus giros rodeado, [28] 
              
               una legión de bandidos, 
            todos hombres mal nacidos,280 
            tenían su centro allí, 
            a un capitán sometidos 
            que eligieron para sí. 
              
            *** 
               Es una noche invernal, 
            noche tormentosa y negra;285 
            no hay una estrella en el cielo 
            ni hay una luz en la tierra. 
            Braman los vientos con furia, 
            gimen los robles con pena, 
            cual si una planta satánica,290 
            sobre sus copas sintieran. 
            Diríase que irritados 
            los elementos que pueblan 
            el espacio, sostenían 
            lid pavorosa y sangrienta,295 
            tomando nuestro horizonte 
            por campo de la pelea. 
              



               Mas, para no entretenernos, 
            dígase lo que se quiera, 
            el caso es que roncos gritos300 
            de amenazas y blasfemias, 
            súplicas y carcajadas, 
            voces de mando y protestas, 
            todo en medio de la noche 
            distintamente resuena305 
            desde la cumbre del monte 
            que entre sus giros rodean 
            por una parte el Torío, 
            por otra parte el Bernesga. [29] 
              
               Amarrados fuertemente310 
            por las bridas y las riendas, 
            al abrigo de un pinar 
            varios trotones jadean. 
            En sus arrogantes crines, 
            que casi la tierra besan,315 
            y en la noble gallardía 
            con que se alzan sus cabezas, 
            bien claramente pregonan, 
            si en su andar no lo dijeran, 
            que no hay una raza en potros320 
            cual la raza cordobesa. 
            Por debajo de los flecos 
            de un caparazón que llevan, 
            sin duda con miramiento 
            de que el agua no les hiera,325 
            lujoso jaez de brocado, 
            ricas monturas ostentan, 
            y cinchas de cuero fino 
            bordadas de lentejuelas. 
              
               A juzgar por sus relinchos330 
            y por los surcos que dejan 
            señalados al herir 
            con sus cascos en la arena, 
            grandes deben ser sus bríos 
            y más grande la impaciencia335 
            de ver llegar a sus dueños 
            y lanzarse a la carrera. 
            Mas en estas soledades 
            y a tal hora, ¿a quién esperan 
            los ricos potros oriundos340 
            de las andaluzas vegas? 
            ¿Por qué miran anhelantes 
            hacia el lugar donde suenan 
            súplicas y maldiciones, 
            carcajadas y anatemas?345 



            ¿Qué jornada les aguarda, [30] 
            que ya sus crines se encrespan 
            al escuchar, de los ríos 
            que bajo sus plantas ruedan, 
            el estruendo pavoroso350 
            en medio de la tormenta? 
              
               No es un misterio. -Al confín 
            del pinar y en la ladera 
            del monte, se alza una roca 
            cuya ennegrecida cresta355 
            solamente es visitada 
            por el buitre y la cigüeña, 
            que en ella eternos habitan 
            colgando su nido en ella. 
            Al pie de esta roca, se abre360 
            mal oculto entre malezas 
            Un abismo; de él pendiente 
            cuelga siempre una escalera, 
            y en su fondo, donde nunca 
            los rayos del sol penetran,365 
            se divisa el arco rudo 
            de una gruta obscura y negra, 
            cuya boca está cegada 
            por una puerta de piedra 
            que gira a merced del brazo370 
            del que por dentro la mueva. 
              
               Formidable es el terror 
            que inspira la mansión ésta: 
            la obscuridad, el silencio, 
            la fría humedad que hiela,375 
            la estalactita que luce 
            en medio de las tinieblas 
            con la fosfórica ráfaga 
            del ambulón, amedrentan 
            el ánimo más valiente,380 
            el corazón de más fuerza, 
            el valor más temerario. [31] 
            Al umbral de esta caverna 
            destaca una galería 
            cóncava, oprimida, estrecha385 
            y torcida, como el rastro 
            que deja en pos la culebra. 
            Un paso más, y el pavor 
            súbitamente se amengua, 
            muda el alma cautivada390 
            por agradable sorpresa. 
              
               Es una estancia espaciosa; 



            de sus bóvedas de piedra 
            penden por rojos cordeles 
            tejidos de fuerte seda395 
            cuatro lámparas, labradas 
            de figuras arabescas. 
            A su luz triste y opaca 
            y en derredor de una mesa, 
            donde de espléndida orgía400 
            los pobres restos campean, 
            don Pedro Fuentencalada 
            sostiene viva polémica 
            con once sicarios suyos 
            de faz innoble y aviesa.405 
            Todos visten buenas ropas 
            de las más vistosas telas 
            de Oriente, blancos tabardos 
            de lana fina, monteras 
            con airón de blanca pluma410 
            y borceguí con espuela. 
            Todos, pendientes del cinto, 
            buídos puñales ostentan, 
            de plata los gavilanes; 
            que sólo don Pedro lleva,415 
            como el de más jerarquía, 
            cumplido puñal de a tercia 
            con cruz de macizo oro 
            hecha de mano maestra, [32] 
            y caja de piel de zorra420 
            llena de rubíes y perlas. 
              
               Sentada junto a don Pedro 
            en un sitial de madera, 
            fijos los rasgados ojos 
            en el suelo, Magdalena425 
            hace ademán para hablar; 
            mas no lo consigue apenas, 
            cuando surca sus mejillas 
            llanto que ocultar intenta 
            en vano, con una risa430 
            terriblemente siniestra. 
            Cesa un momento; dirige 
            una mirada sedienta 
            a la metálica luna 
            en cuyo fondo contempla435 
            su rostro del sol tostado 
            y exclama la triste: 
                                           -¡Vieja! 
            ¡Don Pedro!... ¡Tenéis razón! 
            Vieja os parezco y debiera 
            creeros, porque mis lágrimas,440 



            doquier que voy, no me dejan, 
            y las lágrimas marchitan 
            la juventud y la afean. 
            Mas... ¿por qué no me afrentasteis, 
            don Pedro, de esta manera,445 
            cuando, perseguido, errante 
            os recogió en su vivienda, 
            partiendo con vos su pan 
            y los leños de su hoguera, 
            aquella pobre gitana450 
            para vos entonces bella? 
            Sí; ¿por qué no me ultrajasteis 
            antes de que os conociera, 
            antes de que en vos fiara, 
            creyendo vuestras promesas?... [33]455 
            ¡Ay de mí!, que si yo entonces 
            desdeñase vuestras tiernas 
            caricias, vuestros halagos, 
            vuestras frases lisonjeras; 
            si, cuando vos me decíais:460 
            «Yo te amo, gitana pérfida, 
            ámame tú y a mi lado 
            serás feliz», yo os dijera: 
            «Id en mal hora, don Pedro, 
            que soy libre en mi pobreza465 
            y no quiero vuestro amor, 
            porque el amor me encadena. 
            Si, en fin, asiéndoos de un brazo, 
            de este brazo, en cuya arteria 
            hay sólo sangre cobarde,470 
            porque hace un instante apenas 
            se alzó, amenazando osado 
            con un puñal mi existencia, 
            os arrojase a los pies 
            de las huestes portuguesas475 
            que iban a voz de pregón 
            pidiendo vuestra cabeza, 
            y les gritare: -¡Ahí tenéis 
            lo que buscáis; la doncella 
            que tiembla, que palidece,480 
            que llora en vuestra presencia, 
            es don Pedro, el arrogante 
            don Pedro, aquel cuya diestra 
            mandó con poca fortuna, 
            mas con intención certera,485 
            al pecho de don Alfonso 
            de Portugal una flecha!...» 
            «¡Oh! ¡Entonces no me afrentarais 
            como hoy lo hacéis: en mi senda 
            de espinas, abandonada,490 



            pero llevando doquiera! 
            Por compañía mi llanto 
            y el rigor de mi anatema, [34] 
            fuera feliz sin amaros, 
            sin gozar de estas riquezas,495 
            sin vuestros besos perjuros, 
            sin vuestras caricias pérfidas!» 
              
               Y esto diciendo, fijaba 
            su mirada Magdalena 
            en don Pedro, cuya faz,500 
            roja por la ira colérica 
            que la indignación le imprime, 
            su alza imponente y severa. 
              
               Breve instante de silencio 
            sucedió, calma siniestra,505 
            cual la que anuncia en el mar 
            el equinoccio que llega. 
              
               Luego, tendiendo don Pedro 
            su mano, ruda y enérgica, 
            dijo con la voz del trueno510 
            cuando inflamado revienta: 
            -Maniatad a esta mujer 
            y una mordaza ponedla, 
            mis lebreles: ¡yo lo mando!; 
            sed prestos a la obediencia.-515 
            Y como si estas palabras 
            anuncio de muerte fueran, 
            todos bajan al oírlas 
            abrumada la cabeza, 
            cual si el temor y el espanto520 
            ocultar así quisieran 
            a los ojos de aquel monstruo 
            cuyos mandatos respetan. 
            -Obedeced prestamente, 
            o ¡vive Dios! que con vuestras525 
            cabezas haga escarmiento 
            de gente traidora y perra.- 
            Y al reflejo mortecino [35] 
            de las lámparas que cuelgan, 
            todos los rostros se cubren530 
            de palidez cadavérica 
            y sólo el sollozo se oye 
            de la pobre Magdalena 
            que de rodillas demanda 
            a su tirano indulgencia.535 
            -¡Don Pedro, don Pedro mío! 
            ¿Tanto os afrentó mi lengua 



            que así mandáis que me traten 
            los que homenaje me prestan? 
            ¡Amordazarme! ¿Y por qué?540 
            ¿Por qué, cuando a mi querella 
            dio margen vuestro desdén 
            y el rumor de vuestra ausencia? 
            ¡Ved, don Pedro, lo que hacéis! 
            ¡Ved que ya viva, ya muerta,545 
            mi sombra con vos irá 
            por donde vaya la vuestra! 
            ¡Ved que os adoro, don Pedro; 
            ved que mi fe no se quiebra 
            con befos ni con mordazas,550 
            con aceros ni con flechas! 
            ¡Ved que tengo de seguiros 
            hasta que me falte tierra 
            en que pisar, y es en vano 
            que os afanéis porque muera!...555 
            Yo no he de morir, don Pedro; 
            no he de morir, porque vela 
            en mis entrañas el hijo 
            de vuestro amor y mi afrenta, 
            por el nombre de su padre560 
            y por mi pobre existencia.- 
              
               Mas estas tristes palabras 
            en don Pedro no hacen mella 
            y sólo consiguen dar 
            a su coraje más fuerza; [36]565 
            y mientras, montando en cólera, 
            la mano a su cinto lleva, 
            muda la turba le mira 
            y estupefacta contempla 
            que de aquel drama sombrío570 
            la catástrofe se acerca. 
              
               Entre tantos miserables 
            no se brinda uno siquiera 
            a ejecutar el mandato 
            que el capitán los ordena;575 
            que todos, aunque villanos, 
            no tienen en su conciencia 
            remordimiento de ultraje 
            a una mujer indefensa, 
            y todos, antes de ser580 
            cobardes, páranse y tiemblan. 
            Páranse, pero ¿qué importa? 
            Nada a don Pedro le arredra, 
            y siempre su brazo alcanza 
            donde su anhelo le lleva.585 



            Don Pedro no se detiene 
            cuando concibe una idea, 
            y antes muere en la demanda 
            que renegar de su empresa. 
            -¡Cobardes! -dice rabioso590 
            al ver que por vez primera 
            todos permanecen mudos 
            a sus órdenes perversas-. 
            Si sois tan viles que sólo 
            matáis al que os da su hacienda,595 
            dejando desamparados 
            sus deudos y parentela, 
            volved el rostro, mezquinos; 
            ¡que vuestros ojos no vean 
            morir a un ser que ya nada600 
            puede esperar en la tierra!- 
            dijo- y alzando el puñal [37] 
            a lo alto de su cabeza, 
            dos veces rasgó iracundo 
            el pecho de Magdalena...605 
            Tenues gemidos de angustia, 
            entre gritos de sorpresa 
            y de terror resonaron 
            por las bóvedas de piedra, 
            repitiéndose sus ecos,610 
            como un lúgubre anatema 
            por el dédalo que forma 
            la tortuosa vereda 
            obscura, cóncava y húmeda, 
            de la galería extensa,615 
            hasta perderse en la boca 
            de aquel abismo, allá fuera. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Y mientras tanto, don Pedro 
            carga su víctima a cuestas; 
            atraviesa silencioso620 
            la distancia que promedia 
            desde las negras entrañas 
            hasta el nivel de la tierra, 
            y apareciendo un instante 
            después encima la cresta625 
            de la roca donde anida 
            la quejumbrosa cigüeña, 
            dice, mirando con risa 
            satánica a Magdalena: 
            -Por Dios que no cumplirás,630 
            gitanilla, tu promesa; 
            si viva ha sido tu intento 
            lanzarte en pos de mi huella, 
            a fe que hacerlo no puedes 



            cuado te contemplo muerta.-635 
              
               E irguiendo en brazos el cuerpo 
            de la egipcia, que chorrea [38] 
            a borbotones la sangre 
            de las heridas que lleva, 
            lanzolo en medio al espacio640 
            y rebotando en las breñas 
            rodó como una avalancha 
            hasta hundirse en el Bernesga. 
            *** 
               -Ya estamos demás aquí- 
            exclamó Fuentencalada645 
            al penetrar nuevamente 
            donde sus gentes le aguardan-. 
            La noche nos favorece 
            por lo obscura, camaradas; 
            los caballos nos esperan650 
            y es muy larga la jornada. 
            En marcha, pues, mis lebreles; 
            que el plazo cumple mañana 
            y es fuerza no reposar 
            hasta llegar a Milmanda.-655 
              
               Y la legión de bandidos 
            a quien don Pedro avasalla, 
            fiel a su voz imperiosa 
            abandonó aquella estancia. 
            Oyose a poco un relincho660 
            y el estrépito que causan 
            doce potros al galope 
            que por la montaña bajan; 
            luego el ruido que producen 
            al atravesar las aguas665 
            del Bernesga; luego un grito 
            penetrante, y luego nada 
            más que el son de la tormenta 
            y el trueno que ronco estalla, 
            a tiempo que del relámpago [39]670 
            a la luz intensa y cárdena 
            se mira una sombra que huye 
            vacilante, incierta y vaga, 
            por el camino que siguen 
            don Pedro Fuentencalada675 
            y su gavilla, compuesta 
            de sus once camaradas. 
              
            IV 
              
               Silba en tanto en los cristales 



            del castillo de Milmanda 
            el viento, que sus almenas680 
            azota con ronco son, 
            y crece el agua en su foso 
            hasta lamer la baranda 
            del puente, cuyas cadenas 
            penden desde el murallón.685 
              
               La noche cubre del valle 
            los horizontes estrechos: 
            hay en las sombras acechos 
            felinos, de tigre audaz. 
            Todo reposa; tan sólo690 
            se escucha cómo desmaya 
            el clamor del atalaya 
            que anuncia: ¡Dormid en paz! 
              
               ¡Dormir! Dichoso el que siente 
            en lecho de áureo palacio695 
            ese grito en el espacio 
            lánguidamente morir 
            sin que, desvelado, insomne 
            por el dolor, el oído 
            pueda escuchar repetido700 
            ese eco otra vez gemir. [40] 
              
               Dichoso el mortal que en sueños, 
            sana y libre su conciencia, 
            de ese acento la cadencia 
            en otro mundo escuchó,705 
            donde el alma dulcemente 
            reposa alegre y tranquila, 
            cuando sobre la pupila 
            el párpado resbaló... 
              
               ¡Cuán dulces son y encantadas710 
            las breves horas de sueño! 
            ¡Qué espacio tan halagüeño 
            llega el espíritu a ver 
            cuando, inerte la materia 
            que le atrofia y esclaviza,715 
            fugitivo se desliza 
            lo infinito a recorrer! 
              
               Dueño entonces absoluto 
            de su imperio detentado, 
            cual sultán que destronado720 
            regresa al perdido harén, 
            así feliz el espíritu 
            hacia su patria se lanza 



            por regiones de esperanza, 
            en ansias de amor y bien.725 
              
               Y allí admira las florestas, 
            cuyas plantas olorosas 
            crecen lozanas y hermosas 
            en un perenne verdor, 
            y las bullidoras fuentes730 
            de aguas puras, cristalinas, 
            donde saltan las ondinas 
            de su corriente al rumor; 
              
               y los jardines poblados 
            de dalias y de azucenas, [41]735 
            de violetas y verbenas, 
            de fragancia sin igual, 
            y los nópalos, que crecen 
            entre los céspedes suaves, 
            donde preludian las aves740 
            su cántico matinal; 
              
               y los palacios, colgados 
            de fantásticos doseles, 
            cuyos altos capiteles 
            piérdense en un cielo azul,745 
            y en sus mágicos salones 
            bajo bóvedas de oro, 
            vírgenes cantando a coro, 
            veladas en blanco tul. 
              
               Todo cuanto en su delirio750 
            puede ver la fantasía, 
            de espléndido en la armonía, 
            de armonioso en la ilusión, 
            todo, en su rápido vuelo, 
            lo mira el alma extasiada,755 
            mientras duerme fatigada 
            la materia en su abyección. 
              
               ¡Sí! Dulces son y encantadas 
            las breves horas del sueño; 
            mas ¡ay! de mortal beleño760 
            para el que velando está, 
            la conciencia torturada 
            por recuerdos de amargura, 
            crímenes que en guerra dura 
            tienen al alma quizá.765 
              
               Tal don Ramiro que, loco, 
            sobre su lecho se agita, 



            lleno de angustia infinita 
            y de cobarde terror; [42] 
            tal don Ramiro, que clava770 
            sus turbios ojos con ira 
            en una sombra que gira 
            de su lecho en derredor. 
              
               Sombra, sí, cuya amarilla 
            mano, flaca y descarnada,775 
            va extendiéndose crispada 
            poco a poco hasta su faz, 
            como si en ella quisiera 
            descifrar oculto enigma 
            o imprimir algún estigma780 
            de deshonra pertinaz. 
              
               Sombra loca, vengativa, 
            que cual burbuja aparece 
            y se hincha de pronto y crece 
            haciéndolo estremecer,785 
            hasta que revienta en risas 
            de sonido funerario, 
            como el que del hondo osario 
            arranca un cuerpo al caer; 
              
               que modula a sus oídos790 
            blasfemias y maldiciones, 
            y entona impías canciones 
            con sordo acento infernal, 
            ya postrándose de hinojos 
            de don Ramiro en el lecho,795 
            ya atormentándole el pecho 
            bajo su planta brutal; 
              
               que se arrastra por las losas 
            rabiosa y enfurecida, 
            o levanta removida800 
            ceniza vana su pie, 
            y difunde por la estancia 
            claridad amarillenta, [43] 
            a cuya luz, macilenta, 
            su angustiada faz se ve.805 
              
               Faz sin formas ni contornos, 
            carcomida, esqueletada, 
            lívida, despestañada, 
            sin expresión ni color, 
            y a cuyo mondado cráneo,810 
            como lisa calabaza, 
            una corona se enlaza 



            con fatídico primor... 
              
               Corona que nada arguye 
            de su esplendor fenecido,815 
            hierro viejo, enmohecido, 
            corona que fue de rey, 
            cuando, en rubíes engastada 
            y en piedras de gran valía, 
            un monarca la ceñía820 
            cuya voluntad fue ley. 
              
               ¡Oh! Y esta sombra es su sombra; 
            la sombra de aquel guerrero 
            que al dar su aliento postrero 
            pidió al Señor, al morir,825 
            la gracia de aparecerse 
            al que traidor le vendiera, 
            y hoy viene a su cabecera 
            la atroz venganza a cumplir. 
              
               ¡Sí, ésta es la sombra angustiada830 
            del rey que, ingrato privado 
            vendió herido y maniatado 
            al de León, Santarén, 
            a cambio de las caricias 
            de una esposa noble y bella,835 
            tras cuya rápida huella 
            queda una sombra también! [44] 
              
               Y don Ramiro se espanta; 
            y en su dolor inhumano, 
            quiere apartar con la mano840 
            aquel fantasma de sí; 
            pero, inútil su porfía 
            y estériles sus antojos, 
            adonde vuelve los ojos 
            la sombra se encuentra allí...845 
              
               Y ya en su lenta agonía, 
            rabioso, desesperado, 
            va a gritar desalentado 
            en demanda de favor, 
            cuando siente con fiereza850 
            comprimida su garganta 
            y un acento que le espanta 
            y le llena de terror. 
              
               Súbito entonces sus ojos 
            miraron desvanecerse855 
            las visiones y perderse 



            de su lecho en el dosel, 
            como fugaz pesadilla 
            de desolada quimera, 
            tras de la cual nos espera860 
            una verdad más cruel... 
              
               Y es que el plazo ha terminado, 
            y al terminar su jornada, 
            don Pedro Fuentencalada 
            en Milmanda se encontró,865 
            y tras una breve lucha 
            con las gentes del castillo, 
            tintó en sangre su cuchillo 
            por sus puertas penetró. 
              
               Dejó en los patios su gente870 
            al amor de grata lumbre, [45] 
            y mandó a la servidumbre 
            del castillo aprisionar; 
            y con grave y firme planta 
            sin que nada le recele,875 
            llegó al fin adonde suele 
            el de Acosta reposar. 
              
               Rápido bajó el embozo 
            del bien cumplido tabardo; 
            se adelantó con pie tardo,880 
            y al noble altivo miró. 
            Guardó silencio un instante 
            y con voz enronquecida, 
            así con el regicida 
            estas palabras cambió:885 
              
            DON PEDRO   ¿Conocéisme, don Ramiro? 
            DON RAMIRO¡No os conozco! 
            DON PEDRO                         ¡Cosa rara! 
            A mí, en cambio, me bastara 
            oír vuestra voz fatal, 
            para teneros al punto890 
            por el ingrato valido 
            del señor rey fenecido 
            Alfonso de Portugal. 
            DON RAMIRO   ¡Infierno! ¿Quién sois? [46] 
            DON PEDRO                                       No es hora 
            de revelároslo, acaso;895 
            antes, por ser muy del caso, 
            una historia os narraré, 
            para que brote el recuerdo 
            más presto en vuestra memoria; 
            es una historia esta historia900 



            que no olvidáis ni olvidé. 
              
               Tras cuyas breves palabras 
            calló don Pedro un momento 
            y osado tomando asiento, 
            en un cómodo sitial,905 
            comenzó de esta manera 
            la narración que anunciara, 
            mas no sin que antes cuidara 
            de requerir su puñal. 
              
            V 
              
               «Corren de mayo los postreros días910 
            y es una tarde de serenas auras; 
            la fresca primavera en su apogeo 
            de verde mirto y rosa engalanada, 
            opulenta en sonrisas los vergeles, 
            los bosques y las selvas visitaba.915 
              
               »Iba a cumplir el sol en Occidente 
            su cotidiano exilio; con él marchan 
            la luz y la armonía, sobre alfombras 
            de nubes de carmín y de esmeralda. 
            Regio proscripto, el paso detenía920 
            al columbrar las últimas montañas, [47] 
            suspiró con las auras gemidoras, 
            tendió al espacio la postrer mirada, 
            y al ver la luna enseñorearse alegre 
            sobre el cenit, donde moró su alcázar,925 
            agitó sus melenas fulgurantes, 
            mandó un adiós a su perdida patria, 
            y con rápido paso huyó iracundo 
            allá en el mar a sumergir sus lágrimas... 
              
               »Iluminan tan sólo el firmamento930 
            tibios rayos de luz amortiguada 
            entre la débil sombra confundidos 
            de una noche tranquila que avanzaba, 
            cuando, por una senda que al viajero 
            conduce a Badajoz, se destacaban935 
            negros bultos informes, movedizos, 
            como de muchas gentes que cabalgan, 
            ronco son de atambores y clarines 
            que en ecos penetrantes se dilata, 
            y el acerado brillo que producen940 
            yelmos, escudos, picas, cotas y hachas. 
              
               »Eran gentes de guerra, a crudas lides 
            y en cien y más combates adiestradas, 



            gente ruda y salvaje cual las rocas 
            que el padre Tajo con sus ondas, baña;945 
            eran los dignos hijos de Viriato 
            que cuentan por victorias sus batallas 
            y entre los que nacisteis, don Ramiro, 
            como para negar sus prendas altas. 
            Ávido de conquistas, don Alfonso,950 
            rey de los portugueses, caminaba 
            sobre un caballo indómito, delante 
            de sus guerreras huestes y bizarras. 
            Caminaba sereno, denodado, 
            esculpido el valor en la mirada,955 
            de ensanchar sus dominios codicioso 
            tal vez acariciando la esperanza. [48] 
            Vos erais su valido, y a su lado 
            don Alfonso un lugar os dispensaba; 
            que sin vuestro consejo y vuestra venia960 
            no excita al enemigo ni lo ataca. 
              
               »Cesó el clarín; al rayo de la luna 
            destacáronse ya, no muy lejanas, 
            de Badajoz las torres, cuyos muros 
            iban a ser testigos de una infamia.965 
            Acamparon las huestes, y entretanto 
            que las perdidas fuerzas reparaban 
            con un breve descanso, don Alfonso 
            trazó, selló y os entregó una carta. 
              
               «-Id -os dijo después-, id, don Ramiro,970 
            a saludar al rey de aquesa plaza, 
            y decidle que un rey tan poderoso 
            como el rey de León aquí le aguarda; 
            decidle cómo vengo en son de guerra, 
            de estos grandes dominios en demanda,975 
            y cómo están dispuestos mis soldados 
            a morir por el triunfo de mi causa. 
            En ese pergamino le encomiendo 
            la razón que me asiste a esta jornada.- 
              
               »Vos partisteis ligero como el rayo;980 
            quien viera vuestro gozo, no dudara 
            que erais vos de este reto el responsable, 
            trama por vos urdida y preparada. 
              
               »Vacilando entre el miedo y la avaricia, 
            llegasteis presto al castellano alcázar;985 
            hablasteis con el rey que, deferente, 
            os hizo grande honor, y al leer la carta 
            quizá su corazón latió violento, 
            tal vez su hermosa frente se anublaba... 



              
               »No es un temor cobarde, no es el miedo [49]990 
            a sostener la lid lo que le espanta: 
            ¡no hubo jamás cobardes en Castilla! 
            Lo que al rey don Fernando le aterraba, 
            era pedir al portugués un plazo 
            para entablar la lucha provocada.995 
              
               »Mas ¿qué hacer, si sus tropas valerosas, 
            sus fuertes caballeros y mesnadas 
            derramaban su sangre en suelo extraño 
            de la justicia y del honor en aras? 
              
               »Y abrumado su reino por contiendas1000 
            y discordias civiles, amagada 
            su corona y a guerra apercibido 
            por las fuerzas que manda el de Navarra, 
            ¿cómo podrá luchar? ¿de qué manera 
            probar esfuerzo ni reñir batalla?(1)1005 
              
               »¡Ay! A tales preguntas, don Fernando 
            sobre el pecho la frente doblegaba 
            y -¡Rendirme! ¡Oh, jamás!- en sordo acento 
            sus balbucientes labios murmuraban... 
            Vos comprendisteis bien cuánto sufría1010 
            su noble corazón, y vuestra audacia 
            nunca pudiera ser tan oportuna 
            como dándole al triste una esperanza 
            en medio de inquietudes tan horribles, 
            tantos crudos temores y asechanzas.1015 
            ¡Y esa esperanza se la disteis, bella 
            y halagadora, mas cobarde y falsa! 
              
               »¿Vais haciendo memoria, don Ramiro, 
            cuya es la voz que tan altiva os habla? [50] 
            Mas dejad que prosiga; queda poco,1020 
            y es lo mejor del cuento lo que falta. 
              
               »Entre las damas nobles de la corte 
            de don Fernando de León, llevaba 
            la palma en donosura y gentileza 
            su hermana doña Elvira, de bastarda1025 
            cuna; mas para vos, sólo que fuese 
            de progenie de reyes os bastaba. 
              
               »Visteis a doña Elvira, y al fijaros 
            en la lánguida luz de su mirada; 
            al ver aquellos labios purpurinos,1030 
            gloria del caballero que la amaba 
            (porque la amaba un hombre), vos sentisteis 



            la codicia infernal dentro del alma, 
            pasión la más innoble y más funesta 
            de cuantas tejen la miseria humana.1035 
              
               »Cuando ya la codicia se apodera 
            de nuestro corazón, como la llama 
            de un incendio voraz, nada es bastante 
            a vencerla, extinguirla ni amenguarla, 
            y en vos esta codicia, de tal suerte,1040 
            con tanta rapidez se propagaba, 
            que aquella misma noche decidisteis 
            en doña Elvira, la infeliz, saciarla. 
              
               »Meditado era el plan sin duda alguna 
            que ibais a ejecutar para logralla;1045 
            de otro modo jamás conseguiríais 
            del buen rey de León la fiel palabra 
            de daros por esposa a doña Elvira, 
            que allí en solemne voto os fue empeñada. 
              
               »Mas ¿a qué proseguir? ¡Sólo al recuerdo1050 
            de aquella noche, maldecida, estalla 
            mi corazón de cólera y quisiera [51] 
            morir, por no penar al recordarla! 
            Tres horas de secretas confidencias, 
            llamado a engaño, os dispensó el monarca.1055 
            ¡Tres horas de traición! ¡Ah, don Ramiro, 
            que las paredes al traidor delatan!... 
              
               »Y aquella misma noche en matrimonio 
            la pobre doña Elvira os fue entregada; 
            sus quejas, sus gemidos, sus protestas,1060 
            no fueron atendidas ni escuchadas. 
            Tranquilo quedó el rey; vos complacido 
            os alejasteis de la regia estancia, 
            y a merced de las sombras, discurriendo 
            por calles tortuosas, solitarias,1065 
            llegasteis a una casa y penetrasteis. 
            Iba con vos la sin ventura dama 
            llagado el corazón, pálido el rostro, 
            anegados los parpados en lágrimas... 
              
               »¡Oh! En aquella mansión aborrecida,1070 
            de la que restan hoy cenizas pardas, 
            pues a cenizas convirtiola luego 
            de un famoso ladrón la mano airada, 
            fue vuestra doña Elvira; pero ¡nunca, 
            nunca su amor fue vuestro! Allí encerrada1075 
            algún tiempo quedó, y allí ha sufrido, 
            ¡ah!, sabe Dios cuánto sufrió su alma. 



            Era alta noche ya cuando salisteis 
            de aquel negro recinto; caminabais 
            pálido como un muerto, cabizbajo,1080 
            torvo, como una sombra condenada; 
            un hombre os perseguía silencioso, 
            y al veros alejar cortó distancia 
            y de pronto os paró: -¿Quién sois?- dijisteis 
            al verle frente a vos como una estatua;1085 
            pero mudo aquel hombre, sin oíros, 
            con sonrisa satánica os miraba. [52] 
              
               »-Fui noble -os dijo al fin-; fui caballero 
            de hidalga cuna y condición hidalga; 
            jamás con sangre de villana gente1090 
            regué la tierra ni manché mi espada, 
            y por eso sin duda en este instante 
            no la hundo hasta el pomo en tus entrañas. 
            Fui caballero, sí; mas desde ahora 
            no puedo serlo ya, porque me falta1095 
            mi numen protector, el ángel puro 
            que por nobles veredas me guiaba. 
            No puedo serlo ya, porque he perdido 
            cuanto fuera mi orgullo y mi esperanza, 
            cuanto diera valor a mis acciones1100 
            y altivos pensamientos me inspirara. 
            ¡Tú, lusitano vil, tú eres tan solo 
            el que en la senda criminal me lanza, 
            donde el recuerdo de mi bien perdido 
            no vuelva más a conturbar mi alma!1105 
            ¡Que el rayo de la cólera divina 
            al castigar mi bárbara venganza 
            abra también, inexorable y justo, 
            en tu conciencia ruin, eterna llaga!- 
              
               »Así os habló aquel hombre; sus pupilas1110 
            chispas de fuego del infierno exhalan 
            al girar en la órbita, y su acento 
            como una tempestad retumba y brama. 
            -¡Perdón, perdón! -clamasteis al oírle-. 
            ¡Perdón!... -Y en tierra la rodilla hincada,1115 
            perdón mil veces con temor cobarde 
            del hombre aquel, doliente demandabais. 
              
               »Movido acaso a compasión, no quiso 
            con vuestra sangre deshonrar su espada, 
            y en pedazos quebrándola, arrojola1120 
            lejos de sí con iracunda saña. 
            -Mientras fui noble -dijo- me serviste; 
            hoy fueras para mí pesada carga; [53] 
            y pues como hasta hoy no quiere el hado 



            vayas pendiente de cintura honrada,1125 
            quédate a la ventura, espada mía, 
            que a un bandolero su puñal le basta.- 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               »Vos en tanto de hinojos, suplicante, 
            no cesabais un punto en pedir gracia; 
            gracia para una vida que iba a seros1130 
            con eternos dolores prolongada. 
            ¡Cuánto mejor os fuera, don Ramiro, 
            morir entonces! ¡Oh, cuántas desgracias, 
            y cuánta expiación, cuánto martirio, 
            matándoos aquel hombre os evitara!1135 
            Mas no quiso arrancaros la existencia, 
            que fuera poco cebo a su venganza. 
            ¡Era preciso que llegase un día 
            en que vuestra conciencia despertara, 
            y al mirar vuestros crímenes, quisierais1140 
            de vos mismo escapar, y no encontrarais 
            asilo ni en la tierra ni en el cielo, 
            ni allí ni aquí perdón a vuestras faltas, 
            ni clemencia ante Dios ni ante los hombres, 
            ni al pie del confesor ni al pie del ara!1145 
            -¡Miserable, no tiembles! Yo no tengo 
            sed de sangre, traidora; vive, pasa 
            los días que te restan entregado 
            en brazos de esa virgen desgraciada 
            a la que tanto amé. ¡Negra es tu estrella1150 
            cuando le inspiras a un bandido lástima! 
            Mas oye, lusitano: si algún día 
            esa hermosa mujer que me arrebatas 
            llega a sentirse madre y no son monstruos 
            los hijos que te dé, como de raza1155 
            lo heredarán por ti, yo, desde ahora, 
            te exijo donación formal y clara, 
            dentro del plazo fijo de quince años, 
            de hembra o varón, el que primero nazca. [54] 
            Varón, le haré maestro en el pillaje:1160 
            matará, robará por las comarcas, 
            como yo robaré desesperado, 
            y cuando mire la segur cercana 
            y próximo mi fin, por toda herencia 
            le haré depositario de mi fama.1165 
            Hembra, con ella partiré hermanado 
            mis riquezas espléndidas robadas; 
            presentes de magníficas preseas, 
            diamantes y oro llevaré a sus plantas. 
            Por ella, en las ermitas del contorno1170 
            desnudaré las Vírgenes sagradas, 
            y sus fúlgidos mantos y diademas 
            de rubíes, de amatistas y esmeraldas, 



            adornarán sus hombros y sus sienes, 
            para al verla tan célica, adorarla.1175 
            No más quiero de ti; jura cumplirme 
            este postrer anhelo que afianza 
            la vida que te doy. Y por que tengas 
            una memoria mía mientras vayas 
            la existencia arrastrando por la tierra,1180 
            escúchame otra vez. Cuando tú hablabas 
            con el rey don Fernando, yo te oía 
            a un tiempo mismo con placer y rabia. 
            Sé que quieres matar a don Alfonso 
            de Portugal, tu rey, cuya privanza1185 
            te concedió en mal hora; sé que luchas, 
            empero, con temores que te espantan 
            y te hacen vacilar; mas persevera 
            en tu proyecto vil, no temas nada. 
            De todo triunfarás; nadie en la tierra1190 
            quedará que conozca tus infamias; 
            nadie podrá mofarte, ni tu crimen 
            para eterno baldón echarte en cara. 
            ¡Mi cuchillo abrirá tremenda herida 
            del que a tanto se atreva en la garganta,1195 
            y no hay vereda sobre el haz del mundo 
            que para perseguirle no trillara! [55] 
            Ve, pues, junto a tu rey, traidor valido; 
            dile que Badajoz le espera en armas; 
            y cuando por sus puertas victorioso1200 
            intente penetrar, yo haré que caiga 
            al suelo con dolor, bañado en sangre. 
            Corre, corre a su tienda de campaña 
            antes que el alba luzca, y en su frente 
            el ósculo de Judas ve y estampa...1205 
              
               »Y el bandido calló; vos le escuchasteis 
            con agrado tal vez. Cuanto él hablara, 
            si en el fondo era horrible, por lo menos 
            vuestros viles instintos halagaba. 
            Aquella misma noche, don Alfonso1210 
            penetró en Badajoz; su estrella aciaga 
            lo quiso así, para que ejemplo fuera 
            en su dolor a cándidos monarcas. 
              
               »Y cuando sus banderas en los muros 
            de Badajoz, la invicta, tremolaban;1215 
            cuando, ufano, entre músicas y vítores, 
            al aposento real se encaminaba, 
            súbito de su potro rodó en tierra. 
            Una flecha, de lejos disparada, 
            atravesó su muslo, y muerto acaso1220 
            creyéndole sus huestes, aterradas, 



            ¡Traición! ¡Traición!, clamaron. Cunde entonces 
            por toda la ciudad grito de alarma, 
            despiertan sus tranquilos habitantes, 
            y al mirar en peligro sus moradas,1225 
            la santa paz en que hasta allí vivieran 
            por extranjera furia amenazada, 
            claman también: -¡Traición!- Y a sus acentos 
            ruedan peñascos por el aire, saltan 
            aceros por doquier, y suenan quejas1230 
            y se abren yelmos y se rompen lanzas... 
              
               »Sangrienta fue la lucha, pero al cabo 
            logró su triunfo el santo amor de patria, [56] 
            sentimiento divino que engrandece 
            el alma de los pueblos y les marca1235 
            en el eterno libro de la Historia 
            un premio de inmortales alabanzas(2). 
              
               »Prisionero en poder del castellano 
            don Alfonso quedó. ¡Con cuántas lágrimas 
            humedeció su lecho de dolores,1240 
            al conocer vuestra traición villana! 
            Su noble vencedor, siempre a su lado, 
            con palabras de amor le consolaba; 
            pero ni sus palabras ni consuelos 
            eran bastantes a curar la llaga1245 
            que abrió en su pecho la perfidia horrible 
            del ingrato valido a quien amara. 
            No eran bastantes, no; sólo la muerte 
            por término a sus males esperaba, 
            porque sólo en la muerte está el remedio1250 
            para quien tiene traspasada el alma. 
              
               »Mas antes de morir, a don Fernando 
            rogó con grande afán que os perdonara, 
            y proscripto os lanzase de su reino, 
            por única expiación a vuestra infamia.1255 
            Ambos reyes en ello convinieron, 
            y errante, sin reposo, hogar ni patria, 
            con la desventurada doña Elvira 
            llegasteis a estas rocas solitarias, 
            donde os abandonó, por ir en busca1260 
            del premio que los mártires alcanzan... 
              
               »¡Ay! ¡Pobre doña Elvira! Tú has sufrido 
            como jamás sufrió criatura humana; [57] 
            mas si llevaste al cielo la memoria 
            de tu primer amante, aquellas gratas1265 
            horas de dulces besos e inocentes 
            tiernos halagos y caricias castas; 



            si no pudo la muerte en el olvido 
            hundir tantos recuerdos, y a la santa 
            mansión de los querubes, donde moras,1270 
            llega el eco mortal de mi plegaria, 
            ¡perdona, doña Elvira, al que tu nombre 
            quiso borrar con sangre de su alma; 
            al que te vio perdida, y en el crimen 
            creyó encontrar consuelo a su desgracia!1275 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               »A poco tiempo de esto, don Alfonso 
            dejaba de existir. Cuando expiraba, 
            rogó al Señor le concediese un plazo 
            para venir a veros a Milmanda, 
            en espíritu o cuerpo, y de este modo1280 
            hacer que conocieseis vuestras faltas 
            y alcanzar para vos misericordia 
            en la región de la divina gracia. 
              
               »En tanto el bandolero, deplorando 
            la ruindad de las flechas de su aljaba,1285 
            fugitivo por ásperas veredas, 
            ora salvando valles o montañas, 
            huía de la luz y de las gentes 
            que a gritos su cabeza pregonaban. 
              
               »Cansado estaba ya de esta existencia,1290 
            cuando plugo a su suerte que encontrara 
            una tarde de enero once truhanes 
            de mala vida y pérfidas entrañas; 
            trabó con ellos amistad profunda; 
            si tímido al principio se mostrara,1295 
            hizo temerse pronto, y desde entonces 
            todos a sus mandatos se inclinaban. [58] 
              
               »Capitán de gavilla, vio quince años 
            de su vida pasar, con la esperanza 
            de visitaros hoy... y hoy, don Ramiro,1300 
            que ya aquel plazo de expirar acaba, 
            viene a exigir de vos, dispuesto a todo, 
            el cumplimiento fiel de una palabra... 
            ¡Señor de Santarén! Aquel bandido, 
            de vos tan sólo una respuesta aguarda...»1305 
              
            VI 
              
               Dijo don Pedro, y alzando 
            altivo la osada frente, 
            su pupila irreverente 
            en don Ramiro clavó; 
            y al resplandor que una lámpara1310 



            por todo el ámbito vierte, 
            la palidez de la muerte 
            en su semblante miró. 
              
               Amarillentos los labios, 
            sarcásticos, contraídos,1315 
            los ojos entumecidos 
            con vidriosa brillantez 
            como cuévanos las sienes, 
            la pestaña entrecerrada, 
            la mejilla descarnada,1320 
            descolorida la tez... 
              
               Con afán y sobresalto 
            don Pedro llegó hasta el lecho 
            y una mano sobre el pecho 
            de don Ramiro posó;1325 
            mas al ver que ya no late 
            su corazón frío y yerto, [59] 
            dijo: -¡Desdichado, ha muerto! 
            ¡Su conciencia le mató! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡La Conciencia! ¡Y hay quien duda1330 
            de la existencia del alma, 
            morando ese quid divinum 
            en nuestro mísero ser! 
            ¿Por qué el criminal entonces 
            vive sin paz y sin calma1335 
            y le atormenta el recuerdo 
            de sus víctimas de ayer? 
              
               ¿Por qué ha de sentir el hombre, 
            si en él, como en una roca, 
            no deja impresión alguna1340 
            la brisa ni el huracán? 
            ¿Qué fuerza del mal le aleja? 
            ¿Qué fuerza al bien le provoca 
            y a la perfección le impele 
            con inextinguible afán?1345 
              
               ¡Tú sólo, Conciencia, azote 
            del reo, del justo palma, 
            estrella polar del alma 
            que eterna gira hacia ti! 
            ¡Tú sólo! Y cuando te niega1350 
            el humano entendimiento, 
            tú, con un remordimiento 
            le respondes: ¡Heme aquí! 
              
               Confuso quedó don Pedro 



            junto al lecho mortuorio,1355 
            el pensamiento sumido 
            en honda meditación, 
            admirando de la vida 
            lo fugaz y transitorio 
            y sintiendo en su conciencia1360 
            un dulce afán de perdón. [60] 
              
               Entonces vio deslizarse 
            toda su vida pasada 
            en el crimen malgastada, 
            carcomida de pesar,1365 
            y anhelaba una existencia 
            para el resto de sus días 
            de esas santas alegrías 
            que suele el amor brindar. 
              
               Y paraba la memoria1370 
            en su doña Elvira amada, 
            dirigiendo una mirada 
            al cielo, que a buscar fue; 
            pero un imán poderoso 
            que a su pupila se aferra,1375 
            lo hace mirar a la tierra 
            con más ahínco y más fe. 
              
               Y es que doña Dulce llora 
            su orfandad y desconsuelo 
            sobre el helado cadáver1380 
            del que su padre llamó. 
            -¡Padre, padre mío! -exclama; 
            ¡Me dejas sola en el suelo! 
            ¿Me dejas sola, mi padre, 
            y no he de morirme yo?-1385 
              
               ¡Pobre niña, condenada 
            antes ya de que nacieras 
            a vivir sacrificada 
            de una traición al poder, 
            de tu pena a la amargura1390 
            paz ni alivio en vano esperas! 
            ¡Ni consuelo, ni ventura 
            ni descanso has de tener! 
              
               Llora, doña Dulce bella; 
            llora, doña Dulce, llora, [61]1395 
            porque don Pedro te adora 
            desde que tu faz miró... 
            ¡Triste herencia de tu madre, 
            su hermosura fue tu ornato, 



            y él que vio en ti su retrato1400 
            como a tu madre te amó! 
 
  
      Libro segundo 
      Amor 
  
                                                                                  
                                                                                  
                                                      
            I 
              
               ¡Hombres, amad! El pájaro en su nido, 
            el silfo en su hoja, en su rincón la araña, 
            el pez entre las ondas sumergido, 
            en su cubil salvaje la alimaña 
            se estremecen de amor... Vívida hoguera5 
            de irresistible llama abrasadora, 
            con que el divino aliento alumbró el caos, 
            su resplandor eterno reverbera, 
            antorcha inextinguible 
            de la creación sobre la ingente esfera10 
            y alma de todo ser, germen fecundo 
            de cuanto el sol colora, 
            desde el hombre al insecto, anima y dora 
            cuanto el espacio abarca y puebla el mundo. 
              
               ¡Amad, mujeres! Las que en áureo cáliz15 
            néctar apuráis de la amargura; 
            las que faltas de dicha y de ventura 
            tras íntima congoja 
            visteis de la ilusión la flor querida, 
            en yertos desengaños convertida20 
            mustia al suelo rodar, hoja por hoja; [66] 
            oh, amad, sí, que el amor es el rocío 
            de las flores del alma, es el aliento 
            restaurador del apagado brío, 
            voz que imprime al cadáver movimiento,25 
            que enciende el sol y músicas da al río... 
            sentimiento sublime, 
            ángel de leves luminosas alas, 
            él al esclavo corazón redime, 
            y al pecho torna, que desierto gime,30 
            perdidas pompas y marchitas galas. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Sobre el sepulcro infando 
            que a don Ramiro muerto recogía 
            doña Dulce lloró, quizá ignorando 
            que el llanto que vertía35 
            jugo a un amor exótico daría. 



            Lloró; pero sus lágrimas acerbas 
            que en nube vaporosa 
            de arrebol encantado y peregrino, 
            tibias bañaron la pesada losa40 
            del valido traidor, lágrimas fueron 
            que de don Pedro al beso se templaron 
            y en un cielo de rosa se perdieron. 
              
               Amaba ya. La desgarrada pena 
            que de la muerte el rayo dejó en su alma,45 
            el temor a una vida 
            por hondas tempestades combatida, 
            sin esperanza de consuelo y calma, 
            todo pasó, del ceguezuelo niño 
            a la sonrisa de atractivos llena;50 
            todo pasó, porque brotó serena, 
            tintas prestando al seductor armiño 
            del rostro de la virgen, hechicero, 
            la aurora en su alma del amor primero. 
            Amaba y era amada55 
            y era feliz y venturosa era; [67] 
            tan feliz como un ave enamorada 
            serlo tal vez pudiera, 
            si a su canción divina no se uniera 
            la queja de dolor desgarradora,60 
            que sin querer del pecho se desprende, 
            cuando sus senos hiende 
            la flecha de la lucha matadora. 
              
               Y es que la pobre niña, 
            en medio de la fe con que adoraba65 
            al hombre que, rendido, 
            lleno de amor, amores la juraba, 
            allá en el fondo de su ser sentía, 
            acaso sin saber de qué emanaba, 
            un supremo dolor, una agonía,70 
            un martirio tan íntimo y tan lento, 
            que, como un pertinaz presentimiento, 
            perturbaba sus horas de alegría. 
            Pero, ¿quién de la orgía, 
            entre el jovial bullicio, no disfraza75 
            la lágrima importuna, que brotando 
            al calor de una idea pavorosa 
            de aquel lugar ajena, 
            nace a ser del contento la amenaza? 
            ¿Quién el impulso entonces no refrena80 
            del corazón que sufre, y de la taza 
            al apurar la libación sabrosa, 
            embotado el espíritu y beodo, 
            olvidado de sí, no olvida todo?... 



              
               El lenguaje tiernísimo y galano85 
            que impregnado de fresca poesía 
            empleaba el bandido castellano 
            cuando a su amante leal se dirigía 
            embriagó de tal modo a doña Dulce 
            que, la que antes celosa90 
            por vagas sombras se sintió turbada, [68] 
            tranquila ya, reposa 
            de don Pedro en las frases confiada. 
              
               Y en semejante estado, 
            forjó su mente un porvenir risueño,95 
            y hacia él marchó, latiendo acelerado 
            su corazón en amoroso ensueño. 
            Que así el corazón late 
            cuando, principio a nuestras dichas todas, 
            espera el alma, en matador combate,100 
            la luz que ha de alumbrar en nuestras bodas; 
            y así sueña la mente enardecida 
            cuando, de la esperanza posesora, 
            quiere animar con movimiento y vida 
            el ideal fantasma que atesora.105 
              
               Espléndido, radiante, 
            un día se alzó el sol: era la hora 
            en que el pájaro errante 
            posa en la verde rama y se cimbrea 
            al compás de su armónica y sonora110 
            blanda canción que el ánimo recrea. 
            La alborada moría 
            como cándida virgen que abandona 
            sus juegos en la cuna, y a su frente 
            espléndida corona115 
            la luz del sol magnífico ceñía. 
            Murmuraba el arroyo allá en la vega 
            entreabrían las rosas su capullo 
            al beso de su linfa que las riega, 
            y al delicioso arrullo120 
            de la plácida brisa, contestaba 
            la paloma que atenta le escuchaba. 
            Trémulas gotas de vital rocío 
            esmaltaban de chispas de topacio 
            las copas de los árboles azules,125 
            y en la extensión quietísima del río [69] 
            reflejaban su púrpura los cielos 
            sobre él alzando sus rojizos tules... 
              
               Pero, lector, si te place 
            cambiemos de tono; basta130 



            lo dicho para advertirte 
            que en una hermosa mañana 
            y en un patio, por más señas, 
            del castillo de Milmanda, 
            los cofrades de don Pedro135 
            juntos así platicaban: 
            -¡Cuán rápido el tiempo vuela! 
            -decía uno de ellos-. Ya pasa 
            de un año, según entiendo, 
            que por sendas ignoradas,140 
            en noche lóbrega y negra, 
            saltando breñas y zanjas, 
            a guisa de renegados 
            llegamos a esta comarca. 
            ¡Noche memorable! ¡En ella145 
            para siempre sepultada 
            quedó toda una existencia 
            de gloria, poder y hazañas! 
            ¡Ah, si pudiera mi mano 
            cortar al tiempo las alas,150 
            y alcanzar aquellos días 
            que hoy sólo la mente alcanza!... 
              
               ¡Ser libres como los vientos 
            que bajan de las montañas 
            a poner freno al torrente155 
            y espanto en las caravanas! 
            ¡Dormir vecino a las nubes 
            el breve sueño del águila, 
            y cual ella todo un mundo 
            dominar bajo las garras!160 
            ¡Tener un puñal a prueba [70] 
            de férreas cotas de malla, 
            temido en villas y aldeas, 
            en palacios y cabañas! 
            ¡Soñar riquezas y rico165 
            despertar por la mañana!... 
            ¡Oh, si en mi mano estuviera 
            cortar al tiempo las alas!... 
            -Bien decís -repuso entonces 
            otro de sus camaradas-;170 
            mas no recordemos glorias 
            de nuestra vida pasada, 
            que, si son muchas, son más 
            los crímenes que la empañan; 
            y pues don Pedro este día175 
            con doña Dulce se enlaza, 
            sepamos si hay de vosotros 
            quien el enigma deshaga 
            de esa unión, cuyo misterio 



            mi torpe razón no alcanza.180 
            -En grave riesgo ponéis, 
            hermano, la noble fama 
            de nuestro buen capitán 
            con vuestra justa demanda; 
            pues para satisfacerla185 
            según de suyo reclama, 
            pienso ha de ser menester, 
            lejos de hacerle alabanza, 
            motejarle de traidor 
            y de condición ingrata.190 
            -Duro andáis, ¡por vida mía! 
            -Sí, a fe, y me pesa en el alma, 
            que a tal extremo me lleva 
            justicia, sí, no arrogancia; 
            y si en boca aventurera195 
            no es especie aventurada, 
            de traidor y de cobarde 
            cargos le haré que le manchan. 
            -En buen hora eso digáis [71] 
            si en testimonios se basa,200 
            mas si de ellos carecéis 
            callaráislo noramala. 
            -Tantos son y de tal suerte, 
            que por sí solos bastaran 
            para colgarle del cuello205 
            en la más alta atalaya.- 
              
               Y esto al decir el bandido 
            con voz arrogante y clara, 
            oyose un fiero murmullo 
            entre los que le escuchaban,210 
            y todos lo rodearon 
            por no perder sus palabras, 
            mirándole ferozmente 
            y en ademán de amenaza. 
            -No, a la fe, no me intimidan215 
            vuestras sañudas miradas; 
            probaros he con razones 
            cuanto mi lengua arriesgara; 
            que yo le tengo a don Pedro 
            en grande estima, y no embarga220 
            cuanto decir me propongo 
            prendas en él muy preciadas. 
            Yo no pretendo quitarle 
            valor, fiereza y pujanza, 
            que estas son dotes que en él225 
            nadie pudiera negarlas. 
            Mas si don Pedro no fuese 
            traidor, sin fe ni constancia, 



            ¿a qué abandonar la senda 
            en que alcanzó gloria tanta?230 
            ¿por qué, pues en él creímos 
            burló nuestras esperanzas, 
            cuando riquezas sin cuento 
            la suerte nos deparaba? 
            ¿a qué dejar una tierra235 
            do tanto nombre lograra, [72] 
            do tanto espacio tenía 
            su eterna sed de venganza, 
            por este rincón breñoso 
            de la más pobre comarca?240 
            ¡Qué! ¿No es traición el perjurio? 
            Y cuando a nuestra compaña 
            llego, de olvidar ganoso 
            amores que le amargaban, 
            ¿no juró, puesta la mano245 
            sobre la cruz de su daga, 
            ser fiel a nuestro instituto 
            y defender nuestra causa? 
            -¡Lo juró y lo satisfizo! 
            -No es verdad. ¿Qué en esta casa250 
            hacemos, pues? 
                                     -Lo que cumple 
            a nuestro jefe, y os basta. 
            -¡Donosa argucia!... De suerte 
            que si le antoja, mañana 
            peregrinando tras él255 
            iremos a la Tebaida. 
            -¡Quizá no es otro el camino 
            que nuestra estrella nos marca! 
            Y en este punto debiera 
            ser vuestra lengua más cauta,260 
            pues si en la tierra se purgan 
            de algún modo nuestras faltas, 
            muchas habéis y muy grandes 
            que penitencia os reclaman; 
            aparte de que no es cuerdo265 
            hacer alarde ni gala 
            de conocer el destino 
            que el porvenir nos depara. 
            -Ello podrá ser así, 
            mas si al destino se achaca270 
            cuanto acontece a los hombres 
            que, al fin, a su impulso marchan, 
            de más están esas leyes [73] 
            que a cuenta y juicio nos llaman; 
            pues si el destino es quien yerra,275 
            ¿cómo es el hombre quien paga? 
            ¡Bah! No me habléis del destino... 



            ¿Será el destino el que manda 
            también ligar a don Pedro 
            con doña Dulce ante el ara?280 
            -Tal pienso yo. 
                                   -Entonces digo 
            que no hay en la tierra nada 
            que del orden regular 
            y de lo justo se salga. 
            Y pues don Pedro no ha sido285 
            traidor, decid, por mi ánima 
            si es cobarde o no quien huye 
            a la Justicia la cara; 
            si es cobarde o no quien llega 
            perseguido a las montañas290 
            de León y allí refugio 
            una mujer le depara: 
            mujer que parte con él 
            su pan, que vierte en su alma 
            consuelos, que trueca en horas295 
            de amor sus horas amargas, 
            que lo hace olvidar, por último, 
            sus desventuras pasadas; 
            y tras de tanto cariño 
            y tras de mercedes tantas,300 
            la abandona, la mancilla, 
            y como si aún no bastara 
            tanta ingratitud, la hiere 
            cuando lleva en sus entrañas 
            el fruto de sus amores,305 
            y cosida a puñaladas 
            del impetuoso Bernesga 
            la precipita en las aguas... 
            ¡Por Cristo, que si cobarde 
            no fuese quien tal infamia [74]310 
            consuma en una mujer, 
            de monstruo se le tachara! 
              
               Y los que lo oyeran antes 
            como a guisa de amenaza, 
            heridos por el recuerdo315 
            que aquella escena evocaba, 
            depusieron poco a poco 
            la ira de sus miradas, 
            y pensativos y tristes 
            la narración les tornaba.320 
            -Razón os sobra -repuso, 
            por fin, el que antes tomara 
            la defensa de don Pedro, 
            con tono de pena amarga;- 
            razón tenéis en verdad,325 



            y no pudiera negárosla 
            quien, como vos, presenció 
            tan duro y sangriento drama. 
            Mas debéis tener en cuenta, 
            si justo ser os agrada,330 
            cual conviene a quien se erige 
            en juez de ajena causa, 
            qué móvil llevó a don Pedro 
            a probar la vida airada, 
            y si era cuerdo o era loco335 
            cuando en ella se lanzaba. 
            No se os oculte, ante todo, 
            su cuna y su sangre hidalgas; 
            ni deis tampoco al olvido, 
            ya que él mismo os la contara,340 
            la historia de sus amores, 
            ¡bien triste, a la fe, y bien larga! 
            Recordad, si es que la mente 
            no os es al recuerdo ingrata, 
            qué mano tronchó en mal hora345 
            la flor de sus esperanzas; 
            quién mató las ilusiones [75] 
            que iban naciendo en su alma, 
            quién le robó juicio y honra 
            en doña Elvira, su amada,350 
            y así encontrará disculpa 
            un corazón que se abrasa 
            en sed de crimen, ansioso 
            de desagravio y venganza... 
            Si cobarde fue don Pedro355 
            dando muerte a la gitana, 
            reparad la valentía 
            que este crimen entrañaba, 
            y haced cuenta que en el fondo 
            de su conciencia quedaban360 
            cenizas de un amor muerto 
            que por renacer pugnaba. 
            Reparad que aquí tenía, 
            con el señor de Milmanda, 
            pendientes añejas deudas365 
            y era preciso cobrarlas. 
            Y antes que faltar un punto 
            a su palabra empeñada, 
            mató un amor criminal 
            de otro más puro en las aras.370 
            -¿Amor criminal, decís? 
            -¡Sí, criminal!, pues brotara 
            en un corazón que, ciego, 
            por otro amor se abrasaba. 
            -Pero, si digna de aprecio375 



            creía la veneranda 
            memoria de doña Elvira, 
            ¿cómo don Pedro manchaba 
            su purísimo recuerdo 
            con sangre inocente y cándida?380 
            -Pedid a un loco razón, 
            decidle el mal que le aguarda 
            si por sinuosa vereda 
            se obstina en guiar su planta, 
            y os dirá: De esta manera [76]385 
            logro mi fin. Y así marcha, 
            hasta que Dios le da acuerdo 
            o en su camino le mata. 
            -¿Loco don Pedro?... En verdad 
            que su locura es extraña.390 
            No sé que más cuerdo fuera 
            quien en su mente grabada 
            lleva la imagen ardiente 
            de la mujer a quien ama, 
            y no bastando quince años395 
            de eterna ausencia a olvidarla, 
            muerta ya, busca a su hija 
            y el loco entonces, se enlaza...; 
            si esto es locura, paréceme 
            que no es muy digna de lástima.-400 
              
               Aquí los dos rufianes 
            en su contienda llegaban, 
            cuando vino otro tercero 
            a terciar en la demanda. 
            -No puedo oír ni consiento405 
            que tan criminal se le haga 
            ni que tan loco se crea 
            al capitán que nos manda. 
            ¡No es loco quien firma un pacto 
            y para cumplirlo salta410 
            por cuantas vallas el mundo 
            ante su paso levanta! 
            Y si ha sido criminal 
            don Pedro con la gitana, 
            ella lo note, pues vive,415 
            mas nunca sus camaradas.- 
              
               Dijo el bandido, y calló. 
            y hubo un instante de pausa 
            en que todos sus amigos 
            con asombro le miraban. [77]420 
            Y algunos, cual si temieran 
            que aquellas graves palabras 
            fuesen el negro conjuro 



            de un vengativo fantasma, 
            retrocedieron un paso425 
            y echaron mano a la daga 
            que de sus cintos colgando 
            bajo la capa llevaban. 
            Mas vueltos del estupor 
            que tal nueva les causara,430 
            todos a más no poder 
            echaron a reír la gracia, 
            mientras el más temerario 
            de cuantos allí burlaban, 
            de esta suerte requería435 
            al que hasta entonces hablara: 
            -Por Satanás, compañero, 
            que esa noticia me causa 
            cierto asombro, y ya me explico 
            la razón con que negabais440 
            el que tuviese don Pedro 
            la suya coja y lisiada, 
            pues toda locura es cuerda 
            si a la vuestra se compara. 
            Conque... ¿Magdalena vive?445 
            -¡Sí, vive! Todo Milmanda 
            os lo dirá, que la ha visto, 
            harapienta y desgreñada, 
            vagar con un niño en brazos 
            por sendas no muy lejanas450 
            de este castillo. 
                                     -Visiones, 
            visiones no más. 
                                       -Es rancia 
            costumbre por estas tierras 
            hablar de brujas y de almas 
            aparecidas; un cuento455 
            más o menos, se oye y pasa... [78] 
            -¡Cuento! 
                           -¿Pero vos la visteis?... 
            De no ser así, no hablara; 
            mas yo la vi, ¡ira del cielo!, 
            yo la vi: si esto no os basta,460 
            salid, que donde hay aceros 
            están de más las palabras.- 
              
               Ya alguno se disponía 
            la vida a vender bien cara, 
            cuando a través de los muros465 
            de aquella amplísima estancia, 
            sintieron allá a lo lejos 
            el son de una carcajada. 
            De súbito, consternados, 



            agólpanse a la muralla470 
            del castillo, y ver pudieron, 
            a no muy grande distancia, 
            la macilenta figura 
            de Magdalena que, airada 
            y cautelosa, cual tigre475 
            que acecha su presa, marcha 
            tras una nube de polvo 
            que dos caballos levantan. 
              
            II 
              
               No lejos del triste lugar de Milmanda 
            un valle se extiende de eterno verdor,480 
            por donde desliza benéfica y blanda 
            su linfa un arroyo con grave rumor. 
              
               Allí un ermitorio su torre levanta 
            que tiene una esquila de pobre metal, 
            y dentro este asilo que inspira y encanta485 
            se reza a la Madre de Dios del Cristal. [79] 
              
               Es ésta, entre todas las Vírgenes bellas, 
            la más imposible de humano cincel: 
            sus labios son nardos, sus ojos estrellas, 
            su risa una aurora, su frente un clavel.490 
              
               Las chispas que lanza su rica corona 
            fascinan los ojos con tanto esplendor, 
            y verla no puede ninguna persona 
            sin darla de hinojos plegarias de amor. 
              
               Cual mora en la concha la límpida perla,495 
            feliz en su cárcel que no osa quebrar, 
            en tanto que el hombre, quizá por cogerla, 
            recorre los senos profundos del mar; 
              
               cual vive entre zarzas la flor campesina, 
            brindando perfumes al aura sutil,500 
            perfumes que envidia la rosa vecina, 
            misérrima esclava de rico pensil, 
              
               tal mora, en el fondo del valle ignorado, 
            de gloria y de bienes fecundo raudal, 
            la Virgen más bella que vio lo creado,505 
            la angélica Madre de Dios del Cristal. 
              
            *** 
               No hay penitente ni peregrino 
            que de Santiago lleve el camino, 



                   término y punto 
                   de su misión,510 
            que no visite la pobre ermita 
            donde la Rosa Mística habita, 
                   para mostrarla 
                   su adoración. [80] 
              
               ¡No hay en el valle niña o doncella515 
            que no se postre delante de ella, 
                   humedecida 
                   la roja sien, 
            para que ampare bajo su egida 
            la amenazada preciosa vida520 
                   de su adorado 
                   y ausente bien. 
              
               El que en encierro negro y sombrío 
            lloró su muerto libre albedrío, 
                   y allí a la Virgen525 
                   santa invocó, 
            presto aliviadas miró sus penas, 
            presto quebradas vio sus cadenas, 
                   presto su amargo 
                   llanto enjugó.530 
              
               La esposa tierna que, sin reposo, 
            veló al insomne doliente esposo, 
                   junto a su aciago 
                   lecho mortal, 
            si dijo: «¡Valme, Virgen del alma!»,535 
            luego su amado cobró la calma, 
                   luego tranquilo 
                   dejole el mal. 
              
               Y así, no hay nauta ni caminante, 
            loco mendigo, gitano errante,540 
                   perdido en mares, 
                   campo o ciudad, 
            que no le deba santos favores, 
            dulces consuelos a sus dolores 
                   y a su tristeza545 
                   pura amistad. 
              
               Como se agolpan hacia la orilla 
            del mar las aguas, onda tras onda, [81] 
                   dejando espumas 
                   en pos de sí,550 
            tal, de esta imagen a la capilla, 
            vienen cien pueblos a la redonda, 
                   santas ofrendas 



                   dejando allí. 
              
               Por eso cuelgan desde el estrecho555 
            y angosto cuadro que forma el techo 
                   ricos doseles 
                   de gran valor; 
            y en la ancha nave vierte sombría, 
            sobre retablos de argentería,560 
                   lámpara de ónice 
                   suave fulgor. 
              
               Y de repisas y barandales 
            penden ofrendas de oro y corales, 
                   primores mágicos565 
                   que hizo el buril, 
            sayos de múltiples vivos colores, 
            manos de cera, ramos de flores, 
                   trenzas de pelo 
                   y exvotos mil.570 
              
               Por la vereda que se dilata, 
            como una extensa cinta de plata, 
                   desde el castillo 
                   de Sanchidrián, 
            hasta las gradas de aquella ermita575 
            do se venera la Virgencita, 
                   dos alazanes 
                   trotando van. 
              
               De vino en el lomo, serena y bella, 
            cabalga apuesta noble doncella,580 
                   su labio en ondas 
                   vertiendo amor, [82] 
            en cuya roja tersa mejilla 
            y en su mirada, que amante brilla, 
                   luz soñadora585 
                   pinta el rubor. 
              
               Sus crenchas de oro flotan al aire, 
            cayendo en bucles con gran donaire 
                   sobre su espalda 
                   blanca y gentil,590 
            y tras su labio, más encarnado 
            que la bermeja flor del granado, 
                   dientes asoman 
                   como el marfil. 
              
               Contiene el brío de otro más fiero595 
            raudo y fogoso trotón ligero, 
                   jinete altivo 



                   de ella a la par, 
            cuya rizada larga melena 
            ciñe alba gorra de rubíes llena,600 
                   con blanca pluma 
                   de ave de mar. 
              
               Barba cerrada, color moreno, 
            negra pupila, mirar sereno, 
                   la faz animan605 
                   de aquel garzón; 
            pero una triste sonrisa amarga 
            siempre su labio trémulo embarga, 
                   disfraz sarcástico 
                   de honda aflicción.610 
              
               Vana sonrisa, porque tras ella 
            volcán de duelo cruel descuella, 
                   que allá en su pecho 
                   comienza a hervir; 
            vana sonrisa, como ese canto615 
            que al viento exhala lleno de encanto [83] 
                   el amoroso 
                   cisne al morir. 
              
               Uno del otro poco distantes, 
            van acortando los caminantes620 
                   del valle alegre 
                   la inmensidad, 
            tan abismado su pensamiento, 
            tan silenciosos, que ni un acento 
                   suyo recoge625 
                   la soledad. 
              
               ¿Quién son la dama y el caballero 
            que así caminan por el sendero 
                   que de Milmanda 
                   lleva al Cristal?630 
            Él es don Pedro Fuentencalada 
            y ella es su Dulce, su Dulce amada, 
                   la hija del noble 
                   de Portugal. 
              
               ¿Mas qué tristeza, o qué dolores635 
            el cielo empañan de sus amores? 
                   ¿Por qué sombríos 
                   marchan los dos? 
            ¿Tan alejadas y silenciosas 
            esas dos almas que a ser esposas640 
                   van a la santa 
                   casa de Dios? 



              
               ¡Ah! Devorando secreta pena 
            marcha don Pedro, la faz morena 
                   hasta su amada645 
                   no osando alzar, 
            por que no observo cómo destila 
            fuente de lloro de su pupila, 
                   que esto la hiciera 
                   tal vez penar. [84]650 
              
               ¡Recurso inútil! Que ella camina 
            también doliente, pues adivina 
                   tras su funesta 
                   meditación, 
            de otros amores la viva huella...655 
            y acaso es otra mujer más bella 
                   la que cautiva 
                   su corazón. 
              
               De estos temores sobrecogida, 
            por estos celos el alma herida,660 
                   por esta herida 
                   manando hiel, 
            alzó la niña los garzos ojos, 
            y así a don Pedro con voz de enojos 
                   habló, respuesta665 
                   queriendo de él: 
            DOÑA DULCE   ¡Si desdenes son amores, 
            mucho, don Pedro, me amáis; 
            si cuidados y temores, 
            rendimientos y favores,670 
            más me debéis que me dais! 
            DON PEDRO   Si a mal sospechar se llama 
            certeza, y podéis dudar 
            de ese sol que luz derrama, 
            cuerda andáis en sospechar675 
            que quien os ama, no os ama... 
            DOÑA DULCE   Cierto, señor, que las dudas 
            hincando están en mi pecho [85] 
            sus fieras garras sañudas, 
            mas no me hirieran tan rudas680 
            faltando lo que sospecho. 
               Amor me guardáis, y a fe 
            que es más turbio su arrebol 
            que el de esa luz que se ve; 
            si es vuestro amor como el sol,685 
            ciega al no verle estaré. 
            DON PEDRO   Pues yo, señora, creía 
            que en mis ojos ardería 
            la luz que encendisteis vos. 



            DOÑA DULCE   ¡Si esa luz es la apatía,690 
            bien que me abrasa, por Dios! 
            DON PEDRO   Fuerza es que pruebas tengáis 
            cuando ese agravio me hacéis; 
            y si las pruebas tenéis 
            por las que me condenáis,695 
            yo os requiero me las deis. 
            DOÑA DULCE   Cuando no fuese bastante 
            ese silencio constante 
            que estáis guardando conmigo, 
            vuestro afligido semblante700 
            probara bien lo que digo. [86] 
            DON PEDRO   No sé yo qué puede haber 
            en mi rostro para ver 
            en él tan loca quimera, 
            y aun habiendo, ultraje fuera705 
            mis palabras no creer. 
            DOÑA DULCE   ¿Pues qué pensar, cuando así 
            camináis hacia el altar, 
            mas que se alejó de mí 
            aquel amor que creí710 
            por todo tiempo guardar? 
               ¡Don Pedro del alma mía! 
            Si ya esos labios perdieron 
            la sonrisa que algún día 
            me enajenó de alegría,715 
            cuando en los míos cayeron; 
               si esa frente, donde ayer 
            he visto resplandecer 
            fuego de amor celestial, 
            hoy revela, por mi mal,720 
            un oculto padecer; 
               si de esos ojos, hoguera 
            de un amor que, en llama viva, 
            mi inmenso amor encendiera, 
            hoy se desprende, severa,725 
            triste lágrima furtiva... 
               ¿Qué he de hacer sino pensar 
            que vuestro amor, ¡ay de mí!, 
            como una estela en el mar 
            nació y murió, sin dejar730 
            rastro alguno en pos de sí? 
               ¡Oh! ¡No me martiricéis 
            negando lo que estoy viendo; [87] 
            no, por Dios, no me matéis, 
            ni la angustia disfracéis735 
            que en el alma estáis sufriendo! 
               Sí, don Pedro, yo sé bien 
            que sufrís...; fantasmas cien 
            me lo dicen al oído... 



            Mas ¿quién el alma os ha herido,740 
            don Pedro de mi alma, quién? 
               ¡Oh! Tiemblo sólo al pensar... 
            mas no, no puedo creer 
            que haya en el mundo poder 
            que me logre arrebatar745 
            vuestro amor, que es mi placer. 
               ¡No! Y si el cielo lo quería 
            tan sólo para probarme, 
            a tal prueba me traería, 
            que a ese cielo arrojaría750 
            blasfemias para vengarme!... 
            DON PEDRO   Mucho me amáis, en verdad; 
            pero si es grande ese amor, 
            tened la seguridad 
            que, en valor y en calidad,755 
            no es mi cariño menor. 
               Que yo, señora, os adoro, 
            y amaros sé de tal suerte, 
            que estas lágrimas que lloro 
            diciéndoos están a coro760 
            que tanto amor es mi muerte. 
              
               No de tan alto cayó 
            rayo que tan honda huella 
            en la atmósfera trazó, 
            como la herida que abrió765 
            tal concepto en la doncella. 
               Pensó un momento; contuvo [88] 
            con mano que en fuego ardía 
            su corazón que latía, 
            y cuando en calma lo tuvo,770 
            dijo así, con voz sombría: 
            DOÑA DULCE   Parad el corcel, señor, 
            retenedle de la brida; 
            que aquí saber a mi honor 
            conviene si es el amor775 
            llanto o gozo, muerte o vida. 
              
               Y así diciendo, pararon 
            él su alazán y ella el potro, 
            y a aparearlos lograron 
            de manera que quedaron780 
            el uno junto del otro. 
               Y así que cerda se vieron 
            el galán de la doncella, 
            levemente sonrieron 
            y entrambos se dispusieron785 
            él a escuchar, a hablar ella. 
            DOÑA DULCE   Decisme que ese quebranto 



            grande amor revela en vos 
            y sufrir no puedo tanto; 
            porque si el amor es llanto,790 
            vos solo amáis por los dos. 
               Mas si amor es la armonía, 
            si es la paz y la alegría, 
            y al rostro sale esa paz, 
            más revela la faz mía795 
            que revela vuestra faz. 
               ¡Ah! Creedme, don Pedro: amores 
            y dolores no se hermanan, 
            son enemigos traidores; [89] 
            que nunca de hermosas flores800 
            torpes esencias emanan. 
               Los unos cesan, perecen 
            con la muerte que apetecen, 
            con el olvido y la edad; 
            los otros aún permanecen805 
            vivos en la eternidad. 
               Conque así, no os afanéis 
            en demostrar que ese lloro 
            es amor que me tenéis, 
            y nunca a mentir os deis,810 
            que en labio noble es desdoro. 
               Y pues no tengo en rigor 
            nada de vos que esperar, 
            volvamos grupas, señor, 
            volvamos, que sin amor815 
            nadie llegó hasta el altar. 
            DON PEDRO   Me ponéis en tal extremo, 
            purísima Dulce mía, 
            que llego a dudar y temo 
            que este amor en que me quemo820 
            sea una ilusión impía; 
               mas si fuese una ilusión, 
            ¿cómo hallar explicación 
            a este violento latir, 
            a este angustioso gemir825 
            de mi fiero corazón? 
               No amaros... ¡Que tal digáis, 
            señora, y que tal penséis!... 
            Ciega, doña Dulce, estáis, 
            cuando en mi pecho habitáis830 
            y en mi pasión no creéis. 
               Así extrañáis mis dolores... 
            así encontráis ocasión 
            de dudar de mis amores... [90] 
            Mas no, no abriguéis temores835 
            que secan el corazón. 
               Yo sufrí y lloré, es verdad; 



            pero si sufrí y lloré, 
            lloré de felicidad, 
            sufrí por la intensidad840 
            del mismo amor que os tomé... 
               Tenedlo entendido así 
            y no volváis a abrigar 
            dudas, si me amáis a mí; 
            y ahora vamos de aquí,845 
            que nos espera el altar. 
              
               Y entrambos desde sus sillas 
            uno al otro se inclinaron, 
            y al hallarse sus mejillas 
            dos notas de amor sencillas850 
            en el aire resonaron. 
               Sonoras, vibrantes notas 
            cual las que arrancan dos gotas 
            de oro líquido a un cristal, 
            que allá a regiones ignotas855 
            llevó el aura matinal. 
               Notas que sin duda fueron 
            por Satanás escuchadas, 
            pues cuando ya se perdieron, 
            por todo el valle se oyeron860 
            infernales carcajadas... 
               A sus ecos, de rubor 
            cubriose el rostro sereno 
            de la dama, y un temor 
            sordo, inmenso, aterrador,865 
            oculto quedó en su seno. 
               Temor que se acrecentó 
            cuando don Pedro, asombrado, 
            un ronco grito exhaló, 
            y cuando trocarse vio870 
            rojo su rostro atezado. [91] 
               Y otra vez, ambos a dos, 
            ella delante, él detrás, 
            marchan de la ermita en pos, 
            ansiando hallar ante Dios875 
            amor y olvido no más. 
               -¡Aún vive, por mi tormento!...- 
            Don Pedro en silencio hablaba. 
            Y cómo oyendo su acento: 
            -¡Qué negro presentimiento!-880 
            doña Dulce murmuraba. 
              
               Y así, en congoja mortal, 
            caminaron ella y él 
            en silencio sepulcral, 
            hasta pasar el dintel885 



            de la ermita del Cristal. 
              
            III 
              
               Casi promediaba el día 
            cuando al castillo tornaron 
            los dos amantes, ya unidos, 
            del regreso del santuario.890 
            A recibirles salieron 
            con paso precipitado 
            doncellas y servidores 
            por escaleras y patios. 
            Plácemes y enhorabuenas895 
            sin cuento les tributaron, 
            unas a la bella novia, 
            y otros al novio envidiando. 
            De tan cariñosas frases 
            daba doña Dulce en cambio,900 
            melancólicas sonrisas, 
            fugaces como relámpagos. 
            Sonrisas que iban diciendo [92] 
            con sordo lenguaje amargo 
            que salían de su pecho905 
            como quien sale al cadalso. 
            Sonrisas que semejaban 
            hondas heridas sangrando, 
            cada vez que aparecían 
            al dilatarse sus labios.910 
            ¡Oh! Si fuese permitido 
            pagar albricias con llanto, 
            ¡cuánto no hubieran vertido 
            aquella noche sus párpados! 
            Mas era preciso entonces915 
            aparentar lo contrario, 
            que nadie vertiendo lloro 
            pasó del altar al tálamo. 
            Que esta es la vida: un disfraz 
            con que al nacer ocultarnos920 
            lo asqueroso por lo bello, 
            la verdad por el engaño: 
            disfraz que se hace preciso 
            hasta la tumba llevarlo, 
            pues la miseria no puede925 
            ver su imagen sin escándalo. 
            Mentir..., hacer que parezca 
            a la luz lo negro blanco, 
            porque lo blanco cautiva 
            porque en lo blanco encontramos930 
            ángeles de alas de nieve 
            espacios nunca soñados, 



            cielo, infinito, grandeza, 
            pompa, majestad y encanto... 
            Mentir..., hacer una gloria935 
            de este infierno de aquí abajo, 
            como si nadie a negruras 
            estuviese condenado... 
            Esto es horrible, sí; ¡pero 
            tiene tal brillo lo falso!... [93]940 
              
               ¡Tú también, oh, doña Dulce, 
            mientes porque es necesario 
            mentir; también finges dichas 
            donde hay tan sólo quebrantos; 
            quieres demostrar al mundo,945 
            al mundo torpe y malvado, 
            que es tu pecho un paraíso 
            cuando es tu pecho un calvario! 
            Quieres alejar de ti 
            su compasión, ocultando950 
            bajo máscara de risa 
            duelos que afligen tu ánimo. 
            ¡Así se esconden al día, 
            allá en el fondo del lago, 
            sierpes que enturbian de noche955 
            su linfa de cristal claro! 
            Bien haces, sí, doña Dulce, 
            bien haces en no dar paso 
            a ese torrente de pena 
            en que te estás ahogando.960 
            Pues si al mundo transcendieran 
            esos tus duelos amagos, 
            si el mundo viera en tu alma 
            de esos tus celos el dardo, 
            ¡ay, infeliz de la esposa!965 
            ¡ay, infeliz del amado! 
            ¡ay, de los recién unidos! 
            ¡ay, de los recién velados! 
            Que en vez de encontrar consuelo 
            ni treguas en tu quebranto,970 
            más y más en tus entrañas 
            vieras ese arpón clavado; 
            más y más se acrecentaran 
            esos fantasmas nublados 
            que pasan ante tus ojos,975 
            tu dulce calma robando. 
            ¡Que el mundo, triste doncella, 
            nunca secó nuestro llanto [94] 
            más que imprimiendo en nosotros 
            el beso del desengaño!980 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            Ya llegaron al castillo 
            los amantes desposados; 
            ¡ojalá que en su recinto 
            hallen la paz que buscaron! 
            ¡ojalá que no penetre985 
            con ellos, furtivo y vago, 
            ese espíritu sombrío 
            que va siguiendo sus pasos! 
            ¡ojalá que nunca empañen 
            el cielo de sus encantos990 
            nubes amenazadoras 
            de tempestad y de rayos! 
            ¡ojalá que no interrumpan 
            sus pláticas y sus diálogos 
            los silbos del huracán,995 
            allá en el foso espirando!... 
            Sí, porque de otra manera 
            eterno será su daño; 
            y entonces ¡ay, de la esposa! 
            y entonces ¡ay, del amado!1000 
              
            IV 
              
               Doquier reina la noche, clarísima y serena; 
            colúmpiase la luna sobre el etéreo tul; 
            la brisa entre las hojas suavísima resuena; 
            ejércitos de estrellas invaden el azul. 
               Exhalan sus perfumes las flores campesinas;1005 
            deslízanse las fuentes con blando susurrar; 
            errando va el silencio por valles y colinas, 
            del llano a la montaña, del páramo al pinar. 
               El rayo nacarado de la argentada luna [95] 
            resbala entre las copas del álamo gentil,1010 
            refléjase en el terso cristal de la laguna 
            o quiébrase en las rocas de túrbido perfil. 
               Allá corre, a lo lejos, el Miño solitario; 
            las vegas orensanas se extienden más allá, 
            y aquí la parda cúpula del viejo santuario1015 
            se eleva hasta los cielos, donde a perderse va. 
               Galicia duerme..., virgen druídica, embriagada 
            por los aromas ricos que exhala su vergel, 
            de rosas y claveles la frente rodeada, 
            en lecho de peñascos, de mirtos y laurel.1020 
               Y porque nadie turbe su paz celeste y blanda, 
            perenne centinela de aspecto aterrador, 
            el lúgubre y sombrío castillo de Milmanda 
            petríficas miradas extiende en derredor... 
              
               Mas en su vasto recinto1025 



            todo en silencio reposa 
            y no resuena en su centro 
            el más ligero rumor; 
            que bajo el siniestro influjo 
            de la noche misteriosa,1030 
            todo de puertas adentro 
            es soledad y pavor. 
              
               Mudo e imponente, el castillo 
            domina la inhiesta cumbre; 
            quien tan torvo le mirara1035 
            de la luna al reflejar, 
            muertos sus dueños creyendo 
            y muerta su servidumbre, 
            orando al Señor hubiera 
            sus almas de encomendar.1040 
              
               Que no a otra cosa dispone 
            más que al augurio y misterio 
            aquel ambiente hosco y serio 
            de doña Dulce en la unión, [96] 
            y aquel gemir persistente1045 
            de ave dolida y nocturna, 
            revolando taciturna 
            sobre el viejo torreón... 
              
               Pero si bajo sus torres, 
            y tras sus muros grietados1050 
            y los canceles ferrados 
            y la acequia circular 
            el silencio tiene un templo 
            que nadie a profanar viene, 
            la vida otro templo tiene,1055 
            tiene el amor un altar. 
              
               Allí, en lujoso aposento 
            que ricos tapices ornan, 
            cuyas paredes adornan 
            panoplias con armas cien,1060 
            sobre riquísimo tálamo 
            de pulimentado cedro, 
            sosiega y duerme don Pedro, 
            duerme y sosiega su bien. 
              
               Percíbese allí el aroma1065 
            que al aire dan esparcidas 
            flores las más escogidas, 
            alfombra de esta mansión; 
            y casto como el suspiro 
            de un ángel y de una diosa,1070 



            del esposo y de la esposa 
            se oye la respiración. 
              
               Sueñan los dos; por sus labios, 
            fuentes de dicha y dulzura, 
            vaga, encantadora y pura,1075 
            una sonrisa de amor; 
            sueñan los dos, y parece 
            que sus almas, confundidas [97] 
            como sus labios, unidas 
            vuelan a un mundo mejor.1080 
              
               ¿Qué soñarán los amantes? 
            ¿Qué soñarán los esposos? 
            ¡Ah! Si en lazos amorosos 
            juntos por siempre ya están; 
            si unos son ya sus destinos,1085 
            sus esperanzas y empeños, 
            ¿no serán unos sus sueños? 
            ¿distintos sueños serán? 
              
               Mas ¿dónde irá la paloma 
            que celosa y placentera1090 
            duerme en su nido de pluma, 
            de su consorte a la par? 
            ¿adónde irá que no vaya 
            en pos de su compañera, 
            cruzando cielos de bruma1095 
            o los desiertos del mar? 
              
               ¿Y adónde irá el pensamiento 
            del que en apartada playa 
            proscripto, escuchó en su lengua 
            su favorita canción?1100 
            ¿adónde irá, devorando 
            mar y tierra y firmamento: 
            adónde irá, que no vaya 
            a su querida nación? 
              
               Cuando dos almas errantes1105 
            se encuentran y se confunden, 
            en una sola se funden 
            sus esencias y su ser, 
            y como dos gotas de agua 
            de una en la forma perdidas,1110 
            un espacio siempre unidas 
            y un destino han de correr. [98] 
              
               Y ora rujan tempestades, 
            o apacible y bella aurora, 



            luz derramando y colores1115 
            surja de la noche en pos; 
            si una canta, la otra canta, 
            si una llora, la otra llora; 
            que en placeres o en dolores 
            una misma son las dos...1120 
              
               ¿Qué soñarán los esposos? 
            ¿Qué soñarán los amantes 
            La breve noche primera 
            del primer beso nupcial? 
            ¿Qué soñarán, que no sueñen,1125 
            fascinados y anhelantes, 
            una eterna primavera 
            y un porvenir celestial? 
              
               ¿Qué soñará doña Dulce 
            cuando don Pedro a su lado1130 
            duerme feliz, embriagado 
            por su respiro de amor? 
            ¿y qué soñará don Pedro 
            cuando en su brazo tendida 
            duerme su prenda querida1135 
            sin afanes ni temor? 
              
               ¿Qué soñarán?... ¡Oh! ¡Quién sabe! 
            Acaso no es ya su sueño 
            tan hermoso y halagüeño 
            como prometiera ser...1140 
            Acaso, cruel adversaria 
            de su paz y su armonía, 
            vino una mano sombría 
            hiel en su sueño a verter. 
              
               Quizá, cuando sus espíritus1145 
            entrelazados corrían [99] 
            por un mundo donde vían 
            ángeles de luz no más, 
            súbito en sombras envueltos 
            atónitos se abismaron,1150 
            cuando un acento escucharon 
            que así les gritaba: «¡Atrás!» 
              
               ¡Tristes amantes! Soñaban 
            un existir de ventura 
            tras su pasada amargura1155 
            y su ya extinto dolor, 
            donde las horas pasaban 
            entre deleites y encanto, 
            sin que un recuerdo de llanto 



            viniese a amargar su amor.1160 
              
               Soñaban que en otro mundo 
            de peregrina belleza, 
            cerrado a toda tristeza, 
            abierto a todo placer, 
            en goces inenarrables1165 
            se deslizaba su vida, 
            desde el cielo bendecida 
            por una mártir mujer. 
              
               Y allá, entre las nubes róseas 
            de su horizonte apacible,1170 
            cual un astro bonancible 
            de fascinadora luz, 
            contemplaban delirantes, 
            con purísima delicia, 
            la naciente fiel primicia1175 
            de su amor y juventud. 
              
               Y escuchar les parecía 
            de su hijito el primer lloro, 
            cual la estrofa en arpa de oro 
            de grandioso himno triunfal, [100]1180 
            creyendo aspirar sus labios 
            las dulzuras de su beso, 
            como el más santo embeleso 
            de la vida conyugal... 
              
               Pero ¡ay, tristes!, porque han sido1185 
            para el martirio creados, 
            y están por Dios condenados 
            al martirio nada más; 
            y es inútil que una gloria 
            sueñen de paz y contento,1190 
            que siempre oirán ese acento 
            sonar en su torno: «¡Atrás!» 
              
               Ya no duermen los amantes 
            el sueño de los amores: 
            mil presagios y temores1195 
            le vienen a interrumpir; 
            recuerdos no bien sepultos 
            de nuevo turban su mente, 
            nuncio trágico e imponente 
            de un funesto porvenir.1200 
              
               Ya no brilla en sus semblantes 
            la embriagadora alegría 
            que en ellos tierna imprimía 



            sugestiva la ilusión. 
            Hora pálida su frente1205 
            revela angustia infinita, 
            y allá en su pecho palpita 
            violento su corazón. 
              
               Pero ya la alondra canta, 
            y entre nubes de oro y rosa1210 
            muestra su faz ruborosa 
            la alborada al renacer. 
            Plegó la noche su manto 
            de tinieblas y dolores... [101] 
            matices sólo y colores1215 
            la luz extiende doquier. 
            DON PEDRO   ¡Por Dios, que hay sueños tan raros 
            -dijo don Pedro a su amada 
            al despertarse los dos-, 
            que creyera, a no miraros1220 
            tan hermosa y animada, 
            que estabais muriendo vos. 
              
               Y a no recordar ahora 
            que antes de tal pesadilla 
            sueños de gloria fingí,1225 
            dudara hallar en la aurora 
            de nuestras bodas, que hoy brilla, 
            las venturas que creí. 
            DOÑA DULCE   ¿Tal soñasteis?... 
            DON PEDRO                                 Mas de modo, 
            doña Dulce, que aún no paso1230 
            a creer que me engañé. 
            DOÑA DULCEPues ved que fue sueño todo; 
            que si vamos a hacer caso 
            de sueños, también soñé... 
            DON PEDRO   ¿También vos? [102] 
            DOÑA DULCE                  Sueños tan raros,1235 
            don Pedro, y en tal manera 
            maléficos, que, por Dios, 
            de no veros y tocaros 
            feliz y amante, creyera 
            que estabais ya muerto vos.1240 
              
               Y a no recordar muy vaga 
            una ficción seductora, 
            a este vértigo anterior, 
            dudara, cual vos ahora, 
            si alguna tormenta amaga1245 
            el cielo de nuestro amor. 
            DON PEDRO   Pues tiene su punto serio, 
            aunque penséis lo contrario, 



            tan vano desvariar... 
            DOÑA DULCESi el soñar es un misterio,1250 
            más vano y más temerario 
            fuera quererlo explicar. 
            DON PEDRO   Cuanto con el hombre toca, 
            tanto debe estar sujeto 
            a su criterio y razón,1255 
            y no será empresa loca 
            afrontar de este secreto 
            la velada solución. 
              
               Soñar es fácil; sepamos, 
            señora, por qué soñamos, [103]1260 
            cuando nos sonríe el placer, 
            delirios que, si lo fueran, 
            no alteraran ni aturdieran 
            nuestra paz y nuestro ser. 
              
               Probemos si esas ficciones1265 
            son verdades o ilusiones; 
            que siempre tuve ansiedad 
            de saber si el que delira 
            va de verdad a mentira 
            o de mentira a verdad.1270 
            DOÑA DULCE   Dura empresa acometéis, 
            don Pedro, pues no podréis 
            a fuerza de discurrir, 
            estéril vuestro desvelo, 
            romper el nublado velo1275 
            que oculta lo porvenir. 
              
            Soñar... ¡quién sabe! Presiento 
            que es ése el solo momento 
            de nuestra vida mortal, 
            en que Dios desciende al hombre1280 
            para revelarle el nombre 
            de su destino fatal. 
              
               Y acaso esas cien legiones 
            de fantásticas visiones 
            son la fiel reproducción1285 
            de cosas que ya pasaron, 
            o de otras que no llegaron 
            profética anunciación. 
            DON PEDRO   ¡Oh! ¡No, jamás, Dulce mía! 
            ¿Mi sueño una profecía? [104]1290 
            ¿Perderos por siempre yo? 
            Loca estáis, o estáis soñando. 
            DOÑA DULCE¡Quizá estoy profetizando, 
            don Pedro! 



            DON PEDRO                Os digo que no. 
            DOÑA DULCE   ¡Bah!... Si cuando me veía1295 
            vuestra ardiente fantasía 
            morir en sueños a mí, 
            buscase, por si la hallaba, 
            la mano que me mataba... 
            No lo dudarais así.-1300 
              
               Era tan triste el acento 
            y tal la melancolía 
            de doña Dulce al hablar, 
            que hubo un ligero momento 
            en que don Pedro creía1305 
            a su conciencia escuchar. 
              
               A estas frases, su semblante 
            perdió el color sonrosado 
            que sus mejillas pintó, 
            y así con voz vacilante1310 
            y duelo mal disfrazado 
            el pobre esposo exclamó: 
            DON PEDRO   ¡Oh, doña Dulce querida! 
            ¿Y quién, quién a vuestra vida [105] 
            puede, cobarde, atentar?1315 
            Hermosa luz de mis ojos, 
            ¿a quién perfidias y enojos 
            pudisteis vos inspirar? 
              
               ¿Qué daño hacéis, mi paloma, 
            para temer a mi lado1320 
            del gavilán el furor? 
            Único clavel de aroma 
            que en mi desierto he encontrado, 
            ¿quién os robará a mi amor? 
              
               ¡Ah, que el mundo fuera poco1325 
            a mi venganza insaciable, 
            a mi sanguinario afán, 
            y sobre la tierra, loco, 
            pasara ciego e implacable, 
            como pasa un huracán!1330 
              
               ¿Perderos yo, que os adoro 
            con aquel amor primero 
            que vuestra madre olvidó? 
            ¿Yo, que con vos atesoro 
            cuanto el universo entero1335 
            mirara envidioso?... ¡No! 
              
               ¡Nunca, jamás será cierto 



            ese sueño malhadado! 
            ¡No, mi amada celestial!... 
            ¡Antes, como habéis soñado,1340 
            me halléis en el lecho muerto 
            que miren mis ojos tal! 
            DOÑA DULCE   Si eso creéis, no a fe mía 
            os cansará mi porfía; 
            pues lo decís, lo sabréis; [106]1345 
            mas ved que la mente humana 
            no responde del mañana... 
            Y vos no le conocéis. 
              
               Y pues el tiempo y la edad 
            han de decir con verdad1350 
            quién se engaña de los dos, 
            dejad que el tiempo decida; 
            yo quedaré prevenida, 
            quedad descuidado vos.- 
              
               Y la esposa y el esposo1355 
            dieron treguas a sus duelos 
            para sin penas gozar, 
            mientras el astro glorioso 
            se remontaba a los cielos 
            sus dichas por alumbrar.1360 
              
            V 
              
               Tiene el amor, entre ciento, 
            una condición muy buena 
            cuando en el pecho halla asiento, 
            y es aquel dulce contento 
            con que el ánimo enajena.1365 
              
               Él podrá hacernos llorar 
            cuando comienza a nacer; 
            mas siempre suele acabar 
            las lágrimas por secar 
            que nos hiciera verter.1370 
              
               Todo en el puro egoísmo, 
            todo cándido optimismo, 
            nunca rindió vasallaje [107] 
            ni prestó pleito homenaje 
            a otro señor que a sí mismo.1375 
              
               Enemigo declarado 
            de recuerdos y memorias, 
            olvida el tiempo pasado 
            como quien vive entregado 



            en el presente a sus glorias.1380 
              
               Yo, que ya le conocí, 
            puedo decir, sin temor, 
            pues a él mismo se lo oí, 
            que donde penetre, allí 
            no ha de reinar el dolor.1385 
              
               Y quien a don Pedro viera 
            y a doña Dulce mirara, 
            pronto así lo comprendiera 
            con que un instante siquiera 
            sus semblantes reparara.1390 
              
               Pues el color de su frente, 
            la alegría de sus ojos 
            y su labio sonriente, 
            son una muestra elocuente 
            de que han muerto sus enojos.1395 
              
               Ya algunos meses pasaron 
            desde que al pie del Señor 
            sus destinos se ligaron, 
            y aun perdida no lloraron 
            una ilusión en su amor.1400 
              
               Ni un vago temor les hiere; 
            y porque desde su enlace 
            todo paz y encanto fuere, [108] 
            es cada día que muere 
            una esperanza que nace.1405 
              
               Tan puro como el armiño, 
            como esa risa que Dios 
            puso en el labio del niño, 
            se ve crecer el cariño 
            en el alma de los dos.1410 
              
               Cuanta ventura y placer 
            pudieron apetecer 
            en la más alta demanda, 
            tanto les viene a ofrecer 
            la soledad de Milmanda.1415 
              
               ¡Cuántas noches se les ve, 
            al borde de la laguna 
            que hay de su castillo al pie, 
            hacer protestas de fe 
            bajo el dosel de la luna!1420 
              



               No hay chopo allí ni rosal, 
            azucena ni clavel 
            que en sus hojas cada cual 
            no guarde cifra o señal 
            de alguna promesa fiel.1425 
              
               Si bajo un árbol buscaron 
            sombra o espacio a su pasión, 
            tal gratitud le cobraron 
            que en él sus nombres grabaron 
            de su silencio en blasón.1430 
              
               Y así pasaban sus días 
            disfrutando los esposos 
            las más dulces alegrías, 
            sin dolores ni agonías, 
            felices y venturosos. [109]1435 
              
               Mas como todo amorío 
            no vive lo que una flor, 
            y la flor tiene su estío, 
            un rayo de sol impío 
            vino a matar este amor.1440 
 
 
   
      Libro tercero 
      Arrepentimiento 
      
                                                                                  
                                                                                  
                                                      
            I 
              
               Al caer de una tarde de primavera 
            de Milmanda tendido por la pradera 
                           viose un corcel, 
            y era tal su carrera precipitada, 
            que abarcar no podía bien la mirada5 
                           quién iba en él. 
              
               Su galope en las rocas repercutía, 
            imprimiendo en la arena que removía 
                           huella feroz, 
            y elevando de polvo tal remolino,10 
            que semeja en las alas de un torbellino 
                           rayo veloz. 
              
               Al contacto violento de su herradura 
            chispas incandescentes la roca dura 



                           deja en pos de él;15 
            y es su tensión tan grande del pecho al anca, 
            que un abundante chorro de espuma blanca 
                           baña su piel. 
              
               La flecha disparada por la ballesta 
            al impulso del brazo que alas le presta20 
                           no corre más; [114] 
            dilatada la boca, tendido el cuello, 
            cual las fojas de un cíclope, de su resuello 
                           se oye el compás. 
              
               En su rápida marcha camina ciego,25 
            su rasgada pupila vertiendo fuego 
                           centelleador, 
            gotas de sudor frío, su crin mojada 
            y su cóncava y fiera nariz hinchada 
                           rojo vapor.30 
              
               La noche de Walpurgis el grifo alado 
            va del vértigo menos arrebatado, 
                           menos aún. 
            Sobre las verdes cumbres movible mancha, 
            ya semeja una tromba, ya una avalancha35 
                           que alzó el simún. 
              
               Y cada vez más raudo corre y se agita, 
            y más en su carrera se precipita 
                           fiero el trotón, 
            en tanto que a sus ojos desencajados40 
            pasan bosques, llanuras, yermos, poblados 
                           en procesión. 
              
               En vano su jinete con ruda mano 
            le retiene en la brida, probando en vano 
                           parar su pie;45 
            que el indómito bruto, fiero, vehemente, 
            en su afán incesante ni nada siente 
                           ni nada ve. 
              
               El árbol a su paso se inclina grave, 
            los vientos se separan y húyele el ave,50 
                           que un grito da, 
            y cuanto tras él queda o enfrente tiene 
            parece preguntarse: ¿De dónde viene? 
                           y ¿adónde va?... [115] 
              
               Iba ya en su carrera desatinada55 
            de un precipicio horrible por la pendiente 
                           loco a rodar, 



            cuando el corcel, cayendo desalentado, 
            muerto quedó, su boca de sangre hirviente 
                           vertiendo un mar.60 
              
               Y al espantoso choque que produjera, 
            el que firme en la silla se sostuviera 
                           de ella saltó, 
            y exánime en la arena rodara inerte, 
            sin un próvido amparo que allí la suerte65 
                           le deparó. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               La tarde en el ocaso turbia se hundía; 
            las sombras avanzaban, la luz moría. 
                           sonó un cantar... 
            ¡Ay!... ¡Era Magdalena que caminaba70 
            por una oculta senda que al bosque daba, 
            con doña Dulce en brazos a su aduar! 
              
            (Choza en un bosque; sobre un haz de paja duerme un niño. En primer  
            término DOÑA DULCE, desmayada. A un lado, MAGDALENA. La escena  
            aparece iluminada por la luna.) 
              
            DOÑA DULCE   ¡Oh, Dios mío!... ¿Dónde estoy? 
            ¿Quién sois, mujer bienhechora? 
            MAGDALENAEstáis en mi aduar, señora;75 
            mas no os importe quién soy. [116] 
            DOÑA DULCE   Os debo la vida: quiero 
            vuestro nombre conocer. 
            MAGDALENAOcultarlo es mi deber; 
            vuestra salud es primero.80 
            ¡Oh! Vuestro estado me inquieta. 
            ¿Estáis mejor? 
            DOÑA DULCE                       Gloria a Dios 
            y a tanto cuidado en vos, 
            ya mi salud es completa. 
            MAGDALENA   No me deis gracias; la suerte85 
            fue quien os favoreció. 
            ¿Qué otra cosa daré yo 
            que no envuelva luto y muerte?... 
            Pobre gitana, arrastrando 
            un infierno en esta vida,90 
            siempre en el mundo perdida, 
            siempre gimiendo y llorando; 
            alma sin consolación, 
            que en esta criatura tierna 
            lleva el sello de su eterna95 
            y horrible reprobación; 
            ¿dónde su mano pondrá 
            que allí la muerte no esté? 



            ¿qué yerba hollará su pie 
            que abrasada no será? [117]100 
            DOÑA DULCE   ¡Pobre mujer! ¿Sois viuda? 
            MAGDALENASeñora... no fui casada. 
            DOÑA DULCE¡Ah! Luego fuisteis amada 
            y os olvidaron... 
            MAGDALENA                     Sin duda. 
            DOÑA DULCE   Maldígale Dios, amén,105 
            al que tan vil os burló. 
            MAGDALENAY a quien su amor me robó 
            maldígale Dios también. 
            DOÑA DULCE   Otra gitana quizás... 
            MAGDALENANo, fue una noble doncella.110 
            DOÑA DULCERica, comprendo... [118] 
            MAGDALENA                              Y muy bella. 
            DOÑA DULCE¿La conocisteis? 
            MAGDALENA                          Jamás. 
            Por eso sólo me afano, 
            abrigando la esperanza 
            de encontrar a mi venganza115 
            término breve y cercano. 
            DOÑA DULCE   ¡Demonio debe de ser 
            la que os robó vuestro amor! 
            MAGDALENAPues un ángel del Señor 
            le llaman a esa mujer.120 
            DOÑA DULCE   Pensáis vengaros... 
            MAGDALENA                                 ¡Oh, sí!... 
            No en cuenta Dios me lo tenga. 
            ¡Me vengaré... cual se venga 
            la raza de que nací! [119] 
            DOÑA DULCE   En tan cobardes delitos125 
            más la venganza desdora. 
            MAGDALENAEs que este niño, señora, 
            me pide venganza a gritos. 
            DOÑA DULCE   ¿Y no os sería mejor, 
            pues que con él os convido,130 
            dar esa afrenta al olvido, 
            que humillará al burlador? 
            MAGDALENA   ¡No puedo!... ¿Cómo olvidar, 
            como, percance tan duro? 
            DOÑA DULCECon mi cariño que es puro135 
            y nunca os ha de faltar. 
            Yo puedo ofreceros calma 
            en una vida tranquila, 
            el dolor que os aniquila 
            desterrado de vuestra alma.140 
            Y puedo, pues generoso 
            es con cuanto yo le exijo, 
            encomendar vuestro hijo 
            al amparo de mi esposo. 



            Así, poco a poco, iréis145 
            la dulce paz recobrando, 
            y así quizá, tiempo andando, 
            dichosa y feliz seréis. [120] 
            MAGDALENA   Prémieos Dios tantos desvelos; 
            mas, ¡ay de mí!, vanos son150 
            para el triste corazón 
            que matan odios y celos. 
            Ni vos podréis dar placer 
            a mi constante penar, 
            ni yo os podré nunca amar...,155 
            sólo porque sois mujer. 
            DOÑA DULCE   Todo en el tiempo se olvida, 
            triste gitana, y ¿quién sabe 
            si hallará puerto la nave, 
            hoy de los vientos batida?160 
            Siempre de almas nobles fue 
            la esperanza y el perdón. 
            MAGDALENAEso fue mi perdición... 
            ya no más perdonaré. 
            Mas vos, ¿quién sois, que tan blanda165 
            y compasiva me habláis? 
            DOÑA DULCEVuestra amiga... 
            MAGDALENA                          ¿Y os nombráis? 
            DOÑA DULCELa señora de Milmanda. [121] 
            MAGDALENA¡Ah!... ¿Doña Dulce?... 
            DOÑA DULCE                                    Sí; pero 
            ¿por qué os inmuta mi nombre?170 
            MAGDALENA   ¡Doña Dulce!..., no os asombre... 
            Es... lo mucho que os venero... 
            ¡Cuán bella sois y agraciada! 
            ¡Oh! ¿Quién no os ha de admirar? 
            ¡Satisfecho debe estar175 
            don Pedro Fuentencalada! 
            ¿Os ama mucho?... 
            DOÑA DULCE                               Sí, a fe. 
            Su amor jamás me faltó; 
            pero también le amo yo. 
            MAGDALENALo sé, doña Dulce, y sé180 
            que sois muy felices... 
            DOÑA DULCE                                    Tanto 
            que, desde que ante el altar 
            nos unimos, ni un pesar 
            vino a turbar nuestro encanto. [122] 
            MAGDALENA   También así yo decía185 
            cuando en mi amor confiaba, 
            y era que no reparaba 
            en el tiempo que vendría. 
            DOÑA DULCE   Aciagos vuestros amores 
            fueron, gitana, en mal hora.190 



            MAGDALENAConsuelo tengo, señora, 
            en que hay desgracias mayores. 
            Pues si vivir suspirando 
            es un horrible vivir, 
            ¡peor mil veces es morir195 
            con ilusiones y amando! 
            DOÑA DULCE   Miedo me da oíros tal. 
            ¡Oh, si eso me aconteciera!... 
            MAGDALENANadie en el mundo está fuera 
            de este accidente fatal.200 
            ¿Teméis vos, enamorada, 
            acaso morir, señora? 
            DOÑA DULCESí, porque si muero ahora 
            he de morir condenada. [123] 
            ¡Lejos de mi esposo yo,205 
            dejando a mi esposo aquí, 
            cuando si vida hay en mí 
            es la que su amor me dio! 
            ¡Oh! No, mi alma no pudiera 
            ver la presencia de Dios210 
            sin verla a un tiempo las dos 
            que en este mundo Él uniera. 
            MAGDALENA   Pues tanto don Pedro os ama 
            y tanto a la vez le amáis, 
            y la llama en que os quemáis215 
            es la que su pecho inflama, 
            ¿cómo es que sin él salisteis 
            tan sola a pasearos hoy? 
            Porque os juro por quien soy 
            que en grave riesgo os pusisteis.220 
            DOÑA DULCE   Sola pasear le rogué 
            y él en ello consintió; 
            que también consiento yo 
            cuanto de su agrado fue. 
            MAGDALENA   ¡Señora, y no precaver,225 
            antes de tal osadía, 
            el peligro que corría 
            vuestro honor y vuestro ser! 
            Costaros pudo muy cara 
            tan loca temeridad.230 
            DOÑA DULCEY tan cara, a la verdad, 
            si en vos amparo no hallara. [124] 
            Mas es de noche y mi esposo 
            debe intranquilo esperarme. 
            ¿Queréis, gitana, guiarme235 
            del bosque al confín umbroso? 
            De allí, pues la senda sé, 
            tomaré la del castillo. 
            MAGDALENAHasta llegar al rastrillo 
            si os place, con vos iré.240 



            DOÑA DULCE   Yo no sé cómo pagar 
            en vos tal solicitud; 
            que es poca mi gratitud 
            para que os podáis cobrar. 
            Mas si un día a ese dolor245 
            un consuelo apetecéis, 
            y despreciar no queréis 
            mi amistad y mi favor, 
            id a Milmanda, que allí 
            vuestra nobleza me obliga250 
            a que tengáis una amiga 
            tierna y cariñosa, en mí. 
            MAGDALENA   ¡Oh! ¡Gracias, gentil señora! 
            No será tarde quizá 
            cuando a veros vaya allá255 
            la que en este bosque mora. 
            Mientras no llega ese día, 
            de mis días el mejor, 
            prended al pecho esa flor, 
            señora, en memoria mía.260 
            Que esa flor, única herencia [125] 
            de mi madre al fenecer, 
            sabe eternos mantener 
            frescura, color y esencia. 
            Llevadla siempre en el pecho,265 
            pues tan bello os le hizo Dios; 
            que, como esa flor, no hay dos 
            del mundo en el largo trecho.- 
              
               No más habló la gitana, 
            y a doña Dulce entregó270 
            una flor que ésta tomó 
            agradecida y ufana. 
            ¡Y la cándida doncella 
            llevó la flor a su seno, 
            sin conocer el veneno275 
            que habrá de aspirar en ella! 
            Pocos momentos después 
            la choza estaba desierta, 
            y de su rústica puerta 
            de musgo y paja al través,280 
            de un rayo de luna al brillo 
            durmiendo un niño se hallaba, 
            mientras su madre guiaba 
            a doña Dulce al castillo. 
              
            *** 
               Cuando de vuelta llegó285 
            a su aduar la gitana, 
            una carcajada insana 



            por el bosque resonó. 
            -¡Ya me vengué! -prorrumpió.- 
            ¡Lavada mi afrenta está!-290 
            Y dando un beso al que allá 
            reposa tranquilo e inerme: 
            -¡duerme, mi lobezno, duerme, 
            que el lobo no dormirá! [126] 
              
            II 
              
               Pasados fueron en afán creciente295 
            de las escenas últimas tres días, 
            y era una melancólica mañana 
            escasa en luz, si de presagios rica. 
            Trepaban por el ancho firmamento 
            en montones sin fin nubes cetrinas,300 
            que del viento en las alas cabalgando, 
            por todo el horizonte se extendían. 
            Heraldo de la horrísona tormenta 
            el relámpago a intervalos lucía, 
            tras sí dejando en el espacio, vaga,305 
            rápida y luminosa culebrina. 
            El huracán bramaba, detonando 
            en las inmobles ásperas colinas, 
            y a su violento empuje, desgajadas 
            las ramas de los árboles crujían.310 
            Del monte al valle va rodando el trueno; 
            la tempestad se acerca y se aproxima, 
            en tanto las campanas de Milmanda 
            doblan con el clamor de la agonía. 
              
            *** 
               Castillo de Milmanda malhadado,315 
            castillo que no ha mucho sonreías, 
            ufano de guardar en tus murallas 
            dos almas que se amaban con delicia. 
            Morada en quien tu fundador vertiera 
            a torrentes la sangre de sus víctimas,320 
            pensando así de su conciencia impura 
            lavar las manchas y alargar su vida... 
            ¿Por qué, castillo de funesta historia, 
            recuerdas hoy tus desgraciados días? 
            ¿Por qué, castillo sin ventura, vuelves [127]325 
            a colgar con crespones tus cornisas? 
            ¿Qué pasa dentro de tus negros muros, 
            mansión de pena y de dolor precita, 
            que hasta parece que tus piedras lloran 
            por pesadumbre inmensa conmovidas?330 
            ¿Qué quiere el pueblo, que a tu puerta acude? 
            ¿Qué quiere el pueblo, que en redor se apiña 



            de tus canceles y de duelo lleno 
            con tristes ojos te contempla y mira? 
            ¿Qué tiene el agua de tu limpio foso,335 
            que ya no alegre por su cauce gira? 
            ¿Qué tiene el agua, cuando, apenas nace, 
            gimiendo muere su argentada linfa? 
            ¿Qué vienen a buscar a tus almenas 
            las aves torvas de la noche fría?340 
            ¿Por qué perdieron ya, en tus ajimeces, 
            su frescura alelís y clavelinas? 
              
               ¡Ah! Pero en vano al silencio 
            rindes solemne tributo: 
            todos comprenden tu luto345 
            y conocen tu pesar. 
            Muerta ya quien te alegrara 
            cuando era tu moradora, 
            nadie podrá desde ahora 
            tu ruina y muerte evitar.350 
              
               Breve fue, triste castillo, 
            breve, tu gloria y encanto. 
            ¡Templo de crimen y llanto, 
            en ti no cupo el amor! 
            Mas no te quejes... La virgen,355 
            que hoy muerta en tu centro embargas, 
            nacida a pruebas amargas 
            no alcanzó suerte mejor. 
              
               Paloma sin voz ni arrullo, 
            flor del tallo desprendida, [128]360 
            ángel de nieve sin vida, 
            astro sin órbita y luz, 
            en fúnebre catafalco 
            que adorna gasa funesta, 
            yace doña Dulce, enhiesta365 
            ante su tumba una cruz. 
              
               Sus ojos entrecerrados 
            miran aún tristemente, 
            cual de una llama vehemente 
            el postrimero fulgor;370 
            y en ellos, ya congelada, 
            turbia una lágrima brilla, 
            de su muerte desastrada 
            poema desgarrador. 
              
               Pálidos cirios alumbran375 
            la estancia lúgubre y sola, 
            ciñendo ígnea aureola 



            de aquel cadáver la sien, 
            cual la corona de fuego 
            que el triste mártir alcanza,380 
            cuando con fe y esperanza 
            sufrió tormento y desdén. 
              
               Borda sus cárdenos labios 
            una sonrisa de duelo, 
            huella que al volar al cielo385 
            el alma dejara en pos, 
            como una queja amorosa 
            que lleva, en afán profundo, 
            de algo que deja en el mundo 
            la virgen que está con Dios...390 
              
               Mas del cadáver en torno 
            nadie una lágrima vierte: 
            todo es silencio de muerte 
            en aquel triste lugar; [129] 
            sólo allá, en una apartada395 
            habitación del castillo, 
            se oye una voz ahogada 
            maldecir y blasfemar... 
              
               Es don Pedro, el triste esposo; 
            es don Pedro, el acuitado,400 
            que en su cámara encerrado 
            quiere a doña Dulce ver... 
            Y en vano allí le disuaden 
            afanosos sus amigos: 
            ¡quiere hablarla sin testigos405 
            y muerto ante ella caer! 
              
               Quiere verla y no le dejan... 
            y ruega y suplica y llora, 
            y su voz desgarradora 
            no halla eco a su pesar.410 
            ¿Y qué ha de hacer el doliente? 
            ¿Qué ha de hacer, en su agonía, 
            sino, gimiendo a porfía, 
            maldecir y blasfemar? 
              
               Amante ayer olvidado415 
            cuando, noble y caballero, 
            ofreció su amor primero 
            a doña Elvira y su fe; 
            y leal a su cariño 
            y a sus promesas constante,420 
            pobre peregrino errante 
            quince años llorando fue. 



              
               Esposo luego querido, 
            cual ninguno idolatrado, 
            mas de pronto separado425 
            para siempre de su amor... 
            Dos veces ya en el sepulcro 
            desvanecida su suerte, [130] 
            ¿qué extraño busque en la muerte 
            un término a su dolor?430 
              
               Don Pedro; infeliz don Pedro, 
            caballero sin ventura, 
            pues eterna tu amargura 
            desde hoy por siempre será, 
            busca en Dios, nunca en la tierra,435 
            consuelo a tu malandanza: 
            ¡Dios es la suma esperanza 
            y Dios te consolará!... 
              
               En tanto que así don Pedro 
            su desastre lamentaba,440 
            Magdalena penetraba 
            en la fúnebre mansión; 
            y parada ante el cadáver 
            con infernal regocijo, 
            contemplaba con su hijo445 
            aquel cuadro de aflicción. 
              
               -¡Doña Dulce! -exclamó entonces 
            con voz de rabia infinita-; 
            vengo a hacerte la visita 
            que antes de ayer te ofrecí...450 
            si a recibirme te aprestas 
            con mortaja y con blandones, 
            ¡también envuelta en crespones 
            llorando te recibí!... 
              
               Beldad ayer tan alegre455 
            y hoy tan triste y solitaria, 
            si en tu muerte una plegaria 
            no tiene mi corazón, 
            en cambio, de mi infortunio 
            para eterno desagravio,460 
            sobre tu tumba mi labio 
            dejará una maldición. [131] 
              
               Sí; pues fuiste en esta vida 
            la causa de mis dolores; 
            pues en mis dulces amores465 
            vertiste lluvia de hiel, 



            y al hijo de mis entrañas 
            el bien paternal robaste, 
            y mi cariño tornaste 
            en odio acerbo y cruel;470 
              
               ya que loca y arrastrada 
            crucé el desierto del mundo; 
            ya que en mi duelo profundo 
            llanto de sangre vertí, 
            pues de tu madre heredaste475 
            amor que en mi mal se emplea, 
            ¡maldita tu madre sea 
            y toda tu raza en ti!... 
              
               ¡Ojalá que no haya tierra 
            donde tu cuerpo se espacie,480 
            y en tus despojos se sacie 
            hambriento y feroz chacal! 
            ¡Ojalá que nadie guarde 
            tu memoria aborrecida, 
            y encuentres en la otra vida485 
            un infierno perennal!- 
              
               Dijo; y don Pedro, iracundo, 
            precipitose en la estancia 
            y hasta Magdalena, ciego, 
            puñal en mano corrió.490 
            Luchó..., vertió sangre, y cuando 
            cesó su furor prolijo, 
            vio muerto a sus pies su hijo; 
            pero Magdalena huyó... 
              
               Entonces, en aquel trance495 
            terrible, sobrecogido [132] 
            don Pedro, lanzó un gemido 
            del fondo del corazón; 
            y cayendo de rodillas 
            ante la cruz, allí alzada,500 
            -¡Perdón! -con voz ahogada 
            gritó-. ¡Dios mío! ¡Perdón! 
              
               Cuando sus ojos don Pedro 
            alzó tras tantos horrores, 
            vio a sus once servidores505 
            pálidos en torno de él. 
            -¡Hermanos! -dijo, y su acento 
            de inmensa melancolía, 
            con santa quietud lo oía 
            su gente indómita y fiel...-510 
              



               ¡Hermanos! Si al crimen puede 
            ceder, obcecada, el alma 
            que sin consuelo ni calma 
            perdido su amor lloró, 
            no, empero, de un Dios que es justo515 
            habrá de alcanzar la ira 
            si apesarada suspira 
            y arrepentida lloró. 
              
               Doña Elvira y doña Dulce 
            me abandonaron. ¡La vida520 
            para mí desde este instante 
            no es la misma en que viví! 
            Sacrificado ese niño 
            por mi mano parricida, 
            sólo Dios pudiera, amante,525 
            tener compasión de mí. 
              
               Así, pues, cuando la noche 
            su manto de luto extienda, [133] 
            mi vida a Dios en ofrenda 
            iré a León a llevar.530 
            Si hay de vosotros alguno 
            a quien le plazca mi voto, 
            juro contrito y devoto 
            por Santiago pelear. 
              
               -¡Lo juramos!... 
                                        -Pues es justa535 
            expiación, reclamada 
            por nuestra vida pasada, 
            sacrílega y criminal, 
            llevad esa insignia... -Y roja, 
            en su sus capas, para afrenta,540 
            imprimió una cruz sangrienta 
            con el húmedo puñal(3). 
              
               Llegó la noche: don Pedro 
            besó los fríos despojos 
            del fruto de sus amores545 
            con la gitana fatal; 
            imprimió un ósculo tierno 
            de doña Dulce en los ojos, 
            y abandonó para siempre 
            aquella estancia mortal.550 
              
            III 
              
               Cuando tras de la colina 
            que hasta los cielos se encumbra 



            el sol su frente reclina, 
            y opaca luz mortecina. 
            Con brillo trémulo alumbra; [134]555 
              
               cuando, poco a poco, aumentan 
            las sombras, que re representan 
            cien panoramas de horror, 
            y los jardines se ostentan 
            pálidos y sin color;560 
              
               en esa hora misteriosa 
            en que ya el mundo reposa 
            de su eterna saturnal, 
            entre la magia amorosa 
            de una quietud sepulcral,565 
              
               silenciosos y abatidos, 
            cada cual en su trotón, 
            los que antes fueran bandidos, 
            penitentes doloridos 
            camino van de León.570 
              
               ¡Van a Castilla, a lavar 
            sus conciencias y a llorar 
            de sus crímenes en pago! 
            ¡Van a su patria, a fundar 
            la religión de Santiago!575 
              
               Allí, cuando en la presencia 
            del rey, tras de larga ausencia, 
            don Pedro abjure del mundo, 
            ¡tal vez hallará clemencia 
            en don Fernando el Segundo!580 
              
               Y él y su gente obtendrán 
            de sus crímenes perdón, 
            y él y su gente serán 
            espanto del musulmán 
            y de Galicia blasón.585 
              
               Que ellos, la regla adoptando 
            fácil de San Agustín, [135] 
            a Dios sus preseas dando, 
            irán de España arrojando 
            el torpe imperio muslín.590 
              
               Luego serán consagrados 
            caballeros; y admirados 
            de sus invictas acciones, 
            reyes, les darán Estados; 



            pontífices, bendiciones.595 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Camino va de León 
            don Pedro Fuentencalada 
            con su temible legión. 
            ¡Plegue a Dios que halle perdón 
            su mala vida pasada!600 
              
               Teatro de tantas maldades, 
            tras ellos quédase horrenda 
            Milmanda en sus soledades, 
            para contar su leyenda 
            a las futuras edades...605 
              
               De su castillo ruinoso 
            entre el escombro y la piedra, 
            donde el lagarto verdoso 
            tiene su nido frondoso 
            de ortigas, musgos y yedra,610 
              
               al triste compás del viento 
            que por las grietas corría 
            de aquel viejo monumento, 
            contome un buitre este cuento 
            en una noche sombría. [136]615 
              
               De Magdalena no habló 
            ni me dijo de qué muerte 
            la pobre egipcia murió; 
            conque, lector, ¡buena suerte!, 
            porque mi cuento acabó.620 
              
            FIN 
 
 
   
      NOTA 
           La leyenda que hoy reimprimo ha sido escrita hace muchos años, cuando  
      yo no contaba más que diez y ocho. Sus versos figuran entre los primeros  
      que escribí en castellano. 
           Estudiando lejos de la patria el origen de las órdenes militares,  
      concebí la idea de escribir una serie de poemas que, dado el carácter  
      dramático de aquellas fundaciones, pudiera resultar de grata y entretenida  
      lectura. Comencé la realización de este proyecto escribiendo de un tirón,  
      después de recoger en la Historia los materiales apenas indispensables  
      para fijar la época y el nombre del protagonista, el primer poema de la  
      serie. La revolución de septiembre cambió bien pronto el rumbo de mis  
      ideas. Las Órdenes militares estaban heridas de muerte; luchaban con el  
      espíritu moderno, y el poeta ya no tenía la misión ni estaba en el deber  



      de cantar el pasado. Convencido, pues, de la esterilidad de mi trabajo,  
      renuncié a aquel propósito, pero renuncié tarde, cuando ya había concluido  
      EL MAESTRE DE SANTIAGO, que durmió cuatro años entre mis papeles y que no  
      hubiera publicado nunca de no pedirme original un periódico de provincias,  
      y que hoy no reimprimiría de no exigírmelo el proceso evolutivo de mi  
      humilde historia literaria. [138] 
           Escribir una leyenda y no dejarse influir por Zorrilla, es imposible:  
      él y sólo él tiene las llaves de los «tiempos viejos», el secreto de la  
      evocación, la vara de los conjuros. Desde Larrañaga hasta Núñez de Arce y  
      Manuel del Palacio, todos coinciden con el mágico autor de Margarita la  
      Tornera, mal que pese a la tendencia monométrica con que el autor de El  
      Vértigo y de Hernán el Lobo trata de disfrazar su marcado proselitismo.  
      Todos los caminos de la leyenda están tomados por el coloso; todas las  
      maneras de cantar el asado, ensayadas poderosamente por ese Proteo de la  
      rima, que ha elastizado como nadie, dislocándola a veces, pero haciéndola  
      saltar siempre luminosa y triunfante, como una fiera domada, la rica  
      lengua española. 
           Yo sigo sus huellas en EL MAESTRE DE SANTIAGO, y las sigo a  
      sabiendas, porque creía al escribirla, y sigo creyendo ahora, que el  
      género que tanta gloria ha dado al insigne Zorrilla, y que él hizo tan  
      nacional, lejos de estar llamado a desaparecer como piensan algunos  
      espíritus poco atentos, ha de tener un segundo florecimiento, que acaso se  
      inicia ya, y que, por raro privilegio, parece destinado a presidir en su  
      venerable ancianidad el fecundo maestro de tres generaciones de poetas. 
           Hecha esta declaración y la de que en mi obra existen anacronismos  
      que ya hice notar en otra parte, uno de los cuales es la descripción del  
      Santuario del Cristal, de fundación muy posterior a la época de que trato,  
      anacronismos que no he querido subsanar porque no afectan al drama y por  
      conservar en mi trabajo toda la espontaneidad y frescura de las primeras  
      inspiraciones, doy por terminada esta nota. [139] 
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      La escena pasa en el convento de San Vicente de Oviedo, próximamente a  
      mediados del último siglo.   
 
 
              
            Acto único 
              
            El teatro representa una celda bastante espaciosa. A la derecha del  
            actor, una ventana que da a la calle y una puerta; otra al fondo;  
            éstas practicables. A la izquierda puerta, mesa de escritorio con  
            recado y sillón de vaqueta; detrás de la mesa, estantería. 
              
              
            Escena I 
              
            HERMANO JOSÉ y HERMANO MENDO; legos. 
                   
            (Entretenidos en hacer el aseo de la celda.) 
              
            HERMANO JOSÉ   No hay para esta celda escobas 
            que basten. ¡Por San Andrés! 
            Tres veces limpié, y las tres 
            como si no... 
            HERMANO MENDO                     ¿Tres? ¡Son bobas! 
            Vos tres, yo dos: cinco son.5 
            HERMANO JOSÉ¡Oh, manía de escribir, 
            con la cual no hay que pedir 
            limpieza a una habitación! 
            Será torpeza quizá 
            mía, que de ello no entiendo;10 
            mas, la verdad, no comprendo 
            que haya escritores. 
            HERMANO MENDO                                ¡Ya, ya! 
            HERMANO JOSÉPorque es lo que digo yo: 
            con emborronar papel, [146] 
            ¿qué saca en limpio para él15 
            el Padre Maestro Feijoo? 
            ¿Tesoros? ¡Bah! Patarata. 
            ¿Amigos?... Sembrar en yermo: 
            si el Padre cae hoy enfermo 
            el médico nos lo mata.20 
            De veinte años acá, son 



            tantos los que tiene enfrente, 
            que hasta le ha metido el diente 
            nuestra Santa Inquisición. 
            Lo dicho: mejor se está25 
            manducando que escribiendo. 
            ¡A tal tiempo, hermano Mendo, 
            hemos llegado! 
            HERMANO MENDO                         ¡Ya, ya! 
            HERMANO JOSÉYo, la verdad a decir, 
            tengo mi opinión formada30 
            del que escribe: para nada 
            sirve... que no sea escribir. 
            Lo cual, en mi cortedad, 
            me hace ver que un escritor 
            es la desgracia mayor35 
            para una Comunidad. 
            Aquí no debiera haber, 
            porque eterna la paz fuera, 
            más que gente que supiera 
            orar, callar... 
            HERMANO MENDO                     Y comer.40 
            Soy de esa misma opinión. 
            HERMANO JOSÉPero ya se ve, de ciento, 
            no entran hoy en el convento 
            dos hombres con vocación. 
            ¡Así anda ello! Así está45 
            la Orden desacreditada, 
            perseguida y calumniada, 
            y... sabe Dios si... 
            HERMANO MENDO                             ¡Ya, ya! 
            HERMANO JOSÉY es vano buscar remedio [147] 
            al mal que nos embarulla.50 
            No ha mucho que la cogulla 
            tomó un fraile que, tal tedio 
            tiene al claustro y al sayal, 
            que, en el furor que le abrasa, 
            prenderá fuego a esta Casa55 
            y la sembrará de sal. 
            HERMANO MENDO¡Santo Dios! ¡Y que así juntos 
            buenos y malos estén!... 
            ¿Y quién es el monje? 
            HERMANO JOSÉ                                   ¿Quién?... 
            De que es Fray Diego hay barruntos.60 
            HERMANO MENDOEse será... porque oí 
            decir que a ciertos amores 
            del siglo, algo pecadores, 
            se debe el que entrase aquí. 
            HERMANO JOSÉ¡Hola! ¿También sabéis vos65 
            esa historia?... 
            HERMANO MENDO                       Si no es ciego, 



            todo el que observe a Fray Diego 
            la sabrá como los dos. 
            Es hombre que se clarea 
            y a poco que lo sonsaque,70 
            nota cualquier badulaque 
            de cuál de los pies cojea. 
            HERMANO JOSÉEn fin, la cosa así va. 
            si San Benito levanta 
            su santa frente, se espanta75 
            viendo su Casa. 
            HERMANO MENDO                          ¡Ya, ya! 
              
              
            (Al ver salir a FRAY LUIS ARAÚJO y FRAY DIEGO interrumpen su faena y  
            desaparecen.) [148] 
              
              
            Escena II 
              
            FRAY LUIS ARAÚJO y FRAY DIEGO. 
              
            (El primero es portador de algunos pliegos para el PADRE FEIJOO.) 
              
            FRAY LUIS ARAÚJOContened vuestra aflicción, 
            hermano, y pues decisión 
            fue vuestra el siglo trocar 
            por una vida ejemplar,80 
            pedid a Dios vocación. 
            FRAY DIEGO¡Nunca la tuve; es en vano! 
            FRAY LUIS ARAÚJOVed lo que decís, hermano. 
            ¡No hay redes como estas redes! 
            FRAY DIEGO¡Ah! Mi espíritu profano85 
            se ahoga entre estas paredes, 
            lejos de aquí rodar siento 
            el mundo en confuso son, 
            como hondo mar turbulento, 
            y con secreta atracción90 
            le sigue mi pensamiento. 
            No están aquí aquellos santos 
            recuerdos que al alma dan 
            tanta paz, consuelos tantos 
            en ese mundo de encantos95 
            en que se vive de afán. 
            No están aquí los objetos 
            de nuestros tiernos cariños, 
            los guardadores discretos 
            de aquellos dulces secretos100 
            de nuestra vida de niños. 
            Y tan lentas y pesadas 
            suenan para el corazón 



            las horas aquí pasadas, 
            que llegan a ser odiadas105 
            la virtud y la oración. [149] 
            FRAY LUIS ARAÚJO¡Jesús, hermano! Decís 
            tales cosas que ¡por Dios!... 
            FRAY DIEGOLos que otro amor no sentís 
            que el del claustro en que vivís,110 
            no sabéis... 
            FRAY LUIS ARAÚJO                  ¿Luego amáis vos? 
            FRAY DIEGO¿Si amo?... Vos, hermano mío, 
            a quien todo lo confío 
            porque nada os he ocultado, 
            ¿no lo habéis adivinado115 
            en mi semblante sombrío? 
            Pues si no amara, ¿por qué, 
            falto de gracia y de fe, 
            alma proterva y mundana, 
            la vida del claustro insana120 
            como un suplicio abracé? 
            FRAY LUIS ARAÚJOMe espantáis. 
            FRAY DIEGO                     ¡Oh, por favor, 
            no lo reveléis... Mi amor 
            es una historia vulgar... 
            amo... como puede amar125 
            un condenado! 
            FRAY LUIS ARAÚJO                        ¡Qué horror! 
            FRAY DIEGONiño era yo. Fenecía 
            del sol el último rayo, 
            blando el céfiro gemía; 
            como una oración subía130 
            la luna por el Moncayo. 
            ¡Tarde hermosa! En mi redor 
            alzaba grato rumor 
            la selva agreste y sombría. 
            Todo era amor... Yo leía135 
            a Ovidio -¡todo era amor!- 
            ¡Ah! Si el hombre no ha de amar, 
            impedid que corra el río, 
            que el sol luzca y brame el mar, 
            que no pueblen el vacío140 
            ¡ni un aroma ni un cantar! [150] 
            Abierta el alma vehemente 
            a esta poesía infinita 
            me estremecí de repente, 
            cerré el tomo, alcé la frente145 
            y vi a mi lado una ermita. 
            Por instinto, no por fe, 
            traspuse su puerta franca 
            y absorto viendo quedé 
            de bella imagen al pie150 



            una mujer, bella y blanca. 
            Su cabeza parecía 
            que a la imagen disputaba 
            el nimbo áureo que ceñía. 
            ¡Tanto del sol que moría155 
            al limpio rayo brillaba! 
            No habéis soñado jamás 
            labios tan puros y rojos, 
            y no han nacido quizás 
            pestañas que celen más160 
            la hermosura de unos ojos. 
            La vi y la amé; mas ¿por qué..., 
            si ella rica, pobre yo, 
            tan desventurado fue 
            como el que yo la juré165 
            el amor que me juró? 
            Hija única, heredera 
            de una fortuna, su padre 
            la prohibió que me quisiera, 
            trocando, mal que nos cuadre,170 
            nuestra ventura en quimera. 
            Y hasta tal punto llegó 
            nuestro común sacrificio, 
            que hoy ya dos años cumplió 
            que ella en un convento entró,175 
            cuando yo aquí de novicio. 
            Ved, pues, si razón habría 
            para vivir tan sin calma 
            desde aquel nefasto día, [151] 
            y si vocación tendría180 
            quien lleva como yo el alma. 
            Ya toda esperanza huyó, 
            y en todo igual nuestra estrella, 
            todo entre ambos acabó; 
            pues tal como lo hice yo185 
            habrá profesado ella. 
            FRAY LUIS ARAÚJO¡Oh! ¡Mucho debéis sufrir! 
            Mas si sabéis olvidar 
            dichoso podréis vivir. 
            FRAY DIEGONo, no; mejor es morir,190 
            porque morir es no amar. 
            FRAY LUIS ARAÚJOEn tal situación estáis 
            que ni un remedio adivino... 
            FRAY DIEGOIré a misiones. 
            FRAY LUIS ARAÚJO                       ¿Soñáis? 
            FRAY DIEGOMe haré matar. 
            FRAY LUIS ARAÚJO                        ¡¡Blasfemias!!195 
            FRAY DIEGO¡Así se cumple el destino! 
            FRAY LUIS ARAÚJOSeréis un malvado. 
            FRAY DIEGO                              No, 



            cuando Dios lo quiere así. 
            FRAY LUIS ARAÚJO¿La que amáis no os olvidó? 
            FRAY DIEGO¿Pudiera olvidarla yo?...200 
            ¿Cómo ha de olvidarme a mí? 
            FRAY LUIS ARAÚJONos oyen... 
              
            (Ambos se alejan, volviendo con curiosidad la cabeza hacia la  
            izquierda, por donde entra en escena el PADRE FEIJOO. Al verlo el  
            PADRE ARAÚJO hace una profunda reverencia y se queda en el foro  
            esperando ocasión de hablarle. FRAY DIEGO se aleja.) [152] 
              
              
            Escena III 
              
            EL PADRE FEIJOO. 
              
            (Grave y majestuoso, pero sin afectación, aparece revisando un  
            ejemplar de la primera edición de sus Cartas eruditas. Su andar es  
            reposado, como conviene a un monje de edad provecta; su voz  
            insinuante, dulce y simpática por extremo, no carece de cierta  
            energía, sobre todo cuando se dirige a sus detractores.) 
              
                               ¡Bella impresión! 
            ¡Bien por el Padre Sarmiento, 
            que vio con detenimiento 
            las pruebas de la edición!205 
            Visadas por Fray Martín, 
            ya el criticastro Mañer 
            no dirá, cual dijo ayer, 
            que no sé escribir latín. 
            Ni Osorio, haciendo un puñal210 
            de un nombre al descuido puesto, 
            se vendrá a mí descompuesto 
            como a la presa el chacal. 
            ¡Oh!, zoilos de vil calaña, 
            a quienes sin culpa di215 
            con las obras que escribí 
            ocasión de burla y saña; 
            partidarios del error, 
            en cuya noche sombría 
            huérfano el pueblo gemía220 
            sin norte y sin redentor; 
            cobardes impugnadores, 
            que os nutrís de mi honra herida 
            como la larva dormida 
            de las hojas de las flores:225 
            ¡heme aquí de nuevo! Aún late 
            lleno de fe el pecho mío, 
            y con más fuerza y más brío [153] 
            me presento hoy al combate. 



            Si a vuestras ansias malditas230 
            no bastó mi Teatro entero, 
            ¡morded el tomo primero 
            de mis Cartas eruditas! 
              
              
            Escena IV 
              
            (El mismo; FRAY LUIS ARAÚJO, adelantándose.) 
              
            FRAY LUIS ARAÚJOPadre Reverendo... 
            EL PADRE FEIJOO                              Dios 
            os guarde, Padre Araújo.235 
            FRAY LUIS ARAÚJOLa posta estos pliegos trujo 
            con la nema para vos. 
            EL PADRE FEIJOO¿Hay algo más? 
            FRAY LUIS ARAÚJO                         Padre, nada; 
            es decir..., como no sea 
            que el pueblo otra vez rodea240 
            esta tranquila morada 
            y pide pan... 
            EL PADRE FEIJOO                    (La sequía 
            es hogaño general.) 
            Tomad todo mi caudal: 
            cien ducados que me envía.245 
            Mi librero de Madrid; 
            se los daréis, mas con modos 
            que alcance lo poco a todos. 
            Como siempre repartid. 
              
            (Abre un pliego y se entera rápidamente de su contenido.) 
              
            (¡De Roma!) Al punto anunciad250 
            de urgente y preciso a título, 
            que se reúna en capítulo 
            toda la Comunidad. 
            FRAY LUIS ARAÚJO(¡Noble corazón!) [154] 
              
              
            Escena V 
              
            PADRE FEIJOO, solo. 
              
                                       Veamos 
            Lo que nos trae la Mala.255 
            ¡Un libelo! Autor... anónimo   (Leyendo.) 
            ¡Con Rabelais me compara! 
            ¿Dónde está mi Pantagruel, 
            mi escepticismo, mi sátira?... 
            ¡Habla de Voltaire! ¡Voltaire!260 



            Soy yo más viejo... Me llama 
            monstruo cartesiano, hereje, 
            hugonote, iconoclasta... 
            ¡No me conoce sin duda 
            quien de este modo me trata!265 
            Dice que vierto doctrinas 
            heréticas e inhumanas; 
            y... ¿dónde están? ¡No las cita! 
            ¡Ah! Comprendo estas infamias. 
            Así se logra excitar270 
            los ánimos; así, rauda, 
            como la mancha de aceite, 
            la calumnia se propaga, 
            y es una chispa un incendio, 
            y es un copo una avalancha,275 
            y muere Savonarola, 
            y se condena a Mariana, 
            y la hoguera centellea..., 
            ¡y enmudece la palabra! 
              
            (Pausa.) 
              
            Mas... ¿qué importa? Miserable280 
            impostor, ¡me insultas! ¡Gracias! 
            Tus calumnias me engrandecen; 
            tu elogio me avergonzara. 
              
            (Abre otro pliego.) [155] 
              
            Carta del rey don Fernando. 
            No hay duda, aquí están sus armas:285 
            me anima a que continúe 
            las tareas comenzadas 
            y a que ante nada me arredre 
            ni me acobarde por nada. 
            ¡No lo encarguéis!... Cual las rocas290 
            que ocultan mi cuna patria, 
            mi voluntad así es firme 
            e inmutable mi esperanza... 
            -«Palacio del Quirinal»- 
            A ver qué nos dice el Papa.295 
              
            (Se entera.) 
              
            Me concede lo pedido... 
            Hijo querido me llama, 
            y dice que son mis libros 
            su lectura cotidiana. 
            Mas... ¿qué veo?   (Con asombro.) 
                                     ¿A mí una púrpura?300 



            ¡Santo Padre! ¡No, me basta 
            vuestro recuerdo, que llena 
            de íntimos goces mi alma! 
            Todo lo demás es humo, 
            todo lo demás mundanas305 
            glorias son, que me desvelan 
            y que redoblan mis ansias. 
            Mientras tenga en mi tintero, 
            no en hiel ni en sangre mojada, 
            una pluma, con la cual310 
            pueda luchar a mis anchas 
            contra el vulgo, cuya frente 
            ciñe nubes de ignorancia; 
            mientras con ella me sea 
            dado extender mi palabra,315 
            buril para la verdad, 
            para los errores hacha; 
            mientras viva en mi retiro 
            en dulce y serena calma, 
            seré feliz... Ni más quiero, [156]320 
            ni otra cosa me hace falta. 
              
            (Vase. Mientras se aleja se oye en la calle, al son de las  
            bandurrias, esta canción.) 
              
               Para un pecador un Papa, 
            para un moro un zancarrón; 
            para los aragoneses 
            el sabio Padre Feijoo.325 
                           ¡Alto la litera! 
                        Que ya terminó 
                        nuestra afortunada 
                        peregrinación. 
              
              
            Escena VI 
              
            MARTA, ARAGONESES, FRAY LUIS ARAÚJO; después FRAY DIEGO. 
              
            FRAY LUIS ARAÚJODígnese vuestra merced330 
            pasar y tomar asiento, 
            que la jornada fue larga 
            y ha de querer... 
              
            (Señalando una silla a MARTA.) 
              
            MARTA                           Sí, por cierto. 
            ARAGONÉS 1.º¡Chiquios, entraisos! 
            ARAGONÉS 2.º                                ¿Mas dónde 
            está el Padre? 



            FRAY LUIS ARAÚJO                      Podréis verlo335 
            en el próximo salón 
            pasados unos momentos. 
            Está orando; os le anuncié 
            y allá en salir quedó presto. 
            ARAGONÉS 1.º¡Es un mozo templaíco!..340 
            ¡Vaya una pluma! 
            FRAY LUIS ARAÚJO                            Es ya viejo. 
            MARTA(He visto ya tantos monjes 
            ¿Dónde estará? ¿Por qué tiemblo?) [157] 
            ARAGONÉS 1.º¿Viejo? Pues no lo parece. 
            FRAY LUIS ARAÚJOCon sus sesenta lo menos.345 
            ARAGONÉS 1.º¡Pobrecico! Habrá sufrido 
            mucho, ¿verdad? 
            FRAY LUIS ARAÚJO                           ¡Ya lo creo! 
            como que los envidiosos 
            de su nombre y su talento 
            no lo dejan disfrutar350 
            hora de paz ni sosiego. 
            Por cada libro que lanza 
            a luz el Padre Maestro 
            le devuelven cien injurias 
            en otros tantos folletos.355 
            ARAGONÉS 2.º¡Toma! No a todos conviene 
            se abran los ojos al pueblo. 
            Por eso decapitaron 
            a nuestro buen caballero 
            don Juan de Lanuza. 
            FRAY LUIS ARAÚJO                                 Hermano,360 
            no hablemos, no hablemos de eso... 
            Lo que el rey hace hecho está. 
            ARAGONÉS 2.ºPero puede estar mal hecho. 
            FRAY LUIS ARAÚJOYa, pero... 
            ARAGONÉS 2.º                No, si hablo mal 
            callaré. 
            FRAY LUIS ARAÚJO            Pues bien, callemos...365 
            ARAGONÉS 2.ºLo que yo le digo, hermano, 
            es que a verme en el pellejo 
            del Padre Feijoo, le rompo 
            al que me ultraje los huesos. 
            Mire su merced: no ha mucho,370 
            encontrándome leyendo 
            un tomo del Teatro Crítico, 
            mal y todo como leo, 
            el médico del lugar 
            llegó y me dijo: -Prudencio,375 
            ¿qué estás leyendo? -El Teatro, 
            repuse. -¿Y qué tal...? -¡Es bueno! [158] 
            Ya el aceite derramado 
            no es anuncio de siniestros, 



            ni debe estudiarse sólo380 
            para cura en los colegios; 
            ya la mujer sirve más 
            que para el uso casero; 
            ya no son las salamandras 
            medio contra los incendios;385 
            ya no hay vampiros, ni duendes, 
            ni brujas para un remedio, 
            ni se cura con sangrías 
            a toda clase de enfermos. 
            Picose el físico entonces390 
            y entre mohíno y colérico 
            dijo: -El autor, tú y el tomo, 
            juntos debéis ir al fuego. 
            -¿Al fuego el Padre Feijoo?...- 
            Contesté, y esto diciendo395 
            le arrimé cuatro sopapos, 
            y alcé el tomo tan a tiempo, 
            que sólo por no mancharle 
            no se lo enterré en los sesos. 
            ARAGONÉS 3.º¡Recontra, que estuvo bien!400 
            FRAY LUIS ARAÚJOPues yo, hermanos, no lo apruebo, 
            y el Padre Feijoo es seguro 
            que cual yo condena ese hecho. 
            Batallador tolerante, 
            busca en la razón su acero,405 
            y si confunde el error 
            guarda al que yerra respeto. 
            ARAGONÉS 2.ºPues mientras el Padre Abad 
            no se valga de otros medios... 
            FRAY LUIS ARAÚJO¡Oh, nunca! 
            ARAGONÉS 2.º                   ¿Cuánto apostamos410 
            a que ya nadie en mi pueblo 
            se atreve a hablar mal del Padre? 
            ARAGONÉS 3.º¡Bien seguro! 
            FRAY LUIS ARAÚJO                     Y... ¿con qué objeto [159] 
            venís; se puede saber? 
            ARAGONÉS 1.ºPor verlo. 
            FRAY LUIS ARAÚJO                ¿No más? 
            ARAGONÉS 2.º                                Por verlo.415 
            ¿No vienen a verlo condes 
            y duques de extraños suelos? 
            Pues ¿por qué no hemos nosotros 
            de venir también? 
            FRAY LUIS ARAÚJO                             Es cierto. 
            Y el portón de nuestro asilo,420 
            cerrado al mundano estruendo, 
            para los que cual vosotros 
            nos honran, siempre está abierto. 
            Mas sólo por conocer 



            al Padre Feijoo no creo425 
            que vengáis todos. 
            ARAGONÉS 3.º                              Todicos. 
            FRAY LUIS ARAÚJO¿Con tal tiempo y de tan lejos? 
            ARAGONÉS 1.ºQuince días de camino 
            nada más. 
            ARAGONÉS 2.º                 Ni más, ni menos. 
            FRAY LUIS ARAÚJO¿Y todos a pie?430 
            ARAGONÉS 2.º(Con intención.)   No hay bestias 
            en Aragón, ni zopencos... 
            MARTA(No sé por qué siente el alma 
            terribles presentimientos. 
            ¡Oh, cruel incertidumbre!435 
            ¿Estará aquí?... ¿Se habrá muerto?...) 
            FRAY LUIS ARAÚJOMucho tiene, ciertamente, 
            nuestro abad que agradeceros. 
            Esa larga caminata 
            desde Aragón a Oviedo440 
            hecha por vosotros, pobres 
            campesinos, del deseo 
            guiados de conocer 
            al crítico insigne, pienso 
            que no ha de olvidarla nunca.445 
            ARAGONÉS 3.º¡Otra! ¿Y qué hay de extraño en ello? [160] 
            Pues ni aun con esto pagamos 
            lo mucho que lo debemos. 
            Gracias a sus libros, gracias 
            a sus agudos consejos450 
            sobre el cultivo del campo, 
            tenemos nuestros graneros 
            llenos, y nuestras cosechas 
            van mejorando y creciendo 
            de año en año; y esto sólo455 
            en lo que nos toca al cuerpo, 
            que por lo demás... 
            ARAGONÉS 2.º                               Y diga 
            su merced, que tengo empeño 
            en saberlo: ¿de dónde es 
            el Padre Feijoo? ¿Es gallego,460 
            como dicen? 
            FRAY LUIS ARAÚJO                     De una aldea 
            de Orense. 
            ARAGONÉS 2.º                 ¡Pues no lo creo! 
            TODOS¡Gallego! Ja, ja, ja, ja.   (Riendo.) 
            ARAGONÉS 2.ºRepito que eso no es cierto. 
            ARAGONÉS 3.º¿Gallego? Pues yo creía465 
            que aunque fecundo ese suelo, 
            no producía otra cosa 
            más que patatas y pleitos. 
            En fin..., que dé frailes..., pase; 



            pero ¡frailes con talento!...470 
            FRAY LUIS ARAÚJOPues ahora me toca a mí 
            deciros: «Ni más, ni menos.» 
            Y por lo mismo que es raro, 
            es más meritorio el hecho. 
            ¿Lo dudáis? Pues hacéis mal...475 
            ARAGONÉS 2.ºSi nosotros no lo hacemos 
            por mal; sólo que nosotros 
            no nos chupamos el dedo. 
            ARAGONÉS 3.º¿Conque galleguiñu? ¡Vamos! 
            ¡Quién sabe! Pudiera serlo,480 
            pues aunque ya no hay milagros, [161] 
            a veces, dice el proverbio 
            que donde menos se piensa... 
            ARAGONÉS 2.ºEs claro: ¡salta un gallego! 
            FRAY DIEGOHermanos, en el salón485 
            nuestro Padre Reverendo 
            espera vuestra visita. 
            ARAGONÉS 1.ºVamos. 
              
            (Vanse. MARTA quiere seguirles.) 
              
            FRAY LUIS ARAÚJO             Si no os es molesto, 
            esperadle aquí, señora; 
            vendrá pronto.490 
            FRAY DIEGO(Reconociendo a MARTA.) 
                                        ¡Marta! 
            MARTA(Ídem a DIEGO.) 
                                                      ¡Diego! 
              
              
            Escena VII 
              
            MARTA y FRAY DIEGO. 
              
            MARTA(¡Ah! Del placer el exceso 
            me matará.) 
            FRAY DIEGO(Con desesperación.)   (¡Yo profeso!) 
            ¡Oh, Marta!... Mas ¿cómo aquí495 
            tú y entre esta gente; di, 
            alma mía, mi embeleso? 
            MARTA¡Ah! Es tan grande mi emoción 
            que temo por mi razón. 
            FRAY DIEGO¡Cálmate, por Dios; lo ansío!500 
            MARTA(¡Aún vive! ¡Gracias, Dios mío! 
            No fue inútil mi oración.) 
            FRAY DIEGOCuán bella estás y agraciada 
            de ese disfraz ataviada. 
            Mas ¿cómo ha podido ser?...505 
            MARTAPara un alma enamorada 



            todo es fácil de vencer. 
              
            (Pausa.) 
              
            Dos años ha por mi mal, 
            que al precepto paternal 
            cediendo, duro y violento,510 
            novicia entré en el convento [162] 
            de monjas de San Pascual. 
            ¡Cuánto dolor y amargura 
            en silencio devoré 
            mientras duró mi clausura!515 
            ¡Cuánto aquella sepultura 
            con mis lágrimas regué! 
            No estaban allí los santos 
            recuerdos que al alma dan 
            tanta paz, consuelos tantos,520 
            en ese mundo de encantos 
            en que se vive de afán... 
            No hallaba allí los objetos 
            de nuestros tiernos cariños, 
            los guardadores discretos525 
            de aquellos dulces secretos 
            de nuestra vida de niños... 
            Y tan lentas y pesadas 
            fueron para el corazón 
            las horas allí pasadas,530 
            que a ser llegáronme odiadas 
            la virtud y la oración. 
            Unos tras otros, los días 
            fueron para mí pasando 
            sin placeres ni alegrías,535 
            en mis hondas agonías 
            y en tu cariño pensando. 
            Murió mi padre: el tormento 
            que esta nueva causó en mí 
            no tiene encarecimiento,540 
            y por ti, sólo por ti, 
            dejé entonces el convento... 
            Ya en mi hogar, y en ocasión 
            de hallarme en mi habitación, 
            triste y sola, de amor presa,545 
            la rondalla aragonesa 
            sentí bajo mi balcón. 
            Siempre ese canto admiré 
            dulce, patriótico y blando... [163] 
            Al alféizar me asomé550 
            y varios hombres miré 
            que se alejaban cantando... 
            Su cantar era el cantar 



            de la Virgen del Pilar. 
            -¿Adónde vais? -grité yo-,555 
            y pronto creí escuchar: 
            -¡A ver al Padre Feijoo! 
            -¿Vais a Oviedo? Yo también, 
            si me queréis -dije-, iría. 
            -¿La señorita? Pues bien560 
            -me contestó no sé quién-: 
            ¡Mandaréis la compañía!- 
            Así, en esta expedición, 
            por no excitar la atención, 
            de estos paños disfrazada565 
            vine a verte, rodeada 
            de los hijos de Aragón. 
            FRAY DIEGO¡Ah! ¿En mal hora?... 
            MARTA                                  ¿Por qué así? 
            ¿No hay ya en tu pecho amor? 
            FRAY DIEGO                                                Hayle; 
            pero el que te amaba a ti570 
            murió. De él tan sólo aquí 
            queda lo que ves... ¡un fraile! 
            MARTA¡Cómo! ¡Dios mío! 
            FRAY DIEGO                              No sé 
            cómo ha sido... Fe por fe 
            quisieron... votos por votos,575 
            y yo a los míos falté 
            porque los tuyos creí rotos. 
            MARTA¡Ah! ¡Dudar de mí! ¡Eso más! 
            ¡Oh, no me amaste jamás!... 
            Ciega el alma me engañaba...580 
            FRAY DIEGO(¡Aún esa gota faltaba 
            al cáliz de Satanás!) 
            ¡No amarte yo, si te adoro!   (Con ternura.) 
            Marta, te amo de tal suerte, [164] 
            que estas lágrimas que lloro585 
            diciéndote están a coro 
            que tanto amor es mi muerte. 
            No conmigo hasta ese extremo 
            lleves tu duda sombría, 
            que aun adorándote temo590 
            que este amor en que me quemo 
            sea una ilusión impía. 
            Mas si fuera una ilusión, 
            ¿cómo hallar explicación 
            a este violento latir,595 
            a este angustioso gemir 
            de mi pobre corazón? 
            MARTA¿Pues qué pensar cuando así 
            me pudiste olvidar, 
            mas que se alejó de mí600 



            aquel amor que creí 
            por todo tiempo guardar? 
            ¡Oh, Diego del alma mía! 
            Si ya esos labios perdieron 
            la sonrisa que algún día605 
            me enajenó de alegría 
            cuando tu amor me dijeron; 
            si esa frente, donde ayer 
            he visto resplandecer 
            fuego de amor celestial,610 
            como la de un criminal 
            se inclina ante una mujer; 
            si de esos ojos, hoguera 
            de un amor que en llama viva 
            mi inmenso amor encendiera,615 
            hoy se desprende severa 
            triste lágrima furtiva, 
            ¿qué he de hacer sino pensar 
            que aquel amor, ¡ay de mí!, 
            como una estela en el mar620 
            nació y murió sin dejar 
            rastro alguno en pos de sí? [165] 
            FRAY DIEGO¡Marta! ¡Marta! Compasión; 
            piedad a este duelo eterno; 
            que esas tus palabras son625 
            fuego en que arde el corazón 
            con el ardor del infierno. 
            ¿Por qué has venido tú aquí? 
            ¡Ya entro ambos media un abismo! 
            ¿Lo salvo?... Muero. 
            MARTA                                ¡Oh, no!... 
            FRAY DIEGO                                              ¡Sí!630 
            ¡Si al fin moriré por ti, 
            no sea mañana, sea hoy mismo! 
            ¡Huyamos! 
              
            (Toma en sus brazos a MARTA y se dispone a partir. En este momento  
            aparece el PADRE FEIJOO.) 
              
              
            Escena VIII 
              
            DICHOS, EL PADRE FEIJOO. 
              
            EL PADRE FEIJOO(Deteniéndole.)   Hermano, ¿adónde 
            con esa preciosa carga?...635 
            ¿Una rosa que Aragón 
            desde sus valles me manda, 
            por que su color admire 
            y me arrobe en su fragancia, 



            así me la robáis vos?...640 
            FRAY DIEGO¡Padre!   (Confuso.) 
            EL PADRE FEIJOO           Dejadla, dejadla, 
            e id a orar... Y vos, señora, 
            que venís a honrar mi casa, 
            vos que sufrís como sufren 
            las almas enamoradas645 
            de lo imposible... 
            MARTA                            ¡Ah, señor!... 
            EL PADRE FEIJOOLo sé... No me digáis nada. [166] 
            Esperadme aquí: reunida 
            la Comunidad me aguarda. 
            ¡Dichoso yo si pudiera650 
            dar consuelo a vuestras ansias 
            y templar la íntima pena 
            que revelan vuestras lágrimas! 
              
              
            Escena IX 
              
            MARTA, sola. 
              
                  «¡Alma enamorada, dijo, 
            de lo imposible!»... ¡Y soñaba655 
            con su amor! ¡Y era él del claustro 
            en mi soledad amarga, 
            el único pensamiento 
            que todo mi ser llenaba!... 
            ¡Dios mío!... Sobrevivir660 
            a este funeral del alma, 
            a estas ilusiones muertas, 
            a estas muertas esperanzas... 
            ¡Ah, qué horrible! No le culpo. 
            No, no le culpo: él me ama;665 
            tal vez sospechar no pudo 
            que mientras que pronunciaba 
            solemnes votos, yo, libre, 
            más que nunca enamorada, 
            en pos de su amor vendría,670 
            de mi ardiente afán en alas. 
            Sólo una carta, eso sólo, 
            y mi dolor se trocara 
            en dicha; la negra estrella 
            de nuestros destinos blanca675 
            luciría, y sobre el cielo 
            de mis presentes borrascas, 
            con serenidad tranquila 
            el sol brillaría en calma. [167] 
            ¡Y ahora sola!... ¡Por doquiera680 
            luto, orfandad y desgracia!... 



            ¿Por qué abandoné mi aldea? 
            ¿Por qué abandoné mi patria? 
              
            (Se deja caer pesadamente sobre una silla frente al público. Llora.  
            Momentos de silencio. Por el foro aparecen los hermanos JOSÉ y  
            MENDO, en la misma disposición que los hallamos en la escena  
            primera: vienen a terminar la limpieza entonces interrumpida. Al ver  
            una mujer en la habitación del PADRE FEIJOO, reflejan sus semblantes  
            una profunda y ridícula expresión de asombro; el uno se santigua, el  
            otro se sonríe cínica y maliciosamente, y después de hacerse mutuas  
            señales de inteligencia, desaparecen por donde han venido,  
            arrastrando sus escobones y frotándose las manos de gusto. Póngase  
            sumo cuidado en la interpretación mímica de esta escena, que debe  
            pasar desapercibida para MARTA.) 
              
            ¿Qué busco aquí? ¡Oh, qué vergüenza! 
            ¿Y cómo... cómo la causa685 
            justificar que me mueve 
            a visitar esta casa? 
            ¡Ni un momento más aquí, 
            no!... Mas ¡se me parte el alma!... 
            ¡No importa! Mi honor lo exige;690 
            mi honor y el suyo, sí. 
              
            (Se dispone a partir.) 
              
              
            Escena X 
              
            La misma, FRAY DIEGO. 
              
            FRAY DIEGO                                  ¡Marta! 
            ¡Marta! ¡Soy libre! Por siempre 
            soy ya tuyo. 
            MARTA                   ¡Ah! 
            FRAY DIEGO                         ¡Marta mía! [168] 
            MARTA¿Mas cómo?... Por Dios, ten lástima 
            de mí... Dime... 
            FRAY DIEGO                         Esta noticia695 
            me acaban de dar ahora: 
            la Comunidad reunida, 
            a la cual se dio lectura 
            de una carta pontificia, 
            me releva de los votos700 
            jurados, a iniciativa 
            del padre Feijoo, ese ángel, 
            cuya bondad infinita 
            sólo igualarse pudiera 
            a su gran sabiduría.705 
            MARTA¡Diego! 



            FRAY DIEGO            ¡Marta! Ya de hoy más 
            tu vida será mi vida. 
              
            (Se abrazan.) 
              
              
            Escena XI 
              
            DICHOS, EL PADRE FEIJOO. 
              
            FRAY DIEGO¡Padre! 
              
            (Arrodillándose.) 
              
            MARTA           ¡Señor! 
              
            (Ídem.) 
              
            EL PADRE FEIJOO                      ¿Cómo así 
            de rodillas ante mí? 
            Alzaos, alzaos, criaturas.710 
            MARTA¡Vuestras santas manos puras 
            besaremos antes, sí. 
            FRAY DIEGO¡Oh, padre, indigno soy yo 
            de tanto amor! 
            EL PADRE FEIJOO                       A mí no; 
            debéislo al Papa, hijo mío.715 
            Le hablé de vuestro desvío 
            del claustro, y él os salvó 
            que fuera temeridad 
            aceptar el sacrificio 
            de vuestra fe y libertad, [169]720 
            cuando a vuestra voluntad 
            no era su voto propicio. 
            Fuente de gracias y dones, 
            necesitan vocación 
            los humanos corazones,725 
            y en el vuestro las pasiones 
            del mundo han hecho invasión. 
            Si lo pensaran primero 
            y estudiaran su destino 
            con un estudio sincero,730 
            ¿fuera un mal monje Lutero? 
            ¿fuera un mal fraile Calvino? 
            Abraham, aun por Dios mandado, 
            tiembla de la pira al lado, 
            y llora con llanto tierno;735 
            espera el Crucificado 
            el mandato del Eterno, 
            ¿y el sacerdocio al tomar 



            no debemos meditar?... 
            ¿A quién puede acepto ser740 
            el voto que ante el altar 
            viene a prestar Lucifer? 
            FRAY DIEGO¡Padre mío! 
            EL PADRE FEIJOO                  Ya no soy 
            más que vuestro hermano... De hoy 
            amaos, felices sed,745 
            e id en paz y el bien haced, 
            pues mi bendición os doy. 
              
            (Cuadro. El PADRE FEIJOO les bendice, y MARTA y DIEGO reciben su  
            bendición arrodillados.) 
              
              
            Escena XII 
              
            DICHOS, ARAGONESES. 
              
            ARAGONÉS 1.º¡Padre maestro, a la paz 
            de Dios! Nos vamos. 
            EL PADRE FEIJOO                                 ¿Tan presto? [170] 
            ARAGONÉS 1.º¿Y qué hemos de hacer aquí?750 
            ¿Enfrailar? ¡Quia! No queremos. 
            Ya vimos todas las celdas, 
            tomamos un refrigerio 
            y... 
            EL PADRE FEIJOO      ¿Pero no descansáis 
            siquiera unos días? 
            ARAGONÉS 2.º                              Bueno755 
            está el horno para bollos... 
            ¿Y los campos? ¿Y el trasiego 
            de las mieses?... 
            ARAGONÉS 3.º                          Vaya, pues, 
            que se conserve tan fresco. 
            ARAGONÉS 2.ºQue escriba ucé muchos libros760 
            y pegue ucé vapuleos 
            sin miramiento ninguno 
            a esta, a esta gente de adentro... 
            Cuando un crítico le muerda, 
            arréele fuerte y sin miedo,765 
            y si algo ocurre, ya sabe 
            que por su mercé... ¡al infierno! 
            Y vamos, chiquios, que estamos 
            moliendo al Padre maestro. 
            EL PADRE FEIJOOHijos de Aragón, la noble,770 
            mas vuestra visita aprecio 
            que la de todos los reyes 
            y grandes del Universo. 
            Nada valgo y nada soy, 



            y como nunca hoy lo siento,775 
            para poder demostraros 
            todo el interés que os debo. 
            Llevad, pues no tengo más, 
            el abrazo de este viejo, 
            y él sea vivo testimonio780 
            de mi eterno amor al pueblo. 
            ARAGONÉS 1.º¡Viva el Padre Feijoo! 
              
            (Alejándose.) 
              
            TODOS                                         ¡¡Viva!! 
            EL PADRE FEIJOO¡No será ya mucho tiempo! [171] 
              
              
            Escena XIII 
              
            EL PADRE FEIJOO, luego LA POSTERIDAD. 
              
            (Asomándose a la ventana para verlos partir.) 
              
            EL PADRE FEIJOO¡Pobres! ¡Allá van! Yo, en tanto, 
            sobre la arena rojiza785 
            del circo, solo, extenuado, 
            de fuerzas falto y de vida, 
            quedo en lucha con la fiera, 
            con la fiera apocalíptica. 
            ¿Quién caerá más pronto? ¿Quién790 
            será vencedor o víctima? 
            Tú sola, Posteridad, 
            resolverás el enigma. 
              
            (Se sienta a escribir. Momentos de pausa.) 
              
            Comencemos el segundo 
            tomo de las Eruditas;795 
            trabajemos, y cumplamos 
            así la misión divina. 
              
            (De nuevo suena la rondalla, cuyas notas van desvaneciéndose  
            lentamente, después de haber acompañado este cantar:) 
              
               Castilla tiene el talento, 
            Aragón tiene el valor; 
            Galicia lo tiene todo,800 
            pues tiene al Padre Feijoo. 
               ¡Paso a la litera! 
            Nave en que hizo Dios 
            que a salvo quedase 
            de Marta el amor.805 



            ¡Oh!, esos aires me recuerdan 
            los aires de mi Galicia... 
            ¡Casdemiro! ¡Casdemiro! 
            ¡Solitaria cuna mía! [172] 
            ¡Quizá ya nunca mi nombre810 
            en tus valles se repita! 
              
            (Apoya la frente sobre una de sus manos y queda como sumido en  
            meditación profunda, vuelta la cabeza al foro. En este momento la  
            POSTERIDAD aparece ataviada de todos sus atributos, se acerca a él,  
            y, sin distraerle, dice:) 
              
            LA POSTERIDAD(¡Medita!... Me, invoca y vengo.) 
            ¡No! ¡Tu pueblo no te olvida! 
            Ve cuál la Posteridad 
            hace a los sabios justicia.815 
              
            (La visión extiende su mano y el telón de fondo desaparece.) 
              
            APOTEOSIS 
                 La estatua colosal del Padre Feijoo, levantada en el centro de  
            un hermoso jardín, según el proyecto de la que se le erigirá en  
            Orense, aparece rodeada de resplandores de gloria, destacándose  
            sobre un horizonte espléndido de luz. Un magnífico enverjado lo  
            rodea, sobre cuyas columnatas, rematadas en pebeteros, arderán  
            deliciosos aromas y descenderán ramos de vistosas flores. Este  
            cuadro puede hacerse más o menos sorprendente, y se deja al gusto  
            del pintor escenógrafo y de los actores.-   (TELÓN.) 
              
            FIN 
 
   
  
    
      La guerra civil 
 
      Oda 
                                                                                  
                                                                                  
                                                  
               Pueblos, oíd; en nombre 
            de la sublime caridad cristiana, 
            oíd; que no del hombre 
            en la conciencia, vana 
            ni estéril esta voz, dulce y piadosa,5 
            fue a resonar jamás. ¡No, nunca! Pudo 
            del bárbaro del Norte el brazo airado 
            sobre Europa caer, de encono ciego; 
            alzar pudo, entre fuego, 
            con sangre y con cenizas amasado,10 



            sobre la tierra atónita su solio; 
            mas el furor de su opresora planta, 
            la tiránica ley de su hacha impía, 
            todo cesó cuando, -¡Piedad!- clamaron 
            las vírgenes ocultas15 
            bajo el amplio dosel del Capitolio... 
               Y ¿quién, sino este acento 
            contuvo en su carrera asoladora 
            al infausto Alarico y al sangriento 
            Odoacro feroz? ¿Quién la en mal hora [176]20 
            comenzada pelea, sostenida 
            por dos pueblos indómitos del Rhino 
            en la margen florida, 
            maldijo y condenó -bárbara guerra-, 
            escándalo del siglo y de la tierra?25 
            ¡La caridad tan sólo! Ella, que mora 
            en átomos y mundos; ella, aliento 
            de la inmensa creación, alma que vela, 
            como eterno, inmutable centinela 
            de cuanto Dios a su mirada fía,30 
            por el orden del mundo y la armonía. 
 
               ¡España! Hermanos míos, 
            los que españoles sois, los que en la Historia 
            tantos timbres tenéis de inmarcesible 
            no profanada gloria;35 
            ¡oh, sí! Escuchad el cántico vehemente 
            de mi entusiasta lira: 
            por nuestra paz ha muerto el que la inspira, 
            ¡y paz ha de llevar de gente en gente! 
               ¡Ay! De la orilla plácida del Duero40 
            a las feraces crestas de Barcino, 
            oigo el monstruo bramar... Del monte al llano 
            corre la sedición, y a la pelea 
            concitando los hombres, doquier miro 
            allí el pendón guerrero al viento ondea.45 
            El alma opresa por angustia extraña, 
            en vano tiendo con afán mis ojos 
            del llano a la montaña, 
            y en vano clamo y digo: 
            «¿Dónde está el extranjero, el enemigo50 
            de mi querida España?» 
            ¡Que nadie me responde 
            más que mis propios ecos, que se pierden 
            vibrando «¡dónde... dónde!...» 
            ¿Será que de Cartago [177]55 
            las errantes legiones aguerridas 
            vuelven a sorprender nuestras moradas, 
            desolación y estrago 
            sembrando por doquier, mientras dormidas 



            en paz y descuidadas60 
            yacen nuestras mujeres adoradas? 
               ¿Será que en nuestro suelo 
            se oye otra vez rodar el ominoso 
            carro triunfal del César, codicioso 
            de engarzar a su férrida guirnalda65 
            la fúlgida esmeralda 
            que del jardín de Hesperia ostenta el cielo? 
               ¿O es, acaso, que el águila de Jena 
            quiere, torpe, burlar de la bravura 
            del león español, cuya melena70 
            al erizarse ayer le dio pavura, 
            burlando así su imbécil arrogancia? 
            ¡Oh, no! Sagunto fue..., pasó Numancia, 
            y el águila orgullosa, 
            de muerte herida en nuestro suelo, llena75 
            de amargura cruel, plegó sus alas 
            y rodó moribunda y temblorosa 
            sobre el pardo peñón de Santa Elena. 
               ¡Ya no es del extranjero, 
            oh, españoles, la sangre generosa80 
            que hoy mancha vuestro acero! 
            Los que ayer con vosotros pelearon 
            y en vuestras propias filas confundidos 
            ¡Independencia y libertad! gritaron 
            triunfantes o vencidos;85 
            los que ayer con benéfica ternura 
            vendaron vuestra herida, 
            cuando tras la batalla, en noche obscura, 
            quedabais en el campo a la ventura, 
            apenas con un hálito de vida;90 
            los que ayer con vosotros, trasmontando 
            del mar inmenso las hinchadas olas, 
            fueron la estrecha tierra dilatando, [178] 
            con vosotros partiendo y conquistando 
            cien magníficas glorias españolas,95 
            esos (¡ay, cuánta mengua!) 
            son los que sacrifica vuestra mano. 
            ¿Con qué derecho, ni por qué? ¿Qué insano, 
            qué mezquino interés el brazo guía 
            que discordia sembró en el suelo hispano?100 
            ¿Qué ley creyó cumplir?... ¡Vana porfía! 
            ¡No hay derecho ni ley contra el hermano! 
            ¿Y acaso no lo son? ¿No son amigos 
            esos que así se matan y arruinan, 
            esos que, como genios implacables,105 
            que eternamente se odian y abominan, 
            se retan con furor y se persiguen, 
            se acechan, se amenazan, 
            y en su lucha tenaz se despedazan, 



            se destrozan, se aventan y exterminan?...110 
            ¡Cuán torpe, cuán horrible, 
            cuán despiadado encono! ¿Y es posible 
            que esas manos que se alzan, empuñando 
            el arma fratricida; esos puñales 
            que caen, desgarrando115 
            corazones valientes y leales, 
            no vacilen un punto, contemplando 
            la aflicción de la patria y la memoria 
            que de este crimen va a guardar la Historia? 
               ¿Será posible, cuando ya del hombre120 
            cesó la esclavitud, y conquistados 
            sus derechos están y consagrados; 
            cuando la libertad tiene las puertas 
            del templo de la patria a la cultura 
            y a la justicia abiertas,125 
            será posible, ¡oh Dios!, guerra tan dura? 
              
               Sacerdotes del bueno, del paciente, 
            del humilde Jesús crucificado: [179] 
            venid a unir vuestra oración ferviente 
            al clamor de mi pecho desolado;130 
            que vuestra lengua dulce y elocuente 
            como el laúd armónico e inspirado 
            del profeta de Sión, dará a la mía 
            raudales de potente poesía. 
            Acudid a mi ruego,135 
            ministros del Señor, acudid luego, 
            ¡ah! ¡Que las llamas del incendio cunden, 
            que arde el santuario y sus altares se hunden 
            en candescentes piélagos de fuego!... 
            Mas... ¡loco afán! El sacerdote impío140 
            no atiende al ruego mío, 
            y aleve, y parricida, 
            hirviendo el negro corazón en saña, 
            él es quizá el primero 
            que hunde el puñal artero145 
            en el seno amantísimo de España. 
            Él, quien el exterminio preconiza; 
            él, quien las ascuas de ese incendio atiza; 
            él quien huella la urna donde mora 
            la Hostia Sacrosanta,150 
            y él, quien, allí donde el Señor se adora, 
            gritos de muerte y destrucción levanta. 
               Y en tanto..., en tanto, ¿dónde 
            está esa juventud, cuya pupila 
            desentrañar pudiera el hondo arcano155 
            de la inmortalidad; esa esperanza 
            perpetua de los siglos, que produjo 
            a Franklin y Lincoln, ese lozano 



            plantel de gayas flores, cuyas hojas 
            llámanse Herrera, Meyerbeer, Tizziano?160 
            -¡Como rosa en capullo marchitada, 
            como rayo de luz, que el torbellino 
            mató, sin que llegara a su destino, 
            así rueda, así muere malograda! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               ¡Guerra civil, maldita [180]165 
            mil veces, insaciable matadora, 
            y contigo, maldito el que a tus aras 
            lleva el haz y la tea destructora, 
            el que al monstruo aplastado resucita 
            y ve llorar la patria y ¡ay! no llora!170 
              
               Héroes, que en inhumano 
            combate, confundidos como fieras, 
            sois el oprobio del linaje humano, 
            la enseña de la paz llevo en mi mano: 
            ¡Yo os mando abandonar esas trincheras!175 
            ¡Ah! La sangre del Santo generosa 
            que dejó del Calvario reteñida 
            la cúspide escabrosa, 
            no correrá jamás infructuosa 
            por las áridas cuestas de la vida...180 
            ¿Buscáis la libertad? Pues de ella en nombre 
            dejad el hierro que fulmina muerte. 
            ¿La opresión pretendéis? ¡Qué otra más fuerte 
            que los lazos de amor que atan al hombre! 
            ¡Asesinos, atrás! No más vergüenza185 
            deis a la Europa, que enojada os mira. 
            ¡Ay del Caín que de su hermano venza! 
            ¡Ay del Abel que en esa lucha expira! 
                 Madrid, 1874. [181] 
 
 
                                                                                  
                                                                                  
                                                   
                          La canción de Vilinch(4)                                
                                  
                  Cuando de nuestra patria por los confines 
            vibraba el son guerrero de los clarines 
            y de sus nobles hijos la sangre brava 
            estéril en los campos se derramaba, 
            porque del fácil triunfo tras los horrores,5 
            al contemplar en ella tintas sus manos 
            notaban con vergüenza que eran hermanos 
            del lidiador vencido los vencedores; 
              
               como el canto de un ave triste y doliente 



            sofocado entre el ruido que alza el torrente;10 
            como de hoja que rueda queja exhalada, 
            del viento desoída y al viento dada, 
            del campo de la lucha sobre la arena, 
            que ensangrientan los genios de la discordia, 
            mientras la bala silba y el bronce truena,15 
            se alza una voz que clama: ¡Misericordia! [182] 
              
               En la sombría falda del alto cerro, 
            monstruo que una corona ciñe de hierro, 
            al pie de Mendizorrot, en cuyo lomo 
            se abre un volcán que arroja candente plomo,20 
            hay una pobre choza, sencilla y blanca, 
            nido de golondrina rústico y breve, 
            cuya puerta, al herido soldado, franca, 
            jamás para cerrarse sus goznes mueve. 
              
               Campestres florecillas son el adorno25 
            de la casita blanca de aquel contorno; 
            nadie de sus linderos cerca transita 
            que no bendiga el nombre del que la habita. 
            Y es que, desde que al viento se izó en España 
            el estandarte negro de la discordia,30 
            de la florida choza de la montaña 
            sale la voz que dice: ¡Misericordia! 
              
               Pronto la paz ansiada llegar debía, 
            y el triunfo era esperado que la traería. 
            ¡Ya se acerca la hora! Ya el bronce estalla,35 
            ya comienza la ruda final batalla; 
            ya en guerrilla despliegan los batallones 
            al clamor estridente de la corneta, 
            y marchan al galope los escuadrones 
            del monte por la abrupta pendiente escueta.40 
              
               ¡Ay, de las pobres madres que en las montañas 
            tienen los pedacitos de sus entrañas!... 
            ¡Ay, de la dulce novia que amante espera 
            unirse al que su mano le prometiera!... 
            ¡No volverán!... De rabia su seno henchido,45 
            ebrios con los vapores de la discordia, 
            van a morir, sin que antes llegue a su oído 
            ese acento que clama: ¡Misericordia! 
              
               En la chocita blanca del monte inculto, 
            dónde a la patria rinde, sagrado culto, [183]50 
            del amor de sus hijos puesto al amparo, 
            vive VILINCH, el tierno poeta euskaro. 
            Allí fue donde, alegre, cantó otros días 
            del hogar las venturas y los amores, 



            de los campestres bailes las armonías,55 
            de Conchesi los ojos fascinadores. 
              
               Allí donde abrasarse sintió en la llama 
            destello de los cielos, que al poeta inflama; 
            allí donde su numen fluyó sonoro 
            torrentes de poesía de ritmo de oro.60 
            Muerta, empero, la calma porque suspira, 
            sepultado en la hoguera de la discordia, 
            ya no tiene más cantos su blanda lira 
            que esta plegaria eterna: ¡Misericordia! 
              
               Cataratas de sangre precipitadas65 
            ruedan de los oteros a las cañadas, 
            y desde las cañadas a los oteros 
            densos vapores rojos trepan ligeros. 
            ¡Como un antro la tierra se abre sombría, 
            como una forja el cielo rayos desata,70 
            hiere como una espada la luz del día, 
            el aire como fuego calcina y mata!... 
              
               «¡Otra vez a la puerta de mi vivienda 
            »ruge la maldecida civil contienda! 
            »venid y orad conmigo, mis pobres niños;75 
            »¡Dios acepta y comprende vuestros cariños! 
            »Ved, comienza de nuevo la horrible lucha; 
            »suena otra vez el grito de la discordia... 
            »¡Orad por los que quedan! ¡Dios, que os escucha, 
            »tendrá de los que mueren misericordia!»80 
              
               Dijo VILINCH; y ronco, del negro fuerte 
            cantando por los aires himnos de muerte, 
            un proyectil avanza que hunde la choza 
            y al mísero poeta hiere y destroza. [184] 
            Aquella bala el triunfo por fin decide;85 
            el sol de la victoria refulge santo, 
            y el vencedor, tranquilo, los lauros pide 
            que el vencido, insepulto, regó con llanto. 
              
               ¡Guerra civil funesta! ¡Deidad impía, 
            a cuyo espectro aún tiembla la patria mía!90 
            ¡Castigo de los hombres y las ideas, 
            pues no respetas nada, maldita seas! 
            Tú de VILINCH las quejas has desoído 
            en que de ti imploraba paz y concordia; 
            ¡ya que del pobre vate no la has tenido,95 
            nadie te tenga nunca misericordia! 
                 1875. [185] 
 
 



 
      A Carlos de Ulloa 
      En «El Fausto» 
                                                                                  
                                                                                  
                                               
               Ola agitada en rápida marea, 
            yo conozco esa voz fiera y sonora; 
            no es la que al caos arrancó la aurora, 
            es la que en densas sombras la rodea. 
               No es la potente voz que anima y crea,5 
            es la voz que aniquila, destructora; 
            la voz blasfema con que canta o llora 
            el Satanás de la leyenda hebrea. 
               Antes de fascinar a Margarita 
            sedujo a Eva, resonando extraña10 
            en cadencia de amores infinita; 
            y aun de su prole al conmover la entraña, 
            al pecado la arrastra y precipita, 
            como arrastró a Jesús a la montaña. 
                 1881. [186] 
 
 
 
      Homenaje 
      A la poetisa doña Emilia Calé y Torres de Quintero en la inauguración de  
      la sociedad «Galicia Literaria» 
                                                                                  
                                                                                  
                                         
               Al soplo generadas de mi entusiasmo ardiente, 
            de sentimiento ricas, si pobres de color, 
            también a este concierto magnífico, esplendente, 
            mi lira trae su nota y mi jardín su flor. 
            Ingratas, tal vez, ambas a mi ansiedad vehemente,5 
            ni una tendrá, armonía, ni otra fragante olor; 
            mas ellas son, señora, el único presente 
            que puede hacer el cuervo al dulce ruiseñor. 
              
               La flor que aquí os ofrezco, al ramillete unida, 
            con que nacientes genios os van a regalar,10 
            allá en los frescos valles ha sido recogida 
            por donde corre el Miño precipitado al mar. 
            Y la entusiasta nota del canto desprendida 
            que más sonoras arpas os han de dedicar, 
            de mis montañas eco, llegó hasta mí perdida15 
            del céfiro en las alas que perfumó mi hogar. 
              
               Por eso suenan tristes, señora, mis cantares; 
            de las montañas hijos, así sencillos son; [187] 



            como ellas en los lagos sus bosques seculares, 
            retrato yo en mis versos mi propio corazón.20 
            Como ellas sus tesoros, yo guardo mis pesares; 
            como ellas sus leyendas, yo callo mi aflicción; 
            pues mísera avecilla lanzada de sus lares, 
            las avecillas busco que entiendan mi canción. 
              
               Cual yo, también, huyendo de sus deshechos nidos25 
            al desolado impulso de recio vendaval, 
            dispersos por la tierra que pueblan de gemidos, 
            se alejan los cantores de mi país natal... 
            Los viejos robledales, del viento sacudidos, 
            su ausencia lamentaron con eco funeral,30 
            en tanto que en tinieblas y soledad perdidos 
            de la soñada patria va en busca cada cual. 
              
               ¿Quién unirá en un foco solar, resplandeciente 
            los irisados rayos de la dispersa luz, 
            para que, astral antorcha, su disco refulgente35 
            disipe de esas sombras el lóbrego capuz? 
            ¿Quién trocará en estrella, que brille eternamente 
            del polvo levantándolo, al triste noctiluz? 
            ¿Qué tierna Berenice enjugará la frente 
            del mártir que se aleja cargado con su cruz?...40 
              
               ¡Ah! Yo le vi de Irlanda vagar entre la bruma, 
            de América en los bosques, del Himalaya al pie, 
            doquiera, ave canora, dejando en pos su pluma 
            y sus cantares, llenos de patrio amor y fe. 
            Del mar cortando a veces la enfurecida espuma,45 
            como el clamor de un náufrago sus gritos escuché, 
            y en vano, en la impotencia que mi destino abruma, 
            mi afán salvarle quiso... ¡También yo naufragué! 
              
               ¿Y adónde irá la nave que cruza el mar sin guía? 
            ¿Adónde irá la nave que al viento se fío? [188]50 
            ¿No la herirá el escollo, si un punto se desvía 
            del rumbo que a su marcha la brújula marcó? 
            Así, la caravana que, de la patria mía, 
            tras ilusorios bienes los límites salvó, 
            se perderá en la noche, sin que halle en su agonía55 
            el encantado oasis que loca se fingió. 
              
               ¡Salvadla vos, señora!, ya que al reclamo blando 
            y en torno de la jaula del pájaro gentil 
            acuden hoy alegres, en armonioso bando, 
            las aves que os aclaman honor de su pensil.60 
            Mandadlas vos, que es dulce y es tierno vuestro mando; 
            inspire vuestro acento sus arpas de marfil, 
            e irá la vieja Suevia más glorias recabando 



            que flores las praderas ostentan por abril. 
              
               En torno vuestro juntos los bardos hoy distantes,65 
            con vos podrán o un tiempo sus coros ensayar, 
            y unidos a los vuestros sus himnos resonantes 
            las huestes redentoras de cólera inflamar. 
            Fortaleced, en tanto, las almas vacilantes 
            que al tedio se abandonan, cansadas de esperar;70 
            ¡decidlas que, cercados de monstruos y gigantes, 
            a combatir nos llaman y es hora de luchar! 
              
               Cumplido ya mi voto, conmigo consecuente, 
            mi canto aquí suspendo, por que otro oigáis mejor; 
            que ya en este concierto magnífico, esplendente,75 
            dejó su nota mi arpa y mi jardín su flor. 
            Si a mi ambición ingratas y a mi ansiedad vehemente 
            ni una os brindó armonía, ni otra fragante olor, 
            sabed que éste es, señora, el único presente 
            que pudo hacer el cuervo al dulce ruiseñor. [189]80 
 
 
 
      Conjuro 
      En la muerte del poeta Añón 
 
 
                                                                             Un  
            tributo de lágrimas y flores 
            en la tumba del viejo camarada. 
            A. VICENTI. 
                                                            
               Muchos hermanos fuimos 
                    en otro tiempo, 
            cuando el hogar llenábamos, 
                    hoy ya desierto. 
            No conoció a su madre5 
                    ninguno de ellos: 
            ¡nunca nuestra mejilla 
                    sintió su beso! 
            Débiles y enfermizos 
                    todos nacieron,10 
            como amarillas flores 
                    de campo seco; 
            pero, cantores todos, 
                    felices fueron, 
            mientras juntos cantaron,15 
                    juntos viviendo. [190] 
            Las puertas de su alcázar 
                    a nuestros versos 
            cerraban los tiranos 



                    de pavor llenos.20 
            Desterrados los unos, 
                    los otros presos; 
            todos ya de la patria 
                    soñada lejos. 
            Hoy, que de hambre y nostalgia25 
                    murió el más viejo. 
            De todos los hermanos, 
                    el más pequeño, 
            una corona se acerca a pedirnos 
            para las pálidas sienes del muerto.30 
              
               Virgen que, palpitante 
                    de dicha el seno, 
            vas, del esposo en brazos, 
                    al nupcial lecho: 
            si es que queda en tu alma35 
                    -Ya de tu dueño-, 
            de tu infancia tranquila, 
                    grato un recuerdo; 
            si olvidar no has podido 
                    los dulces ecos40 
            vibrantes de entusiasmo, 
                    que amar te hicieron; 
            si la voz te persigue 
                    que hirió tu pecho 
            del amor con el blando45 
                    latir primero, 
            cuando de las pasiones 
                    dormida al sueño 
            los que hoy son tus encantos 
                    eran misterios;50 
            si aún las lágrimas nublan 
                    tus ojos bellos, 
            cuando de tus veladas [191] 
                    en el silencio 
            las lecturas remuevas55 
                    que en otros tiempos 
            despertaron tu espíritu 
                    al sentimiento, 
            antes que de tu ardiente 
                    pasión al fuego60 
            se agoste la corona 
                    de tu himeneo, 
            ¡oh, feliz desposada! 
                    -Yo te lo ruego- 
            dámela, y deja que adornen sus hojas65 
            las sienes desnudas del pálido muerto. 
              
               Valientes capitanes, 



                    nobles guerreros, 
            que tomáis a la patria 
                    de honor cubiertos,70 
            mientras quizá insepultas, 
                    sobre el sangriento 
            campo, vuestras entrañas 
                    dais a los cuervos: 
            si el rumor no os aturde75 
                    que en torno vuestro 
            las imbéciles turbas 
                    alzan al éxito; 
            si el olor no os embriaga 
                    de los inciensos80 
            que del terror en aras 
                    os rinde el miedo, 
            pensad que, si gloriosos 
                    son vuestros hechos, 
            si es valiente quien lucha85 
                    de arrojo lleno 
            y triunfa porque acaso 
                    no cayó muerto; 
            el que, brazo con brazo, 
                    cuerpo con cuerpo, [192]90 
            agotó allá en la sombra 
                    todo su esfuerzo 
            para rendir al crudo 
                    destino adverso; 
            el que, del infortunio95 
                    doblado al peso, 
            quiso esquivar sus negras 
                    garras de acero. 
            Y en ese atroz combate, 
                    triste y enfermo,100 
            sacó el cabello blanco, 
                    perdió el aliento 
            y cayó, a los que sufren 
                    mostrando el cielo; 
            ¡ese, más que vosotros,105 
                    digno es de premio! 
            No envidio vuestros lauros, 
                    pero yo os ruego 
            que, ya que tantos lográis, me deis uno 
            que orne las pálidas sienes del muerto.110 
              
               Cantor, a cuyos labios 
                    desciende el genio, 
            de la inmortal poesía 
                    viviente verbo: 
            tú, que tantos honores,115 
                    de tanto precio 



            conseguiste, adulando 
                    poderes viejos; 
            tú, que sabes cuán duro, 
                    cuán duro y negro120 
            es morir sin el nombre 
                    que merecemos; 
            tú, que quizás temiste 
                    ser un día objeto 
            de ese olvido que cae125 
                    sobre los muertos, 
            y espantado temblaste, [193] 
                    sentir creyendo 
            sordamente roídos 
                    por él tus huesos,130 
            óyeme: De la Patria, 
                    su ídolo, lejos, 
            otro vate un aplauso 
                    buscó sediento; 
            de las musas ungido135 
                    cantó el Progreso 
            la Libertad, los fastos 
                    de nuestro pueblo; 
            mas ingrata la Patria, 
                    ni oyó su acento,140 
            ni dio alivio a sus penas 
                    ni a sus tormentos. 
            Hoy que, mudo, vencido 
                    su último sueño 
            duerme donde reposan145 
                    los pordioseros, 
            de las que tú desdeñas 
                    -¡Yo te lo ruego!- 
            ¡Una corona concédeme sólo 
            que orne las pálidas sienes del muerto!150 
              
               Primavera bendita 
                    risa del cielo 
            símbolo de esperanzas, 
                    de Dios reflejo: 
            tú, que alegras la tierra155 
                    que heló el invierno; 
            tú, a quien sirven de cohorte 
                    pájaros ledos, 
            haces de luz, aromas 
                    flores y céfiros;160 
            ¡derrama tus tesoros 
                    de amor espléndidos 
            sobre la obscura tumba 
                    del pobre viejo! [194] 
            ¡Que tus auras arrullen165 



                    su eterno sueño! 
            ¡Que florezca su pobre 
                    mortuorio lecho, 
            para que, cuando nadie 
                    tenga un recuerdo170 
            del patriarca lírico, 
                    tu dulce beso 
            ¡sea la santa corona de gloria 
            que la sien ciña del pálido muerto! [195] 
 
 
 
 
      Serenata fúnebre 
      A Marina                                                              
                                                                                  
                                                         
               Cercana ya la hora de mi partida, 
            Marina, vengo a darte mi despedida. 
                    De noche vengo, 
                    porque de hablarte a solas 
                    afanes tengo.5 
              
               Ningún ruido mundano nos importuna. 
            Silenciosa en el cielo brilla la luna; 
                    zumba en el sauce 
                    la brisa, y el arroyo 
                    gime en su cauce.10 
              
               Sólo entre tumbas mi alma feliz se encuentra: 
            ¡mi dicha toda en ella se reconcentra!... 
                    Lugar bendito, [196] 
                    el sepulcro es el pórtico 
                    del infinito.15 
              
               Ya de tu lecho al lado, paloma mía, 
            oye al amante arrullo de mi poesía; 
                    oye mi canto, 
                    lleno de los rumores 
                    del camposanto.20 
              
               Cuantos viva te amaron, que has muerto han dicho, 
            y regaron con lágrimas tu blanco nicho. 
                    ¿Por qué eso hicieron? 
                    Los niños, cual los ángeles, 
                    jamás murieron.25 
              
               Cuando caen en la tumba, de Dios reciben 
            nuevo aliento de vida y aquí reviven. 
                    Del viejo germen 



                    privados, son los muertos 
                    vivos que duermen.30 
              
               ¿Qué hijo para su madre murió del todo? 
            Morirá ella: su hijo, de ningún modo. 
                    Si se muriera, 
                    Dios, por sola una lágrima 
                    se lo volviera.35 
              
               ¡Oh! ¿No es verdad, Marina, que no estás muerta? 
            ¡Mienten los que tu muerte me dan por cierta! [197] 
                    Tú estás dormida... 
                    ¡Niña, despierta y oye 
                    mi despedida!40 
              
               Yo soy el que, prendado de tus hechizos, 
            te he mecido en mis brazos, peiné tus rizos, 
                    cuidé tus flores 
                    y te adormí, cantándote 
                    cuentos de amores.45 
              
               Yo soy el que, celoso de tu cariño, 
            por jugar con la niña tornose niño, 
                    corriendo ufano 
                    tras la insegura huella 
                    de tu pie enano.50 
              
               ¿Me olvidaste, Marina?... ¡Yo no te olvido! 
            ¡Cómo olvidar tu boca de gracias nido, 
                    ni tu mirada, 
                    cielo en que centellea 
                    luz increada!55 
              
               No olvidé de tu frente, de sueños urna, 
            la expresión ya arrogante, ya taciturna 
                    de ave intranquila, 
                    que al cruzar sobre abismos 
                    teme y vacila.60 
              
               No olvidé tu voz tierna, dulce y sonora 
            como un vago preludio de guzla mora; [198] 
                    ni tu pestaña. 
                    De azules proyecciones 
                    de sombra extraña...65 
              
               Si una nota recoges de las que pierdo 
            el fantasma evocando de tus recuerdos; 
                    si el son amargo 
                    de mi endecha te arranca 
                    de tu letargo,70 



              
               rompe el crespón que envuelve tu sepultura, 
            reclínate en su marco de piedra dura, 
                    y háblame..., alegra 
                    mi alma triste, cual náufrago 
                    en noche negra.75 
              
               De tu almohada de mármol alza la frente 
            y muéstrame tu hermosa faz sonriente... 
                    ¡En esa fría 
                    soledad tendrás miedo, 
                    rubita mía!...80 
              
               Mas no temas: al eco de mis cantares, 
            bañada por los tibios rayos lunares, 
                    con rumor de onda, 
                    turba de niños muertos 
                    tu nicho ronda.85 
              
               Del misterio inefable de su existencia 
            vienen íntima a hacerte la confidencia. [199] 
                    ¡Cuánto han sufrido! 
                    ¡Cuánto más que la losa 
                    pesa el olvido!90 
              
               Para ellos ningún arpa mueve su cuerda, 
            y tú tienes, bien mío, quien te recuerda; 
                    tienes tu historia 
                    y de ellos nadie, nadie 
                    guarda memoria.95 
              
               ¡No temas, no! Si hoy lejos me lleva el hado, 
            mi espíritu por siempre queda a tu lado, 
                    velando en calma 
                    por estas calles lóbregas 
                    tu joven alma.100 
              
               Tus recuerdos de gloria mi vida encantan 
            y en mi pecho tu imagen dulce agigantan; 
                    doyles abrigo, 
                    y doquier me encamine 
                    vendrán conmigo.105 
              
               Por eso, hoy que en mi barca lejos se parte, 
            no dejaré la playa mi adiós sin darte. 
                    ¡Adiós Marina; 
                    nota de un himno angélico, 
                    flor matutina! [200]110 
 
 



 
 
      Kásida árabe 
      A Amalia Rico                                                         
                                                                                  
                                                                  
               Hija del renegado que se hizo moro 
            por robarme una hermana que era un tesoro, 
            y después de robarla se fue a esa tierra 
            a vivir ese perro conmigo en guerra; 
            mal que a tu padre pese, bella cristiana,5 
            mientras mi dromedario su sed mitiga, 
            ya que en tus venas llevas sangre africana, 
            ha de cantar tus gracias mi guzla amiga. 
              
               Como no caben juntos Mahoma y Cristo, 
            ni yo a ti te conozco ni tú me has visto,10 
            tú allá con tus señores y tus fetiches, 
            yo acá con mis guerreros y mis derviches; 
            mas sé por los cautivos que entre cadenas 
            llegan aquí, llorando su ruin fortuna, 
            que para ser amadas, las nazarenas;15 
            y entre las nazarenas, cual tú, ninguna. 
              
               Sé que tu esbelto talle vence y supera 
            la esbeltez ondulante de la palmera; [201] 
            que cuando tú sonríes todo amanece 
            y todo, cuando lloras, ¡ay!, se entristece.20 
            Si es verdad lo que dicen, cristiana mía, 
            mientras tú no despiertas, el sol no asoma, 
            mientras tú no la cantas, no hay poesía, 
            mientras tú no la riegas, la flor no aroma. 
              
               Sé que de tu mirada la luz extrema25 
            de la muerte y la vida fija el dilema; 
            mata si es odio y rabia lo que la incita, 
            y si amor, al que mata... lo resucita. 
            Sé que tu acento suave tiene murmullos 
            de hojas que el aura besa fresca y riente,30 
            de niño adormecido quejas y arrullos, 
            cadencias y armonías de agua corriente. 
              
               Sé que tu aliento mágico embriaga como 
            la esencia concentrada del cinamomo; 
            que tu palabra limpia se paladea35 
            como un panal dulcísimo de miel de Hiblea; 
            pues dicen que a tus labios, cual dos corales, 
            por un hilo de nieve mal divididos, 
            como acuden los silfos a los rosales, 
            acuden las abejas a hacer sus nidos.40 



              
               Sé que tu tez, más blanca que el alabastro, 
            bajo tu crencha brilla cual brillo de astro, 
            siendo sus resplandores fieles trasuntos 
            del de Sirio y la Luna cuando están juntos. 
            Y sé de un vil rabino que condenado45 
            del Corán a las gehennas y las serpientes, 
            se libró del infierno porque ha rezado 
            el rosario de perlas que hay en tus dientes. 
              
               Y entre tantos hechizos que adoran tantos, 
            sé cuál es el primero de tus encantos;50 
            sé que no amas, y puesto que no amas, eres 
            la mujer más preciada de las mujeres. [202] 
            Aún de tu alma el capullo no rodó herido 
            por el simoun ardiente que troncha y quema, 
            ni a la palabra infame se abrió tu oído55 
            que de Adán a la prole trajo anatema. 
              
               ¡Haces bien! Tú no sabes qué ardor se siente 
            cuando en el pecho brota de amor la fuente, 
            manantial de verano cuya agua impura 
            da más sed a medida que más se apura.60 
            Antes de amar, bien mío, haz de ti en torno 
            una cripta de bronce, vasta y cerrada, 
            sepúltate en su seno como en un horno, 
            ¡morirás recocida, no esclavizada!... 
              
               Mas ya mi dromedario su sed eterna65 
            calmó en las ondas turbias de la cisterna, 
            y dilatando el ojo, con paso incierto 
            me señala la ruta por el desierto... 
            No puede detenerse mi caravana; 
            la noche se avecina, llega la tarde;70 
            ¡que la paz sea contigo, bella cristiana! 
            ¡Hija del renegado, que Alá te guarde! [203] 
 
 
 
 
      A los vates gallegos 
      En la corona fúnebre de Méndez Núñez                                  
                                                                                  
                                                                                  
                
               Unid, ¡oh bardos de mis patrios lares!; 
            unid mi canto al vuestro dolorido, 
            mientras en torno con mortal gemido 
            huérfanos lloran los iberos mares. 
               Cuando los héroes mueren sin altares,5 



            gloria legando al suelo en que han nacido, 
            nuestro crimen mayor es nuestro olvido, 
            nuestro primer deber, nuestros cantares. 
               ¡Ay del arpa que lúgubre no zumba 
            cuando la noche su crespón dilata,10 
            velando al genio que eclipsó al de Otumba! 
               ¡Ay de la mano criminal e ingrata 
            que no posa una flor sobre esa tumba, 
            más yerma que la tumba de un pirata! 
                 Orense, 1874. 
                 (De la Corona Poética dedicada a la inmortal memoria del  
            ilustre marino gallego D. Casto Méndez Núñez.) [204] 
 
 
 
 
      A las niñas 
      De mi querido amigo M. H. y M., en su partida                         
                                                                                  
                                                                                  
                       
               Siempre que la tormenta desata sus furores 
            y oigo bramar potente la voz del huracán, 
            de súbito, asaltado por fúnebres temores, 
            me acuerdo de los niños, las aves y las flores, 
            y pienso: ¡Oh, cuánto, cuánto los pobres sufrirán!5 
               Y entonces, por volverles la apetecida calma, 
            quisiera con mis brazos, a ser posible, hacer 
            de un ángel para el niño la protectora palma; 
            un nido para el ave del fondo de mi alma 
            y de mi pecho un muro, la flor por guarecer.10 
              
               ¡Ay! Huracán más rudo que el que azotó la sierra 
            y devastó el poblado y descuajó el pinar, 
            la infame, la sangrienta, la despiadada guerra 
            sopló también de Cuba sobre la hermosa tierra, 
            y amenazó de ruina vuestro tranquilo hogar.15 
               Ved: la infernal Quimera que triple horror aduna, 
            al pie de vuestro lecho sus fauces viene a abrir; 
            no ha respetado méritos, virtudes ni fortuna; [205] 
            cual profanó el sepulcro profanará la cuna; 
            ¡nació sin esperanza, sin gloria ha de morir!20 
              
               Quizá hacéis bien huyéndole; mas ¡ah!, ¡con qué desvelo 
            La Habana, en que nacisteis, os miro abandonar! 
            De vuestra patria ausentes no encontraréis consuelo: 
            para el que en ella nace no hay cielo cual su cielo, 
            no hay noches cual sus noches, no hay mar como su mar.25 
               Yo, que de los proscriptos la honda aflicción no ignoro; 
            que en extranjeras playas reclinaré mi sien; 



            que sé que es nuestra tierra nuestro mejor tesoro, 
            vuestro dolor comprendo y con vosotras lloro, 
            pues me arrancó a mis lares un huracán también.30 
              
               ¿Qué importa que al destierro a que hoy os veis lanzadas 
            os siga el ala pródiga del paternal amor, 
            si os faltarán de Cuba las brisas perfumadas, 
            sus amplios horizontes, sus nubes nacaradas, 
            la paz de sus crepúsculos, su sol fecundador?35 
               Sí; yo a mi vez laméntome de esa terrible ausencia 
            para vosotras dura, funesta para mí, 
            que ya no hallaré bálsamo de mi alma a la dolencia 
            en vuestra dulce charla, que evoca en su inocencia 
            la charla de mis niños..., ¡los niños que perdí!40 
              
               De hoy más no ya las notas regalarán mi oído 
            con que de vuestra madre la inspiración genial, 
            al clave arrebatándolas, magistralmente herido, 
            hizo llegar al fondo de mi ánimo abatido 
            la fe y el entusiasmo de Weber y Gottschalk. [206]45 
               Ya no, cuando os visite, ruidosas y joviales 
            saldréis como un enjambre mi abrazo a recibir, 
            con gritos y aleteos de alondras tropicales, 
            ni ya de vuestros labios los besos virginales, 
            narcótico a mis penas, mi frente habréis de ungir.50 
              
               Ni estrecharé la mano del generoso amigo 
            que al bien dispuesta siempre se me tendió leal, 
            ni contra el tedio amargo que va doquier conmigo, 
            de su jardín las frondas me prestarán su abrigo 
            tras verdes pabellones de hiedra y malva real.55 
               Horas de suave encanto, de celestiales goces 
            que la amistad acendran, templando el corazón, 
            del bardo en el camino no así paséis veloces; 
            ¡tornad!, y entre las sombras de su existencia atroces, 
            de nuevo el iris fúlgido tended de la ilusión.60 
              
               Adiós, lindas criollas. La inexorable saña 
            del bárbaro destino que nos separa así, 
            no haré que yo os olvide; por tierra propia o extraña 
            mi pensamiento os sigue, mi amor os acompaña, 
            en tanto muda y sola mi arpa os espera aquí.65 
               Mar, sobre cuyas olas se van las musas mías; 
            nave que las aguardas para partir fugaz; 
            viento que las conduces, estrella que las guías, 
            llenad, llenad, su tránsito de luz y de armonías; 
            ¡Llevádmelas en triunfo! ¡Volvédmelas en paz!70 
                 Habana, 1895. [207] 
 
 



 
                                                                                  
            El árbol maldito(5)                                                   
                            
                                                                                  
                                                                                  
                                           
               Me lo contó un piel-roja cazado en la Luisiana: 
            cuando el Señor los bosques de América pobló, 
            dejó un espacio estéril en la extensión lozana, 
            y en ese espacio yermo, de arena seca y vana, 
            donde no nace el trébol ni crece la liana,5 
            el diablo plantó su árbol y luego... descansó. 
              
               El suelo en que brotara, de savia y jugos falto, 
            que interiormente cruzan en direcciones mil 
            volcánicas corrientes de líquido basalto, 
            de su raíz opúsose al invasor asalto,10 
            mientras su copa hiere, perdida allá en lo alto, 
            el rayo tempestuoso, colérico y hostil. 
              
               Así, por tierra y cielo sin tregua combatido, 
            el árbol sus antenas tendió en obscura red 
            por la ancha superficie del páramo abatido,15 
            y allí donde el cadáver hallaba de un vencido, [208] 
            de las salvajes hordas al ímpetu caído, 
            bebiéndole la sangre calmó su ardiente sed. 
              
               El llanto de las tribus guerreras, derrotadas, 
            nutrió su tronco débil prestándole vigor;20 
            y en misteriosa química, las savias combinadas 
            de lágrimas y sangre por él asimiladas, 
            pobláronle de vástagos punzantes como espadas, 
            y de hojas lo cubrieron de cárdeno color. 
              
               Sus ramas, por el viento de Septentrión mecidas,25 
            sonaban tristemente con canto funeral 
            y, de la luna al beso lascivo estremecidas, 
            en flores reventaron que, al aire suspendidas, 
            vertían de sus cálices esencias corrompidas, 
            la atmósfera impregnando de un hálito mortal.30 
              
               Leones y elefantes, su sombra pestilente 
            temiendo, nunca osaron llegar en torno de él: 
            sobre él desliza el ave sus alas raudamente, 
            torció el jaguar su senda, si le encontró de frente, 
            y el oso sibarita, que sus aromas siente,35 
            contémplale de lejos, soñando con su miel. 
              
               Mas solamente grata la pulpa que destila 



            a insectos y reptiles, del silfo al caracol, 
            por ella, en torno al árbol, tenaz la mosca oscila, 
            la araña encuentra en ella las gomas con que hila,40 
            y viene a saborearla, candente la pupila, 
            el saurio, que dilata sus vértebras al sol. 
              
               Por respirar sus densos efluvios penetrantes, 
            la víbora abandona su rústico dosel; 
            sus pútridos pantanos los cínifes vibrantes,45 
            sus hoyos las serpientes de escamas repugnantes, [209] 
            sus matas las luciérnagas policromo-cambiantes, 
            su hogar la salamandra de jaspeada piel; 
              
               la oruga su capullo, que rompe con trabajo, 
            su celda arquitectónica la abeja monacal,50 
            su limo la babosa perdida en el atajo, 
            su lecho de detritus el sucio escarabajo, 
            su llano la langosta, su charca el renacuajo 
            su huevo el infusorio, la larva su cendal. 
              
               Y de esa fauna exótica la multitud bravía,55 
            de entrambos hemisferios monstruosa producción, 
            se cobijaba al árbol o nido en él hacía, 
            en tanto que en su fronda magnifica y sombría 
            los genios de los bosques, al fenecer el día, 
            celebran conciliábulos de muerte y destrucción. [210]60 
 
 
 
      A Andrés Muruais, muerto 
      Soneto                                                                
                                                                                  
                                                      
               Cesado había el cántico sonoro 
            que fue a la Patria nuncio de rescate, 
            y a la voz del profeta, a la del vate, 
            siguió en las tribus silencioso lloro. 
               Resto inmortal del apolíneo coro,5 
            sobre las frentes que el dolor abate, 
            himno terrible entona de combate 
            la férrea lira de las cuerdas de oro. 
               No enmudeció; calló. ¡Gloria al que brega 
            con ánimo valiente y diestra brava,10 
            y antes muere en la lucha que se entrega! 
               ¡Oh, tierra de mis padres, tierra esclava, 
            tu redención es huésped que no llega, 
            sol esperado en noche que no acaba! [211] 
 
 
 



 
      Epístola 
      A mi sobrina Isabel Rico                                        
               Isabel: en tu carta 
            riñes conmigo; 
            tienes razón: ¡Qué poco 
            dura un amigo! 
            Mas perdona mi falta5 
            joven morena; 
            tú que eres cariñosa, 
            tú que eres buena. 
              
               No soy yo solamente 
            contigo ingrato,10 
            ni de santificarme 
            contigo trato. 
            ¡Todos los que me quieren, 
            cuantos me adoran, 
            mi ingratitud acaso15 
            contigo lloran! 
              
               Que yo soy, ¡oh Isabela!, 
            pájaro errante, [212] 
            hosco a toda caricia 
            de mano amante:20 
            ¡Pájaro que cantando 
            la pena mía, 
            vivo solo en mi eterna 
            melancolía! 
              
               Yo esquivé de mi madre25 
            dulces abrazos, 
            rompí de la familia 
            los santos lazos; 
            y buscando a mí alas 
            ancho horizonte,30 
            fuime cortando espacio 
            de monte en monte. 
              
               Los montes me prestaron 
            plácido abrigo, 
            y en sus vírgenes bosques,35 
            sólo conmigo, 
            al rumor de los olmos 
            sonoro y blando, 
            recogí las tristezas 
            que voy cantando.40 
              
               Pero, ingrato con ellos, 
            sus soledades 



            dejé por el bullicio 
            de las ciudades; 
            y con ellas ingrato45 
            jurelas guerra, 
            y por el mar inmenso 
            cambié la tierra. 
              
               Los mares con sus auras 
            me saludaron,50 
            y a mis ojos sus ondas 
            leyes rizaron; [213] 
            regalaron mi oído 
            con su concierto; 
            mas yo les dije... ¡Basta!55 
            y entré en el puerto. 
              
               Tal vez vengarse luego 
            de mí pensaron, 
            cuando náufrago a tierra 
            me trasladaron;60 
            pero tiene un destino 
            mi alma altanera, 
            e ingrato sigo siendo 
            si ingrato era. 
              
               Como engendro del odio,65 
            no del cariño, 
            ingrato seré siempre, 
            pues lo fui niño. 
            Mas perdóname, Isabe- 
            lita morena,70 
            tú que eres cariñosa, 
            tú que eres buena. 
              
               Perdóname, querida, 
            si no te escribo; 
            porque, en cambio, de tu alma75 
            trasunto vivo, 
            dondequiera que vaya 
            miro tus ojos, 
            tu cabellera negra, 
            tus labios rojos.80 
              
               Dondequiera me acuerdo 
            de tu semblante, 
            de tristeza cubierto 
            y amor radiante; 
            faz que pienso yo a veces,85 
            pensando amores, [214] 
            que es la faz de la Virgen 



            de los Dolores. 
              
               Perdóname y no quieras 
            lo que no puedo,90 
            ni el tesoro me exijas 
            que yo no heredo. 
            ¡Los que cual tú me quieren, 
            los que me adoran, 
            mi ingratitud acaso95 
            contigo lloran! 
              
               Que yo soy, prenda mía, 
            pájaro errante, 
            hosco a toda caricia 
            de mano amante:100 
            ¡nómada que proscrito 
            cruza el desierto... 
            perro loco, sin amo... 
            nave sin puerto!... [215] 
 
 
 
 
      La primera cana 
                                                                                  
                                                                                  
                                              
               ¡Hela! Brilla en mi sien la mensajera 
                    de la vejez sin brío. 
            Cuando audaz asaltó mi cabellera 
                    sentí en el alma frío. 
            ¡Hela, sí! De la noche de mi vida5 
                    constelación inerte, 
            viene a alumbrar la apenas emprendida 
                    jornada de la muerte. 
            Lava de mis volcanes apagada, 
                    humo de mis ideas,10 
            nieve caída en primavera helada, 
                    ¡que bien venida seas! 
              
               Perdieron ya los ríos sonorosos 
                    sus linfas azuladas, 
            su verdura los árboles frondosos,15 
                    su luz las alboradas. 
            Perdieron ya las nubes sus suaves 
                    tintas y resplandores, 
            sus perfumes las brisas, y las aves 
                    sus plumas de colores. [216]20 
            Declina el astro cuya luz galana 
                    la creación matiza. 



            ¡Todo es pálido ya como esta cana 
                    de color de ceniza! 
              
               ¡Ah! ¡Cuán presto cedió a la noche obscura25 
                    la clara luz del día! 
            ¡Qué en breve se extinguió la llama pura 
                    de un sol que ayer lucía! 
            ¡Cómo se deshicieron, desmayados, 
                    cual sombras mortuorias,30 
            mis sueños de esperanza, coronados 
                    de triunfos y de gloria!... 
            ¿Dónde irán ya mis ojos que no vean 
                    escombros y ruinas? 
            ¿Qué palparán mis manos que no sean35 
                    creaciones mortecinas? 
              
               Yo sé el origen, con detalles crueles, 
                    de esta argentada hebra: 
            ¡alguien holló una flor en mis vergeles 
                    y espantó esta culebra!...40 
            Los que ficción creísteis la amargura 
                    que rebosa mi lira, 
            ¡decid si de esta cana la blancura 
                    es verdad o mentira! 
            Decid, decid, los que creísteis vana45 
                    mi infinita tristeza: 
            ¿quién, si no fue el dolor, prendió esta cana 
                    en mi joven cabeza? 
              
               ¡Respetad, insensatos, la tortura 
                    de un corazón ardiente,50 
            condenado a llevar ¡ay! prematura 
                    la vejez en la frente! 
            Musgo en las tumbas y en el hombre canas, 
                    de muerte es signo cierto; [217] 
            ¡cuando en el hombre las halléis tempranas55 
                    es que temprano ha muerto! 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
               Lava de mis volcanes apagada, 
                    humo de mis ideas, 
            nieve caída en primavera helada, 
                    ¡que bien venidas seas! [218]60 
 
 
 
      Elegía 
      A la muerte de la Srta. D.ª M. M. B.                                  
                                                                                  
                                                                                  
                



               Si es verdad que el dolor asesina 
                    cual suele el acero, 
            y la herida que se abre en el alma 
                    no tiene remedio; 
            si es verdad que del triste que sufre5 
                    el llanto es consuelo, 
            porque sólo las lágrimas pueden 
                    calmar los tormentos, 
            ¡ay!, entonces dejad que hoy las viertan 
                    mis párpados secos.10 
            Yo también llevo el alma transida 
                    de angustias sin cuento, 
            y me afano buscando a mis males 
                    la paz que no encuentro. 
            ¡Una lágrima sólo! Dejadme15 
                    llorar, que me muero. 
              
               Era un ángel opreso en los formas 
                    etéreas de un hada: 
            de sus ojos radiaban, fecundas, 
                    la luz y la gracia. [219]20 
            Yo escuchaba en sus dulces acentos 
                    la nota de un arpa, 
            y su mano era de hojas de rosa 
                    y nieve cuajada. 
            Mucho más que a la luz los colores,25 
                    unidas estaban 
            por mil tiernas memorias de niño 
                    su alma y mi alma; 
            y cual buscan la gloria los héroes, 
                    así yo buscaba30 
            el objeto de aquellas sonrisas, 
                    ya ingenuas, ya amargas... 
              
               Vino el sol a dorar con sus rayos 
                    la cruz de la ermita; 
            él llegaba a mi aldea, y por siempre35 
                    yo de ella salía. 
            Cuando ya se quedó tras mi planta 
                    la sierra vecina, 
            asaltada de insólito miedo 
                    mi cruel fantasía,40 
            dirigí a su ventana los ojos 
                    buscando a mi amiga. 
            ¡Oh, cuán triste la vi! Su mirada 
                    cruzó con la mía, 
            agitó aquel pañuelo que lleva45 
                    su cifra y mi cifra, 
            y después... me alejé, sin que a verla 
                    volviese en la vida. 



              
               ¡Pobre muerta! Si desde tu trono 
                    de gloria me escuchas,50 
            más allá de esas nubes y de esas 
                    lumbreras augustas, 
            pabellones que velan al hombre 
                    la eterna hermosura, 
            ¡que mi voz llegue a ti, cual promesa55 
                    de próximas nupcias!... [220] 
            Como va tras el cuerpo la sombra 
                    yo voy en tu busca, 
            y seré tanto más venturoso, 
                    si aun tengo ventura,60 
            cuanto menos distantes se encuentren 
                    tu tumba y mi tumba, 
            ¡cuanto menos espacio separe 
                    de mi alma la tuya! [221] 
 
 
 
 
      Tributo de sangre 
                                                                                  
                                                                                  
                                                
               Aún corría mi plácida inocencia 
            de ensueños de oro por azul espacio, 
            bajo un cielo de rosa y de topacio, 
            sobre un mundo de luz y de placer. 
            Aún dormía mi espíritu tranquilo5 
            a la sombra del árbol de la infancia, 
            velado a la dulcísima fragancia 
            del amor virginal de una mujer. 
              
               ¡Era un niño! Mi labio sonreía 
            como sonríe la naciente aurora,10 
            como el ave del bosque moradora 
            en su nido sonríe al despertar. 
            Y feliz con mis flores y mis juegos, 
            bello nacer y hundirse el sol miraba. 
            No amaba a la mujer, no; pero amaba15 
            como nadie en el mundo puede amar... 
              
               Amaba, si, una virgen cariñosa, 
            una virgen flotando en resplandores; 
            escapada del cielo, los colores 
            ostentaba del iris en su sien. [222]20 
            Virgen que en medio un sueño aparecida 
            llegose a mí y me dijo: «Yo te adoro...» 
            Besome, y entre un beso tan sonoro 



            como un eco, le dije: «Yo también.» 
              
               Y ambos el goce del amor sentimos,25 
            y ambos el cielo del amor tocamos, 
            y ambos amor eterno nos juramos, 
            viviendo el uno para el otro amor. 
            Y ambos unidos en abrazo tierno 
            pasamos juntos la inocente vida;30 
            ella halagando mi ilusión querida, 
            yo gozando en su halago y su candor; 
              
               yo corriendo tras ella delirante, 
            ella riendo alegre y fugitiva; 
            ora volviendo la mirada esquiva,35 
            ora parando su ligero pie; 
            ella rizando mi infantil guedeja, 
            yo destrenzando su melena de oro; 
            y ambos a un mismo tiempo: «Yo te adoro...» 
            Diciendo, en prenda de amorosa fe.40 
              
               Eras tú, Libertad: tú eras la virgen 
            que despertó al amor mi alma de niño; 
            tú, la que me robabas el cariño 
            a mis hermosos juegos del hogar; 
            tú, la que enardeció mi fantasía;45 
            tú, la que me inspiraste mil cantares; 
            tú, la que conjuraste mis pesares 
            tu acento misterioso al escuchar. 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            . . . . 
               ¿Dónde estás, Libertad, que ya no me hablas? 
            ¿Dónde estás, ¡oh, mi amor!, que no respondes?50 
            ¿Por qué te ocultas, di; por qué te escondes 
            cuando no puedo ya vivir sin ti? 
            ¡Vuelve, vuelve, paloma arrulladora, [223] 
            vuelve a posar tus alas en mi seno!... 
            ¡¡Triste silencio de fantasmas lleno!!55 
            ¡Libertad, ¡ay!, tú has muerto para mí! 
              
               ¡Has muerto, y tus caricias, tus halagos, 
            sólo, ¡ay de mí!, con mi niñez vivieron; 
            y hombre ya, tus sonrisas se volvieron 
            de mi infancia marchita al panteón!...60 
            ¿Qué me resta?... El consuelo de un pasado 
            de inocentes placeres y de amores, 
            en medio de un presente de dolores 
            ¡y un porvenir de sangre y de opresión! 
              
               ¡Has muerto para mí!... ¿Mas por qué lloro?65 
            ¿Por qué con quejas mi infortunio agravo? 



            ¡Tú no puedes vivir como el esclavo, 
            virgen mía, mi virgen Libertad! 
            ¡Tú, que eres el aliento del Eterno 
            desterrando del mundo luto y penas,70 
            tú no puedes vivir entre cadenas 
            negada a la oprimida humanidad! 
              
               Tú no puedes prestar tu faz hermosa 
            a burlas del tirano maldecido, 
            ni cual torpe reptil aborrecido75 
            arrastrarte de un déspota a los pies. 
            Tú no puedes hollar los santos fueros 
            de la humana razón y la justicia, 
            ni apadrinar el crimen, la impudicia 
            que se ciernen de España en el pavés...80 
              
               ¡Yo sí! Yo puedo desgarrar la entraña 
            de la mujer que me llevó en su seno; 
            amargar su existencia con veneno 
            y de sus brazos para siempre huir; 
            abandonar la paz de la familia,85 
            doblar mi cuello al infamante yugo, [224] 
            y aun empuñando el hacha del verdugo, 
            ir con ella matando hasta morir. 
              
               ¡Yo sí! Yo puedo ser a Dios ingrato; 
            yo puedo renegar de mi conciencia,90 
            y del mundo que juzga, en la presencia, 
            gritar: ¡Muera mi padre! ¡Viva el rey! 
            Yo puedo hacer cuanto hace un insensato 
            sujeto siempre a voluntad ajena; 
            ¡que hay una ley sangrienta que lo ordena95 
            y no vale ser hombre ante esa ley! 
              
               ¡Adiós, mi dulce Libertad amada; 
            adiós mi gloria, mi ilusión, mi vida! 
            Tú no me repudiaste, no, querida; 
            tú no me abandonaste, que yo fui...100 
            Si alguna vez la soledad visitas 
            de los que vierten del esclavo el lloro, 
            pide mi sangre, porque yo te adoro; 
            ¡soldado o libre, moriré por ti! 
                 Madrid, mayo 29 de 1872. 
                 (La Ilustración Republicana Federal, 8 de junio de 1872.) [225] 
 
 
 
      El diente 
                                                                                  
                                                                                  



                                                
               El periodismo es una sierra, y de ella 
                    un diente he sido yo. 
            Mordiendo famas construí una estrella 
                    y nunca me alumbró. 
            Como Dios, de la nada hice un prodigio,5 
                    un héroe de un reptil, 
            de una gran calabaza un gran prestigio 
                    que adoran gentes mil. 
            La calumnia cedió, cedió el denuesto 
                    y cuanto pudo ser10 
            obstáculo a mi marcha, por supuesto, 
                    en fuerza de morder. 
            Hecho el milagro, hecho el asombro, la obra 
                    del diente terminó. 
            Nada al ídolo falta, antes le sobra.15 
                    ¿Qué sobra? ¡El diente: yo! 
                 1875. [226] 
 
 
 
      La mujer cubana 
                                                                                  
                                                                                  
                                                
               Como un día surgió la Venus griega 
            del misterioso seno de los mares, 
            el pie en la espuma que en su torno juega, 
            la frente en los espacios estelares, 
              
               así la ola rompiendo cristalina5 
            que besa en paz la playa americana, 
            casta y gentil aparición divina, 
            surgió a mis ojos la mujer cubana. 
              
               ¡Vedla! En las fantasías del poeta 
            forma no se alza más radiante y pura,10 
            ni hay color del artista en la paleta 
            que a bosquejar alcance su hermosura. 
              
               El coro de las Gracias, a su paso, 
            tiéndele sus guirnaldas por alfombra, 
            y tanto sol no se hunde en el ocaso15 
            como de sus pestañas tras la sombra. 
              
               De un beso efluvio que robó indiscreto 
            a una Nereida un Silfo, ebrio de amores, [227] 
            lleva en su propio origen el secreto 
            de su amor a las perlas y a las flores.20 
              



               En la cambiante luz de su pupila, 
            que copia los estados de su alma, 
            junta el furor del rayo que aniquila 
            a la serenidad de un lago en calma. 
              
               Y en la altivez de su gallardo busto25 
            que cinceló el Amor en alabastro, 
            hay de una reina el continente augusto 
            y el reposo magnífico de un astro. 
              
               Ríe, y la risa de sus labios rojos 
            baña en ondas de luz los corazones;30 
            llora, y parece que sus grandes ojos 
            vierten, en vez de lágrimas, perdones. 
              
               ¡Vedla! A sus ansias de ideal, estrecha 
            la atmósfera terrena halla importuna; 
            su alma de sueños de ángeles fue hecha35 
            y su cuerpo de rayos de la luna. 
              
               De sus miradas, donde el sol se enciende, 
            llega el fulgor al pecho solitario 
            como sobre el altar la luz desciende 
            de la lámpara que arde en el sagrario.40 
              
               Guarda la fe su alma pudorosa 
            como la esencia el cristalino pomo, 
            y es, cual la de un cometa, luminosa 
            la huella leve de su pie de gnomo. 
              
               Del azahar el aroma penetrante45 
            no embriaga más que el que su aliento exhala, 
            ni la palmera esbelta y arrogante 
            la gallardía de su talle iguala. [228] 
              
               Su voz, que es a la vez canción y lloro, 
            nota de guzla y vibración de lira,50 
            tiene los ecos de celeste coro, 
            el murmullo del aura que suspira, 
              
               los sollozos del niño que se queja, 
            la majestad de un himno de victoria, 
            la tristeza de un canto que se aleja,55 
            el compás de una marcha hacia la gloria, 
              
               los arpegios del ave en la enramada, 
            toda la escala, en fin, todos los ruidos 
            de esa gran sinfonía al par cantada 
            por los mundos, las almas y los nidos.60 
              



               ¡Oh, yo la vi! En las noches tropicales 
            vi aparecer su imagen peregrina, 
            virgen de fuego, envuelta entre cendales 
            de nívea gasa y rósea muselina. 
              
               Como al contacto de una llama errante65 
            el éter a su paso se inflamaba, 
            sembrando por doquier, volcán flotante, 
            ruinas de amor su candescente lava. 
              
               Y al contemplar su frente de azucena 
            y su palabra al escuchar sonora,70 
            mi alma, de duelo y de pesares llena, 
            sintió el rocío de una nueva aurora. 
              
               De mi pecho en el campo de batalla 
            la esperanza surgió como un trofeo; 
            tornó el reposo al corazón que estalla,75 
            despertó la ilusión, brotó el deseo, 
              
               y mi espíritu ante ella, imponderable 
            conjunto de celestes maravillas, [229] 
            desde entonces absorto, en inefable 
            contemplación, ¡la adora de rodillas!80 
              
               ¡Ah! ¿Cómo no, si de ostentar se precia 
            lo que más en el mundo se idolatra: 
            la abnegación sublime de Lucrecia, 
            la belleza inmortal de Cleopatra? 
              
               ¿Si su seno al amor se abre anhelante85 
            con las ansias del pétalo a la brisa, 
            y jamás, como madre o como amante, 
            la superó Cornelia ni Eloísa? 
              
               ¡Salve, mujer! Dios agotó en tu hechura 
            todo el esfuerzo de su numen santo,90 
            y al Arte irreductible tu hermosura, 
            yo hallo a expresarla voces en mi canto. 
                 Habana. [230] 
 
 
 
      Aristas 
                                                                                  
                                                                                  
                                                   
               La gloria es un gran convite 
            donde no tienen acceso 
            ni la mujer sin virtud 



            ni los hombres sin talento. 
              
               Tiene una hoja la espada,5 
            tiene tres el pensamiento; 
            por eso, más que la fuerza 
            destroza y mata el ingenio. 
              
               De mis juguetes de niño 
            hice almoneda mozuelo.10 
            Un viejo los remató... 
            ¡Y era yo mismo aquel viejo! 
              
               La dulzura en la mujer 
            es cual la calma en el mar, 
            que hace la nube esperar15 
            y la borrasca temer. [231] 
 
 
 
      Al maestro Chané 
                                                                                  
                                                                                  
                                                   
               Perdona que a recibirte 
            no vaya al remolcador: 
            nunca a remolque ha sabido 
            navegar mi corazón. 
              
               Él te acompañó a la patria,5 
            allí a tu triunfo asistió, 
            te dio su aplauso en el teatro, 
            brindó en la cena en tu honor. 
              
               Y pues contigo regresa 
            de la larga expedición,10 
            el ir a esperarte a ti 
            fuera ir a esperarme yo. 
                 Habana, septiembre de 1907. [232] 
 
 
 
      En el álbum 
      De mi bien querido amigo Galo Salinas Rodríguez 
      FRAGMENTO                                                             
                                                                                  
                                                             
               Cuando dos almas errantes 
            se encuentran y se confunden, 
            en una sola se funden 
            sus esencias y su ser; 



            y como dos gotas de agua5 
            de una en la forma perdidas, 
            un espacio siempre unidas 
            y un destino han de correr. 
               Y ora rujan tempestades, 
            o apacible y bella aurora,10 
            luz derramando y colores 
            surja de la noche en pos, 
            si una canta, la otra canta; 
            si una llora, la otra llora, 
            que en placeres o en dolores15 
            una misma son las dos. [233] 
 
 
 
 
      A la hermosa niña Rosario Caneda y Fernández 
                                                                                  
                                                                                  
                                                   
                       Cuando a mi tierra vuelto 
                    pasé, tras larga ausencia, 
                    cogidos de la mano 
            mis enfermizos hijos por tu puerta, 
                    tú, al balcón asomada,5 
                    sacando la cabeza, 
                    rubia como una espiga, 
            a través de la verde enredadera, 
                    «Bien venido -dijiste- 
                    a su patria el poeta.»10 
              
                       Levanté al escucharte 
                    mi frente de tinieblas, 
                    y he recordado al verte 
            de aquel cuadro alemán aquella escena 
                    en que, cual tú, una niña,15 
                    asomada a la reja, 
                    ofrece una corona 
            tejida de laurel y madreselva 
                    a un soldado que vuelve 
                    inútil de la guerra. [234]20 
              
                       Yo, como aquel soldado, 
                    luché con mala estrella 
                    y llegaba a mis lares 
            desangrado también, también sin fuerza. 
                    ¡Ay! Pero su derrota25 
                    quizá no le avergüenza, 
                    y yo dejé en el campo, 
            de los tiranos enemigos presa, 



                    mi ejército, los parias; 
                    la libertad, mi enseña.30 
              
                       Profunda era la noche, 
                    la confianza ciega; 
                    todos dormían... menos 
            la traición que medita la sorpresa, 
                    cuando de pronto vimos,35 
                    feroces, carniceras, 
                    venir sobre nosotros 
            las insurreccionadas turbas ebrias... 
                    ¿Por qué despedazados 
                    no hemos muerto en la brecha?40 
              
                       Todos huyeron, todos, 
                    como espantada cierva, 
                    y no quiso ninguno 
            el honor aceptar de la hora extrema. 
                    Y el que nunca a su patria45 
                    sobrevivir debiera, 
                    alma sin ideales, 
            de libertad y de esperanza huérfana, 
                    mendiga de un espectro 
                    la inútil existencia.50 
              
                       Rubia, de la del cuadro 
                    azul reminiscencia: 
                    el soldado vencido 
            posible es que a luchar otra vez vuelva. 
                    Si entonces victorioso [235]55 
                    no pasa por tu puerta, 
                    niégale tu saludo, 
            no corones su sien maldita y pérfida: 
                    ¡los que al progreso marchan 
                    triunfan o no regresan!60 
                 1879. [236] 
 
 
 
      Nihil 
                                                                                  
                                                                                  
                                             
               ¿Dónde estás?... Por hallarte, con ansia loca, 
            recorrí inútilmente pueblos y edades; 
            trepó a la inexpugnable gigante roca 
            y descendí a sus hondas profundidades. 
              
               Perdime en el ardiente núcleo febeo,5 
            habité en la caverna que el mar socava, 



            fermenté en la retorta del mago hebreo, 
            cabalgué sobre nubes de roja lava. 
              
               Registré las entrañas de los volcanes, 
            escudriñé los senos del mar sombrío,10 
            interrumpí el reposo de los titanes, 
            y de la momia fósil el sueño frío. 
              
               Penetré en la pagoda y en la mezquita, 
            bajo la bizantina bóveda esbelta, 
            en la apartada ruta del cenobita,15 
            en el druídico bosque y el dolmen celta. 
              
               Conjuré a las esfinges y a las sibilas, 
            al tosco jeroglífico, al libro santo, [237] 
            al ídolo monstruoso de hoscas pupilas, 
            a la marmórea estatua de regio manto.20 
              
               Sorprendí en el desierto las caravanas, 
            las hordas en sus crudas depredaciones, 
            las tribus en sus locas fiestas livianas, 
            en sus solemnes ritos las religiones. 
              
               Sobre el terruño al paria, de honor cubierto,25 
            sobre el solio al tirano, de ira beodo, 
            al sabio meditando sin norte cierto, 
            al verdugo nutriéndose de sangre y lodo. 
              
               Uní mi voz al eco de la campana, 
            al doliente gemido del moribundo,30 
            al grito de la esclava conciencia humana, 
            al himno de los mártires tierno y profundo; 
              
               al susurro apacible de auras y fuentes, 
            al rumor de las frondas y las cascadas, 
            al pavoroso estruendo de los torrentes,35 
            al fragor de las trombas huracanadas; 
              
               al áspero silbido de las serpientes, 
            al clamor de las aves desorientadas, 
            al ronco son del trueno por las vertientes 
            y al del alud que invade las hondonadas...40 
              
               ¡Nadie me dio noticia que de ti arguya! 
            Todo ha sido en mi torno calma y mutismo; 
            ¡no he encontrado ni rastro ni sombra tuya 
            en la tierra, en los cielos, ni en el abismo! [238] 
 
 
 



      A la Compañía Dramática Infantil de Luis Blanc 
                                                                                  
                                                                                  
                                                   
               ¡Salve, juveniles soles 
            que en áurea constelación 
            custodiáis el panteón 
            de los astros españoles! 
            Ante vuestros arreboles5 
            los del alba palidecen; 
            la flor que las auras mecen 
            con vuestra luz se colora, 
            y a vuestros rayos de aurora, 
            los sepulcros se esclarecen.10 
              
               El Genio, que os da arrogancia, 
            en vos demostró esta vez 
            que si no tendrá vejez 
            tampoco ha tenido infancia; 
            que en tal modo la distancia15 
            que os separa de él salváis, [239] 
            que apenas os iniciáis 
            en el Arte peregrina, 
            ya con la turba divina 
            de los dioses disputáis.20 
              
               Sí; al grito que os victorea 
            acuden en vuelo santo 
            Marión Delorme con su encanto, 
            con su austeridad Romea; 
            y uniendo a la que os rodea25 
            su solemne aclamación, 
            radiantes de admiración 
            del pueblo entre las corrientes, 
            asoman las calvas frentes 
            de Shakespeare y Calderón.30 
              
               Y es que si en vuestra cabeza 
            el Genio posó sus alas, 
            el Arte os prestó sus galas, 
            los silfos su gentileza. 
            Y tanta y tanta extrañeza35 
            vuestros encantos suscitan, 
            que cuantos aquí os visitan 
            dudan, consigo en disputa, 
            de si es el teatro una gruta 
            donde los gnomos habitan.40 
              
               Mas ¿quién no habrá de dudar, 
            si por vuestro esfuerzo son 



            el Arte una religión 
            y el escenario un altar? 
            ¿Si apenas sabéis hablar45 
            y ya enseñáis a sentir? 
            ¿Si saben tan bien decir 
            los que aún no bien balbucean, 
            y si de tal modo hombrean 
            los que empiezan a vivir?... [240]50 
              
               No hay, no, para celebrarte 
            palabras bastante bellas, 
            ¡oh hermosa explosión de estrellas 
            sobre el cielo azul del Arte! 
            Exhausto para cantarte55 
            de numen y de calor, 
            pues tanto aplauso en tu honor 
            una y otra vez presencio, 
            mi admiración, mi silencio 
            sea hoy tu triunfo mejor.60 
                 Orense y mayo de 1879. 
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