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                                                         A la juventud española,  
 
                 En muestra de simpatía y de cariño dedica sus pensamientos y  
            afectos escritos en estos libros, deseoso de su amistad y  
            aprobación, él que, probado por la enfermedad y el dolor, murió sin  
            envejecer, 
 
 
 
 
 
            Nicomedes-Pastor Díaz. 
 
 
 
 
 
      Prólogo General 
           Es entre los aficionados a las letras pública voz y fama, y  
      acreditada opinión, la de que nuestros vecinos los Franceses, y más aún  
      todavía los Ingleses de ambos Mundos, y los Alemanes, publican demasiados  
      libros. Por mucho sin duda que la actual profusión de escritos se  
      justifique con el ansia, de un público que devora todo lo que diariamente  
      la prensa le arroja, como alimento de su insaciable curiosidad;  



      ciertamente no nos atreveremos a negar que la producción literaria de esos  
      países sea algo superabundante; que la ciencia y la literatura modernas se  
      resientan acaso de la manía de escribir, y que la deplorable facilidad de  
      llenar libros con lo superficial, con lo poco importante, con lo frívolo,  
      dañe más bien que aproveche a la educación intelectual, y a los verdaderos  
      adelantos de la época y del siglo en que vivimos. 
           No es España, por cierto, cómplice ni de esta exageración, ni de  
      aquella manía. En España pecamos evidentemente del defecto contrario.  
      Nuestra producción literaria y científica no está en proporción con  
      nuestro progreso intelectual. 
           ¿Quién lee en España, ni quién escribe en España, sobre todo en estos  
      desgraciadísimos tiempos, de los más nebulosos sin duda, de nuestra  
      historia contemporánea? Aun en los mejores días de la próspera suerte de  
      nuestra Patria, solía decirse: «Los Españoles estudian mucho más que  
      escriben: leen más que publican.» Fuese modestia, fuese inercia, fuese  
      consecuencia de dificultad en los medios materiales de imprimir, y de  
      expender lo que se imprimía, la verdad es que entre nosotros han solido  
      pasar años enteros, 
 
 
 
      sin que se diese a la estampa un libro verdaderamente original, y sin que  
      ninguno de nuestros hombres más notables en ciencias y en literatura,  
      aumentase en un solo volumen el viejo tesoro de la librería Española. Por,  
      desgracia hemos visto y vemos cada día bajar al sepulcro a nuestras  
      primeras celebridades literarias, dejando a la posteridad o un juicio muy  
      problemático acerca de la reputación que en vida alcanzaron, o a sus  
      amigos el ímprobo trabajo de recoger los a veces esparcidos y extraviados  
      fragmentos de sus incorrectas e incompletas producciones. 
           Todavía asistimos a otro espectáculo más extraordinario. La juventud  
      que ahora entra en el mundo, no tiene historia en qué aprender los sucesos  
      más recientes, y la razón de las últimas transformaciones y vicisitudes  
      literarias, políticas y sociales de la España de nuestros días. Los  
      hombres que inauguraron la era política y literaria que empieza en 1834,  
      se han olvidado de que la generación que les sigue, es adulta ya: se creen  
      tal vez jóvenes todavía, y se olvidan de que la muerte del último Rey, la  
      promulgación del Estatuto, la guerra de los siete años, la revolución de  
      la Granja, y las Constituyentes de 1837; el célebre pronunciamiento de  
      1840, el de 1843, el casamiento y la mayoría de la Reina, todo en fin  
      cuanto precede a 1854 y 56, son sucesos ya tan históricos, como la guerra  
      de la Independencia, la época constitucional de 1820 y la reacción de  
      1823; y que sobre este período, apenas hay nada escrito más que la Gaceta  
      y los periódicos. Para los que entran en la vida pública, los sucesos de  
      los primeros años de nuestra Reina, y aun los de su gobernación, están ya  
      envueltos en tinieblas. Sólo en los salones de la sociedad pueden  
      enterarse oralmente de esa historia: en libros y documentos, en manera  
      alguna. De los hombres célebres de esta interesante época, los que han  
      muerto, escribieron poco; los que viven todavía, no publican nada. 
           Debemos el tributo de alguna honrosa excepción a aquellos pocos, que  
      han comprendido sus obligaciones para con el público, bajo un punto de  



      vista diferente de los miramientos de una falsa modestia; o para los  
      piadosos colectores, que en la publicación laboriosa de algunas obras  
      recientes, han merecido bien de los vivos, siendo fieles a la amistad y a  
      la memoria de ilustres difuntos. 
           Contamos entre los primeros, al Sr. Duque de Rivas, al Sr. Bretón de  
      los Herreros y al Sr. Marqués de Molins, que han tenido el buen gusto y la  
      recta conciencia de hacer en vida ediciones completas de sus obras  
      poéticas. Respecto del Sr. Zorrilla, del Sr. Hartzenbusch, y del Sr.  
      Espronceda, los tenemos ya colecciónados, si bien algo, a lo menos en la  
      iniciativa de su publicación, tenemos que agradecer al ya difunto Baudry.  
      La Academia Española ha compilado con ímprobo trabajo las producciones de  
      dos poetas tan notables, como el señor D. Juan Nicasio Gallego, y el Duque  
      de Frías. Balmes debe su monumento inmortal a la amistad del Sr. Córdova;  
      y si hoy tenemos entero al sublime pensador extremeño, el Sr. Donoso  
      Cortés, que ha hecho europea la fama de la filosofía española, es porque  
      el Sr. Tejado ha cumplido las obligaciones póstumas de la piedad  
      literaria, con la exactitud de quien cumple un voto de religión. El amor  
      filial ha pagado justo tributo a los talentos del elocuente orador D.  
      Joaquín María López; el Sr. Rivadeneyra tuvo el feliz pensamiento de  
      adelantar la posteridad para la vida preciosa del Sr. Quintana, y a la  
      cooperación del ya citado Sr. Marqués de Molins, no menos que a la  
      munificencia del señor D. Joaquín José de Osma, debemos la publicación de  
      las poesías del Sr. D. Ventura de la Vega. 
           Pero ¿bastan estas obras para llenar uno de los períodos más fecundos  
      de nuestra historia literaria? ¿Cuándo verán la luz pública las ediciones  
      de las de Argüelles, Reinoso, Musso, Lista y D. Javier de Burgos? ¿Quién  
      no desea, quién no se apresuraría a adquirir las obras completas de los  
      Sres. Galiano y Martínez de la Rosa? ¿Quién no espera con ansia las del  
      Sr. Pidal, y el complemento de las del Sr. Pacheco? Entre los vivos,  
      ¿quién no desea tener las poesías escogidas, los dramas del Sr. García  
      Gutiérrez, los escritos varios, poesías y discursos de los Sres. Ríos  
      Rosas, Luzuriaga, Marqués de la Pezuela, Aparisi, Oliván, Escosura, los  
      tesoros de erudición y crítica de Durán, de Fernández-Guerra, Pedroso,  
      Caveda, sin contar tantos otros, de cuyos trabajos pudieran hacerse  
      colecciones, ya bajo la vista de los autores, ya póstumas, gloriosas para  
      sus respectivas profesiones, y para el renombre literario, un tanto  
      oscurecido y olvidado en el día, de nuestra Patria? 
           Entre tantos nombres, acaso la justicia de nuestros lectores haya  
      echado de menos uno, que no es posible ocultar ya por más tiempo a la  
      pública expectación. Hablamos del Excmo. Sr. D. Nicomedes-Pastor Díaz, tan  
      prematuramente arrebatado a la historia política y a la literatura  
      contemporánea. 
           El que estas líneas escribe, el que aspira a la honra de compilar los  
      escritos de aquel ilustre publicista, y a la gloria de darlos a luz; si al  
      hacerlo, satisface a un tiempo los deberes de su conciencia y los afectos  
      de su corazón, no lo verifica ni por temeraria y estéril vanidad que le  
      haga presumir demasiado de sus cortas fuerzas, a riesgo, por tanto, de  
      malograr el éxito; ni tan a ciegas que se exponga a los inconvenientes de  
      una elección equivocada, ni tan destituido de auxilios, que sólo pueda  
      contar con los propios, para llevarla a cabo. 



           De todo debe, de todo dará cuenta a los lectores; para que, excusando  
      en parte su atrevimiento, en parte también le ayuden a sobrellevar la  
      deuda de gratitud que ha contraído con los generosos auxiliadores de su  
      empresa. 
           La iniciativa para ella débela a la espontánea, aunque tal vez  
      equivocada, elección y preferencia del autor.- Hallábase éste en Turín en  
      1855, desempeñando allí la Legación y Plenipotencia de nuestra Patria,  
      cuando adoleció gravemente.- 
           «Creí, me dijo, dormir mi postrer sueño, cerca del sepulcro de Silvio  
      Pellico, asistido en mis últimos momentos por su hermano, venerable  
      Provincial de la Compañía de Jesús; y en aquel postrer trance se me  
      acordaba, entre otras cosas, la conciencia de hombre público y de  
      escritor. Pensé, y creo de nuestro deber, presentarnos a la luz tales como  
      hemos sido, tales como somos. A la de la verdad de aquellos momentos  
      supremos, comprendí que se nos ha juzgado con injusticia; que no somos  
      autores, acaso ni cómplices, de muchos males que se nos han atribuido; y  
      desde entonces decidí, o publicar en vida la colección de mis obras, si  
      para ello encontraba salud y vagar; o encargar a V., mi querido Fermín,  
      que lo hiciese; y así lo planteé con toda solemnidad. Vuelto a Madrid, he  
      pedido a mi hermano que no se resienta de esta preferencia: es un encargo  
      especial, que en nada ofende, que en nada relaja mis vínculos de familia  
      ni con él, ni con los demás míos. De él, que tanto quiere a V., no he  
      recibido tampoco sino aprobación y asentimiento. Pido, pues, y espero que  
      V. aceptará este piadoso encargo, y que si esta publicación se hace, -que  
      sí se hará si V. la toma a su cuidado, -la dedique V. en mi nombre, si ya  
      no lo he hecho yo, como pienso, a la Juventud de mi Patria. Así, y solo  
      así, llenará los fines de escarmiento, de enseñanza y ejemplo, que con  
      ella me propongo, y aun los de esta solemne apelación que ante ella  
      provoco.» 
           Yo acepté con lágrimas este testamento, este fideicomiso literario, y  
      atento desde su fallecimiento a cumplirlo, no he perdonado medios, no he  
      dejado de llamar a todas las puertas para poder realizarlo. Voy a decir  
      con júbilo y con profundo reconocimiento, las que he encontrado abiertas,  
      las que se me han franqueado. Los lectores hoy, la historia literaria  
      mañana y siempre, notarán por su ausencia los de corporaciones y personas  
      que no designe. Soy encomiador y propagador de ajenas honras y alabanzas;  
      jamás he sembrado quejas, ni cosechado agravios, ni promovido tempestades. 
           Ante todo ha sido la cooperación franca, abierta, fraternal de la  
      familia del Sr. Pastor Díaz. Hubiérala tenido en primer lugar, y muy  
      poderosa, literaria, de su digno sobrino, o más bien hijo de su talento,  
      el ilustre joven D. Isaac Pastor Díaz, a quien hubiera tocado atesorar y  
      aumentar la herencia de su alta gloria literaria, si Dios no le hubiera  
      arrebatado en espléndida juventud, para saciarle en mejor vida, en los  
      veneros de su sabiduría. Deber muy grato es para mí consignar aquí su  
      nombre, no separándole de su Padre el señor D. Pedro Pastor y Maseda,  
      hermano político y albacea del difunto, a quien he debido la más cariñosa  
      cooperación en cuanto ha concernido a la formalización económica de la  
      empresa. 
           Compañero del elevado escritor en el seno de la Real Academia  
      Española, en unión de los señores D. Cándido Nocedal y D. Antonio Ferrer  



      del Río, solicité para aquélla su protección. La Academia, benévolamente  
      acogida nuestra propuesta, nombró una comisión que sobre ella le  
      aconsejara; y de conformidad con su dictamen, sin incurrir por ello en  
      responsabilidad, por lo mismo que la mayor y mejor parte de las obras del  
      insigne Académico no son puramente literarias, acordó auxiliar  
      generosamente su publicación. 
           Animados con tan alto precedente, acudimos el Sr. Pastor y Maseda y  
      yo al Congreso de los Diputados, de que era digno Presidente el Excmo.  
      señor D. Antonio de los Ríos y Rosas; y sin vacilar, y antes, de una  
      manera tan espontánea que dobla el valor del don y centuplica el  
      merecimiento, se adhirió con largueza a nuestro proyecto. A otras  
      corporaciones que contaban en su seno al Sr. Pastor Díaz también nos hemos  
      dirigido; en todas ellas encontramos respeto al difunto, suma benevolencia  
      hacia nosotros; en algunas, promesas con cuya efectividad contamos, aunque  
      no se hayan realizado todavía. 
           En cuanto a la colaboración de los escritores hermanos del Sr. Pastor  
      Díaz, no hay uno sólo que nos la haya negado; apenas es contado el que no  
      nos la haya ofrecido amplísima. También les debemos especial tributo de  
      conmemoración y agradecimiento. 
           Ante todo, séanos permitido citar al Sr. Pacheco. A él, antes que a  
      otro alguno, la pedimos, sobre todo para la conclusión y corrección del  
      importante libro sobre Italia y Roma. Faltaba coordinar y armonizar lo  
      escrito en borrador, y llenar algunos huecos designados por el autor, que  
      dejaba apuntados los asuntos, y aun en algunos, las ideas capitales con  
      que se habían de explanar. Creíamos que a nadie antes que al Sr. Pacheco,  
      estaba reservada esta honra. Y por tal la tuvo y aceptó; y cumplídola  
      hubiera ciertamente, si su quebrantada salud, y sobre todo, las tareas  
      anejas a su cargo de Ministro de Estado y a su Embajada en Roma, le  
      hubieran permitido verificarlo. Proponíase ejecutarlo a su regreso de  
      ésta... mas ¡ay!... que ya no había de volver a manejar la pluma el  
      Comentador de las Leyes de Toro, el Presidente de la Academia de San  
      Fernando, el ameno historiador del viaje de Italia ¡La muerte vino también  
      a arrebatarle a la Patria, y a tantas, para siempre, malogradas  
esperanzas! 
           A favor del escrito del Sr. Pastor Díaz, y por resultas del examen  
      que de él había hecho el señor Pacheco, sólo quedaron su opinión, sus  
      observaciones, sus consejos, a buena dicha, comunicados al que suscribe. 
           Con ellos y los manuscritos originales consultó éste a otra persona,  
      más que ninguna, autorizada en la materia, al Sr. D. Antonio de los Ríos y  
      Rosas; como que si en autoridad y cariño nadie rayaba más alto que él ni  
      para el Sr. Pastor Díaz, ni para su modesto compilador, la circunstancia  
      de conocer perfectamente el Sr. Ríos el teatro de los sucesos, y el asunto  
      de la obra, a Pío IX, a Roma, a Italia, y a sus principales hombres  
      políticos, hacía indispensable su consejo y mediación para el examen y  
      complemento de aquél. 
           El Sr. Ríos Rosas, aquí como en todas partes, concurrió eficaz y  
      poderosamente, con el auxilio, de su elevada inteligencia y de su gran  
      corazón: y si el compilador ha conseguido algo del acierto que en obra tan  
      importante, más que en ninguna otra ha procurado, conservando en ella  
      fielmente el espíritu, y las doctrinas y las opiniones del autor, éste y  



      el público lo deberán, en su mayor parte, a tan feliz cooperación. 
           Hala prometido también el Sr. Ríos para los demás escritos políticos  
      del Sr. Pastor Díaz, así como el Sr. General Pezuela, Conde de Cheste, y  
      los señores Nocedal, Hartzenbusch, Ferrer del Río, Cánovas del Castillo,  
      Fernández-Guerra, Catalina, Fernández, y Aparisi y Guijarro, todos  
      Académicos de la Española, y que compartirán entre sí la gloria de  
      escribir los prólogos que el autor dejó trazados en su plan de  
      publicación, pero que no tuvo tiempo de escribir. 
           Este mismo plan es uno de los más poderosos auxiliares que ha  
      encontrado el compilador. El autor ha determinado individualmente,  
      artículo por artículo, cada uno de sus trabajos literarios y políticos que  
      era su voluntad dar a la estampa. El público y el compilador deben  
      felicitarse por ello. Aquél está seguro de que podrá contemplar al  
      escritor bajo el punto de luz que él miraba como suyo: éste se encuentra  
      resguardado y a salvo de los inconvenientes y peligros de la elección, que  
      a veces pervierte el gusto, o descarrila la falta de juicio o del sentido  
      íntimo que además de aquéllos, se ha de tener para acertar, cuando se  
      elige a nombre y por cuenta de tercero, a quien ya no cabe dirigir  
      consulta ni pedir opinión. 
           Réstanos decir algunas palabras sobre el espíritu, que en general  
      preside a esta publicación. 
           El Sr. Pastor Díaz, que figuró en la escena política desde 1834,  
      debía a su Patria este tributo de la estimación que obtuvo, este homenaje  
      de reconocimiento a la posición que ocupó. Por eso ha dedicado a la  
      juventud estudiosa y entusiasta, las tareas de una vida y de una juventud,  
      consagradas con entusiasmo y fervor al sostenimiento de los buenos  
      principios políticos, y de las doctrinas literarias y filosóficas más  
      puras y más simpáticas. 
           El Sr. Pastor Díaz dispuso además sus obras de manera que su conjunto  
      ofrezca, al mismo tiempo que un cuerpo de doctrina, un monumento de  
      historia contemporánea. La política y la literatura tendrán en esta  
      colección el puesto alternativo y a veces simultáneo, que han tenido en la  
      existencia del autor, inspirándose la una de la otra; influyendo la una  
      sobre la otra; la una y la otra completándose y esclareciéndose; la una y  
      la otra reproduciendo las fases de una vida, -y lo que es más interesante  
      e instructivo, -pintando una época. 
           Esta época, literariamente hablando, no ha carecido de brillantez;  
      políticamente considerada, ha ejercido una grande influencia en la  
      situación social y la tendrá en las evoluciones futuras de nuestra Patria.  
      El Sr. Pastor Díaz ha tenido participación influyente en los sucesos, en  
      las tendencias de esta época, y ha querido dejar consignada la que le ha  
      cabido en los trabajos, en las vicisitudes y en la responsabilidad que  
      deja a las siguientes una generación, que va a ceder su puesto a otra,  
      nacida y educada en muy diferentes condiciones. 
           Observando al escritor, verásele entrar en liza, como a otros de sus  
      hermanos, provisto de la armadura de una educación seria, de una erudición  
      escogida, cuyo primer aprendizaje, como la de tantos hombres políticos de  
      aquella época (1824 a 34), se hizo en el claustro, o a la sombra del  
      claustro. 
           Y sin embargo, si bien estos jóvenes carecen por fortuna de las  



      preocupaciones anti-religiosa y revolucionaria del siglo pasado, no forma  
      en manera alguna la base de aquellos entendimientos el espíritu, ni menos  
      el celo religioso. Traían ciertamente más fe en las ideas y más entusiasmo  
      en el corazón, hacia la libertad política, que afanosamente buscan y  
      conquistan para su Patria. A medida que avanzan en su carrera, muchos  
      desengaños sobrevienen, muchas ilusiones se pierden: la fe política dura  
      siempre, pero se debilita y decae, al paso que la idea religiosa penetra y  
      ahíja cada vez más, hasta llegar a prevalecer y preponderar a ojos vistas. 
           Por donde quiera notaréis este giro en las opiniones, en las  
      doctrinas, en los afectos de nuestro escritor. Lo hallaréis, por ejemplo,  
      en las poesías: desde la Epístola a Genaro, de cuyos versos se han  
      suprimido algunos, protestando, sin embargo, el autor contra ellos, y  
      desde los que escribe en una reclusión; desde éstos, repetimos, a los que  
      dirige a La Sirena del Norte, Al Quince de Octubre y Al Acueducto de  
      Segovia, ¡oh, cuánto, con firme planta, ha andado por la senda del bien!  
      En los estudios filosóficos, ¡cuánto, desde la cándida apreciación de  
      Fourrier hasta la elocuentísima impugnación de las ideas que propagan el  
      socialismo, hecha en la cátedra del Ateneo! 
           Y aunque en sus obras políticas, y sobre todo en su conducta, no haya  
      habido tanto que reformar; aun cuando en todas las grandes cuestiones que  
      han agitado el país, especialmente desde 1840, en la prensa, y desde 1843,  
      en la tribuna, apenas haya negado su voz y su pluma a la noble y santa  
      causa del orden y de los principios de autoridad y gobierno, ¡cómo  
      sobresale su admirable escrito sobre Italia, y su último discurso como  
      Ministro de Gracia y Justicia en el Senado! -Éstos han sido verdaderamente  
      el canto del cisne: como si el escritor y el hombre de Estado aspirasen a  
      completarse e interpretarse dignamente, mostrando al mundo, en la madurez  
      de su juicio, su gradual perfeccionamiento, y la consecuente y adquirida  
      seguridad de sus ideas. 
           Este ejemplo, este estudio proponemos a la Juventud. Ella entra no en  
      mejores días, no con tanta fe ni con igual ardimiento; pero sí más  
      provista de doctrina y enseñanzas, en el estadio de la vida pública. ¿Qué  
      hará de la herencia de sus Padres, regada a veces con sangre, y sobre todo  
      tan trabajosamente acumulada? Ella sin duda sabe de dónde viene, y dónde  
      empieza; pero ¿sabe a dónde va? ¿dónde podrá, a dónde deberá concluir?... 
           Sin embargo, no hay que arredrarse por la dificultad, ni  
      descorazonarse por el peligro. La causa es santa, la empresa alta e  
      ineludible. Dios ayuda siempre al bien, más de lo que generalmente se  
      piensa. Así lo ha dicho por estos versos un joven y malogrado poeta  
      filósofo, de esta nueva generación, y que acaso mejor que ningún otro  
      recibió en ella esta suerte de inspiraciones, el Sr. D. Federico Bello y  
      Chacón: 
                           Sigamos, pues, nuestra fatal carrera, 
            El faro amigo sin perder de vista: 
            La nave es fuerte, y su Hacedor divino, 
            Puesta la mano en el timón, la guía! 
 
           Y volviendo a la Juventud, ¡dichosa ella y aun, la Patria, si puede  
      un día provocar el examen de sus ideas y de sus actos, presentando, como  
      lo hace hoy el Sr. Pastor Díaz, igualmente su vida al juicio de los que  



      han de venir! 
           Con lo dicho basta para exponer el pensamiento, que preside a esta  
      publicación. El poner de relieve las bellezas de cada una de sus partes,  
      queda a cargo de los insignes Académicos que han de escribir los Prólogos;  
      y fuera en mí tanto atrevimiento como imprudencia, intentar siquiera a  
      anticiparme a hacerlo, con grave daño del lector, y mayor propio merecido  
      escarmiento. 
      Para dar a conocer la vida del escritor, sin la cual apenas pueden  
      apreciarse bien sus obras, se pone a continuación una breve noticia  
      biográfica, extractada de la que más bien lloré que leí en la Real  
      Academia Española. 
           El orden que se ha de seguir en la publicación será el siguiente,  
      salvo alguna modificación que se crea necesaria o conveniente. 
           ITALIA Y ROMA.- ROMA SIN EL PAPA. 
           POESÍAS; comprendiendo, además de las publicadas en 1840, algunas  
      otras excluidas de aquella edición, o escritas con posterioridad. 
           ÁLBUM LITERARIO, que contendrá artículos críticos, filosóficos o  
      históricos sobre varios asuntos y obras contemporáneas; el discurso de  
      recepción del autor en la Real Academia Española: una novelita titulada La  
      Cita, y dos biografías literarias, las de los Sres. Duque de Rivas y D.  
      Javier de Burgos. 
           LOS PROBLEMAS DEL SOCIALISMO.- Esta obra, de las más notables del  
      autor, contendrá las Lecciones que sobre cuestiones sociales y políticas  
      pronunció con tanto aplauso en el Ateneo de Madrid en los años de 1848 y  
      1849; lecciones que hoy, cuando los errores del socialismo han penetrado  
      tan profundamente en la sociedad, han adquirido mayor interés e  
      importancia. 
           MEMORIAS DE UNA CAMPAÑA PERIODÍSTICA.- Colección de artículos y  
      discursos políticos. 
           DIEZ AÑOS DE CONTROVERSIA PARLAMENTARIA.- Colección de 
escritos  
      políticos sobre las principales cuestiones y sucesos de nuestra historia  
      política de 1840 a 1850. Tendrá por apéndice dos biografías de personajes  
      bien distintos, y que representaron causas y partidos bien diferentes: el  
      General don Diego León y D. Ramón Cabrera. 
           Formará la colección unos seis tomos. Aunque el compilador no cuenta  
      hoy con todos los medios necesarios para darla cima, no se desalienta por  
      ello. Emprendida para gloria de su autor y bien de la Patria, y en  
      provecho exclusivo de la familia de éste, espera lograr para tan nobles  
      fines la cooperación de personas y corporaciones. 
           Antes de darla a la estampa no se ha solicitado ni la de S. M. ni la  
      del Gobierno, por causas fáciles de comprender. Esta obra, para que tenga  
      mayor autoridad, debe publicarse así. Tiempo hay de que los que gobiernan,  
      la patrocinen, a medida de su bondad, y en proporción del interés público  
      que le encuentren. 
           Se cuidará de publicar en el último tomo la lista de los señores  
      suscritores que honren, siéndolo, la memoria del Sr. Pastor Díaz. 
           Finalmente, para mejor completar el retrato moral del escritor, hemos  
      creído conveniente insertar a continuación el plan de las obras literarias  
      que meditaba y se proponía escribir, de algunas de las cuales deja cuadros  



      o ideas sueltas. Él servirá a lo menos para acabar de dar a conocer las  
      tendencias de su espíritu cuando le sobrecogió la muerte; y acaso en algún  
      ánimo levantado y generoso ponga deseo de aceptar la inspiración como  
      religioso y sublime mandato. 
           Así lo hiciera, si tanto valiese, el que suscribe; pero se contentará  
      con decir: 
           Est aliquid prodiisse tenus, si non datur ultra. 
      Fermín de la Puente y Apezechea. 
 
 
 
      Cuadro 
      De las obras en prosa y verso que tenía en proyecto el Excmo. Sr. D.  
      Nicomedes-Pastor Díaz 
      Poesía. 
           Viaje en verso por caminos en prosa. 
           Meridionales.- Poema sobre mi viaje a Andalucía en 1848. 
           Un mal de nervios, comedia. 
           No me ha dejado (Sevilla).- Drama de Alonso el Sabio. 
           El Kremlim.- Drama ruso. 
      Literatura y filosofía. 
           El libro de mis pensamientos. 
           Viaje alrededor de mi vida.- Memorias de mi vida política. 
           Palabras evangélicas sobre las cuestiones sociales. 
           Cartas del domingo.- Una en cada él, sobre una cuestión moral o  
      filosófica, en sentido religioso. 
           El último día del Mundo. 
           Los suplicios.- Novela sobre un asunto de las Comunidades de  
     Castilla. 
           Un crimen olvidado.- Novela histórico-fantástica. 
      Historia 
           El rey santo y el rey sabio.- Ensayo histórico sobre el período que  
      comprende la vida de San Fernando, III de este nombre, y Alfonso X. 
           Última hora de Napoleón.- Fantasía histórica. 
 
   
 
      Noticia biográfica 
      Del Excmo. Señor don Nicomedes-Pastor Díaz, extractada de la que se llevó  
      en la Real Academia Española, en cumplimiento de sus estatutos 
           Lo que hace mucho tiempo sobresaltaba los ánimos como negro  
      presentimiento, hoy amarga realidad, embarga ya la voz y oprime los  
      corazones. 
           El Excmo. Sr. D. Nicomedes-Pastor Díaz, el leal amigo, el eminente  
      repúblico, el insigne Académico, ha dejado de existir entre nosotros; para  
      él se han abierto ya las puertas de la eternidad. A las nuestras ha venido  
      a sonar otra vez más el inexorable llamamiento de la muerte, incesante  
      renovación de las cosas humanas, que al mismo tiempo lleva al hombre a la  
      inmutabilidad de su ser, al sitio donde ya no cabe perfeccionamiento, ni  
      se admite mudanza, ni se sufre alteración. 



           Mas no se ejercen ahora, como otras veces, sus rigores sobre una vida  
      colmada por la edad, que hayamos visto en triste contemplación irse  
      extinguiendo plácidamente entre nosotros. ¡Ay!... El que hoy lloramos, si  
      bien aquejado por largo padecer, ha caído, se ha eclipsado en completa  
      virilidad, en lo mejor y más cumplido de sus días, cuando más copiosa  
      cosecha podía atesorar de merecimientos para sí, de glorias y consuelos  
      para la Patria. 
           No es esto decir, no, que haya caído sin sazón, y que no deje en pos  
      de sí inmenso rastro de luz. Ya lo ha dicho la misma Sabiduría, en  
      palabras de eterna verdad, como suyas: 
                                Vejez venerable 
            no lo es por más larga; 
            que no se computa 
            por años ni canas. 
            Mejor ancianía 
            la vida sin mancha!(1) 
 
           Y esa vida, en efecto, no sólo fue siempre digna, no sólo inmaculada  
      como la que más, al abrigo de toda sospecha, y sin que en ella hallaran  
      asidero ni la calumnia ni la envidia; sino que la embellecieron exquisitas  
      flores, la coronaron riquísimos frutos, la esmaltaron nobles hechos, la  
      inspiraron grandes principios, la elevaron altísimas ideas, la purificaron  
      generosos sacrificios, la ha santificado, en fin, una muerte ejemplar;  
      llenándola toda entera el amor a todo lo bello, el entusiasmo hacia todo  
      lo grande: la amistad, la familia, la ciencia, la poesía, el Trono, la  
      libertad, la Patria, la Religión. 
           Bien lo saben sus amigos, sus compañeros, sus hermanos; los que con  
      él compartieron los afanes de la pelea, los que con él esperaron saborear  
      las dulzuras del triunfo, que harto ha huido de sus sedientos labios, en  
      esta vida penosa de renovación y transformación, que en nuestro siglo  
      lleva el mundo y España más que todo el mundo. 
           No, la nueva generación que empieza a reemplazarnos, y para la cual  
      todo es fácil y hacedero, no comprenderá nunca cuánta ha sido la lucha,  
      cuánto el trabajo de los que le hemos abierto el camino, de los que hemos  
      tenido que anudar lo que ya fue, con lo que irresistiblemente pugnaba por  
      venir; época en que si en todo había fe, también todo se puso en duda, y  
      nada quedó que no se pasase por el crisol. ¡Dichosos al fin los que de él  
      han logrado sacar intacta la fe en Dios, y no han llegado a desesperar de  
      los hombres! Aquellos cuyo corazón no han envenenado los odios, aun cuando  
      los hayan lacerado la injusticia y la ingratitud; los que pueden pedir  
      testimonio de sí a sus conciencias, y a lo menos, dar cuenta a Dios y al  
      mundo, de la pureza de sus intenciones! 
           Hailos ciertamente, para consuelo de la humanidad, para desagravio de  
      nuestra época; y uno de ellos era el Sr. Pastor Díaz. «Creo (decía al que  
      escribe estas líneas, en momentos de íntima confianza, en que con él  
      hablaba como si hablase con su conciencia), creo que no se ha juzgado bien  
      a nuestra época, ni se nos ha hecho justicia, ni a nosotros ni a nuestras  
      intenciones; y a la amistad de V. confío yo lo que concierne a las mías y  
      a mi nombre.» -Yo recibí este encargo de confianza; y este deber sagrado,  
      y mi cariñosa y ardiente gratitud, son los únicos títulos que hoy me  



      atrevo a invocar, cuando por breves momentos voy a ocupar la atención del  
      público. 
           Pero consignemos ya algunos datos relativos al objeto de estos  
      apuntes. 
      Nació el Sr. D. Nicomedes-Pastor Díaz en Vivero, provincia de Lugo,  
      diócesis de Mondoñedo, el 15 de Setiembre de 1811, de pobre, pero honrada  
      cuna, cuya limpia fama, no sólo conservó sin tacha, sino que la ha  
      devuelto acrecentada a la que le dio el ser, y a los hermanos que con él  
      compartieron aquélla. 
           Fueron sus padres los Sres. D. Antonio Díaz y Doña María Corbelle;  
      aquél, oficial del cuerpo administrativo de la armada, y que andando el  
      tiempo, ejercía la contaduría de Correos de Lugo cuando falleció.- Diez  
      fueron los frutos de su venturosa unión: dos varones y ocho hembras, todos  
      los cuales vivían ha pocos meses, hasta que en el espacio de cuatro, han  
      fallecido aquellos dos: el Sr. D. Nicomedes-Pastor y el Sr. D. Felipe  
      Benicio Díaz, Ordenador general de pagos en el Ministerio de la  
      Gobernación, laborioso e inteligente empleado, celoso Diputado a Cortes, y  
      más bien que hermano, hijo y discípulo de su inolvidable hermano; y por  
      todos estos títulos, y por su dulce, modesto y simpático carácter,  
      universalmente querido de cuantos teníamos la dicha de tratarle. 
           No se extrañe que nos hayamos detenido en trazar el cuadro de este  
      modesto y tranquilo hogar paterno, que ha sido el de nuestro compañero  
      hasta espirar. Él conservó siempre las tradiciones, y como que continuó la  
      persona de su padre. Su virtuosa madre ha recogido su postrer aliento; sus  
      hermanas, solteras las más, han vivido bajo su amparo; aun las casadas le  
      han rodeado con sus cuidados. Algunas de aquellas le han consagrado su  
      existencia; y los que le amábamos y tanto apreciábamos su valer, no  
      podemos olvidar ni desprendernos de lo que era parte tan íntima y querida  
      de sí mismo, y en donde, por decirlo así, se sobrevive. 
           D. Nicomedes-Pastor (que tales fueron sus nombres de pila, aun cuando  
      el último vino a formar después, por el uso, parte de su apellido),  
      principió a cultivar su inteligencia como a la sombra del clero, en su  
      mismo pueblo natal, en el Seminario conciliar, en el cual eran notables  
      los estudios clásicos, que amplió después con los de filosofía en otro  
      Seminario conciliar, el de Mondoñedo. No desmintió él nunca esta  
      filiación; y en ella está el germen, así del carácter severo y escogido de  
      sus estudios y aficiones literarias, clásicos, por decirlo así, aun en  
      medio del romanticismo; como de la constante ortodoxia de sus doctrinas,  
      que habiéndole seguido en todo el curso de su vida literaria y política,  
      ha consolado sus últimos momentos, y brilla con inextinguible luz sobre su  
      sepulcro. Pasando después a la Universidad de Santiago para hacer la  
      carrera de leyes, como entonces se decía, la Providencia, por sus  
      inescrutables designios, valiéndose para ello de la disposición que se  
      dictó para cerrar las universidades, le trajo a Madrid, e hizo que  
      concluyese los estudios de jurisprudencia en la de Alcalá, acercándole al  
      teatro de los grandes futuros sucesos, próximos a estallar, y haciéndole  
      adquirir amigos y auxiliares entre la juventud inteligente y activa que en  
      ellos había de tomar la principal parte. 
           Tres influyentes patronos tuvo al presentarse en Madrid: el Sr.  
      Varela, Comisario General de Cruzada; el Sr. General Latre, para las  



      regiones del Gobierno; y el venerable Académico Excelentísimo Sr. D.  
      Manuel José Quintana, para con la juventud literaria y política que en  
      torno suyo se agrupaba. Allí conoció a los Sres. Donoso Cortés, Durán,  
      Gallego, Vega, Olózaga, Espronceda, Larra, Estébanez Calderón (D. Serafín)  
      y otros varios. La amistad del gran poeta conquistáronsela sus versos,  
      escritos, aún en temprana edad, con verdadera y tiernísima inspiración,  
      tomada de la naturaleza del país en que se meció su cuna. 
           La mediación del General Latre influyó activamente en la carrera del  
      Sr. Pastor Díaz. Al primer vislumbre de reforma, que fue la creación del  
      Ministerio del interior y el establecimiento de las Subdelegaciones de  
      Fomento, debidos al Excelentísimo Sr. D. Javier de Burgos, entre los  
      auxiliares más activos y de más altas y cumplidas esperanzas que se  
      procuró, lo fue el Sr. Pastor Díaz, que entró a servir como oficial  
      segundo, y luego de primero, en la de Cáceres. Por aquel tiempo,  
      planteándose el periódico El Siglo, fue uno de sus principales fundadores.  
      En él contrajo con el señor Pacheco la íntima y cariñosa amistad, que al  
      través de largos años y vicisitudes, los unió hasta más allá del sepulcro. 
           Fundados por entonces La Abeja, por el Sr. Jordan, en la que  
      escribían los Sres. Pacheco, Oliván y Bretón de los Herreros, y El  
      Artista, del señor Ochoa, en ellos y otros periódicos publicó el señor  
      Pastor Díaz algunas bellísimas composiciones. Séame lícito citar entra  
      ellas la oda a la Luna, que me llevó a Sevilla la primer noticia del  
      nombre, y la afición y el deseo del poeta y del amigo; que no sin razón  
      presentía yo que había de serme tan tiernamente querido. No ha muchos días  
      oíamos referir al Sr. Hartzenbusch, que el propio maravilloso efecto le  
      causó oír al Sr. Pastor Díaz leer en el Liceo La Sirena del Norte; y que  
      recuerda, como si ahora mismo los oyera, los sonoros versos con que  
      concluye: 
                                No más oí de la gentil Sirena 
            El concierto divino, 
            Sino el tumbo del mar sobre la arena, 
            Y el bronco son del caracol marino. 
 
           Perdónese esta breve digresión: los que saben querer no dejarán de  
      comprender la fuerza que encierran estos recuerdos, en que, hablándose de  
      la vida de uno, se entreteje la de todos sus contemporáneos. 
           Lo que sin duda es de mayor interés, es apreciar la influencia que el  
      nombre y el ejemplo de Pastor Díaz ejercía en el movimiento político y  
      literario de la época. 
           Era, entretanto, 1836. El Excmo. Sr. D. Salustiano Olózaga recomendó  
      a Pastor Díaz al Sr. D. Martín de los Heros, Ministro de la Gobernación, y  
      éste le hizo secretario del gobierno político de Santander, donde hemos  
      recogido gratos recuerdos de su carrera administrativa. Eran sus servicios  
      tan justamente apreciados, que aun cuando él, aleccionado por el  
      sacudimiento político de 1835, no sólo no participó del de 1836, sino que  
      ni le aprobó, el Excmo. Sr. D. Joaquín María López, Ministro a la sazón,  
      le hizo oficial del ministerio de la Gobernación, y en 1837 fue nombrado  
      Jefe político de Segovia por el Excmo. Sr. D. Rafael Pérez. 
           Gloriosa fue, por lo mismo que difícil, su tarea en este cargo.  
      Coincidió su nombramiento con la invasión del General Zariátegui, y sobre  



      todo con la del Conde de Negri. El joven Jefe político (contaba a la sazón  
      veintiséis años) no sólo salvó los caudales del Erario y de los  
      particulares, y las alhajas de las Iglesias, haciéndolos encerrar y  
      defender en el Alcázar, sino que quedándose en los pueblos invadidos,  
      enmedio de los contrarios, ya al abrigo de su poca edad y menor  
      representación, ya escudado de la proverbial e histórica lealtad de  
      aquellos nobles castellanos -harto más difícil y digna de apreciar en  
      tiempo de civiles discordias,- pudo comunicar con el Gobierno, y disminuir  
      los males que les aquejaban. Quiso el Gobierno recompensar la importancia  
      de aquellos servicios, siendo de advertir que el mando del valiente y  
      laborioso Jefe en aquella provincia duró dos años, largo y nada frecuente  
      período en empleos de suyo movedizos, y que en aquella época lo eran por  
      extremo: Pastor Díaz sólo quiso aceptar los honores de la toga en la  
      Audiencia de Valladolid. 
           El 1839, siendo Ministro el Sr. Pita Pizarro, y cuando el primer  
      ensayo de reunión en una sola mano de la autoridad de los Jefes políticos  
      y de los Intendentes en la persona de estos últimos, el señor Pastor Díaz  
      pasó a Cáceres con aquella doble investidura. 
           No vamos a tejer la historia política de aquel tiempo, ni menos a  
      juzgarla. Pero hay dos hechos de suma transcendencia, y que son tan  
      característicos del Sr. Pastor Díaz, que no podemos olvidarlos. Es uno de  
      ellos su manifiesto en 1839 a los electores de Cáceres, tan célebre  
      entonces, y que apareció después del tan famoso de Mas de las Matas; es el  
      segundo su franca y leal aceptación de la Constitución de 1837, y sus  
      enérgicos y constantes esfuerzos contra todo lo que volviese a abrir el  
      período constituyente, cuyas discusiones son siempre tan estériles como  
      peligrosas.- Éste ha sido uno de los caracteres más marcados de su  
      política, que ha proclamado siempre, lo mismo en 1839, que en 1843, que en  
      1845, y hasta morir. Buscó siempre una nueva era, y procuró y esperó  
      siempre la fusión de los partidos; queriendo quitarles el pretexto y la  
      ocasión de predominar exclusivos. 
           Esto le valió el nombre de puritano; por eso aclamó la Unión liberal,  
      y estuvo en la disidencia, y salió del Ministerio. 
           Tal ha sido siempre su constante propósito. 
           No es el nuestro calificar si en él acierta; a los sucesos toca  
      revelarlo. Pero al fin, como quiera, siempre partió su conducta de los más  
      generosos y patrióticos pensamientos. 
           Pero volvamos a 1840. Al estallar el famoso pronunciamiento de  
      Setiembre, Pastor Díaz fue comisionado por varias personas para pasar a  
      Valencia a ofrecer sus servicios a la Reina Gobernadora, y procurar el  
      nombramiento de un Ministerio que satisficiese las necesidades públicas. 
           Hallábase en Valencia el Excmo. Sr. General D. Leopoldo O'Donnell, y  
      entonces pudo conocerle. Como quiera, vuelto a Madrid, le valió esto una  
      prisión de cerca de dos meses; y en ella su salud, delicada siempre por  
      constitución, principió a adolecer. Encerrado en el cuartel de  
      salvaguardias, no hallaron ningún cargo que hacerle; él en aquella  
      memorable ocasión, cuando salían de Madrid desterrados los redactores  
      efectivos o presuntos de los periódicos, hizo en El Correo Nacional una  
      campaña inolvidable en los anales de la prensa, cuyas batallas riñó al  
      lado de su ilustre, íntimo e inseparable amigo el Excmo. Sr. D. Antonio de  



      los Ríos Rosas. Ya libre de su prisión, fundó con éste, el señor Pacheco y  
      el Excmo. Sr. D. Francisco de Paula Cárdenas, una Revista política con el  
      título de El Conservador, periódico de marcada influencia, de sanas  
      doctrinas, y que aun no participando de los proyectos del alzamiento  
      militar de aquel año, vino noblemente a la defensa de los acusados, y  
      pereció en la demanda. 
           Adoleció gravemente de una artritis el Sr. Pastor Díaz en 1841;  
      adoleció mucho más, moralmente, por la sentida muerte de su digno padre, a  
      quien no veía desde 1832. A pesar de todo, dictando en la cama, además del  
      periódico, emprendió con el Sr. Cárdenas una colección de biografías, y  
      escribió la del Excmo. Sr. Duque de Rivas, la del General León, la de  
      Cabrera y la de D. Javier de Burgos. 
           A El Correo Nacional sucedió El Heraldo, y separándose de él  
      posteriormente, fundaron El Sol, con nuestro amigo, los Sres. Ríos Rosas y  
      Tassara; y Pastor Díaz fue el primero que en él proclamó la necesidad de  
      declarar la mayoría de la Reina, suceso inmenso, cuya iniciativa toda le  
      pertenece. 
           En 1813 aparece casi impensadamente diputado a Cortes por la Coruña;  
      y disueltas aquéllas, vuelve con las nuevas, por la provincia de Cáceres,  
      que paga este tributo al recuerdo de su entendida y celosa administración.  
      Posteriormente lo fue por Pozo-Blanco, en la provincia de Córdoba, y por  
      Navalmoral de la Mata, distrito también de la de Cáceres. Aquí se presenta  
      como orador, a no menor altura que como periodista. Su estilo, brillante  
      siempre, tan rico en imágenes, que le hemos oído decir que le costaba  
      mucho trabajo apartarlas de sí; de altos pensamientos, y profundo sin  
      afectación, revela al hombre de Estado, al paso que acredita al buen  
      patricio, al desinteresado repúblico, que no busca los propios medros, ni  
      cultiva el favor de la pública opinión, ni aun el de los partidos; sino  
      que lo sacrifica todo en aras de la Patria, y todo lo aquilata en el  
      crisol de su conciencia. 
           No volvió por entonces, en el largo período de nueve años, a ser  
      empleado; pero el comercio de Madrid tuvo el buen tacto de salirle al  
      encuentro, y de brindarle con una honrosa posición, la secretaría del  
      Banco de Isabel II, que por entonces se estableció. Allí, y al frente del  
      Real Consejo de agricultura, industria y comercio, que en 1847 reorganizó,  
      o más bien creó, apareció como estadista profundo, como economista hábil,  
      a quien no sólo eran conocidos los principios y los sistemas, sino los  
      hechos y los datos. Y es que los caracteres distintivos del talento del  
      Sr. Pastor Díaz eran la clara intuición, la variedad pasmosa, la  
      originalidad, la flexibilidad, en fin. Aquella rica y poderosa  
      inteligencia todo lo abarcaba, sobre todo se cernía; y aun desde su  
      primera juventud, en donde para otros había que evitar escollos o recelar  
      naufragios, él bogaba a sus anchas, y navegaba viento en popa,  
      comprendiendo y aquilatando los más abstrusos sistemas filosóficos, y  
      aprovechando y recogiendo cuanto era aprovechable. Especie de tacto moral,  
      que a no muchos es dado, que por sí solo no alcanza el estudio, pero que  
      tampoco sin el estudio se extiende y perfecciona. 
           El que de ello dudare, abra por donde quiera las páginas de su  
      folleto político titulado A la corte y a los Partidos, escrito en 1846.  
      Sin pretenderlo, he anticipado acerca de este libro cuanto me permite  



      decir en este lugar la materia a que corresponde. En él hay predicciones,  
      unas de las cuales se han cumplido; otras no faltarán cuando les llegue su  
      hora. 
           Pero venimos a 1847, en el cual fue llamado para la Subsecretaría de  
      la Gobernación por el Excelentísimo Sr. D. Manuel Seijas Lozano, y de allí  
      a poco tiempo, y bajo la presidencia de su amigo el Excmo. Sr. D. Joaquín  
      Francisco Pacheco, al Ministerio de Comercio, Instrucción y Obras  
      públicas. No es de este lugar, por no ser lato, exponer ni la causa de la  
      formación, ni la política de aquel Gabinete. Creemos que algún día las  
      conocerá el público, o cuando menos las expondrá la Historia. 
           Pero sea lícito al que esto escribe, pagar aquí con lágrimas un  
      tributo de gratitud al Jefe y al amigo; al amigo, que le llamó -no importa  
      a dónde ni cómo; el pensamiento es un secreto de la amistad, el hecho fue  
      que le llevó a su secretaria;- allí y en todas partes el Jefe no dejó  
      nunca de ser el amigo; y el amigo, allí y en todo tiempo y lugar, fue  
      siempre jefe del que mira como uno de sus más altos títulos de gloria, el  
      haber logrado, el no haber nunca desmerecido su confianza. 
           Fácil me sería aquí, más que en ningún otro período de su vida, dejar  
      correr la pluma, y decir lo que vi, lo que oí, aquello de que fui alguna,  
      aunque pequeña parte. Pero me lo prohíbe el temor de ser molesto, o de  
      aparecer apasionado. Me basta consignar dos hechos en disculpa de mi  
      silencio. 
           Es el primero, que no hubo ramo alguno en la administración que no se  
      tocase y mejorase; ni la instrucción pública, ni la cuestión, gravísima  
      entonces, de subsistencias, ni la moralización de las sociedades anónimas,  
      de que tanto se abusó, ni la legislación sobre aguas, ni la intervención  
      en la contabilidad de obras públicas; la creación, en fin, del ramo de  
      agricultura, la reclamación de los de sanidad y aranceles, sin los cuales,  
      y sobre todo sin el último, no puede hallarse completo aquel Ministerio:  
      todo en el corto espacio de cinco meses, en que la cuestión política y la  
      de Hacienda llamaban principalmente la atención, y en que nuestra bandera  
      entró sola por Portugal, orgullosa y bien llevada, a despecho de  
      protestas, y a pesar de las notas y reclamaciones, hasta Oporto, llevando  
      consigo la paz, y saliendo de allí sin dejar heridos ni enconados, y antes  
      amistados y benévolos, a pueblos en quienes hasta el origen y semejanza es  
      ocasión de injustificadas sospechas, y de envidias y de antipatías.  
      También el representante de Su Santidad, después de largos años, fue  
      recibido en España como en el pueblo católico por excelencia correspondía;  
      y en la época de este Ministerio se poblaron las iglesias huérfanas, de  
      sabios y celosos Pastores, tales que ni uno solo dejó de merecer filial  
      respeto y veneración. 
           Ni podía olvidar el Sr. Pastor Díaz tampoco los establecimientos  
      literarios. Testigos sean, entre otros, la Biblioteca nacional y la de la  
      Universidad de Sevilla: a esta socorrió con amplitud; al frente de la  
      primera, sin pretensión ninguna de su parte, puso al Sr. Bretón de los  
      Herreros(2). 
           Baste finalmente añadir sobre esto que el departamento a cuyo frente  
      estuvo el Sr. Pastor Díaz, y que a sus órdenes dirigían el Sr. D. Antonio  
      Gil y Zárate y el Sr. D. Cristóbal Bordiú, recibió universales testimonios  
      de pública aprobación. 



           Pero era en 1847. En él obtuvo el Sr. Pastor Díaz un cargo, del cual  
      no podemos hacer caso omiso. Hablamos de su nombramiento de individuo de  
      número de la Real Academia Española, que se le confirió por unanimidad, y  
      que será siempre en sus fastos de grata recordación. Fue a consecuencia de  
      la acertada reforma que de sus Estatutos hizo el Sr. Marqués de Molins su  
      actual Director, y a la sazón Ministro de Comercio, Instrucción y Obras  
      públicas. En 18 de Marzo de dicho año de 1847, fueron electos Académicos  
      los Sres. Olivari, Hartzenbusch, y Pastor Díaz. No puedo menos de renovar  
      la idea del discurso de presentación del último. Decía el Sr. Pastor Díaz  
      en 17 de Noviembre del propio año: 
           «Lo que no hubiera podido responder a la Academia interrogándome,  
      heme atrevido yo a indagarlo en el pensamiento de la Academia. Al ser  
      indulgente y benévola conmigo, ha querido mostrar tal vez la necesidad de  
      serlo con la época que corremos. No consagrando trabajos, sino prohijando  
      conatos y deseos, no ha querido, sin duda, hacer una declaración de  
      ciencia, sino calificar el carácter de una existencia. 
           »Pero si dejando a un lado mi personal merecimiento para hacerme  
      cargo de consideraciones más generales, aquella muestra de tolerancia  
      pudiera ser parte para caracterizar la condición de una época literaria,  
      de camino que cumplía con la obligación de agradecerla, cuadraba  
      maravillosamente a mi propósito la tarea de explicarla; encontrándome así  
      naturalmente conducido a considerar hasta qué punto la participación en  
      los negocios públicos, de los que cultivan las letras y profesan las  
      ciencias, puede ser causa o síntoma de decadencia en la literatura de una  
      edad: hasta qué punto el consorcio de las tareas políticas con los  
      trabajos del entendimiento, de la vida práctica con la especulativa  
      contemplación de la verdad y de la belleza, puede ceder en detrimento de  
      los adelantos del saber, y rebajar los quilates de la perfección ideal a  
      la liga impura de las miserias terrenas, de las pasiones mundanas, de los  
      intereses y necesidades materiales.» 
           Harto siento no poder seguirle en la demostración de su tesis: voy  
      sólo a citar dos párrafos: 
           «Examínese con mayor detenimiento, dice, en la sucesión de sus  
      vicisitudes, la historia de aquellas sociedades y de aquellas literaturas;  
      y siempre se encontrará el mismo resultado. Cuando la profesión científica  
      y la influencia política o social caminan separadas, siempre el saber  
      decae, como la preponderancia política declina. Siempre que la  
      civilización retrocede, la inteligencia y la acción se dividen; los  
      caracteres del sabio, del filósofo, del literato, del estadista y del  
      legislador se aíslan, se apartan y se divorcian. 
           »Por eso en los tiempos bárbaros este divorcio se consuma. Artes y  
      ciencias van a vivir en los yermos, y a refugiarse en los claustros. Dos o  
      tres veces que en los siglos medios aciertan a penetrar en los palacios,  
      parece que el hemisferio europeo se ilumina. Pero es una aurora boreal en  
      la noche de un invierno polar. Las tinieblas de la barbarie vuelven. La  
      inteligencia duerme. La conservación de las artes y de las ciencias en  
      aquel aislamiento, es como la vegetación debajo de la nieve. En lo  
      exterior reina una sociedad grosera, una gobernación anárquica, un poder  
      sin obediencia, una ley inicua, la fuerza por razón de Estado, la venganza  
      por derecho del individuo. En la esfera intelectual, la filosofía  



      escolástica, las leyendas falsas, la astrología judiciaria, la  
      nigromancia, la alquimia, las mil visiones de la metafísica teológica,  
      engendrando otras tantas herejías. Al fin raya la luz, Dios la trae.  
      Algunas eminencias aparecen coronadas de un vivo resplandor. No son ellas,  
      sin duda, los focos luminosos: bástales la excelencia de ser las cumbres  
      en que el nuevo sol da primero. A poco que se levanta, los hondos valles  
      la reciben.» 
      Y por último, concluye de este modo: 
           «Aquí -en la Academia,- como en la sociedad, el estudio de los  
      hombres consumados en las vigilias de su gabinete, fecundará la viva  
      enseñanza que da la amarga experiencia del mundo. En este consorcio,  
      señores, la política podrá recordar diariamente a la ciencia, que la  
      perfección moral del hombre, y la mejora continua de su condición social  
      es el final propósito de todo saber, de todo estudio, de toda duradera  
      inspiración. Aquí la ciencia podrá repetir todos los días a los hombres  
      pagados en demasía de la importancia política o sobradamente preocupados  
      de positivos intereses, que nunca, sin esplendor literario y sin  
      superioridad científica, han alcanzado las naciones, por gloriosas y  
      prósperas que aparezcan, aquella supremacía de influencia moral, que es la  
      verdadera grandeza de los pueblos y de los hombres. 
           »La combinación de estos dos principios, señores, es el seguro de  
      vida de toda civilización sólida, como es el sello de perfección de toda  
      consumada literatura.» 
           Disimúlese esta cita. Ella recuerda la noble empresa del académico:  
      ella explica por qué, al contemplar su vida, no he sabido yo ni podido  
      dividir la política de la literatura. 
           Pero en el año 1848 hay otro acontecimiento político y literario en  
      su vida, en que él confirma con el ejemplo sus doctrinas. Hablo del  
      rectorado de la Universidad de Madrid, que por entonces se le confirió.  
      Presentáronsele un día los alumnos de cierta clase, en queja del profesor;  
      y él, después de poner el conveniente correctivo, «yo también (me decía)  
      debo enseñar. Con este incidente, en la situación política y moral de  
      Europa, en la invasión de las malas doctrinas, es mi deber protestar con  
      el ejemplo.» Y este origen, esta noble y alta y patriótica explicación  
      tienen sus lecciones en el Ateneo contra el socialismo; lecciones que  
      leía,-es decir, que llevaba escritas,- por evitar todo peligro de yerro  
      propio en la improvisación, y toda ajena y tal vez maliciosa  
      interpretación. Publicolas entonces La Patria, periódico de su ilustre  
      amigo el Sr. Pacheco, y en cuya redacción política, él, como funcionario  
      de aquel gobierno, no podía tomar parte. ¡Lástima grande que su salud,  
      constantemente delicada, no le haya permitido dar mayor desarrollo a aquel  
      interesante trabajo! Pero tal como se halla, es uno de los mejores  
      florones de su corona literaria y científica, que, salvando los términos  
      de nuestra Patria, debe darse a conocer en el extranjero, y que recibirá  
      con avidez el público, que tanto las saboreó, y la juventud estudiosa, que  
      siempre fue para Nicomedes objeto de tierna, especial y confiada  
      predilección. 
           También empezó a insertar en La Patria, y logró concluir más  
      adelante, una novela con el título De Villahermosa a la China. Siendo  
      suya, mirada por él con paternal cariño, y, por lo que en alguno de sus  



      caracteres se trasluce sin dificultad, con el propósito de retratarse él  
      moralmente, mal podía yo olvidarla en esta ocasión. A pesar de su casi  
      estudiada sencillez, transpira en ella el gran talento de su autor, su  
      exquisita sensibilidad, sus fuerzas de gigante. Sin embargo, siento no  
      poder aplaudirla sin reserva. Pero ¿qué importa una hoja de laurel menos  
      para quien ciñe tantos que no se agostarán jamás(3)? 
           Hablamos antes de las poesías, que dio a la estampa en 1840; y ésas  
      sí que le valieron una aureola que no se le podrá disputar mientras haya  
      corazones que sientan. Es tierno y profundo y delicadamente elegiaco, pero  
      no a la manera de Tibulo, aunque él le recuerda; antes parece que ha  
      querido evocar los cantos de Ossian: en lo que es inmejorable, sin  
      embargo, es en la pintura de la naturaleza: sus estrofas suelen ser  
      cuadros.- He aquí lo que le dice su Inspiración en la composición que  
      lleva este título: 
                                De ébano y concha ese laúd te entrego, 
            Que en las playas de Albión hallé caído; 
            No empero de él recobrará su fuego 
                      Tu espíritu abatido. 
                                      El rigor de la suerte 
            Cantarás solo, inútiles ternuras, 
            La soledad, la noche y las dulzuras 
                      De apetecida muerte. 
 
           No cito esos versos precisamente por buenos. En cualquiera de sus  
      composiciones los hay mejores; en las que antes citamos, y en otras  
      muchas, de esos que no se olvidan jamás.- Pero no es a mí a quien toca  
      hablar de esto. Cualquiera que sea el sucesor que la Academia dé al dulce  
      y melancólico poeta, al literato, al filósofo, al hombre de Estado, ése,  
      que siempre será, digno cuando para reemplazarle le traigan los votos de  
      aquélla; ése, quien quiera que fuere (séame dado esperarlo), hablará de su  
      ilustre antecesor con voz más autorizada, y menos parcial que la mía.  
      Tendrá además una tranquilidad que yo no soy poderoso a imponerme. ¿Cómo  
      he de hablar hoy, si no sé más que de lágrimas; si apenas puedo hacerlo  
      sin que ellas ahoguen mi voz? 
           Y sin embargo, aún me falta recordar que Pastor Díaz fue Consejero de  
      Estado en 1856, Senador del Reino desde 1858, y que representó a su Reina  
      y a su Patria en extrañas regiones. Hízolo en Turín, siendo testigo de la  
      ardiente impaciencia de aquel pueblo, en un período de empuje en que  
      aspiraba no sólo a la libertad política, sino a una gran existencia y a  
      una vasta dominación. 
           Él, allí, con la experiencia y el escarmiento de las revoluciones,  
      pudo observar, pudo aconsejar, pudo, en fin, decir, y sin duda dijo, a su  
      Reina y a su Gobierno lo que a los intereses de España y del mundo  
      católico convenía. El Sr. Pacheco en su interesante libro sobre Italia  
      dice lo que Pastor Díaz era en Turín. Él lo vio, él lo presenció: escrito  
      está su juicio, y yo nada puedo ni debo añadir a él. 
           Pero sí debo, sí puedo averiguar lo que la fama pública dice de su  
      residencia en Lisboa, en la cual conquistó las simpatías de la corte, las  
      de los hombres públicos más notables, las de todo el país. Aún resuenan en  
      él los sentidos acentos que, lamentando la prematura muerte de la Reina  



      doña Estefanía, dirigió al Rey D. Pedro V de Portugal, a aquel Monarca que  
      también pasó tan pronto, cuyo fin fue tan tierno, como que nacido y  
      sentado sobre el trono, murió, más que de la enfermedad, del dolor que le  
      causó la sospecha de haber involuntariamente causado la muerte a su  
      hermano. 
           Los Sres. Fontes y Casal Riveiro, Ministros aquél de Gobernación y  
      éste de Hacienda del vecino reino, profesaron al Sr. Pastor Díaz una  
      amistad verdadera, de ésas a las cuales no alcanza el olvido, ni entibia  
      la separación. 
           ¿Y sabéis la causa de la universal simpatía que por todas partes  
      rodeaba al Ministro español? No era sólo, aunque entrase por mucho, su  
      inmenso talento, la elevación de su carácter, su consecuencia política, la  
      pureza de su vida, su inmaculada reputación: era que, como su Dios, y como  
      digno representante de España y de su Reina, pasó haciendo beneficios y  
      largas limosnas a españoles y portugueses; a aquellos, como su amparo  
      allí, en nombre de la Reina; a éstos, como huésped generoso y bien nacido;  
      a todos, como cristiano y como caballero. Hacíalo públicamente y como de  
      oficio, en las públicas calamidades de incendios e inundaciones que allí  
      hubo en su tiempo: secretamente -y eran las más veces- en las privadas. En  
      eso invertía su sueldo, que para tales cargos paga cuantioso el Erario;  
      sin ostentar lujo, ni menos escatimar de lo que pedía su decoro. 
           Así fue Ministro de Estado en 1856, poniendo su esperanza en Dios, y  
      recibiéndole como Viático, antes de echar sobre sus hombros -debilitados  
      por la enfermedad, pero fortalecidos con el PAN DE LOS FUERTES- la  
      entonces bien grave carga del Ministerio; y así también lo fue ahora,  
      aunque en distintas circunstancias, tomando la cartera del de Gracia y  
      Justicia. Quebrantado el ánimo, enflaquecidas las fuerzas por el reciente  
      inmenso dolor de la pérdida de su hermano, se le exigió en nombre de la  
      Patria y de la Reina, que se prestase a ser, con su persona, símbolo de  
      reconciliación, a salvar, a restaurar un principio que él había creído  
      digno y justificado. 
           No se le ocultaron, no, las dificultades de la empresa. ¿Qué digo  
      dificultades? Veía él como imposible lo que tal vez el buen deseo de  
      algunos les fingía hacedero; sin echar cuentas con que no se puede siempre  
      todo lo que se quiere, y que no punzan las espinas, y punzan mucho, hasta  
      que se las comprime con el tacto. No de palabra, por escrito formuló el  
      Sr. Pastor Díaz las dificultades, la imposibilidad en que se hallaba de  
      ceder a las exigencias que se le hacían. Nada ha sucedido después, que él  
      no hubiese previsto entonces; que no hubiese consignado de antemano en  
      aquellos apuntes, que sus amigos han visto, y que no era posible, pensar  
      ni expresar con mayor lucidez. 
           ¿Cómo aceptó, pues? -Porque Dios en sus inescrutables juicios le  
      llamaba a sí, y era preciso que aquella fuese la causa determinante,  
      exacerbado, con el afán de las luchas y de las cuestiones políticas, el  
      dolor de la reciente pérdida de su hermano. Acaso era también preciso que  
      el ilustre defensor del Pontificado, el que desde Portugal había invertido  
      en tan santa causa los ocios, o más bien las treguas que le daban las  
      angustias de su enfermedad, hiciese pública muestra de sus principios,  
      como lo hizo en el discurso que pronunció en el Senado. 
           Fue sobre los derechos de estola y pie de altar; y con una franca,  



      enérgica, sentida declaración, vino a poner el sello a su conducta oficial  
      y pública. Hízolo sin vacilar, con notable franqueza y resolución. Dotó en  
      seguida de un Pastor evangélico a la diócesis de Cádiz, el Rdo. P. Fr.  
      Félix de Cádiz, del orden de Capuchinos, apoyando la alta indicación de S.  
      M. la Reina; y como si hubiese cumplido su misión sobre la Tierra, no sin  
      declarar antes que su presencia en el banco azul explicaba suficientemente  
      los motivos de su venida, como quiera que él no podía estar en ningún  
      lugar como tránsfuga, resignó, se retiró a morir, en el seno de su hogar,  
      en los brazos de los suyos, al abrigo de esa misma Religión cuyo campeón  
      se había declarado. 
           Un mes duró su enfermedad, que su médico el Sr. D. Mariano Benavente,  
      que de otro grave ataque le salvara en el año anterior, llamando a  
      consulta al Sr. D. Vicente Asuero, calificó, con éste, de hipertrofia en  
      el corazón, la misma, según entiendo, que nos había arrebatado al Sr.  
      Donoso Cortés, cuyas palabras y hechos recordó alguna vez durante la  
      enfermedad. 
           Pero no puedo dejar de hacer mención de un hecho que encierra su  
      último proyecto político y literario. Fue esta propuesta mía. Tratando  
      varios amigos suyos de establecer una Revista moral, política y literaria,  
      se le pidió, y él concedió sin la menor dificultad su cooperación, que sin  
      duda hubiera sido de las más poderosas y autorizadas. Aun no habiendo  
      podido ser efectiva, si el pensamiento se lleva a cabo, sus amigos le  
      considerarán presente. Nadie puede llenar allí el hueco que él prometió  
      que llenaría(4). 
           Progresaba en tanto la cruel enfermedad, que no le daba tregua ni  
      descanso, ni aun el último y más común de todos, el de reducirse a la  
      cama. Conocía él propio toda la gravedad de su estado; bien que meses  
      antes, cuando le hablaban de mudar de casa, decía: «Dejad que pase Marzo.  
      ¿Qué sabemos lo que podrá suceder en Marzo?» Para que no se aprecie  
      exageradamente este presentimiento, como que en todo hablamos la verdad,  
      debemos decir que en Marzo fue también su ataque del año anterior. 
           Hablaba con frecuencia de la muerte, y del estado de su conciencia,  
      sobre todo con su amigo el señor D. Miguel Sánchez, Presbítero.  
      Finalmente, de él propio salió el pedir los Santos Sacramentos. Designó  
      para confesar al Reverendo P. D. Antonio Zarandona, Procurador general de  
      las misiones en Ultramar, de la Compañía de Jesús, después de haberse  
      convencido de que el P. D. Félix Cumplido, a quien pidió varias veces, no  
      se hallaba en Madrid. Su preparación para recibir el sacramento de la  
      Penitencia y el sagrado Viático, fue de lo más edificante. Provocábase él  
      a sí propio al fervor, recitando en latín diferentes oraciones de las que  
      en la Iglesia se aplican por tercera persona, y que él se aplicaba a sí  
      propio. 
           Rodeado de sus hermanas y de su hermano político el Sr. D. Pedro  
      Pastor y Maseda, y de sus amigos más íntimos, entre los cuales, además de  
      los ya nombrados, que no podíamos faltar, no debo omitir a los Sres.  
      Marqués de Molins, D. Cándido Nocedal y D. Juan Valera, y a los Sres.  
      Marqués de O'Gavan, D. José María Claros, D. Pedro A. de Alarcón y D. José  
      María Fernández Jiménez, y algún otro, que no cito por no serme conocido,  
      se consolaba con verlos siquiera, aun cuando no les pudiese hablar. El  
      mismo día en que recibió el sagrado Viático, recordó que por tercera vez  



      lo había verificado en su vida: «y aun otra cuarta, añadió, lo hice por mi  
      sola cuenta, para hacerme cargo del ministerio en 1856», como ya dijimos.  
      Llamole alguno la atención acerca de que era día del Arcángel San Gabriel,  
      y contestó con natural gracejo: «Eso me recuerda un cuento de un Padre  
      maestro, de grandes campanillas en su convento, que, hallándose enfermo le  
      decía el Guardián: -Alégrese, Padre, que hoy es día del Sr. Arcángel San  
      Gabriel, Prepósito de la milicia celeste.- A lo cual el enfermo, guiñando,  
      contestó: -¡Yo también he sido Prepósito, Padre!» Recitó asimismo con  
      perfecta entonación una octava de Valdivieso dirigida al Arcángel. Esto  
      refiero como una prueba de la imperturbable serenidad de su ánimo; y  
      porque las palabras y los ejemplos de los que saben morir, son dignos de  
      recuerdo, para edificación y ejemplo de los que hemos de seguirlos. 
           Continuó así el mal hasta el 21, o más bien el 22 de Marzo de 1863,  
      puesto que a la una menos cuarto de la mañana, espiró, entregando su alma  
      a su Criador, y dejando a los suyos hondos recuerdos y elevados ejemplos  
      que no podrán olvidar. 
           Su entierro fue el 23, con cristiana modestia y decoro por parte de  
      los suyos, y extraordinaria afluencia de lo mejor y más elevado de la  
      buena sociedad de Madrid. En especial asistieron casi todos nuestros  
      Académicos, los hombres de letras y los políticos. 
           Descansa en el cementerio de la Sacramental de San José y San  
      Lorenzo, en el nicho señalado con el número 397, fila cuarta de la primera  
      galería, entrando a la derecha. 
           D. Nicomedes-Pastor Díaz llevaba sobre su pecho cinco grandes cruces:  
      una española, la de Carlos III; y cuatro extranjeras: la napolitana de San  
      Genaro; la de Cristo, de Portugal; San Jorge, de Parma; San Mauricio y San  
      Lázaro, de Cerdeña. 
           Era también individuo de la Academia de Ciencias morales y políticas. 
           Pero la mejor de sus glorias ha sido la honrada pobreza en que vivió,  
      y con la cual ha muerto abrazado. El Ministro de la Corona, el Embajador  
      de su Reina, el Secretario del Banco, el amigo de tantos ricos y felices  
      del mundo, no se cuidó de atesorar, no hizo contratas, no compró bienes de  
      la Iglesia ni de los pobres; fue, sí, siempre liberal, siempre  
      consecuente. No está, pues, no, reñido con la Religión el espíritu  
      liberal, como piensan algunos y se afanan por persuadir. 
           Ésta, que, con el elegantísimo poeta Arguijo, llamábamos honrada  
      pobreza, es el aroma de la virtud del Sr. Pastor Díaz, y el elocuente  
      ejemplo que lega a sus contemporáneos; y una y otro y sus talentos son  
      hechos en que todo el mundo conviene. Nosotros añadiremos a esta unánime  
      convicción un dato más. Este antiguo y buen servidor del Estado, que  
      empezó a serlo, como hemos visto, hacia el año de 1833 o 34, en el de 63  
      no contaba veinte años de servicio, ni ha podido, por tanto, llegar a  
      reunir los 40,000 rs. de cesantía, siendo así que día por día debería  
      contar los treinta años, con cualquiera comisión o encargo de los que  
      justamente sirven para adquirir derechos de activo, y que él ha conferido  
      a tantos. Y es que cuando el Sr. Pastor Díaz no creía decoroso servir a un  
      Gobierno, no vacilaba en retirarse, quedándose aun sin la ventaja de ganar  
      tiempo para sus derechos pasivos, siendo así que su sueldo no solo había  
      de cubrir las necesidades de su persona, oprimida con sus dolencias y  
      debilitada para el trabajo, sino las de una madre anciana, y de una  



      familia tan digna como dilatada. 
           Con razón, pues, al decir de los periódicos, se trata de promover en  
      las Cortes la declaración de una pensión a favor de esa madre y de esas  
      hermanas, que hoy son verdaderamente huérfanas, y a quienes Dios se ha  
      servido retirar el apoyo de sus dos hermanos. Éstas, si faltase la  
      primera, quedarían destituidas de todo auxilio, y eso ni debe ni puede  
      consentirse. 
           No lo consentirán, ciertamente, los principales hombres políticos,  
      los de letras; en fin, todos los académicos de exquisita cultura y  
      elevados sentimientos que forman parte de alguno de los Cuerpos  
      colegisladores(5). 
           Mas si la Academia Española, a que el Sr. Pastor Díaz perteneció con  
      tanta honra, no puede prestar a aquel piadoso y patriótico pensamiento  
      otro apoyo que el moral, todavía me atrevo a proponerle otra cosa, que es  
      de su particular incumbencia, y en la cual entiendo que no debe ni puede  
      tener competidor, como que en cierta manera le pertenece. 
           Hablo de las obras de este su inolvidable miembro. Varios son los  
      casos en que la Academia ha tomado a su cargo favorecer la publicación de  
      las que a su muerte dejan sus individuos. Así lo hizo con las del Sr. D.  
      Juan Nicasio Gallego, con las del Sr. Duque de Frías, y más recientemente  
      lo ha acordado con las del Sr. D. Agustín Durán. No que la Academia trate  
      de lucrarse con ellas; que esto ¿cómo había de suponerse? Es el postrer  
      tributo de cariño que merecen el amigo, el hermano que se va; el respeto  
      que se empieza a profesar a aquel que para el mundo, sólo ya en ellas  
      vive, y para quien empieza el juicio de la posteridad. Ninguna de las  
      familias de los fenecidos ha rehusado esta altísima honra. Aun aquellas  
      que felizmente no estaban en el caso de admitir el subsidio pecuniario, se  
      han gloriado con la protección de la Academia, de esta madre común, en la  
      cual se refunden la gloria y la autoridad de todos; que a nadie rebaja por  
      grande que sea, y hasta a los menores enaltece y alienta. 
           Pues bien: esa protección, ese auxilio, tales como sin duda son  
      menester en este caso, es la que me atrevo a pedir por conclusión. Sin  
      ellos, las obras del Sr. Pastor Díaz, algunas tal vez inéditas, casi todas  
      agotadas o esparcidas, no llegarán a formar un cuerpo en que viva para  
      siempre su autor, y viva por la Academia. La gloria para ésta; el  
      provecho, si lo hubiere, cubiertos los gastos, para la familia del  
      escritor. 
           Si la Academia no pudiese reivindicar esta honra, de esperar es que  
      nuestros más inteligentes y acreditados editores ambicionen la de  
      contribuir a unir su nombre al del Sr. Pastor Díaz. Éste hizo en vida el  
      plan de esta publicación, y me entregó el proyecto; yo le tengo a  
      disposición de su familia y a la de la Academia, y de quien pueda  
      necesitarle. 
           Y ahora, ¿qué más he de añadir? Al dar la última despedida, el longum  
      vale al tierno amigo, al compañero y al Jefe, pedir por último a Aquel que  
      dice: -«Yo soy el que hiere y el que consuela,» que nos reúna en su seno,  
      en el cual no cabe ausencia ni separación y adonde no se puede morir! 
           Esto pedimos nosotros, los que no queriendo que la posteridad deje de  
      conocer a los que ya duermen, escribimos estas noticias; los que aún  
      vivimos, los que somos dejados, y seremos arrebatados también sobre las  



      nubes, como dice el Apóstol. 
           ¡Dichosos, pues podemos pedirlo; pues nos es dado añadir con éste:  
      ¡Ay de los que no tienen esperanza! 
           Madrid 26 de Marzo de 1863. 
      Fermín de la Puente y Apezechea. 
 
 
                
 
      Italia y Roma: Roma sin el Papa 
      Prólogo 
           Muchas veces los escritores ascéticos han comparado al enfermo  
      próximo a la muerte, con una plaza sitiada por invencible y cruel enemigo,  
      pronto ya a apoderarse de ella. Caen por todas partes los embestidos  
      baluartes, el combate no cesa, la lucha, por desesperada no es menos  
      cruel, los asaltos se alcanzan unos a otros; ninguna esperanza hay de  
      exterior socorro, y en lo interior todo es llanto, desolación y ruinas. 
           Nadie mejor que los que asistíamos en sus últimos tiempos a D.  
      Nicomedes-Pastor Díaz, pudimos juzgar de la exactitud de esta pintura: uno  
      tras otro se lastimaban y paralizaban sus miembros; el dolor siempre vivía  
      permanente; ninguna esperanza en los exteriores auxilios de la ciencia, y  
      las noches sin sueño, y los días sin alivio, y las angustias de la agonía  
      a cada momento; el alma sola velaba, acongojada, pero firme. 
           Pues bien: si en aquel conflicto al mísero defensor se le ofreciese  
      lugar seguro en que poner a salvo cuanto quisiera; de cierto que en tal  
      sitio encerrara no solo su caudal y alhajas, sino los primores del arte,  
      los escritos importantes, los títulos de propiedad, y más que nada, las  
      prendas de su puro amor y los venerados objetos de su culto. 
           Arrasada luego la ciudad, pasados a cuchillo sus moradores, ¡feliz  
      quien entre las cenizas encontrara el escondido tesoro! que fácilmente  
      formaría idea cabal del modo de ser y de sentir de quien lo ocultó, de sus  
      creencias y de sus afectos. 
           Así aprecio yo el escrito que hoy sale a luz, y que con buen acuerdo  
      coloca en el primer lugar entre las obras de Pastor Díaz su celoso  
      compilador. El insigne varón, no sólo aquejado por tenaz y dolorosísima  
      enfermedad, sino desengañado del mundo, y cierto de su próximo fin, parece  
      como que quiere poner a salvo en el sagrado de este libro todos los  
      tesoros de su alma; su fe sólida, su razón ilustrada, su imaginación  
      riquísima, la piedad de católico, las joyas de poeta, el caudal de  
      historiador, de filósofo, de estadista; cuanto heredó de la naturaleza,  
      cuanto adquirió con el estudio; y aun no sé qué cuadros más vivos a la vez  
      y misteriosos, iluminados casi con la luz de la eternidad. 
           El lector que atentamente recorra estas páginas, bien satisfecho  
      puede estar de que conoce a Pastor Díaz, y de que le ha visto en el punto  
      culminante de su elevación. 
           Pastor Díaz, que había nacido y crecido en un hogar católico; que  
      mancebo había hecho sus estudios en las escuelas clásicas; que hombre de  
      Estado había presidido en distintas épocas los Ministerios donde radican  
      nuestros asuntos diplomáticos y los de nuestro único culto, de nuestra  
      justicia y de nuestra instrucción pública; que como diplomático, en fin,  



      había visitado y tratado de cerca las ciudades y los hombres de la Italia  
      contemporánea, no podía menos de dar preferente atención al importante  
      problema que, afectando al mundo y a la eternidad, se ventila en aquel  
      reducido espacio, en plazo limitado, y con apremio grande. 
           Al estudio de ese grave asunto dedicó, pues, los mejores años de su  
      vida; los mejores, porque aún vivían en su alma las flores de su primera  
      juventud; y herido y roto y (permítaseme decirlo) triturado el cuerpo,  
      desprendido por tanto de mezquinos intereses o de voluptuosas ligaduras,  
      dejaba a su alma levantar el vuelo sobre los horizontes de la historia y  
      de la filosofía; y ver, y medir, y dibujar clara y correctamente a Roma y  
      a Italia; y adivinar y bosquejar en lontananza lo que puede ser la ciudad,  
      que aspira al nombre de Eterna, si no la habita el Hombre o el Poder a  
      quien está prometida infaliblemente la eternidad. 
           En dos partes, por tanto, dividió su trabajo: Italia y Roma se titula  
      la primera; Roma sin Papa es el nombre de la segunda. En la primera parte,  
      que es necesariamente retrospectiva, prueba que Roma es mayor que Italia,  
      no sólo en su vida histórica, sino en su misión providencial; porque  
      Italia fue provincia y Roma Estado, como que Italia es el país Che il mar  
      circonda e gli Alpi, y Roma es el imperio que no tiene límites; porque  
      Italia obedece la ley de su autonomía, y Roma guarda la ley de la  
      civilización del mundo; porque en Italia, en fin, la libertad es parcial,  
      la unidad es peninsular, la independencia es anti-austriaca; y para Roma,  
      libertad quiere decir emancipación humana; unidad quiere decir sede  
      universal; independencia quiere decir exención de todo poder. ¿Qué  
      entiende Roma de libertad, pues es soberana? ¿Qué de unidad, pues es sola?  
      ¿Qué de independencia, pues es señora? 
           Después que Pastor Díaz ha examinado en la primera parte de este  
      escrito la primacía y la universalidad de Roma, como ley providencial  
      incontrastable y como hecho histórico patente; después que ha descrito la  
      carrera que por el cielo de Roma y del mundo han seguido César, y Carlo  
      Magno, y Carlos V, y Napoleón, esos grandes planetas de la historia, justo  
      es que recoja la vista, como aquel que concentra y fija la mirada para  
      distinguir mejor una constelación nebulosa, y analizar la posibilidad de  
      su existencia en el equilibrio del orbe, y medir su distancia, y calcular  
      su curso; deja, pues, a Roma y a su imperio 
                                La quale, e il quale (a voler dir lo vero) 
            Fur stabiliti per lo loco santo 
            U' siede il successor del maggior Piero, 
 
      y se fija en esta Roma, predestinada para Sede del Pontífice, según Dante,  
      y en esa otra Roma sin Papa, que, cual cometa misterioso, o como estrella  
      pasajera, columbran algunos. 
           «Italia sin Roma, me decía poco tiempo ha un hombre de Estado de la  
      Gran Bretaña, es para mí como Inglaterra sin mar.» Y esta proposición, que  
      se aventuraba quizá con objeto muy diverso, es la definición exacta de lo  
      que seria Italia huérfana del Pontificado: quizá parezca poética la  
      expresión; el sentido es matemáticamente exacto. 
           El mar que aísla a Inglaterra, no sólo es su defensa, sino su ser;  
      hace inexpugnables sus costas, pero más aún hace universal su influencia. 
           Roma es la barca de Pedro, surta hoy en el Tíber como antes en  



      Genesareth, pero rodeada del mar; del mar que durará hasta la consumación  
      de los siglos; que se extiende por todo el ámbito del mundo, insondable,  
      inmenso, el mar de la creencia católica, de la civilización cristiana. Ese  
      mar trae a Italia, en encrespadas olas y recios huracanes, borrascas,  
      tempestades, herejías, conquistas, guerras... pero lleva de Italia, y  
      desde Italia a todo el mundo, el comercio salvador de la verdad, el santo  
      influjo de la caridad evangélica. 
           Suprimid con la mente el Océano que baña las islas inglesas, y ni  
      tendrán riqueza, ni influencia, ni existencia. 
           Suprimid a Roma con la barca de Pedro, anclada en el Vaticano, y con  
      el mar de la cristiandad que la rodea; y entonces Italia, como las  
      pirámides, se asentará en un mar de arena, y será olvidada y esclava. 
           Volviendo a la obra de Pastor Díaz, tengo una satisfacción en  
      reconocer que en esta parte de la cuestión, en que parece que el autor  
      había de ser arrastrado por su entusiasmo de católico o por su imaginación  
      de poeta, es donde más gala hace de su razón de estadista y de su frío  
      cálculo de político. Como si temiese acusaciones de parcial o de  
      apasionado, se resigna un momento a ser utilitario; y dejando aparte la  
      historia y la humanidad, que Roma sola comprendió y preside, se limita a  
      ser italiano: y en tal concepto demuestra que la gloria, la conveniencia,  
      la necesidad de Italia, su modo de ser y su medio de durar y de influir,  
      dependen de Roma; de Roma, libre como en la antigua República, soberana  
      como en el grande Imperio, independiente como en el Pontificado. 
           No se crea que, limitándose en la primera parte a generalidades  
      elocuentes, y en esta segunda a abstractas combinaciones, no propone  
      soluciones prácticas.- Pastor Díaz, hombre de fe y de inspiración,  
      católico y poeta, volaba con sobrada elevación para que no extendiese  
      mucho su mirada: por eso generaliza y hasta canta; pero Pastor Díaz,  
      hombre de Estado y moribundo, se acercaba demasiado a la tierra, y tocaba  
      harto próxima la verdad material y la eterna, para que dejase su obra sin  
      conclusión verdadera y práctica. 
           Cuál sea esta, la verá el lector. 
           Si es español y católico, gloríese de que su compatriota ha luchado  
      por la misma causa, con las mismas armas y no con menos honra que los  
      Dupanloup y los Mauning: si es italiano, quizá inscriba el nombre de  
      nuestro Académico en el catálogo en que brillan Gioberti, Manzoni y  
      Azeglio, defensores, no de una Iglesia libre en un Estado libre, sino de  
      una Roma, de un Pontificado independiente, en medio de una Italia libre:  
      una trinidad latina con su Primado italiano. Si el lector, en fin, no ha  
      nacido en ninguna de las dos Penínsulas latinas, pero como hombre, al  
      cabo, admira el talento y busca la verdad, párese un poco, y verá cómo una  
      mano trémula por la dolencia postrera, escribe trozos de sublime y  
      enérgica elocuencia, y cómo ojos entornados ya por el sueño de la muerte,  
      penetran avizores a sondear los abismos del porvenir. 
           Ocasión fuera ésta de copiar trozos que justificaran semejante  
      juicio: alguno, además, como si fuese iluminado por luz superior,  
      presentaría anunciados y previstos, años hace, el engrandecimiento de  
      Prusia, la nueva división Germánica, la humillación de Austria, la cesión  
      oportuna de Venecia, y hasta las perplejidades que hoy agitan al que  
      quiere optar entre una Roma liberal o una Italia anti-católica. Pero quien  



      esto escribe, se propuso, desde que tomó la pluma, no manchar con sus  
      repeticiones el escrito magistral de Pastor Díaz; no analizar, no  
      comentar, no copiar una frase siquiera de un libro, que por el grave  
      asunto de que trata, por la dolorosa ocasión en que fue escrito, hasta por  
      la época solemne y suprema en que aparece, no debe ser desflorado con  
      irreverentes mutilaciones, antes bien respetado en su imponente  
integridad. 
           Si con esta convicción, si a pesar de ella y enmedio de secreta y  
      casi invencible repugnancia, tomo la pluma, y a la carrera, tras largo  
      meditar trazo estas líneas, es con dos objetos meramente: el primero,  
      explicar el porqué una obra, la última en el orden cronológico, y quizá no  
      la más perfecta en el literario, ocupa con justicia el primer lugar en la  
      colección que hoy se da a luz; y el segundo, el de pagar un homenaje de  
      cariño y un recuerdo de altísima estimación al hombre a quien, mientras  
      vivió, tributó fraternal amistad, y ya en el reposo de los justos consagra  
      admiración piadosa 
      El marqués de Molins. 
 
 
 
      Italia 
      - I - 
      Introducción. 
           La historia de Italia es la historia del mundo casi desde la  
      fundación de Roma, y más principalmente desde la primera guerra púnica. Es  
      la historia de la legislación y de la política, de las armas y de las  
      letras, de las artes y de las ciencias, de, la civilización y de la Europa  
      entera. Desde el siglo de Augusto es la historia de la Religión y del  
      Cristianismo, la historia de los tiempos modernos, la historia de las  
      razas y de las revoluciones que han fundado todos los Estados y Monarquías  
      que existen en Europa. 
           Todo hecho, todo hombre, todo capitán, todo artista, todo sabio, todo  
      Santo, han venido o pasado por Italia. Toda ciencia ha nacido allí; toda  
      institución se ha ensayado allí; toda obra maestra de arte se ha inspirado  
      allí; toda ley ha sido allí promulgada; toda política ha tenido de allí su  
      origen; todo descubrimiento humano ha necesitado, si no para nacer, para  
      desenvolverse y tomar posesión de la tierra, la fecundación de aquel  
suelo. 
           Aníbal no hubiera sido gran General si no hubiera batallado en la  
      patria de los Escipiones. Los códigos modernos están hechos de las Doce  
      Tablas. De Virgilio al Dante, y del Dante a Manzoni, la cadena de oro, de  
      los poetas europeos cuenta tantos brillantes como poetas italianos.  
      Shakespeare y Milton, Cervantes, Byron y Goëthe no serían lumbreras de la  
      literatura europea si no los hubiera iluminado el sol de la Italia.  
      Copérnico fue de Polonia a Italia, para ver desde lo alto del Capitolio  
      cómo estaba construido el universo. Galileo sintió en Italia cómo rodaba  
      bajo sus pies el planeta en que, habitamos. Después de Puffendorf, de  
      Grocio, de Montesquieu y de J. J. Rousseau, todavía se lee con avidez a  
      Machiavello. 
           En el molde enciclopédico de Cicerón habían de modelar la Italia  



      cristiana Santo Tomás de Aquino y San Buenaventura. Vico dio leyes a la  
      historia, antes que, Bossuet y de Ballanche; pero estos filósofos no  
      hubieran tenido texto a sus prodigiosas lecciones, sin Tito-Livio y  
      Guicchiardini. El grabado inicia en Italia la imprenta. Giotto y Cimabuè  
      pintaban, y eran ya genios de la pintura, en los bárbaros siglos en que  
      Dante iba a crear la lengua de la poesía. Dos siglos después, Rafael había  
      trazado con su pincel los últimos límites de la pintura idea, haciendo  
      bajar a sus tablas la Reina de los Ángeles como está en los cielos; y  
      Miguel Ángel había señalado en éstos el último punto a donde el hombre  
      puede alzar un altar al Dios verdadero. 
           La Providencia quiso que la Madre del Antiguo Mundo fuera la que  
      primero tuviera la revelación del Mundo Nuevo. Cristóbal Colón y Américo  
      Vespucio eran italianos. 
           Pero ¿qué mucho que cupiera a la Italia la revelación de un mundo,  
      cuando quince, siglos antes le había sido dado el poder de hacer a la  
      Europa la revelación del cielo? Si Colón y Américo dieron al globo su  
      mitad, y a esta mitad un nombre, de más alta maravilla fueron instrumentos  
      los que vinieron a decir al hombre: «tu destino no es de este mundo;» los  
      que vinieron a enseñar en la cátedra universal del derecho humano los  
      principios del derecho divino. 
           Jesucristo, subiendo, a Sion sobre la más humilde cabalgadura, para  
      morir bajo el poder de un Pretor romano, parece que quiso escarnecer el  
      orgullo de la ciudad primitivamente predestinada. Cuando subió al Calvario  
      para atraerlo todo a sí, la Cruz reflejó en el Tíber los resplandores que  
      aún habían de ver tres siglos después las legiones de Constantino. Desde  
      el Gólgota miraba al Capitolio, y legaba el imperio de la nueva ley a San  
      Pedro. A Jerusalén la condenó a la destrucción y a la barbarie. Donde  
      había de resonar eternamente su palabra, era en Roma. Jerusalén no es más  
      que el sepulcro de Cristo: el cristianismo es la cátedra de San Pedro. San  
      Pablo recibe en Damasco la misión de evangelizar a los romanos, y desde  
      entonces hasta nuestros días, la transfiguración y regeneración del mundo  
      se llamó Iglesia católica; y el mundo que se prosternó ante el Pontífice  
      romano, fue la cristiandad toda entera. 
           Desde entonces la autoridad, el prestigio y el nombre de la ciudad  
      del Tíber no tuvieron límites ni barrera; y la Italia, como el peristilo  
      de un gran santuario, pudo ser hollada, despedazada, dividida, dominada,  
      cargada de hierros, regada de sangre, inundada del llanto de todas las  
      desventuras de la tierra. Pero por toda la redondez del globo, víctimas y  
      verdugos, vencedores y vencidos, pueblos y soberanos, acataron su  
      autoridad, doblaron el cuello a su ley, se humillaron ante su poder,  
      hicieron ante ella penitencia de sus crímenes, o abjuración de sus  
      errores, y tuvieron vueltos los ojos siempre a aquella tierra sagrada,  
      para consultar los oráculos de la eterna sabiduría, para recibir las  
      inspiraciones de la eterna belleza, para aspirar a la apoteosis de su  
      santidad. 
           Cuando los Griegos, y los Turcos, y los Tártaros pasaron por el Asia,  
      no quedó nada de sus sucesivos Imperios. Cuando los Romanos, y los Turcos  
      han devastado la Grecia, nada queda de sus artes, de su destino. Cuando  
      los Árabes han plantado sus tiendas en Egipto, cuna de todas las  
      civilizaciones antiguas, queda el Egipto tan sepultado como sus momias, y  



      su historia tan incomprensible como sus jeroglíficos. Cuando todas las  
      hordas de bárbaros han caído unas tras otras sobre Italia en una  
      depredación de más de dos siglos, la Italia no muere, no desaparece, no se  
      despuebla, no abdica, no pierde importancia, no amengua en influencia. 
           Allí donde más feroces y numerosos se derraman los bárbaros, allí no  
      hay nunca barbarie. Allí donde más espesas parece que debían condensarse  
      las tinieblas de la ignorancia, allí no se extingue nunca la vida de la  
      ciencia ni la luz de la sabiduría. Allí donde los furores combinados de la  
      codicia y de la destrucción se ceban en las obras del arte, allí el arte  
      no muere, y el lujo no se acaba; la industria no retrocede, y los siglos  
      medios continúan en aumentar nuevas maravillas a la conservación de las  
      antiguas. La que recibe más numerosos y más feroces conquistadores,  
      conserva más el lujo, las industrias, los trajes, la lengua, la cultura de  
      la civilización, en todos los demás países destruida. 
           Allí donde se levanta o impera tanta tiranía, allí es donde más vive,  
      y se agita, y se desenvuelve el espíritu de libertad: allí donde se  
      destruye el grande imperio que peleaba con todo el mundo, cada república  
      que se levanta, sigue guerreando fuera, y conquistando sola: allí donde se  
      ahoga, la independencia, cada Estado crea una soberanía. Allí es  
      precisamente donde se conserva el tesoro intacto de las leyes civiles; la  
      tradición de las instituciones sociales; el hábito y la posesión de las  
      costumbres políticas. Allí donde más corrió la sangre de los mártires, y  
      más hecatombes de víctimas hizo el hierro de las persecuciones, allí tiene  
      su asiento y pone su cátedra la enseñanza de la Religión, y la santidad  
      del Evangelio. Allí, de donde huyeron los Emperadores, los Reyes bárbaros  
      dejan su solio a los Pontífices. 
           Allí se celebran los concilios, y las instituciones religiosas tienen  
      su centro y sus jerarquías. Allí se construyen por todas partes maravillas  
      de catedrales, y al lado de los castillos, portentos de palacios. Allí,  
      donde van los cruzados a bendecirse, van los sabios a hacerse doctores.  
      Allí donde van a guerrear los condottieros, van a fundar santuarios los  
      monjes. Allí irán los Agustinos, los Benitos, a fundar órdenes religiosas;  
      y allí vendrán en otros días San Francisco de Asís, y los hijos de Santo  
      Domingo. Allí, entre el estruendo de la guerra, al lado de los santuarios  
      del ascetismo y de la piedad, y enmedio de las convulsiones de la tiranía,  
      la ciencia dilatará su imperio tanto como la Religión, y nacerán tantas  
      universidades como santuarios. Allí vendrán al mundo los Tomás de Aquino,  
      y San Buenaventura, y Pedro Lombardo, y Pico de la Mirandola, y todos los  
      doctores de Bolonia, y toda la Universidad de Pavía, y los profundos  
      políticos de Venecia, y los de Génova y Pisa. 
           Allí los mismos errores, y los sistemas más temerarios tendrán sus  
      apóstoles y representantes; allí Arrioldo de Brescia primero, y después  
      Savonarola, vendrán delante de Lutero y Calvino; y Campanella y Giordano  
      Bruno antes que los socialistas modernos. Allí donde parece que reina  
      tanta depredación y anarquía, se alzarán los más espléndidos palacios, los  
      más maravillosos jardines: aquella región devastada florecerá en cultivo  
      esmerado, y será cruzada de canales; y esa zona de tierra que faldea los  
      Alpes, por donde bajan todos los conquistadores, y donde se da el mayor  
      número de batallas, es, por una rara maravilla, la zona de tierra donde en  
      igual dirección y extensión, la Europa cuenta el mayor número de ciudades  



      florecientes. 
           Italia recoge toda la grandeza, toda la autoridad de Roma. Como  
      aquellos monstruosos reptiles, cuyos miembros desunidos y cortados  
      conservan cada uno movimiento y vida, así parece que se multiplica,  
      después del gran cataclismo de la barbarie, la prodigiosa vitalidad del  
      desmembrado coloso. Italia subyugada, no deja de ser la Italia señora. La  
      púrpura de los Emperadores de Oriente tiene que teñirse en las aguas del  
      Tíber. Las águilas de todos los ejércitos de Europa continúan tomando  
      vuelo desde el Capitolio. Los conquistadores que llegan sedientos de  
      sangre y de venganza, no aspiran a más alto premio que a recibir los  
      favores y la adopción de la vencida. Pero ella no recibe ni aclimata, como  
      la Francia, la Inglaterra y la España, ninguna dinastía bárbara. Teodorico  
      pasa, Odoacre pasa, los Lombardos pasan.- Ella no quiere dejar de ser  
      latina, ni recibir la soberanía que ella no dé. 
           La Roma del bajo imperio; la Ravena de los exarcas; la Monza de los  
      Lombardos; la Nápoles de los Partenopeos: la Milán gáulica; la Florencia  
      etrusca, se disputan, bajo los nuevos señores, la primacía universal o la  
      influencia local que ellos mismos fundan en los títulos de sus nuevos  
      dominios. Alarico, Ricimer, Odoacre, Alboino, Teodorico, son grandes entre  
      los bárbaros; fundan imperios, reparten las provincias, desafían a los  
      Emperadores de Oriente, porque reinan en Italia, y porque Italia es  
      Europa. Ataúlfo funda la monarquía gótica de España, porque la recibe como  
      flote de una hermana de Honorio, y se desposa en Barcelona, hablando la  
      lengua y revistiendo el traje imperatorio de los Césares. Atila decae y  
      muere, y pasa como un sangriento meteoro, porque ha tenido pavor de  
      enseñorearse de Roma. Cuando quiere aspirar al imperio, se presenta como  
      llamado por una princesa imperial. Al abandonar a Italia, dejaba en ella  
      un Pontífice santificado con sus terrores, y una colonia de fugitivos de  
      sus armas, que habían de continuar en los pantanos de la Venecia la  
      república de los antiguos patricios. 
           Cuando todas las naciones bárbaras se reúnen para lanzar de su seno a  
      aquel nuevo monstruo, precursor de Gengiskan y de Timur, es todavía un  
      caudillo general de Italia el caudillo a quien obedecen. Las Galias del  
      Mediodía continúan en ser italianas, a despecho de los francos del Sena. Y  
      en toda la inmensa vega del Danubio, las colonias de Trajano conservan, a  
      través de los Hunnos, de los Germanos, de los Ávaros, de los Esclavones y  
      los Tártaros, aquel sello indeleble, que llega a nuestros días con un cuño  
      tan tenazmente italiano, de raza, de lengua, de derecho y denominación. En  
      el caos anárquico de la barbarie, toda luz, toda ley, toda salvación, toda  
      vida, toda autoridad viene de aquella tierra saqueada, vencida, pero cada  
      vez más inagotable, cada vez más fecunda. 
           Cuando las tinieblas se condensan, y la barbarie parece tocar a sus  
      últimos límites, y se siente en el mundo la necesidad de que haya un  
      centro de unidad después de tanta lucha, un principio de organización  
      entre tanta anarquía, y una eminencia de superioridad entre tantas  
      individualidades feroces, y entre tantas tiranías anárquicas, la Italia  
      llama al caudillo de los Francos, y al debelador de los nuevos Germanos,  
      para encomendarle la tutela de la Europa; y el Pontífice le aclama Señor  
      del mundo y sucesor de los Césares. Pero Carlo Magno no se cree señor del  
      mundo y soberano de todos los pueblos y tribus nacidos del consorcio  



      germano-latino, sino cuando un sucesor de San Pedro ungió su cabeza en la  
      ciudad de Augusto y cuando la Italia adoptó por hijo de los Césares al que  
      se arrodillaba a los pies de su pueblo y de su Sacerdote, para recibir de  
      manos italianas la corona restaurada del que, con tan altas miras y tan  
      grande autoridad, se denominó Santo Imperio. 
           Mas ¿qué mucho esto, si Pipino, para ser Rey de Francia, había sido  
      primero Patricio de Roma, y consagrado por Esteban III? Desde entonces,  
      franca o germana, la Italia no cesa de conservar la primacía, porque son  
      los Francos y los Germanos los que se disputan, no lo, que ellos la han de  
      imponer, sino la sanción y título que sólo ella les puede dar. Desde  
      entonces, todo predominio en Europa sigue siendo italiano, y donde todo  
      poder europeo había de traer de Italia los timbres de su gloria, toda  
      querella italiana fue acontecimiento europeo. La casa de Suevia, la casa  
      de Anjou, la dinastía de Aragón y la familia de Habspurgo; los Normandos  
      de Islandia, la casa de Borgoña, y los Comenos y Paleólogos del Oriente,  
      que resumen y representan todas las grandes contiendas de la historia  
      europea, y todos los principales jefes y naciones que se repartieron el  
      Imperio, se dan cita de reto, y se señalan campo de desafío, por espacio  
      de siglos, en aquella Italia, que ellos miran como suya. Y ella, más que  
      rechazarlos como extranjeros, forma parcialidades en torno de aquellos que  
      son sus más adictos y simpáticos campeones. 
           El camino de los Alpes es hasta nuestros días el camino de la gloria;  
      las orillas del Po, del Ádige, del Mincio, del Tíber y del Garellano, el  
      teatro de toda gran contienda, la escena de todo gran drama. Por allí  
      bajaron un día Breno y Aníbal, y los Cimbros que venció Mario; por allí  
      Alarico, Ricimer, Teodorico, Odoacre, Atila, Genserico y Alboino; por allí  
      Pipino Heristal, y Carlos el Grande, y Ludovico el Piadoso. Allá irá la  
      progenie de San Luis, con Carlos de Anjou, y los temerarios descendientes  
      de Rollon de Normandía. Allí irán los Conrados y los Enriques de Suevia;  
      los Alfonsos de Aragón, los Federicos Barbarrojas; los Hohenstaufen; los  
      Habspurgos, fundadores de Imperios. Allí irá la estirpe denodada de los  
      condes de Barcelona; allí los duques de Aquitania, los señores de la  
      Provenza, los dueños de Arlés, los condes de Aviñón, los poderosos de la  
      Baviera, los temerarios de la Borgoña. Allí irán los Humbertos y los  
      Amadeos de Saboya. Allí Gonzalo de Córdoba, a reivindicar para los  
      descendientes de Alfonso, la usurpada presa de los Angevinos. Allí  
      tornarán, en memoria de Carlo Magno y de Carlos de Anjou, Francisco I y  
      Bayardo. Allí estará esperándolo Carlos V, en nombre de Rodolfo de  
      Habspurg, de Carlos el Temerario y de Fernando el Católico; con Antonio de  
      Leiva y el marqués de Pescara, y el desheredado y proscripto vástago de  
      los Borbones. Allí irá Luis XIII con Richelieu a buscar a Mazarino; allí  
      irá Luis XIV a tomar venganza por Francisco I, y a preparar a Alberoni;  
      allí irá Isabel Farnesio a desquitarse de la Toscana perdida, y a las  
      Dos-Sicilias la dinastía que reina en Aragón. 
           Y después de todos, y eclipsándolos a todos, en el gran día del  
      cataclismo de todos los imperios, y del terremoto que conmueve todos los  
      tronos, y de la renovación social que subvierte todos los principios, irá  
      allí el más joven y más denodado de los Generales de la República  
      Francesa, y volverá de allí Cónsul, a ser consagrado Emperador. ¿Por qué?  
      No busquéis la clave de este portento en el estado de la Francia, ni en el  



      número y calidad de sus victorias. Suponed que las ha ganado en el Rhin,  
      en el Mosa, en el Támesis o en el Volga, y veréis cómo no puede traer de  
      allí la corona de Carlo Magno, que estaba amayorazgada en los archivos  
      imperiales de Monza. La púrpura, la diadema, el globo imperial no podían  
      venir sino de la tierra augusta de los Césares. Sólo en el Capitolio había  
      una púrpura consular, sólo en el Vaticano había un globo imperial; sólo en  
      las aguas del Po y en las del Tíber, el que había entrado General, podía  
      ser bautizado César. 
           Italia le había dado la sangre; Italia le había dado la gloria;  
      Italia le dio el poder. Había nacido Güelfo: pudo ser Gibelino de sí  
      propio. De padres italianos se llamó Bonaparte. Una Asamblea italiana le  
      aclamó Napoleón; y desde entonces este nombre fue Cesáreo y Augusto, como  
      el de los Luises y de los Carlos. Los Habspurgos se honraron con darle su  
      hija, porque ya les había dado el anillo nupcial del Adriático; porque él  
      traía en dote propio las provincias de Italia. Su hijo pudo nacer Rey de  
      Roma. El sucesor de su nombre y de su dinastía fue mirado con malos ojos  
      del pueblo de Italia, porque desde los primeros días de su advenimiento no  
      miró aquella tierra como su patrimonio y como su protectorado. 
           Y por eso, a la caída del nuevo Carlo Magno, le reclamó como suyo el  
      que siempre aspiró a mantener viva la idea del Imperio, y a reconstruir la  
      política fundamental de la Europa sobre la base tradicional del Cesarismo  
      Germano-latino. Por eso Metternich no consintió que en 1815 envainaran su  
      espada los vencedores de Bonaparte, sin que sentaran los cimientos de una  
      organización, en que pueblos germanos y latinos habían de aparecer al fin  
      como tributarios de su Soberano. Por eso en 1815 el César de Viena volvió  
      a coronarse en Milán Rey de la Lombardía. Por eso no soltó de sus manos el  
      anillo misterioso que le traía la dominación del Adriático en dote de la  
      recobrada esposa. Hijos de este consorcio fecundo vinieron a ser dentro de  
      poco, en tratados que fueron la renovación de los antiguos feudos, los  
      Ducados de Parma y Plasencia, el gran Ducado de Toscana, la corona  
      borbónica de la dinastía secular de los duques subalpinos, hechos Reyes  
      con la Cerdeña y la Liguria, la Italia toda entera. Porque apoyado en este  
      baluarte, había de dar otra vez la ley al Rhin, al Elba (Albis)(6), y al  
      Espree, el soberano del Danubio, que volvía a ser el Emperador del Tíber,  
      vuelve a ser la Italia, en los últimos cuarenta años, la clave de todos  
      los sistemas, el núcleo de todas las cuestiones, el teatro de todos los  
      acontecimientos, el blanco de todas las revoluciones. 
           La revolución de España en 1820, proclamando una Constitución que  
      había sido reconocida en 1812 en Velicky-lucky por el Emperador de Rusia,  
      no importa nada a la Europa, hasta que suscita la independencia de Turín,  
      y la emancipación de Nápoles en 1821. Los franceses pasan los Pirineos en  
      1823, como instrumentos pasivos de lo que se decide en Laybach y en  
      Verona, para que los austriacos puedan pasar de nuevo los Alpes como  
      únicos señores. La Europa imperial transige con el liberalismo francés de  
      1830, a condición de que la Francia de Luis Felipe reconozca su dominación  
      en la Península itálica, tan ampliamente como Luis XVI. Pero el  
      advenimiento de un Papa que se presenta como Güelfo, y un liberalismo  
      italiano que amenaza la constitución fundamental del Imperio, basta para  
      conmover la Europa, y en 1848 hacer caer en seis meses casi todos los  
      tronos bajo la masa de sus pueblos, como si se hubiera desplomado la clave  



      de la bóveda que a todos los cubría. La clave no estaba en París, sino en  
      el Quirinal. 
           Así que se conmovió la alta cúpula, las columnas cedieron bajo el  
      peso de la vetusta mole, y sus escombros rodaron con estrépito en ambas  
      orillas del Sena y del Danubio. Por eso vimos todavía los ejércitos del  
      César bajar a las llanuras del Po, y al viejo Radetzcky, representante  
      nonagenario de un Imperio más caduco que sus años, humillar a la  
      revolución subalpina en la rota sangrienta de Novara. Por eso aquella  
      batalla fue, como las otras mil dadas en aquellos contornos, un  
      acontecimiento que cambió la faz de los sucesos europeos, poniendo un  
      dique a la revolución francesa, y obligándola a darse un César, si había  
      de cumplir los destinos de la Francia, y no había de pasar como un  
      terremoto demagógico. 
           Por eso, cuando a la cesación del terremoto se le llamó la paz, la  
      montaña que había levantado en su sacudida, tuvo que abrirse para vomitar  
      el fuego de la guerra. La eminencia que se llamaba Napoleón, no podía  
      dejar de tener sus vertientes a la patria del primer Cónsul. Para eso,  
      para armarse soberano, como en otros tiempos los paladines se armaban  
      caballeros, aceptó la primera ocasión de guerra, y envió sus legiones al  
      primer palenque de gloria, que la Providencia le deparó en aquella  
      Táuride, antiguo teatro de la primera epopeya europea. Pero cuando de  
      Soberano para la Inglaterra y la Rusia, quiso pasar a César para la  
      Europa, bien sabía que si en San Remigio se ungen los Reyes, no hay más  
      que un templo donde se consagran los Emperadores. Por eso llevó a Crimea  
      las banderas de Italia; por eso tomó bajo su amparo las libertades  
      piamontesas y las aspiraciones lombardas; por eso bajaron por el Splugen y  
      pasaron el Tessino 200,000 hombres; por eso 150,000 franceses cruzaron el  
      Mont-Cenis y el Apenino. Por eso tronó estrepitosamente el cañón de  
      Magenta y Solferino (casi en los mismos sitios en que cayó Bayardo y el  
      Rey Francisco) enmedio de la viva ansiedad de la Europa entera. Por eso  
      las águilas de Napoleón volaron sobre el Montblanc hasta las hondas  
      gargantas de la Maurienne, y sobre el Coll de Tende hasta las playas de  
      Niza. 
           Por eso en Villafranca tomó otra vez en su mano la corona de  
      Lombardía, para que de él la recibiera el que de esta manera le prestaba  
      homenaje. Por eso aquella estipulación no fue a los ojos de Europa un  
      convenio de paz, sino una tregua para enterrar los muertos de la pelea, y  
      preparar las nuevas líneas de batalla. Y por eso, mientras en España hay  
      una guerra de África, más gloriosa que las expediciones heroicas de  
      Cisneros y Carlos V; mientras la Rusia asimila las tribus mahometanas del  
      Cáucaso, y haciendo prisionero a su profeta caudillo, civiliza las riberas  
      dilatadas del tártaro Amor, y emancipa en un día una inmensa nación de  
      siervos; mientras la Inglaterra sostiene en las riberas del Ganges una  
      guerra feroz y desigual con ochenta millones de pueblos indostánicos;  
      mientras en las orillas del Delaware, y del Mississippi amenaza feroz  
      ruina y desmembración la que se creía juvenil inmortal república de  
      Washington; mientras que las agoniosas convulsiones del mahometismo  
      oriental renuevan en las faldas del Líbano la época gloriosa de las  
      leyendas de los mártires; mientras, en fin, que los dos ejércitos europeos  
      penetran en las antiguas misteriosas regiones del Catay fabuloso,  



      descubren al mundo los arcanos del Imperio y penetrando por la emblemática  
      muralla, profanan los misterios de la enigmática Pekín, y dan al fuego las  
      espléndidas mansiones que inspiraron tal vez los cuentos de Las mil y una  
      noches; ningún pueblo tiene ojos, ni oídos, ni expectación, ni ansiedad,  
      ni interés sino para los sucesos que pasan, y las cuestiones que se  
      ventilan allí donde las arterias de su sangre, allí donde palpita el  
      corazón de la Europa, mientras esa entidad que se llama Europa, exista  
      sobre la tierra, y sea la reguladora del mundo. 
 
 
 
      - II - 
      Cuestión de actualidad 
           Las reflexiones que acabamos de hacer, las líneas que acabamos de  
      escribir, no son el prólogo de un libro sobre Italia. No tenemos esa  
      pretensión, no nos asiste tan alta capacidad: ni nuestras fuerzas físicas  
      nos consentirían tan arduo trabajo. Nuestro propósito no es más que  
      exponer en las menos frases posibles, los términos en que quisiéramos ver  
      tratado y discutido ese espinoso problema. 
           Y sin embargo, a esta nación y a esa historia, y a estos sucesos a un  
      espectáculo, que de tal manera nos embarga, y nos interesa, y nos absorbe  
      y preocupa, se han de ajustar el compás y las reglas de esa política  
      empírica y vulgar, de ese espíritu mercantil nivelador, matemático y  
      materialista, que pretende reducir la cuestión de Italia a las  
      proporciones de una nacionalidad cualquiera, que se presentara ahora a  
      constituirse y organizarse, como la Pensilvania cuando la emigración de  
      los puritanos, como los Estados del Norte-América, en tiempo de  
      Washington. ¿Es por ventura ésta la cuestión concreta de un pueblo que  
      cambia su forma de gobierno, como la Inglaterra de 1668, o la Francia de  
      1789; de un Estado que reivindica su aislada independencia, o su  
      separación autonómica, como la Bélgica de 1830, o como la Hungría de 1848;  
      o la de un pueblo, que había dejado de existir por siglos, y que sale a  
      luz como exhumado de una excavación, por ejemplo, la Grecia de 1823? 
           Cuando vemos a cierta escuela revolucionaria, o a cierta diplomacia  
      caduca y burocrática, o a cierta filosofía pedante, superficial y  
      vanidosa, considerar de una manera tan fácil y tan cómoda, la cuestión más  
      compleja de la política verdaderamente filosófica, desplegando ante sus  
      ojos un mapa de Europa, y tomando la Italia como si acabase de nacer ahora  
      del seno de los mares, o como si hubiese hecho su aparición en el mundo  
      después de todos los pueblos conocidos; y sujetarla, los unos a sus  
      combinaciones teóricas, o utilitarias; los otros a sus pretensiones  
      dinásticas; éstos a reglas administrativas; aquéllos a preocupaciones o a  
      medidas estratégicas, y todos ellos queriendo aplicarle o reclamando para  
      ella -en bien o en mal,- lo que llaman el derecho común, el derecho  
      internacional, la autonomía soberana de los pueblos, la ley de los  
      tratados, los intereses del equilibrio europeo, y todos los demás  
      principios que los diversos partidarios de esta misma escuela quieren  
      aplicar a la resolución del arduo, y temeroso problema, ciertamente nos  
      preguntamos: ¿dónde está la inteligencia profunda, sintética, histórica y  
      transcendental de los grandes estadistas europeos? Y aterrados, al mismo  



      tiempo, de nuestra personal medianía, o más bien de nuestra insignificante  
      pequeñez, nos demandamos con asombro si es una ilusión de nuestros ojos,  
      si es una alucinación de nuestra deslumbrada mente la que nos hace ver la  
      Italia tan grande, tan gigantesca, tan excepcional, tan única, que no cabe  
      en las proporciones geométricas, geográficas, aritméticas, económicas o  
      parlamentarias tan acompasadas o exiguas de ninguno de esos improcedentes  
      sistemas. Más que ver la Italia despedazada o sometida, humillada por  
      ultrajes, o embriagada por ilusiones, todavía repugna más a nuestra  
      inteligencia y a nuestro corazón, el ultraje de ver comparadas a la lucha  
      que la trabaja, y la fiebre que la agita, una contienda que pudiera surgir  
      entre la Irlanda y la Inglaterra, entre la Rusia y la Polonia. Hay tales  
      manifestaciones de simpatía, que la rebajan más que la tenacidad  
      dominadora del Austria, o que las enormes aspiraciones del protectorado  
      francés. 
           Cuando vemos que se quiere ajustar la grandeza del destino de Italia,  
      a las formas de cierta política, o a los consejos de cierta diplomacia, se  
      nos figura ver al augusto cautivo de Santa Helena, oyendo los consejos de  
      un abogado para que demandara a los ingleses ante un tribunal de justicia;  
      o a un honrado banquero que le viniera a decir cómo podía y debía procurar  
      hacer su fortuna, y vivir, simple particular, en el mundo, con el producto  
      de su trabajo; como él, honorable alderman de la City o plantador  
      esforzado y laborioso de la nueva Inglaterra. Nosotros creemos que  
      Napoleón, si había tenido la paciencia de oír, y la humildad de responder,  
      hubiera dicho con plácida sonrisa, mirando a su roca, y extendiendo la  
      mano a través de los mares, hacia las torres de Nuestra Señora de París, o  
      las cúpulas del Duomo: Voici ma place quand je ne suis pas lá. 
           No. Nosotros no podemos injuriar de tal manera a la Italia, ni  
      rebajarla delante de la Europa en todo lo que se levanta sobre nosotros,  
      con la abrumadora grandeza de sus veinticuatro siglos de hazañas y  
      portentos. No está en nuestro poder, ni cabe en nuestra razón, tal como  
      Dios nos la ha dado, ser del número de aquellos que no consideran a un  
      pueblo más que por la extensión que ocupa sobre el mapa. Hay para las  
      naciones otra geografía más importante y transcendental, y cuyos límites  
      están trazados por lo que han vivido en el tiempo y ocupado en el espacio.  
      Lo que sería un absurdo, tratándose de la limitada existencia de un  
      individuo; lo que sería quimérico para la ciencia o para la voluntad  
      humana, que quisiera destruir las condiciones físicas de su organización y  
      de su origen, o las condiciones morales que resultan de su pasado, eso nos  
      parece un absurdo elevado a lo infinito, cuando se quiere aplicar a una  
      nación, ora sea en nombre de la ciencia que se llama política, ora en  
      nombre de ese querer colectivo, aunque sea tan espontáneo y unánime como  
      el individual, que hoy se quiere apellidar soberanía nacional. 
           Otra cosa debemos añadir. 
           Amamos mucho, compadecemos mucho, admiramos mucho a Italia. Que nos  
      perdone, pues, lo augusto de su dignidad histórica y providencial, si  
      alguna vez podemos sacar de su grandeza misma conclusiones duras y  
      deducciones que podrán parecer desapiadadas. A los soberanos de la tierra  
      hay que hablarles en nombre de la Historia en un lenguaje respetuoso, pero  
      más severo y menos vulgar que al común de los mortales. La Reina inmortal  
      de las naciones, tiene eso de extraordinario; por la excelsitud de su  



      pasado, su presente tiene que ser juzgado como su porvenir; porque este  
      presente contiene tal vez el germen del porvenir del mundo católico y del  
      mundo civilizado. 
 
  
 
      - III - 
      Planteamiento de la cuestión 
           Ya lo hemos dicho. La cuestión de Italia, como cuestión de  
      actualidad, sería muy fácil: como cuestión concreta de sola la Italia,  
      sería muy sencilla; como cuestión de una nacionalidad moderna, o de  
      organización de un pueblo nuevo, sería muy clara. Sería la cuestión de sus  
      derechos, y de sus agravios; de sus instituciones y de sus intereses:  
      sería la cuestión de su constitución política, de su organización social,  
      y de su jerarquía diplomática. Sería pura y determinadamente la cuestión  
      de su independencia, de su unidad, de su libertad. 
           Nada más sencillo que la resolución de estas tres cuestiones, ora se  
      las planteara en la esfera del derecho; ora se ventilaran en el terreno de  
      la fuerza, ora se decidieran seguir los intereses de la conveniencia y de  
      la utilidad. 
           ¿De dónde procede, pues, que soluciones que serían tan claras, si se  
      tratara de otra nacionalidad cualquiera, se convierten en obscurísimos  
      problemas, así que se pretende aplicarlos a la nación italiana? 
           Hombres de recto juicio, de penetración filosófica, de alta  
      inteligencia política y de desapasionada conciencia, cualquiera que sea el  
      partido político en que militéis, y la creencia religiosa o filosófica que  
      profeséis, responded.- ¿Por qué, interrogados de súbito sobre la unidad,  
      la independencia y la libertad política de Italia, vuestro juicio vacila,  
      vuestra inteligencia se turba, vuestra lógica se embaraza y vuestra  
      conciencia se estremece, antes de dar la respuesta terminante y  
      categórica, que vuestros labios y los míos tendrían pronta y expedita para  
      otro pueblo cualquiera, para cualquiera otra región del globo? ¿De dónde  
      provienen las dudas que os asaltan? ¿De dónde las dificultades y  
      obstáculos que se os presentan en las cuestiones mismas? 
           Algunos de vosotros podréis decirme: «Esas dificultades las ha creado  
      la iniquidad de la fuerza, las tenebrosas intrigas de la diplomacia,  
      puesta al servicio de la tiranía. Esa red de obstáculos se ha tendido en  
      torno de fáciles principios y clarísimos derechos, enfrente de  
      encontrados, vetustos, poderosísimos y arraigados intereses de potencias  
      opresoras, de ambiciones ilegítimas, de instituciones hostiles, de  
      partidos trastornadores o de soñadores visionarios.» 
           Pero aun así, ¿por qué en Italia precisamente esos intereses? ¿Por  
      qué allí solamente esa tenaz, prolongada y tiránica dominación? ¿Por qué  
      hacia allí, más bien que hacia otra parte, dirigidas eternamente esas  
      aspiraciones? ¿Por qué allí más grande la importancia de esos derechos?  
      ¿Por qué precisamente allí el desenvolvimiento y predominio de esas  
      instituciones? ¿Y por qué allí también esa secular y desgarradora  
      anarquía; por qué allí, más que en parte alguna, el carácter inflamable,  
      la electricidad expansiva de esas opiniones ardientes, de esos fanatismos  
      revolucionarios? 



           Vuestra respuesta no sirve sino para subir un poco más arriba el  
      edificio de la cuestión y la altura de la dificultad. De cierto, si  
      fuerais geólogos, yo no os preguntaría por qué la mayor parte de aquellas  
      ciudades están empedradas de lava, por qué aquellas comarcas suministran  
      el azufre a todo el comercio del mundo? Harto sé la causa; harto sabe el  
      mundo por qué fueron sepultadas en cenizas Herculano y Pompeya. Os  
      preguntaría empero, si lo sabíais, cómo hombres de ciencia y cómo oráculos  
      de la enseñanza, ¿por qué entre tantas singularidades hay también en  
      aquella tierra dos volcanes? Y si esto es una calamidad para la Italia, os  
      pediría a algunos de vosotros que presentarais un proyecto o formularais  
      un plebiscito para apagar el Etna y el Vesubio. 
 
 
 
      - IV - 
      Causas de los obstáculos, su fecha, y si aún permanecen 
           Y bien, geólogos de la política, y naturalistas de la historia!....  
      Yo os pregunto quién ha encendido allí esos Etnas y Vesubios de tiranías y  
      depredaciones; quién ha soltado esas llamas y erupciones de desolación, de  
      guerras y de humareda de conquistas; quién ha sofocado allí con cenizas  
      ardientes de tiranías y dominaciones, la vida de la nacionalidad; quién ha  
      encendido ésas, que vosotros podéis llamar solfataras de superstición,  
      para abrasar con ellas las flores puras de la creencia y la viña fecunda  
      de la fe; quién ha soltado por aquellos campos la lava incandescente de  
      las pasiones anárquicas, y ha hecho menudos pedazos aquel fertilísimo  
      suelo, con las sacudidas y terremotos de tantas revoluciones!.... 
           ¿Cómo han sido un obstáculo para su independencia la dominación del  
      imperio austriaco, la dominación española y el protectorado francés? 
           ¿Cómo ha pesado sobre la constitución autonómica de la Italia la  
      intervención extranjera? 
           ¿Cómo ha sido obstáculos a su unidad política la existencia del  
      pontificado, y la multiplicidad anárquica de sus diferentes Estados? 
           Estos singulares hechos y esos extraordinarios fenómenos, ¿quién los  
      llevó allí? Esos tres conflictos ¿de dónde le han venido? El Imperio, la  
      intervención extranjera, el Pontificado, la división de Estados y  
      Repúblicas, ¿quién los ha llevado a Italia? 
           No lo dudéis: tenemos que darnos la misma respuesta que nos hubieran  
      dado los geólogos respecto de los volcanes. Ellos me hubieran dicho: son  
      la ley y la condición de su constitución geográfica: son los fundamentos  
      de su existencia geológica: son la Italia misma: son el resultado de la  
      organización del globo, y determinan el puesto y la manera de ser de las  
      condiciones que ella ocupa. 
           ¡Y bien! El Imperio, la intervención extranjera, el Pontificado, la  
      independencia municipal, feudal o republicana, no lo dudéis; la Italia los  
      creó... La Italia los produjo al mundo. Fueron las condiciones de su vida;  
      fueron las manifestaciones de su espíritu y de su existencia; fueron las  
      bases de su poder; fueron las leyes y las evoluciones de su misma  
historia. 
           Todos esos hechos, que hoy se nos presentan convertidos en  
      conflictos, en calamidades, en desventuras, en iniquidades tiránicas, en  



      usurpaciones sacrílegas o en supersticiones fanáticas, fueron un tiempo  
      las creaciones de su genio, las excelencias de su grandeza, los  
      privilegios de su superioridad, los títulos de su primacía en el mundo,  
      los atributos y distintivos de aquella nobilísima raza. Fueron los  
      resultados del destino que le ha cabido en el mundo; fueron los caracteres  
      del papel que representó en el drama de la historia; fueron las  
      preeminencias del altísimo y privilegiado puesto de asimilación,  
      magisterio y sacerdocio en que la colocó la Providencia. 
           La Italia fue la madre, la señora y la maestra de las naciones  
      latinas. 
           La Italia fundó, sostuvo, consagró y resucitó dos veces en el mundo  
      al Imperio romano. 
           La Italia recibió, creó, alimentó en su seno, y extendió por todo el  
      orbe la adoración de su Pontificado. 
           La Italia, desde su origen, desenvainó su espada contra todos los  
      pueblos de la tierra, provocándolos a un desafío que algunas veces tuvo  
      que ser la invasión. Desde que dijo delenda est Carthago, todo Aníbal pudo  
      pasar los Alpes; y en una intervención no interrumpida de diez siglos,  
      ella fue constantemente la agresora. 
           ¿Creéis que la época de todos estos sucesos son edades tan remotas?  
      ¿Creéis que esos hechos están tan lejanos? ¿Creéis que nuestros ojos  
      padecen una exagerada alucinación histórica, juzgando dotadas todavía de  
      vitalidad e influencia, cosas que os parece que duermen hace siglos en las  
      catacumbas de lo pasado? ¿Creéis que ya no existe nada vivo de cuanto esos  
      siglos dieron a luz? ¡Lo creéis todo lejano, muerto, desaparecido,  
      renovado! Filósofos sin analogía y políticos sin abolengo, ¿creéis que es  
      ilusión literaria pensar que no está muerto y sepultado todo lo de César,  
      y de Augusto, y de Trajano, y de Teodosio, y de Teodorico, y de Carlo  
      Magno, y de Esteban II, y de Gregorio VII, por no hablar de tiempos  
      posteriores? Preguntádselo, por un instante, a la lengua que habláis, a  
      los Códigos por que os regís, a las creencias que profesáis, a los libros  
      por donde aprendéis, al pan de que os sustentáis, a los conductos por  
      donde pasan las aguas que bebéis, a los puentes que atravesáis, a la  
      construcción de las casas que vivís, a los letreros de las tumbas en que  
      os enterráis. Preguntádselo a los meses del año, a los días de la semana;  
      preguntádselo al manto de vuestros Reyes, al ropón de vuestros sacerdotes,  
      a la toga de vuestros magistrados, a las águilas de vuestros ejércitos.  
      ¡Lejanos esos hechos y esas edades!... 
           ¡Veinte siglos, desde César! ¡Doce desde Carlo Magno! ¡Tres desde  
      Carlos V! ¡Doce, veinte, treinta generaciones... lo más remoto!  
      ¡Lejanos!... Los abuelos de cada uno de nosotros hasta Augusto, podrían  
      comer todos en una mesa de cien cubiertos: sus retratos no llenarían un  
      pequeño álbum de cien fotografías!... ¡Lejanos... y borrados.... y  
      perdidos esos orígenes y esos hechos!... ¡Y los llevamos impresos todavía  
      en nuestras facciones! Somos rubios o atezados, según descendemos de los  
      Latinos o de los Germanos y pretendéis no ser Güelfos, ni Gibelinos,  
      cuando lo ha sido todavía vuestro tercer abuelo, que tal vez os tuvo en  
      las fuentes del bautismo!... 
           De cierto que sentimos pensar así, y vernos atajados por esos hechos  
      y por esos precedentes, con obstáculos que embarazan nuestro discurso y se  



      oponen, como ruinas amontonadas por los siglos, a la desembarazada  
      ejecución de los grandiosos planes de construcción moderna. Tal vez sea  
      culpa de nuestro medroso ánimo; y envidiamos sobremanera la incontrastable  
      confianza de aquellos espíritus tan poseídos de una convicción, o tan  
      creyentes en la omnipotencia de la lógica, que nunca encuentran  
      dificultades en la región de los hechos, para las creaciones a que dan  
      vida en el mundo de las ideas. ¡Lástima que, según la irreverente frase de  
      Alfonso X, el Criador no les hubiese consultado para construir el mundo!  
      Las primaveras no hubieran tenido tempestades, ni los mares tormentas: las  
      nubes del cielo no hubieran fulminado el rayo; ni las entrañas de la  
      tierra se hubieran agitado en convulsión de terremotos. Los deltas de los  
      grandes ríos no hubieran exhalado gases de epidemias sobre las comarcas  
      más bellas del globo; y los hombres, siquiera hubiésemos de nacer  
      mortales, hubiéramos venido a la luz del día sin dolor de nuestras  
      madres!... 
           En vez de que ahora, y según nuestra triste filosofía o nuestra  
      menguada preocupación, abrigamos el recelo de que, por laborioso que sea  
      el parto en que sale a la vida un hombre, es más desgarrador todavía, más  
      lleno de angustias y convulsiones el período crítico y doloroso en que una  
      nueva sociedad sale a la historia del mundo, de las entrañas de la que la  
      llevó en su seno. 
 
 
 
      - V - 
      Deberes de la Italia 
           ¿No sabe la Italia nueva que nunca ha sido de buen agüero para los  
      hijos haber dado, al nacer, la muerte a sus madres? 
           ¿Es tan absoluto que la Italia histórica se pertenezca a sí propia,  
      que aunque no se pueda decir sin iniquidad y tiranía que ha de ser  
      forzosamente la esclava de un dueño, no puede sostenerse con derecho que  
      le es dado dejar de ser la madre de sus hijos? 
           ¿Desde cuándo es justo ni moral que una madre se pertenezca  
      exclusivamente a sí propia? ¿Bajo mil consideraciones no se pertenece a  
      los que de ella nacieron a la vida? 
           La Italia, pues; que ahora quiere salir a la vida de la monarquía  
      constitucional, del seno despedazado del Imperio; que quiere sacudir para  
      siempre la prescripción de la intervención extranjera; que aspira a dejar  
      sin asiento territorial al Pontífice; ¿creéis que lo pueda hacer sin  
      perturbaciones, sin dolores y sin conflictos europeos? 
           ¿Es tan fácil como parece, y como ella misma se figura, desentenderse  
      de los hechos, que por su propia acción, entraron como elementos orgánicos  
      en la constitución de todos los demás pueblos? 
           ¿Es tan obvio, tan natural como se cree, que ahora no quiera  
      reconocer derechos, que algún día hizo prevalecer en las otras naciones,  
      como deberes ? 
           ¿Es tan sencillo y tan hacedero que reclame ahora su destino parcial  
      y su limitada y circunscrita autonomía, cuando su constitución imperial  
      fue la Europa entera, y su primacía religiosa la cristiandad? 
           ¿Es una cuestión orgánica y administrativa de un reino recién nacido,  



      o el de un distrito municipal o electoral de doscientos mil habitantes, la  
      existencia o no existencia del Pontificado de Roma, que ha entrado en la  
      organización política de todas las naciones católicas, en la manera de ser  
      de todas las sociedades, en la existencia íntima, privada, doméstica de  
      cientos de millones de familias? 
           Y después de todas estas dificultades, hay otra, por el momento, más  
      grave, más complicada, que descuella ante nuestros ojos sobre todas ellas,  
      como un indescifrable logogrifo: la dificultad de comprender y explicar  
      hasta qué punto esas que fueron realidades históricas, son hoy nada más  
      que ilusiones fantásticas, o conservan aún sagrados y legítimos intereses;  
      hasta qué punto los pueblos, los partidos y los poderes que ventilan estas  
      cuestiones, fundan, en lo racional y práctico legítimas pretensiones; o  
      hasta qué punto explotan lo quimérico y lo ilusorio como pretexto de  
      injustificables tiranías, de ambiciones desapoderadas, y aun tal vez, de  
      sueños generosamente ideales. 
           Y esta dificultad, sobre todas, es la que aún detiene sobre el papel  
      nuestra pluma. Satisfechos con haber indicado acerca de estas cuestiones  
      una manera especial de considerarlas, y dejando a inteligencias más  
      competentes la fórmula de resolverlas, no pensábamos insistir en dudas y  
      perplejidades, que cuando no se les da solución, basta con indicarlas, sin  
      que sea indispensable discutirlas. La dificultad que hemos indicado, nos  
      impone el deber de insistir todavía en algunas ideas que puedan esclarecer  
      lo pasado, viniendo en ayuda del criterio presente. Del porvenir nada  
      diremos: misterioso oráculo que permanece mudo delante de nosotros, y al  
      cual solo podemos dirigir, de lo íntimo de nuestra desconfianza, modestas  
      preguntas, por más que alguna vez parezcan en nuestro tono arrogantes y  
      dogmáticas afirmaciones. Su respuesta no la habremos de oír probablemente  
      nosotros. Gusanos de un día, tenemos que decir como Job: si manè me  
      quæsieris, non subsistam. 
           Quédese para otros la necesidad de ver lo que es, para juzgar lo que  
      será. Contentémonos en las cuestiones indicadas, con ver los hechos  
      sometidos a nuestro examen, para de lo que han sido, deducir lo que  
      producirán. 
           Ésta, y no otra, es la importancia de la Historia. Por ello sólo es  
      la luz de los tiempos y la maestra de las generaciones. 
 
 
 
      - VI - 
      Independencia de Italia. Lo que fue.- Lo que puede ser 
           ¿Fue Italia alguna vez verdaderamente independiente? En el sentido  
      que las naciones dan a esta palabra, Italia no lo ha sido nunca. Italia  
      dependió sólo de Roma; la Italia romana fue más que independiente; fue  
      señora. Su acción, su destino, su dominación no fueron italianos; fueron  
      europeos; y la dominación, la conquista, la asimilación de la Europa al  
      Imperio romano, no podía ser la independencia, porque fue precisamente  
      todo lo contrario; fue la absorción. 
           Cuando los flamencos y los belgas se separaron de la dominación  
      española, se quejaron de la tiranía y mal gobierno de sus Reyes; pero  
      nunca dijeron que los españoles los habían conquistado: nunca, ni entonces  



      ni después, pudieron quejarse de la ilegitimidad de su anexión a aquella  
      España, que también tuvo un tiempo su Imperio, como Roma. Cuando Carlos de  
      Gante, su legítimo Soberano, se encontró súbitamente heredero de Carlos el  
      Temerario y de Maximiliano de Austria; de Fernando el Católico y de Isabel  
      de Castilla, los flamencos tuvieron la ilusión de la improvisada grandeza  
      de su conde de Flandes: creyéronse, como él, llamados a dominar a Europa,  
      y ciertamente que se hubieran peleado por él, si alguien le hubiera  
      disputado los derechos de aquella sorprendente fortuna. 
           No fueron de cierto los españoles a los Países-Bajos; sino que  
      vinieron los flamencos a enseñorearse de Castilla, como palaciega cohorte  
      del joven heredero de Felipe el Hermoso; y por cierto, bastante  
      insolentes, tiránicos y codiciosos, y desconocedores y enemigos de los  
      fueros y libertades de los reinos españoles, para excitar una revolución  
      formidable, que Carlos I, con ayuda y alegría de sus compatriotas, ahogó  
      en la sangre más generosa de España. Y aun tal vez no hubiera concluido  
      tan ventajosamente para el nuevo poder absoluto, si el nuevo César no  
      hubiera dado a sus nuevos súbditos, cuya importancia y valor conoció desde  
      luego, la única paga por la cual los pueblos entusiastas y belicosos  
      enajenan su libertad, la gloria; a saber, la conquista de Europa como en  
      trueque de los fueros de Castilla. Sucedió después lo que ha sucedido  
      siempre en la historia; que los pocos dominadores, por la ley inexorable y  
      mecánica de la gravedad, se encontraron súbditos y provincia de los muchos  
      dominados; y en la hora del agravio y de la tiranía, Horn y Egmont se  
      habían olvidado de Adriano de Utrecht y del señor de Xévres, y no sabían  
      que sus cabezas pagaban ante la eterna justicia por las ilustres vidas de  
      Padilla y Maldonado. La historia no suele estudiarse bajo el punto de  
      vista de estas enseñanzas morales; cada generación se cree sola e  
      independiente en el mundo, se olvida de que el tiempo no es nada para la  
      Providencia, y tiene por figura o paradoja aquello de Deus fortis,  
      Zelotes, et patiens, visitans iniquitatem patrum in tertiam et quintam  
      generatonem. 
           Hemos aducido un ejemplo moderno para la mejor explicación de un  
      hecho antiguo, no con la mira de un absoluto paralelismo. Roma conquistó  
      el mundo; y el primer resultado de esta poderosísima conquista, es que la  
      idea de Italia, la entidad italiana apenas existe, porque fue desde luego  
      absorbida, como la primera conquistada. 
           Cuando los bárbaros invaden la Italia, ¿qué es lo que políticamente  
      sucede? Ellos, los pueblos germanos, vienen para establecerse: sus  
      caudillos, para suceder o para nombrar a los Emperadores: ella los recibe  
      como una calamidad, o como una facción; pero nunca los reconoce como  
      poder, ni como autoridad. Y no sólo se cree siempre la señora del mundo,  
      sino que impone esta creencia a los bárbaros mismos. 
           La idea del imperio Romano abarca de tal manera a todas las naciones,  
      que ninguno de los pueblos se cree extranjero: los bárbaros se imponen a  
      Roma; no aspiran a destruirla. Los godos y los visigodos pueden ser  
      Emperadores, como lo había sido Maximino, como los españoles Adriano y  
      Teodosio, como el Trace Justiniano, etc., etc., por el derecho de aquella  
      gran ciudadanía que Roma había establecido en el mundo. Italia no podía  
      tener nacionalidad, porque las había borrado todas. Las nacionalidades de  
      los invasores son de raza, de sangre, de origen no de territorio. Los  



      godos son godos en el Danubio y en el Tajo; los vándalos son vándalos en  
      el Elba y en África. Lo que llamamos nacionalidades de territorio habían  
      desaparecido bajo el poder de Roma; aparecen después. En el imperio todos  
      son romanos: en el poder hay usurpaciones, y partijas; pero no hay  
      conquistas. Los bárbaros piden tierras, como los veteranos de César; y  
      como César se las reparten los caudillos, estipulándolas con los  
      Emperadores. 
 
 
 
      - VII - 
      Idea y naturaleza del Imperio: su perpetuidad.- Soberanía de Roma.- El  
      Papa depositario del Imperio 
           La idea del Imperio no muere nunca. Aun cuando se halla transportado  
      a Constantinopla, y los caudillos enseñorean de la Europa, no se atreven a  
      creerse con autoridad, si el Augusto de Oriente no les ha enviado la  
      púrpura; y no les basta que las legiones les doblen la rodilla, si no los  
      aclama augustos el Senado del Capitolio. Los jefes de los ejércitos  
      ostrogodos o los caudillos de los hérulos, no hacen con Roma lo que  
      Alejandro en Babilonia: lo que sus capitanes herederos, en Asia y en  
      Egipto; lo que Escipión en Cartago; lo que César en las Galias y Octavio  
      en España; lo que Paulo Emilio en Tebas y Corinto; lo que Gengiskan en la  
      China, y Timur en el Mogol; lo que el ejército de Muza después de la  
      batalla de Guadalete; lo que Mahomet en Constantinopla. 
           Aun cuando el Imperio se divide, los hijos de Teodosio el Grande, en  
      lugar de ser colegas, se separan; pero en ninguna de las porciones está la  
      Italia como separada de Occidente: continúa como su cabeza. Los Estados  
      que forman los bárbaros, son lugartenencias con grandes feudos, antes de  
      que se formen los chicos de la gran soberanía. ¿Sabéis cuando la Italia se  
      cree oprimida y rebajada? Cuando Odoacre, después de la abdicación de  
      Augústulo, por primera vez quiere fundar un reino en ella. Entonces, el  
      godo Teodorico, que estaba en Oriente, viene en nombre de Zenón a  
      libertarla, y su conquista aparece como una restauración. Justiniano no  
      dejó de creerse Emperador romano: intervino en África en la cuestión de  
      Hilderico, como supremo soberano; envió a Belisario como General a África  
      y a Sicilia; codificó como Teodosio, y se llamó Gothicus, francicus, etc.,  
      porque era señor de todos ellos. 
           La soberanía de Roma estaba más arraigada en el mundo, y era  
      demasiado universal y cosmopolita, para que la modificaran las ideas de  
      localidad y nacimiento. Arcadio y Honorio se reparten la púrpura:  
      Augústulo abdica; pero Roma no abdica nunca; y Teodorico y Odoacre, y los  
      exarcas de Ravena, y los prefectos de Milán, y los patricios de Roma  
      continúan vasallos de aquella idea moral, que constituye el predominio de  
      la ciudad eterna, y que continúa dando vida, y esplendor y magisterio y  
      nombre a la ciudad de Constantino. En vano la fuerza y la barbarie se  
      empeñan en que Roma no sea el Imperio de Occidente. El Imperio de  
      Occidente no reconoce el destronamiento de su Reino: como otro San  
      Dionisio, se pasea por la Europa, llevando en las manos su propia cabeza.  
      Los soberanos de Bizancio continuarán en llamarse Emperadores romanos; la  
      Instituta seguirá diciendo en las escuelas griegas y bizantinas lex est  



      quod populus romanus constituit, y la Europa occidental continuará  
      pidiendo a los Césares de Bizancio, o a los patricios del Capitolio que  
      envíen la púrpura y la diadema con un decreto en latín a los que han de  
      venerar como supremos señores. 
 
 
 
      - VIII - 
      Análisis de la independencia de Italia en estos siglos 
           ¡Extraña independencia la que se quiere buscar para la Italia en  
      estos siglos! La dependencia es vínculo que no sólo liga al que obedece,  
      sino también al que manda a uno y a otro por diversos extremos, es cierto.  
      Mas para que contenga a los súbditos, preciso es que produzca fuerza, y  
      haga sentir también presión en la mano del que reprime. Si ésta se halla  
      suelta, no constreñirá a los demás. 
           Italia, pues, no fue independiente; porque fue cabeza. Ya hemos visto  
      que esto es ser dependiente por reciprocidad. Sus destinos fueron desde  
      luego europeos. Es más; la independencia no le hubiera sonreído; le  
      hubiera parecido abdicación. Las soberanías parciales y efímeras, que se  
      formaban en derredor de ella, le parecían desmembraciones anárquicas y  
      usurpaciones ilegítimas. A los Emperadores, donde quiera que estuviesen,  
      en el Bósforo, en el Danubio, los creía sus soberanos legítimos. A los  
      parciales detentadores de la potestad suprema, aunque estuvieran en  
      Italia, los denominó tiranos. Cuando el Emperador estaba ausente o lejano,  
      se quejaba de él, como si la tuviera abandonada, o como si se encontrara  
      vendida. 
           Cuando los príncipes bárbaros parecieron no ocuparse más que de sus  
      nuevos dominios, enmedio de las comunidades y señorías de Italia y de los  
      nuevos Estados que se organizan en Europa, Roma continuó la idea del  
      Imperio, primero en su Senado, después en sus Pontífices. Por eso el  
      Pontificado, considerado temporalmente, lejos de cometer una usurpación,  
      ejerce una tutela. Entre las mil soberanías tributarias, que se levantan  
      en derredor suyo, bajo diferentes formas, el Pontífice de Roma aspira a la  
      igualdad; pero lejos de aspirar a la supremacía, la declina y rehúye  
      cuidadosamente. Comprende siempre, en un sentido eminentemente político y  
      religioso, la separación de los poderes; y cuando por el estado y carácter  
      de los nuevos Estados, se encuentran sin Emperador, el Pontífice no lo  
      suplanta; antes bien le crea y le consagra. 
           Para los Padres y Doctores de la Iglesia, la unidad del mundo, que  
      fue la preparación histórica del advenimiento de Cristo y de la  
      predicación del Evangelio, era, si no indispensable, muy conveniente a la  
      propagación de éste. Por ello San Pedro torna posesión de Roma. Allí,  
      donde pasarán los Emperadores, quedará, a pesar de eso y aun por eso, la  
      cabeza del mundo con el Pontificado. Por ello también ya en el siglo III  
      escribía San Ireneo su obra inmortal sobre la Unidad del gobierno del  
      Mundo contra los gnósticos, los cuales, igualmente que otras herejías,  
      conspiraban por el fraccionamiento, así del centro y de la autoridad  
      religiosa, como de la gobernación y de la política. 
           No usurpa, pues, el Pontificado la púrpura; pero sí la, conserva como  
      en depósito. 



           Es de advertir que cerca ya del cumplimiento de aquella etapa  
      providencial; o la previsión sobrenatural de ella, o por lo menos (aunque  
      sea sólo humanamente juzgando), un gran instinto político hace adivinar a  
      los Pontífices la necesidad de su alianza con la raza de los Carlovingios.  
      Gregorio II y III envían Legados a Carlos Martel. León III, apenas elevado  
      al solio pontificio, los envía también a Carlo Magno, y con ellos, además,  
      las llaves del sepulcro de San Pedro y el estandarte de la ciudad de Roma,  
      como signos de la soberanía, invitándole a la alianza y amistad con el  
      Príncipe de los Apóstoles contra los Lombardos. El elegido de Dios, que  
      con aquellas llaves ha de abrir, para sacar del tesoro de los Apóstoles,  
      en el centro del mundo católico, el resguardado manto imperial, somete la  
      Aquitania, pasa los Alpes, sujeta a los Lombardos, y viene a Italia para  
      resucitar el Imperio, recibiendo de aquel Santo Pontífice la consagración  
      y la investidura. Compartiendo con el Pontífice la autoridad, no ejerce la  
      religiosa, ejerce sí el protectorado político: rival y amigo del califa  
      Harum-al-Raschid, como que no quiere serle inferior en nada. 
           Fue el Imperio de Carlo Magno una vasta dictadura para domar a los  
      Sajones, emancipar de los Lombardos al Pontificado, y resistir a los  
      Árabes. Ésta fue su misión histórica: la idea capital de la misma, en el  
      orden político, la autonomía de la raza y gente italiana, la cual desde el  
      Tíber y el Po ha de mandar, por un derecho circunscrito y limitado, que no  
      sea común a toda Europa, la cual se creerá patricia, de aquella gran  
      ciudadanía. 
 
 
 
      - IX - 
      El Pontífice y el santo Imperio 
           Así se funda el Santo Imperio. Digan lo que quieran Jornandes y los  
      historiadores godos, Carlo Magno se halló el jefe más preponderante de las  
      naciones Galo-francas y de los pueblos Germanos. 
           Era el Emperador de Occidente; era el Rey de Lombardía. 
           El Papa, dispensador de tan altas investiduras, pero supremo  
      representante de la autoridad y de las grandes ideas que el Cristianismo  
      había traído al mundo, hizo lo que era preciso para que aquel poderoso  
      Príncipe no se creyera, como los déspotas de Oriente, o como los Césares  
      paganos, soberano dueño y señor absoluto. Los cristianos no podían ya ser  
      esclavos. La antigua soberanía popular había engendrado un poder demasiado  
      brutal y omnímodo. Para un pueblo tan religioso y tan creyente, el derecho  
      divino era un freno, una barrera: el Vicario de Cristo en la tierra, el  
      representante del poder de Dios, y de la libertad e independencia de la  
      conciencia humana. Pero muy lejos de intrusarse en el Imperio quien le  
      consagra, en vez de abolirle o de suplantarle, lo resucita. No ha de  
      escarnecerle y humillarle quien bajo sus águilas se abroquela. León III no  
      abdica, aclamando a Carlo Magno. ¿A quien había de hacer Emperador, sino a  
      él? Revístese la historia de aquella época, y dígase de buena fe si se  
      destaca otra figura comparable con la del vencedor de los Lombardos.-  
      Andarán los tiempos y el Pontificado no se desmentirá, ni en su previsión,  
      ni en sus tradiciones. 
           Gregorio VII no aspira a destronar, y menos en provecho propio, a  



      Enrique IV. Hace con él, con diferencia de tiempo y accidental diversidad  
      de circunstancias, lo que había hecho San Ambrosio con Teodosio el Grande.  
      No es el rival del Emperador; es el gran Sacerdote del Catolicismo; es el  
      tribuno apostólico de la gran República cristiana, y algo más alto que  
      Virginio y los Gracos; es el gran Justicia de los fueros y libertades de  
      la república cristiana, algo más fuerte y no menos perseguido que Lanuza.  
      Los Pontífices no pretenden ser Emperadores. A lo que aspiran los  
      Pontífices es a que no haya un Emperador Franco y otro Germánico, sino que  
      el Emperador de Occidente sea Emperador Romano. Pero lo que no se les  
      ocurre es que el Papa, aun cuando sea, como frecuentemente era, Romano,  
      sea Emperador; ni que el Emperador mismo haya de ser forzosamente Romano,  
      ni Italiano de nacimiento. Y es que el Pontífice era, católico; el  
      Emperador europeo: el uno era el heredero de los Césares; el otro el  
      sucesor del Príncipe de los Apóstoles. 
           A la muerte de Carlo Magno, vuelve a dividirse el Imperio. Esteban  
      III consagra a Ludovico Pío. Los hijos de éste se reparten de nuevo el  
      poder imperial. Pero desde entonces, ora sea un Rey Franco, o un Príncipe  
      Germánico el que mande en Italia; ya se llame Lotario o Carlos, ya Othon o  
      Enrique, Conrado o Federico; ya sea más o menos Carlovingio, ya se llame  
      de Franconia o de Suevia, el que ha de obtener la primacía entre todos los  
      Monarcas de Europa, ha de ser coronado en Roma, y ungido en aquel San  
      Pedro que ha reemplazado al Capitolio; ha de ser denominado Rey de los  
      Romanos; ha de tornar en sus manos el globo imperial de Constantino y de  
      Justiniano. 
           El interés de poseer la Italia no era tanto por enseñorearse de  
      aquella tierra, que tal vez abandonaban a su anarquía interior, a sus  
      señorías independientes, o a sus sangrientas parcialidades, y en donde a  
      veces no volvían a poner los pies; como porque sólo de la Italia les venía  
      el prestigio, y la consagración del poder que habían de ejercer en las dos  
      márgenes del Rhin, del Elba, del Ródano y del Danubio. Y era menester la  
      consagración romana, porque la Providencia y la historia habían traído la  
      herencia del Senado y del pueblo de Roma a manos del Supremo Sacerdote de  
      la Iglesia Católica, que sumo intérprete de la ley evangélica, se encontró  
      además, por una serie de portentos y acontecimientos, depositario de la  
      ley regia de los antiguos tribunos. 
           En el siervo de los siervos de Dios se concentraba la majestad de los  
      comicios. Por eso, con procederes más o menos acomodados a las  
      circunstancias de los tiempos, con más o menos irregularidades  
      accidentales, producto de aquellas sangrientas catástrofes y de aquellas  
      bárbaras luchas, y de aquellos soberbios caracteres; con formas más o  
      menos solemnes, e imponentes y terribles, se encontró el supremo juez y  
      árbitro de aquellas contiendas, el dispensador de aquellos derechos; y por  
      eso su autoridad y su sacerdocio no eran tampoco italianos, sino  
      universales, católicos. 
           Las guerras de las investiduras no fueron, en su esencia, otra cosa.  
      Los mismos desórdenes e intrigas que acompañaron a la elección de los  
      Pontífices, los cismas prolongados entre casas soberanas o fracciones  
      poderosas, a propósito de la elección de los Papas, no reconocieron otro  
      origen sino que todo lo de Roma era universal, no sólo en el dominio de la  
      religión, sino en el orden de la dominación temporal del mundo. No había  



      interés ninguno transcendental en la designación de un obispo de Reims o  
      de Soissons, que dirigiese la conciencia del sucesor de Clodoveo o de Hugo  
      Capeto; pero el mundo podía conmoverse, y los poderes de la tierra  
      agitarse, para conocer y tener propicio a aquel anciano Rey de pocos días,  
      salido del fondo de un claustro, o criado en una cabaña, que había de  
      decidir en última apelación, si había de ser Alfonso de Castilla o Rodulfo  
      de Habspurg el sucesor de César y de Carlo Magno. 
 
 
 
      - X - 
      Fraccionamiento: espíritu conquistador.- Testimonio de Dante.-  
      Independencia de la Italia de los siglos XIII, XIV y XV 
           En vano en la anarquía que sigue a la extinción de la casa de Suevia,  
      se desenvuelven con tanta fuerza y tanta vitalidad en el seno de Italia  
      los gérmenes de vida, que abriga siempre en su seno aquella tierra de  
      tanta expansión y de tanta energía. Ninguna de aquellas soberanías  
      locales, ninguna de aquellas admirables repúblicas, ninguna de aquellas  
      esclarecidas familias, ninguno de aquellos poderosos bandos abandona,  
      negándola o concediéndola, la idea tenaz del Imperio, que aun en los  
      mismos momentos en que deja de ser una realidad, grava y actúa sobre sus  
      imaginaciones, como una pesadilla, de la cual no pueden despertar. Pero en  
      este período, hasta los despedazados miembros de la gran familia Italiana,  
      como si lo fueran de un pólipo de guerra y dilatación, siguen su tarea de  
      asimilación y de conquista. Las repúblicas y señoríos de Italia no se  
      funden; pero conquistan y guerrean. Conquista Pisa, conquista Venecia,  
      conquista Génova; y hasta Amalfi, y Cerdeña, y Sicilia. Para los  
      Gibelinos, el Emperador es siempre el símbolo de la gloria, del poderío,  
      de la tradición nacional; para los Güelfos, la absoluta independencia  
      local de sus señores o de sus magistrados. 
           El genio más liberal, más unitario, más independiente de toda la  
      Italia de los siglos medios, y el que ha escrito bajo la forma de un poema  
      teológico el libro más instructivo y más fotográfico de los sentimientos y  
      de las grandes ideas de la Italia, harto sabido es, cómo era Gibelino,  
      cómo era imperialista, y cómo coloca en el último pozo de los infiernos a  
      Judas y a Bruto, a ambos juntos en el más hondo vórtice del Tártaro, como  
      lo estaban en la síntesis de su inteligencia el tradittore di Cristo y el  
      asesino de César(7). 
           Nos acordamos de haber leído en algunos historiadores, y hasta en  
      historiadores italianos, que la independencia de Italia desaparece del  
      todo en el siglo XVI, después de las victorias de Carlos V, y bajo el peso  
      de la dominación española. Cuando esto leíamos, buscábamos con afán cuál  
      podía ser la independencia nacional que los italianos tenían en los siglos  
      XIII, XIV y XV, para que así la llorasen bajo las armas del poderoso  
      Emperador. ¿Era, por ventura, en la Roma de aquellos siglos, que contendía  
      con el Emperador Federico; en que el Papa Martino IV era nombrado, por  
      voto unánime popular, Senador Gobernador temporal, o en la que se  
      combatían y condenaban las doctrinas de Guillermo de Santo Amor, o  
      finalmente, en donde nacían las órdenes mendicantes, y en donde germinaban  
      y se predicaban las cruzadas que despeñaban la Europa sobre el Asia; época  



      memorable, cuya síntesis es ser grande y heroica en cuanto toca al  
      carácter sagrado de depositaria de la fe y cabeza del mundo católico, y  
      pequeña y desgraciada en cuanto concierne a su individualidad y privada  
      gobernación? 
           ¿O radicaba la independencia de Italia en la Toscana de los Güelfos y  
      Gibelinos, o en la Génova de los negros y los blancos? ¿Era bajo el poder  
      de Ezzellino de Romano, de Galeato Visconti, de Sforzia, de Ludovico el  
      Moro, de los Estes, y más tarde, de los Borgias? ¿Estaba la independencia  
      en Sicilia, víctima de Manfredo, de los Normandos y de los Aragoneses, o  
      de Prócida y las famosas proverbiales Vísperas; en la Nápoles de aquella  
      Juana que brinda con el trono a amantes extranjeros, y que hoy decapita a  
      los Angevinos, para entregarse mañana a los Españoles? ¿Es en el ducado de  
      Saboya, cuyos Príncipes van a ser gobernadores de las provincias y  
      generales de los ejércitos del Rey de España? ¿Es la Italia independiente  
      la Italia invadida por las armas del hijo de Luis XI, o amenazada por los  
      ejércitos de Francisco I, o sujeta a los Gobernadores de Maximiliano? ¿Es  
      la Italia del suplicio de Arnoldo de Brescia o del martirio de Savonarola?  
      Preguntad por esa independencia al Dante, y le oiréis llamando a gritos a  
      su querido y lejano Emperador; o a Machiavelo más tarde, y os describirá  
      un príncipe como su patria lo había menester. 
 
   
 
      - XI - 
      Autonomía italiana de Italia, en el Imperio de Carlos V 
           Pero al fin este Emperador advino; este Príncipe se encontró: Carlos  
      también; grande como el que consagró León III. Lloraba por él la Italia;  
      pedíale al cielo y él, que en su solitario castillo de Gante, como  
      Napoleón III en su fortaleza de Ham, había soñado en una nueva  
      organización del mundo; cuando súbita e impensadamente se encontró con la  
      realidad inesperada de heredero de los reinos de España, de las coronas de  
      Austria, Alemania, Bohemia y Hungría, del ducado de Borgoña, y del  
      porvenir inmenso, fantástico, y todavía no bien deslindado, de la América  
      recién descubierta, para fundar, como fundó, si no la monarquía universal,  
      que con harto motivo pudo pasar por su mente, a lo menos esa unidad  
      política que se llama Europa, fundiéndola de todos aquellos miembros  
      desunidos y aislados, necesitaba la Italia; y la Italia necesitaba de él,  
      como necesitó más tarde de Bonaparte. 
           Desde que hubo un Emperador elegido en Aquisgrán y triunfador en  
      Toledo, como su predecesor lo había sido en el Sena, necesitó consagrarse  
      en Roma, venir a arrodillarse César en el Vaticano. La Italia le recibió,  
      no como a quien esclavizaba a los italianos, sino como a quien arrojaba de  
      su suelo a los franceses y la autoridad que de ella recibe, y que en ella  
      ejerce, no se parece en nada a una dominación directa, ni a una  
      asimilación administrativa, sino al alto protectorado imperial, al  
      eminente señorío cesáreo. Comparad la situación que se crea después de las  
      victorias de Carlos V, con la situación más antigua; o más bien  
      comparadlos con otra bien moderna, con la paz de Villafranca, si sus  
      estipulaciones se hubieran realizado. 
           No me objetéis contra lo que voy a decir, el juicio de la Inglaterra.  



      Fuera de que Inglaterra no puede ser imparcial ni con Roma ni con Italia,  
      a las cuales no ha de mirar nunca bajo el punto de vista nuestro, esencial  
      en ellas, que es el católico, tenemos que declarar una gran verdad, que  
      hemos aprendido en la historia, y que miramos como axioma: -«Los ingleses  
      ni hacen ni comprenden la historia. La Inglaterra no entra en el cuadro de  
      la historia política, sino de la historia comercial.»- Hablábamos de la  
      situación política creada después de las victorias de Carlos V; de aquella  
      situación tan católica como italiana, y aun española. Analicémosla. 
           Venecia, no sólo quedaba libre y señora, sino restituida de la  
      desmembración con que había querido castigar su poderío la liga de  
      Cambray. Florencia fue gobernada por los Médicis; Génova recobró su  
      soberanía bajo el glorioso escudo de los Dorias; Príncipes italianos eran  
      los Farnesios de Parma; italianos fueron los Viscontis de Milán; los  
      duques de Saboya ganaron para sí y para su hijo las victorias que sellaron  
      la independencia de sus Estados, y con que se elevaron a Reyes; Nápoles y  
      Sicilia continuaron en aquella antigua y tradicional casa de Aragón, más  
      italiana que la de Saboya, y por cuya sangre el Emperador venía a ser más  
      italiano que los Filibertos y Amadeos. Y si Roma sufrió de las huestes de  
      Carlos un espantoso saqueo, cuyos accidentes se complican con la condición  
      de un caudillo francés y el fanatismo de bandas luteranas, no pensamos  
      que, aparte de los accidentes del hecho, y considerando sólo el  
      aislamiento temporal del Pontífice, le desaprobarían ahora los que vieran  
      el carácter personal o las antipatías políticas de un Papa, como un  
      obstáculo para el arreglo de las cuestiones italianas. 
           Carlos V no quitó al Papa sus Estados, ni le disputó sus  
      prerrogativas, ni dejó a las proposiciones de Lutero, cuando no era más  
      que el protegido del Landgrave de Hesse, la influencia anti-papista que  
      tiene hoy Lutero, o el luteranismo, montado en 80 buques de línea que no  
      son italianos. El Concilio de Trento tuvo lugar a pesar de los Russell y  
      Palmerston de aquel entonces. Y el representante de la unidad europea, que  
      consideraba la idea catolicismo como una idea tan altamente política, que  
      trató a la reforma como una sedición y rebeldía, no podía mirar a la cuna  
      del catolicismo como provincia y vasalla. 
           Digan lo que quieran los que sólo leen la historia por los libros  
      franceses, y que creen que las ideas de independencia y libertad nacieron  
      en la Asamblea Constituyente, o que no hay más italianismo que los  
      programas de Mazzini; Carlos de Austria no fue el opresor despótico, ni el  
      tirano extranjero de una Italia, que encontró despedazada y envilecida, y  
      que dejó gloriosa y hermanada. Tantos generales italianos como españoles,  
      hubo en sus ejércitos; Carlos V, hombre, europeo y genio cosmopolita, sin  
      nacionalidad fija y sin patriotismo local, fue el restaurador del Imperio  
      de Occidente, fue el Soberano de todos los pueblos de quienes en, por  
      sangre y espíritu, universal compatriota; fue el descendiente verdadero de  
      Carlo Magno, el jefe de las naciones latinas, no español, (esta es  
      ciertamente su censura para nosotros) pero sí sobre la base española; como  
      el antiguo debelador de los sajones, sobre la base Franca. Aquéllas y sus  
      contemporáneos le creyeron tan poco germánico, que el poeta soldado de sus  
      legiones, que murió delante de Fréjus, a su vista, pudo cantar de sus  
      caudillos: 
                                Aquellos capitanes 



            En la sublime rueda colocados, 
            Por quien los alemanes, 
            El duro cuello atados, 
            Y los franceses van domesticados. 
 
           Garcilaso no menciona entre los sometidos, a aquellos italianos, a  
      quienes no había tomado más que la riquísima armonía de su idioma y la  
      versificación con que enriqueció su lengua. Habla sí de los enemigos o de  
      los dominadores de Italia, que eran vencidos o sujetados por el Emperador. 
 
 
 
      - XII - 
      Carlo Magno: Carlos V: Luis XIV: La Revolución francesa: Napoleón 
           Carlos V no fue tan feliz contra los Sajones herejes, como Carlo  
      Magno lo había sido contra los Sajones idólatras. Faltole el tiempo y la  
      vida para sus planes o para sus sueños; y sin esperar, estrellose contra  
      la Francia, y contra la reforma; y antes de dar lugar a que una coalición  
      le amarrase a una roca, vínose él por su pie a Yuste, otra Santa Helena;  
      bastante cuerdo para dejar subsistente en el mundo, ya que no todo lo que  
      había querido, sí a lo menos todo lo que había acabado. Su hijo fue  
      bastante poderoso para dejar de ser formidable. Su hermano fue Rey de  
      Romanos, y Emperador. D. Juan de Austria fue más que el Príncipe Eugenio.  
      Doña Margarita y la Gobernadora de Parma, fueron más que las Reinas  
      Bonapartes de Etruria y de Holanda. 
           Aquel Imperio era más sólido; tenía en el mundo, por él tan renovado  
      y tan conmovido, más vínculos históricos. Como una de esas antiguas  
      catedrales no concluidas, quedó sirviendo para el culto de todos los  
      pueblos. Las conquistas violentas se las lleva el humo de una batalla  
      perdida. El Imperio francés lo deshicieron en tres meses Wellington y  
      Metternich. A los ocho meses de Waterloo, la Italia era del Austria.  
      Después de Carlos V pasa mucho tiempo todavía antes de que aparezca  
      Richelieu para demoler su obra, y antes de que Luis XIV crea que es dado a  
      la vanidad representar en el mundo el mismo papel que a la ambición. 
           La tarea del grande Emperador fue fundar, constituir. El papel de la  
      Francia es destruir. Carlos V acomete y emprende todo lo que es europeo.  
      La Francia descompone todo lo que no es francés. A Carlos V, la unidad: a  
      la Francia de Luis XIV, el equilibrio. 
           Y sin embargo, esta idea llegaba en sazón. Aproximábase la época en  
      que la unidad iba a ser una quimera, y la Europa práctica inauguraba una  
      época de confederación sin preponderancias, sin Imperio. Los Imperios no  
      se organizan ni se perpetúan por la fuerza. Los Imperios los crea y los  
      mantiene la representación de un principio, de una idea. El Imperio romano  
      se creó para la unidad de la ley: Carlo Magno recibió de Roma la  
      investidura para fundar en la anarquía bárbara una unidad religiosa:  
      Carlos V se apoya en la idea religiosa, para la unidad moral, que es su  
      obra. 
           El siglo XVII y XVIII vienen al mundo con ideas enteramente  
      contrarias. La destrucción del Imperio de Carlos V por los sucesores de  
      Francisco I, es una obra de revolución, que continúa el cisma y la  



      reforma, y que precede e inicia la revolución de 89. Al principio de que  
      todos los hombres son iguales y libres ante la ley, debía preceder la  
      declaración de que todas las nacionalidades que tienen razón de ser,  
      debían ser igualmente representadas en el Congreso de las Potencias. 
           Un vago y tradicional instinto solamente la empujaba a atacar al  
      Imperio en su base, en su cabeza, y a arrebatar la Italia a su dominación;  
      pero en la reconstrucción de la obra y en los detalles de la ejecución no  
      había de parte de la Francia de entonces, ningún pensamiento  
      transcendental ni fecundo. En aquella política no había más que vanidad  
      egoísta, miope personalismo, endiosamiento pagano, fuerza anárquica y  
      desorganizadora. Los tratados, los pactos de familia, hechos en odio al  
      Imperio, no fueron en favor de las naciones, sino de las dinastías  
      reinantes. Se habló en nombre de la casa de Francia y de la casa de  
      Austria, como si no hubiera Europa; y entretanto que la Francia, la  
      Italia, la España, el Pontificado, la Inglaterra, huérfanos del  
      pensamiento de los grandes soberanos, vivían y se agitaban bajo la tiranía  
      descreída de Reyes y Ministros, que en el ajedrez de sus guerras y en la  
      mesa de banca de sus diplomacias, perdían y ganaban reinos, en naipes que  
      llamaban mapas, el trabajo de Dios y el del espíritu humano iban  
      construyendo en el mundo europeo una nueva unidad formidable de libertad y  
      de independencia, que tuvo una terrible representación contemporánea. 
           ¿Cuál fue en este drama el papel de la Italia, que por espacio de dos  
      siglos había sido el campo de batalla en la lucha de la Francia con los  
      restos del Imperio? Ya lo hemos dicho. La nueva idea se había encarnado en  
      la Francia. Y como si la Providencia hubiera querido proporcionar una  
      solución consiguiente a los antecedentes de la historia, para personificar  
      esta revolución, envió a un italiano. Napoleón, nuevo Pipino, pasando los  
      Alpes para destruir a los nuevos Lombardos, vuelve nuevo Carlo Magno, para  
      ser, -¡tal al menos lo debiera, tal parecía serlo!- el Emperador de la  
      libertad; y los Italianos, consecuentes a su eterno y fatal destino,  
      saludan la época de su emancipación, no en el día en que recobran su  
      independencia, sino en el que son uncidos de nuevo, eternos gibelinos, al  
      carro triunfal del nuevo Emperador de los Francos, y le pasean con  
      nacional orgullo en sus cesáreas conquistas, a través de todos los campos  
      de batalla de la Europa. 
 
 
 
      - XIII - 
      Cuestión de hoy: pleito de siglos 
           Pero aquí se presenta una diferencia esencial, que se escapó a la  
      perspicacia y al genio del moderno César. Llevó Napoleón consigo la Italia  
      liberal; -pero no llevó la Roma pontificia. Por una fatalidad, que pesa  
      horriblemente sobre el destino de la Europa moderna, y que ha de influir  
      por mucho tiempo en la solución de todas las cuestiones europeas, la  
      libertad, que había nacido cristiana, al pasar por la Convención francesa,  
      se había hecho racionalista y atea. 
           Pío VII no pudo ser Gregorio III; y Bonaparte, que no se creía  
      Enrique IV, y que no tenía miedo de morir proscripto en una isla  
      extranjera, como Federico de Suevia, por haber incurrido en los anatemas  



      pontificios, no pudo ser el hombre de la conciliación de la libertad con  
      la Religión. Desgraciadamente para su destino, estas dos ideas se  
      divorciaron en su persona, y para mayor desventura, quedaron divorciadas  
      para la Italia. 
           Después de la caída de Napoleón, la Italia vuelve a ser súbdita del  
      que en la reacción de 1815, aunque con diverso nombre, vuelve a ser  
      Emperador; y el Pontífice, que por católico no había dejado de ser  
      italiano, ni en 1815 ni en 1848, ni en todas las épocas pasadas, y  
      presentes y aun venideras, deja de ser italiano, para no ser más que  
      imperialista. La historia sigue su curso inexorable, y la legitimidad  
      imperial vuelve a consagrarse. Ya no va a arrodillarse a Roma, para  
      prosternarse ante el Pontífice; pero se apresura a firmar el Concordato,  
      así que se levanta en el Sena el trono del nuevo César, que puede volver a  
      poner en tela de juicio ese pleito de mil años; si el jefe del Imperio  
      romano ha de ser el que mande en el Sena, o el que tenga su corte,  
      germánica en las riberas del Danubio. 
           En ese secular litigio estamos todavía. La independencia de la Italia  
      podrá ser el resultado del gran movimiento que tiene lugar en aquella  
      península. Pero nada de cuanto hasta aquí ha sucedido, nos hace creer que  
      sea éste el objeto que se ventila entre las dos potencias, la que conserva  
      a Venecia, y la que ha adquirido a Saboya y a Niza. 
           En cuanto a los italianos mismos, no dudamos que el derecho de  
      pertenecerse a sí solos, es ahora su aspiración. Pero esta pertenencia  
      exclusiva, como hecho, no se ha realizado jamás en la historia; y como  
      idea y pensamiento, es de tal manera moderna, que es contemporánea de la  
      generación que se afana por realizarla. Ha sido menester la enseñanza de  
      muchos siglos, para que parezca servidumbre lo que fue en algún tiempo  
      dilatación y dominio. Ha sido menester una revolución fundamental en la  
      manera de sentir la política y de juzgar la historia, para que a un  
      corazón italiano de nuestra edad le sonría como sueño de gloria, lo que a  
      algún gibelino de hace cuatro siglos le parecería sin duda acto de  
      decadencia y abdicación. 
           Entre tanto, -nada hay definitivo. 
           Los arreglos no han sido más que treguas: el último el de  
Villafranca. 
           -¡Vivir para ver! 
 
 
 
      - XIV - 
      Unidad.- La unidad de Roma, y aun la unidad de Italia, es la unidad del  
      Mundo.- Ley providencial 
           Hemos estudiado ya bastante lo que fue, lo que puede ser la  
      independencia de Italia, y como por la mano somos traídos a tratar la  
      cuestión de su unidad. Tan enlazadas se hallan, a la verdad, una y otra,  
      que pueden considerarse una sola: más bien que diversas, son la  
      consideración de una misma idea bajo dos puntos de vista diversos, aunque  
      convergentes. 
           Hemos afirmado, hemos procurado demostrar que la Italia no fue nunca  
      independiente, porque sus destinos estuvieron siempre, y estarán ligados  



      con los destinos del mundo. Hoy vemos en la historia, y creemos leer en el  
      porvenir, que tampoco ha sido ni podrá ser UNA por sí sola, sino con el  
      mundo Católico. Esto, que más especialmente afirmamos desde ahora, y  
      demostraremos después, respecto a Roma, esto mismo afirmamos y nos  
      proponemos convencer hoy, respecto a Italia. El germen, y aun la síntesis  
      de nuestra demostración, está en lo que llevamos expuesto; otras razones,  
      que deduciremos de la consideración filosófica y de la exposición  
      histórica de la idea de la unidad política y de sus desenvolvimientos,  
      después de servir a esta parte especial de nuestro trabajo, vendrán a  
      corroborar nuestras anteriores afirmaciones. Aquí, como en otras materias,  
      según pedía el gran poeta y legislador del buen gusto, 
                           Alterius sic  
            Altera poscit opem rem, et conjurat amicè. 
 
           La idea de la unidad, fuera de la familia o de la tribu, o cuando  
      más, fuera de los límites circunscritos de ciertos accidentes geográficos,  
      no es espontánea. La independencia le es antitética: la unidad,  
      consecuencia del predominio o de la lucha, se impone por la sumisión. 
           Donde el elemento social es la familia, libre y naturalmente  
      constituida, y su necesaria concentración en el hogar; con el hogar y con  
      la familia coexisten el aislamiento y la independencia. El hábito y el  
      cultivo de la independencia familiar resisten la agrupación fuera de los  
      límites en que la necesidad la hace indispensable; y esta resistencia  
      contradice la unidad. De este principio se deduce un hecho histórico que  
      es bien fácil comprobar. 
           Ninguna de las grandes divisiones geográficas de nuestra Europa,  
      constituían algo que se parezca a lo que hoy se llama Nación. Los Cimbros  
      y los Bretones, los Celtas y los Iberos, los Armoricanos y los Auvernios,  
      los Turdetanos y los Cántabros, los Ligures y los Etruscos eran tan  
      extraños entre sí, y las variadas subdivisiones de estos nuestros  
      antepasados, aunque habitaran en un mismo territorio, y a veces a la  
      ribera de unos mismos ríos, eran entre sí más independientes que hoy lo  
      son los rusos y los franceses, los austriacos y los españoles. 
           Crear la unidad del mundo, fue la misión de Roma; lo fue también,  
      aunque en segundo término, la de Italia, cuerpo y manos y brazo y corazón  
      de aquella cabeza, después que fue la primera sometida, y recibió la  
      unidad, que antes que a nadie se le impuso. 
           Pero ni Roma, ni Italia misma, son una nación territorial: en los  
      pueblos sometidos por Roma hay independencia; tampoco hay unidad. La  
      unificación de Europa y del mundo ha de venir de Roma. 
           Mas ¿cuál es la ley providencial que a ello la obliga? Así como para  
      el advenimiento de su Hijo en la plenitud de los tiempos, prepara Dios una  
      raza, un pueblo, una familia, desde las eras bíblicas; así para revelar a  
      los hombres la Buena Nueva, venido el Salvador, que ha de atraerlo todo  
      hacia sí, manda a la unidad que allane los caminos al Dios único; y  
      prepara a otro pueblo, y en él elige a una ciudad a quien confía este  
      grande y misterioso destino. 
           No importa que ella le desconozca. Impreso lleva en sí el espíritu de  
      la dominación, y la fuerza de la asimilación universal. Instrumento de las  
      miras de la Providencia, va donde ésta la lleva, sin saber cómo, ni  



      preguntar para qué. Impone al mundo vencido la unidad, por la fuerza y por  
      la ley, como siglos después se la impondrá por la verdad y por la  
      enseñanza, por la fe y por la autoridad. 
           Ya hemos dicho antes de ahora en estos apuntes, que la unidad romana  
      del mundo es la preparación histórica del advenimiento de Jesucristo. Hoy  
      lo repetimos, porque sólo así se comprende la historia. 
           Más adelante, hablando concretamente de Roma, explicaremos cómo  
      procede en esta obra providencial. Hoy nos hasta consignar que el mundo  
      civilizado no tuvo unidad hasta que se la dio Roma. 
 
 
 
      - XV - 
      De la constitución de las nacionalidades europeas.- Por qué no ha lugar en  
      Italia 
           Las nuevas nacionalidades que han llegado hasta nuestros días, no son  
      más que fragmentos del despedazado coloso. Así como tantos edificios se  
      hicieron con las columnas y piedras de los monumentos romanos, así los  
      bárbaros del Norte que destruyeron el Imperio, al desmoronar el colosal  
      edificio de la administración romana, construyeron nacionalidades con los  
      grandes trozos de aquella sociedad. En la espantosa conmoción de aquella  
      marea de pueblos, cada nación de las que hoy conocemos, se formó de dos  
      elementos: de la forma cohesiva que le había dado la asociación romana, y  
      de la substitución con que en cada una de las que fueron provincias, se  
      reemplazó a la autoridad de los gobernadores, pretores, procónsules o  
      prefectos; a saber, la unidad de una raza bárbara con el caudillo que la  
      representaba. Así los Visigodos en España; así los Francos en las Galias  
      así los Anglos, los Sajones, los Lombardos, los Borgoñones y los Avaros, y  
      las demás grandes familias y derivaciones de ellos en los diversos  
      distritos del mundo romano. 
           Con estas o las otras circunstancias o accidentes, más o menos  
      esenciales, y variados, en toda la Europa central y meridional se repite  
      el mismo fenómeno; una sociedad romanizada; una tribu, casta, ejército,  
      horda o raza, siempre en menor número que el pueblo sometido, y que entra  
      a gobernarle con nuevos principios, usos y costumbres que él trae,  
      recibiendo a su vez civilización, leyes, costumbres, trajes, lengua,  
      religión e instituciones del mismo territorio y pueblo en que se asienta y  
      fija. 
           Especialmente en las Galias, en Inglaterra, en las Españas, en las  
      orillas del Rhin y del Danubio, los bárbaros formaron esas naciones  
      compactas y poderosas, que se llamaron España, Francia, Inglaterra y  
      Alemania. Sus ejércitos fundaron poder; sus familias, nobleza; sus  
      caudillos, monarquías primero, y dinastías después; sus repartimientos,  
      sus guerras y sus tratados, política; y los límites de sus posesiones, más  
      o menos acomodados a las condiciones geográficas, naciones más o menos  
      determinadas. 
           Este trabajo de reconstrucción, esta tarea de armonizar los poderes,  
      que entonces sustituyeron a la cuidad de Roma, con las condiciones  
      naturales de cada una de estas divisiones, y en combinación con las  
      necesidades, vicisitudes y progresos de la civilización germano-romana,  



      que reemplaza a la civilización del mundo imperial, es lo que constituye  
      la historia de Europa desde el siglo IV hasta el día en que vivimos y que  
      sólo espíritus muy limitados, o sumidos en una ignorancia que ya no es  
      permitida a la educación más superficial o rudimentaria, pueden creer no  
      ya definitiva, pero ni siquiera demasiadamente adelantada. 
           El mundo camina siempre, aunque ya hemos visto que no siempre sabe a  
      donde va. Va a donde le lleva la Providencia. De lo que es responsable  
      siempre, es de sus crímenes; muchas veces lo es de sus errores; de su  
      destino, nunca. Pocas palabras añadiremos a esto, pero de esperanza y  
      consuelo. La sociedad política o diplomática vale siempre aun menos que la  
      civilización social. Así como, por ejemplo, la civilización italiana de  
      los siglos XIII, XIV y XV, valía más que su espantosa anarquía  
      gubernativa, así la civilización europea vale hoy más que su monstruosa  
      organización internacional. 
           La contemplación de lo presente y las aspiraciones de lo futuro, nos  
      han distraído involuntariamente algún trecho de nuestro camino.- Volvamos  
      a él, considerando cuál sea la explicación del fenómeno histórico de que,  
      como en otros pueblos, no se haya desarrollado ni fundado en Italia una  
      unidad fuerte, una nacionalidad moderna. 
           Cabalmente donde encontró más dificultades la desmembración bárbara,  
      que dio nacimiento a las nacionalidades modernas, fue en el país más  
      próximo a la entidad dominadora. Los bárbaros apagaron pronto en los  
      extremos la vida central; pero no fueron bastante fuertes para destruirla  
      en la cabeza y en el corazón de donde irradiaba. Ataúlfo y Clodoveo  
      reemplazaron fácilmente a los procónsules y a los jefes de las legiones  
      imperiales. Los pueblos no vieron alguna vez más que un cambio de  
      delegados. Pero ni Alarico, ni Odoacre, ni Teodorico pidieron sustituir a  
      los Césares. El Emperador a quien Roma enviaba la púrpura, era siempre el  
      representante de la unidad de Roma, aunque se llamara Zenón, Justiniano,  
      Anastasio o Heraclio, y residiera en Constantinopla. El mismo Teodorico,  
      para asegurar su dominación, cuida de que esta idea no muera; y cuando la  
      Italia, a la muerte de Justiniano, queda reducida a un Exarcado, no entra  
      en su comprensión la idea de ser provincia. El corazón de la gente latina  
      se rehace contra la barbarie, y no la admite ni la recibe nunca en su  
      seno, como las otras regiones de aquel vastísimo Imperio. 
           Iríamos muy lejos en esta investigación, o habríamos de tomar, para  
      explicar este fenómeno histórico, el símil de algunas teorías de la  
      formación de la tierra, según las cuales, al desprenderse un pedazo del  
      sol, su superficie enfriada tornose en costra endurecida, sobre la cual se  
      levantaron sólidos continentes, mientras que el núcleo interior conserva  
      en eterna fusión la férvida incandescencia del astro originario. 
           No de otra manera conservó ardiente las regiones vecinas al  
      Capitolio, el fuego de aquel sol del mundo, que fue el GLOBO IMPERIAL.  
      Todo lo que era bárbaro, escandinavo, tudesco, hunno, gótico o lombardo,  
      se fundía y disipaba al acercarse a su centro. ¡Sólo la Cruz no se  
      derritió con el contacto de aquel horno de dominación y de imperio! Como  
      uno do los prodigios de las leyendas de aquellos siglos, resistió a la  
      prueba del fuego, y por eso allí se alzó Señora y santificada, emblema de  
      un nuevo, místico, santo, milagroso y espiritual Imperio, en la ausencia y  
      orfandad de toda señal visible de poder en que quedaba una región, a la  



      cual el poder que ella creó no llegaba, y que al que en otras partes le  
      sustituía, lo despedía y pulverizaba. 
           Derrocado el Imperio romano, hemos visto antes cómo no hay en Italia  
      autoridad que sea independiente. En el seno del nuevo Imperio, después de  
      extinguida en Adelchis la dinastía Lombarda, no hay ningún centro italiano  
      que sea unidad. 
           Los Emperadores de Oriente no dan la unidad a Roma. La unidad bárbara  
      no la quiere de los Lombardos. Los Pontífices no tienen poder temporal, ni  
      lo quieren, ni lo admiten, sino en la medida necesaria para ser  
      independientes. Pero, como italianos, llaman a Pipino contra Astolfo, y a  
      Carlo Magno contra Desiderio. Quedan los griegos en el Mediodía, las  
      tribus vénetas en el Adriático, los restos del Exarcado en el Mediodía;  
      pero el Imperio que funda Carlo Magno, no sólo no es, como ya hemos dicho,  
      la independencia, sino que aquel vínculo moral está muy lejos de parecerse  
      a la unidad que se forma en otras partes. Y cuando el poderoso Rey de los  
      francos ha extinguido la última esperanza de la dinastía Lombarda, y viene  
      a Roma a dar gracias al Dios de los ejércitos sobre el altar de los Santos  
      Apóstoles, los romanos le reciben como su libertador, y le dan en  
      recompensa de su victoria, el trono del mundo, aclamándole Emperador de  
      Occidente. 
           Ya hemos tenido ocasión de observar cómo el Imperio antiguo no era  
      independiente. En el que se restauró con el hijo de Pipino no podía caber  
      la idea de unidad. Esta idea hubiera implicado la de separación y  
      aislamiento. Era una idea de los bárbaros. Por eso sólo la tuvieron la  
      Francia y la España. Los italianos la desecharon. El débil vínculo de  
      asociación en que los dejaba el nuevo Imperio, no fue más que un pretexto  
      para quedarse existentes, y con una vitalidad propia, todas aquellas  
      divisiones locales que había formado, enmedio de los trastornos de tres  
      siglos, el espíritu liberal de la sociedad latina. Las antiguas  
      confederaciones municipales, las que resultaron de las divisiones del  
      Exarcado, los condados casi feudales que habían establecido los condes  
      Lombardos, las colonias vénetas del Adriático, las ciudades lígures de  
      Génova, las etruscas de la Toscana, y las que en el Mediodía quedan  
      definitivamente emancipadas del Imperio de Constantinopla, se consideran  
      iguales entre sí. Y si alguna quiere aspirar a una supremacía, está  
      siempre el alto protectorado del Emperador para intervenir en sus  
      discordias intestinas, y para mantener aquel equilibrio de  
      administraciones y gobiernos que en ninguno de ellos es soberanía. El  
      título de Rey de Italia que conceden algunos Emperadores a sus hijos, no  
      es más que un título honorífico, como le llevó siglos después el hijo de  
      Bonaparte. El misino feudalismo, que sigue a la época de Carlo Magno, y  
      que en las demás naciones de Europa, aunque produzca caos y anarquía de  
      gobierno, no destierra la idea de la unidad que les habían dado los  
      bárbaros, no puede producir en Italia los mismos resultados. En los otros  
      pueblos siempre queda un jefe permanente, para ir asimilando las  
      divisiones feudales. En Italia, repúblicas y condados, municipalidades y  
      Príncipes, Pontífice, Rey y Prelados soberanos son feudos del Imperio; y  
      el Imperio no es Italia. 
           El Imperio y la subdivisión italiana es de procedencia latina; y es  
      un hecho a lo menos, (ya que no se admita como un principio y una ley de  



      la historia, cuya significación anterior ya hemos explicado, estando la  
      explicación de este enigma en los destinos de Roma católica), que ningún  
      centro, ni raza, ni familia, ni persona latina ha creado unidad, ni  
      fundado dinastía, después de la destrucción del antiguo Imperio de los  
      Césares. 
           En los demás países que nacen de la conquista bárbara, la unidad se  
      revela, a través de las vicisitudes históricas, en cinco hechos  
      fundamentales: la existencia de una familia dinástica, la creación de un  
      centro general administrativo, la preponderancia de una ciudad o la  
      insignificancia de todas ellas, la adopción de una lengua nacional, la  
      universalidad de un código. Familia, intereses comunes de localidad,  
      capitalidad, lengua, principio, he aquí, repetimos, las condiciones  
      esenciales para formar unidad. 
           En Italia todas las infinitas casas y familias que vemos pulular en  
      su sangrienta historia, sus Estes, sus Viscontis, sus Gonzagas, sus  
      Farnesios, sus Sforzias, sus Dorias y Médicis no pueden nunca llegar al  
      poder, que fundan, o conquistan y consolidan las inmemoriales regias  
      familias de Aragón y Castilla, los Carlovingios y Capetos de Francia, los  
      Estuardos y Tudores en Inglaterra, la, casa de Suevia o de Habspurg en  
      Alemania, después los Borbones, y los Braganzas y Romanow en Portugal y en  
      Rusia. Pero no ha habido ni hay hasta nuestros días una familia Real  
      italiana. La Italia imperial fue representada por lo que ella significaba  
      en el mundo, por las familias imperatorias, por las dinastías  
      Carlovingias, por la casa de Franconia, por la de Suevia y por la de  
      Habspurg. En las luchas modernas, por la casa de Anjou y por la de Aragón:  
      después, por Carlos V y la casa de Austria: últimamente por Napoleón I. 
           El mismo obstáculo se opone a que la independencia y la unidad  
      italianas se encarnen y localicen en ninguna ciudad. Las ciudades  
      importantes que crecen, se desenvuelven, prosperan y se engrandecen  
      enmedio de la espontánea y fecunda actividad de la Italia, siguen la  
      suerte de sus familias. Ninguna es bastante grande, bastante populosa,  
      bastante influyente, bastante preponderante para representar ni una Italia  
      que no existe, ni un Imperio que es más grande que la Italia. Todas ellas  
      representaban grandes centros intelectuales, soberanías políticas muy  
      limitadas. 
           La Galia hecha francesa, después de la definitiva separación del  
      imperio de Carlos el Calvo, gravita siempre hacia un centro único, que no  
      es por cierto su ciudad más populosa. Lyon, Marsella, Arlés, Tolosa eran  
      más importantes que París; pero al fin las fuerzas sociales de la Francia,  
      como girando instintivamente hacia el centro, de donde había vertido la  
      unidad bárbara, acabaron por hacer de la antigua capital de Clodoveo, la  
      metrópoli de su unidad y de su civilización. 
           En España, cuando después del lento trabajo de la reconquista sobre  
      los Árabes,-que sea dicho de paso, establece diferencias tan profundas  
      entre nuestra historia y la de las demás naciones latinas, y da un  
      carácter tan especial a nuestra civilización,- cuando al fin suena la hora  
      de las grandes monarquías europeas, y de la unidad material de todos sus  
      Estados, unidos de antemano en fraternidad de origen y pensamiento; la  
      unión de las coronas de España no se encontró con los obstáculos  
      materiales de una gran capital. Valladolid, Zaragoza y Valencia, Barcelona  



      o Toledo, estaban harto distantes de ser Florencia o Génova, Nápoles o  
      Venecia. Otras más importantes, Valencia, Sevilla y Granada, más o menos  
      recientemente conquistadas, tenían carácter y aspecto árabe, en  
      discordancia con sus vencedores; y por tanto no podían ni reclamar, ni  
      ejercer sobre ellos su capitalidad. Ninguna, pues, de nuestras ciudades,  
      volvemos a decirlo, era un centro que localizara tan grandemente la  
      entidad y la acción, que constituían la unidad material y política de la  
      monarquía española. 
           Una sola había mayor que todas las otras; y por eso esa localidad  
      sola determinó después su separación, y se creó una existencia  
      excepcional, con otras tendencias, con otras afinidades y otras  
      dependencias. Tener una tan gran ciudad ha valido a Portugal una  
      nacionalidad, aunque reducida y débil. Si hubiera habido en la Península  
      cinco o seis Lisboas, ellas hubieran sido tal vez muy prósperas y  
      florecientes pero la Península española hubiera sido la más pobre y  
      desventurada de las naciones de Europa. La Francia llegaría al Ebro; la  
      Inglaterra al Guadiana: habría unos pobres Reyes de Castilla en Burgos y  
      en Toledo; y acaso hubiera todavía en Granada un Rey moro, que la Francia  
      y la Inglaterra sostendrían en nombre de la civilización y del equilibrio  
      europeo, hasta que otra Isabel la Católica osara repetir, enfrente de la  
      diplomacia anglo-francesa de nuestro siglo, la heroica y gloriosísima  
      hazaña, que llevó a cabo la Reina santa de Castilla y Aragón, allanando  
      las torres de la Alhambra, en el semi-bárbaro siglo XV. 
           Congratúlense, pues, Barcelona la heroica, Sevilla la hermosa y  
      Zaragoza la invicta, de haber confundido sus anales en el haz espléndido  
      de la gran Nación, que las lleva hoy a todas en su magnífica corona; y no  
      envidien en ninguna parte del mundo la triste suerte de esas hermanas  
      desoladas que llevan en su soledad la pena de su parricidio. Glorifíquense  
      al comparar su próspera vitalidad y su eterna juventud, con la lenta  
      gangrena de esas piernas, que se amputaron para andar solas, o de esas  
      cabezas sin cuerpo, que pensaron que sin pies ni brazos podían soportar  
      coronas. 
           Hemos estudiado el Imperio que funda Carlo Magno, y estudiado el  
      carácter y el destino de Italia. Caminamos con la luz de la historia en la  
      mano, y no creemos que es necesario separarnos del hondo y seguro sendero  
      que marca. 
           Vamos, sin embargo, a hacer una digresión. Vamos a entrar en el  
      terreno de la hipótesis, siquiera sea por breve rato, para volver a entrar  
      con más seguridad en el de la Historia, que abre el dedo invisible de la  
      Providencia, trazándola con sus hechos los hombres. 
           Tal vez se nos pregunte: -¿Qué hubiera sido si la Italia de la Edad  
      media hubiese formado una nacionalidad robusta e independiente? 
           No sabemos qué hubiera acontecido, si los sucesores de Alboino  
      hubieran tomado por capital a Roma, y hubieran constituido una Italia una,  
      sola e independiente. Lo que sabemos es que el carácter del Pontificado  
      hubiera sido otro; otra la historia del mundo, de la Edad media, de la  
      cristiandad toda entera. Algo hubo de particular para que así no  
      aconteciera; y ese algo no es la voluntad de tal Papa, ni el interés de  
      tal Rey. La historia no se deja influir profundamente por individualidades  
      aisladas. Si Desiderio hubiera podido ser dueño de Roma, hubiera sido  



      Emperador como Carlo Magno. Los Lombardos no estaban llamados a tal  
      destino. No habían adquirido en tres siglos ciudadanía italiana, como los  
      Godos naturalización española. Roma llamó, en nombre de la Italia, al que  
      ya representaba todas las grandes nacionalidades europeas, al Rey de los  
      Francos y de los Germanos, al conquistador de los Sajones y de los  
      Burgundios, al civilizador de toda la Europa, renovada y reunida por él  
      bajo un cetro y una Religión. 
 
 
 
      - XVI - 
      Unidad del Imperio moderno de Occidente: Carlo Magno: Carlos V: Napoleón 
           Carlo Magno fundaba de verdad el imperio de Occidente: faltábale  
      Italia, que era su corona. Vino a demandarla de rodillas; y el Pontífice,  
      al consagrarlo Emperador romano, volvió a colocar a la Italia al frente  
      del nuevo Imperio católico. Era una gran revolución en el mundo; por mejor  
      decir fue una gran construcción; el principio de una nueva época en los  
      anales de la civilización. César inaugura la dictadura de la república  
      universal. Carlo Magno inaugura la monarquía universal de la cristiandad.  
      En una y en otra, Roma es la cabeza; Italia la Primada, como ha dicho  
      Gioberti. Que fueran a preguntarle entonces si era independiente! Ella os  
      hubiera respondido, que era la Soberana. El nombre de Rey de Italia no  
      significó después, en toda la duración de la historia, más que la  
      condición de ser Emperador de Europa. El título de Rey de Italia o de Rey  
      de romanos, fue para los nuevos Césares, como el de Cónsul y Tribuno del  
      pueblo, para los primeros. 
           Volvamos ya a la historia. Contemplemos en ella el Imperio de Carlos  
      V, bajo el aspecto de la unidad, sobre todo, de su pensamiento. 
           Cuando Carlos V renueva la obra de Carlo Magno, ya es una renovación  
      de restauración la que comprende. No construye, como su predecesor, el  
      grandioso edificio, gigantesco, bárbaro, majestuoso, inmenso en su  
      conjunto, caprichoso y anárquico en sus detalles, como las grandes  
      catedrales góticas. Carlos V lo recompone, lo repara, lo apuntala, y  
      algunos antiguos lienzos se le vienen encima, de camino. 
           En una cosa fundamental conviene con su predecesor: en recibir su  
      autoridad e investidura de Roma; porque él todavía funda su autoridad  
      imperial en el principio y en la idea religiosa, cuya unidad sustenta. Los  
      dos proclaman de esta manera, que la fuerza no es poder, sino cuando es la  
      representación de un principio; cuando se manda en nombre de un  
      sentimiento y de una creencia!.... 
           Cuando Napoleón quiso imitarlos, se olvidó de que ya no tenía aquella  
      representación, que era la fuerza de los que él creía sus progenitores.  
      Entra en el terreno de las quimeras, de la fortuna. Pero Napoleón no  
      representaba la unidad religiosa, sino la revolución francesa. Buscar él  
      la consagración en Roma, era un anacronismo. No era la Italia Papal la que  
      podía admitirle; era, por el contrario, la Italia antipapista. Por eso el  
      Papa no pudo consagrarle, sino encarcelado. Mejor le hubiera sido  
      prescindir completamente de él, que violentarle y escarnecerle. Hubiera  
      sido consecuente con su destino. La Italia era para el Imperio Santo la  
      Primada; no podía ser sino un satélite para la revolución, que no tenía su  



      asiento en el Tíber, sino en el Sena sus fuentes bautismales. Pero  
      Napoleón, que quería organizar la sociedad desgraciada, decía como  
      Prudhon: Il me faut l'hypothèse d'un Dieu. 
           Napoleón necesitaba la hipótesis de un cristianismo, el simulacro de  
      un Papado; y en esta obra contradictoria y efímera, su Imperio se estrelló  
      contra la Religión que no representaba, contra la libertad que oprimía, y  
      contra la independencia que no puede dar una cosa tan precaria como la  
      fuerza, cuando se tienen en contra los principios. 
           Por eso Napoleón III tenía que optar, para renovar su obra, entre  
      fundar una Italia con una Roma liberal, o con un italianismo  
      anti-católico. Su obra será más ilusoria que la del César. 
           ¿Quiere ser nada más que Pipino? -Pues no puede entregar a Roma a los  
      nuevos Lombardos. 
           ¿Quiere ser Carlo Magno?- 
           -¿De qué sacerdocio le ha de ungir el Pontífice? 
           Pero nos hallamos ya no sólo en Italia, sino precisamente en Roma y  
      con el Pontífice, que es el principal y verdadero asunto de estas páginas. 
           Pasemos ya a consagrarle especialmente nuestra atención. 
 
     
 
 
      Roma sin Papa. Lo que fue.- Lo que puede ser. 
      Preliminares 
                 Omnes considera gentes, in quibus romana pax desinit.  
                                 Seneca, de Providentia. 
                 Et ecce motus magnus factus est in mari, ita ut navicula  
            opereretur, fluctibus; Jesus autem dormiebat.  
                                  San MathSi: VIII, 24. 
 
 
 
 
      - I - 
      Obligaciones que impone la Historia: síntesis de la de Roma 
           Libre, como lo es, el albedrío humano, nada puede contra lo pasado.  
      La voluntad del hombre más enérgico y más perseverante, ninguna fuerza  
      tiene contra sus propios antecedentes. Ora quiera seguirlos, ora  
      contrariarlos, siempre obrarán sobre su vida, cuando no como procedencia,  
      como reacción, o como contraste. Héroe o malvado, sabio o ignorante, -para  
      no hablar más que de cualidades morales,- no podrá prescindir nunca del  
      carácter o influencia de la reputación que entre los hombres se haya  
      adquirido. Hasta la virtud, hasta la santidad misma, son impotentes contra  
      la opinión que les haya otorgado el mundo. Un hombre degradado, una mujer  
      infame se rehabilitarán delante de Dios, por el arrepentimiento y la  
      expiación: tendrán abiertas las puertas del cielo; pero la sociedad les  
      cerrará las suyas. Mientras que, derribado, o corrompido, un personaje  
      ilustre será siempre una grandeza caída; como las columnatas de Palmira,  
      convertidas en chozas, serán siempre un monumento. 
           Lo que no es dado a la libre voluntad del individuo, tampoco fue  



      concedido al querer y al poder de esas voluntades colectivas, que se  
      llaman sociedades y naciones. Un pueblo entero, el más numeroso, el más  
      ilustrado, el más potente, el más enriquecido, el más unánime en su  
      propósito, nada puede contra el carácter y el destino que le trazan las  
      ideas y los hechos, en que le han dado el ser las generaciones que le  
      precedieron y criaron. Al dar impulso a su porvenir, obedece  
      irresistiblemente a las fuerzas que le traen de lo pasado; como obedece un  
      gran río a las condiciones que le imponen la masa del caudal de sus aguas  
      y el recorrido cauce de sus riberas. 
           Los pueblos que han sido guerreros, que han sido religiosos, que han  
      sido legisladores, que han sido comerciantes, que han sido artistas o  
      filósofos, turbulentos o pacíficos, austeros o afeminados, obscuros o  
      gloriosos, vanamente se querrá que borren o alteren en un día, y desde una  
      fecha, la significación que traen al mundo, ya sea que fuerza extraña los  
      oprima o compela, ya que su voluntad propia reunida en millones de votos,  
      decrete lo contrario. En la reñida controversia a que hemos asistido toda  
      nuestra vida sobre la naturaleza y asiento de la soberanía nacional, lo  
      que nunca hemos visto claro es el límite de su mandato; lo que ha quedado  
      siempre para nosotros como misterio no explicado, es el punto en que la  
      fuerza de las voluntades presentes concluye, para enlazarse con la  
      omnipotencia, siempre nueva, de las voluntades futuras. Pero respecto a lo  
      pasado, no queda misterio, ni abrigamos duda. 
           Los que llamamos Nación, no sólo a un pueblo que hoy vive, sino  
      también, y con mayor derecho, al que como tal ha vivido veinte siglos, y  
      ha de seguir viviendo hasta un término para nosotros ignorado; como  
      llamamos Tajo, no sólo a las aguas que riegan los jardines de Aranjuez una  
      mañana de primavera, sino a los raudales que han corrido por miles de años  
      desde las sierras de Cuenca, hasta las playas de Lisboa, no nos  
      satisfacemos con razones sacadas exclusivamente de lo que es actual y  
      transitorio. Lo que ha sido perenne en un pueblo, es independiente de su  
      voluntad determinada en un año. Ni las cancillerías todas de Europa, ni  
      todas las asambleas del mundo, pueden alterar la significación de una  
      palabra del idioma. ¿Una palabra decimos? -¡Pues si hemos visto no ha  
      mucho que el número de personas que hubiera sido bastante para derribar un  
      Ministerio, no consiguió hacer cambiar la forma de un sombrero!(8) 
           De cierto, los que más alto coloquen esa voluntad colectiva, que se  
      llama soberanía de los pueblos, habrán de reconocer con nosotros, que  
      sobre esa corriente de poder, que hoy vemos pasar tan impetuosa, tan  
      rugiente, tan incontrastable, domina inexorable, providencial e  
      irresistible, la soberanía de la historia. 
           Y no se deduzca de esto, que al profesar tal doctrina, no aceptamos  
      la regeneración de las sociedades y el progreso de la humanidad. Por el  
      contrario, este mismo principio es el único que puede darnos una  
      certidumbre consoladora. Historia, para nosotros, significa progreso:  
      historia, es el atributo de la especie humana, como la razón atributo del  
      individuo. Dios, que según la magnífica expresión de un Santo Padre, «se  
      ha reservado para sí solo la memoria de lo futuro», ha querido concedernos  
      un maravilloso destello de su presciencia, dándonos en la historia, «la  
      profecía de lo pasado.» Al cerrarnos por delante el wagon acelerado, en  
      que por la existencia nos conduce, nos ha puesto en ella, como un espejo  



      frontero, que nos muestra el camino recorrido. 
           La humanidad es un ser histórico, como el hombre es un animal  
      racional. Los otros seres animados no tienen historia, y por ello no  
      tienen progreso. La historia no solamente nos sirve para explicar las  
      revoluciones, sino que es para nosotros el criterio de su legitimidad. No  
      sabemos de otro. Al aceptarlas como resultado de las fuerzas sociales, las  
      admitimos, no sólo cuando son su consecuencia, sino cuando aparecen como  
      su explosión. 
           También en la naturaleza las hallamos. Hay de trecho en trecho en el  
      globo volcanes que inflaman los aires y estremecen la tierra: hay, de  
      cuando en cuando, lluvias de fuego que sepultan ciudades. Hay en los  
      acontecimientos humanos unas leyes de geología moral, pero no menos  
      encadenadas al orden misterioso de una insondable Providencia, que  
      concentran, en determinados lugares, erupciones como las del Etna; en  
      determinados días, lluvias de ceniza, como la que cubrió a Pompeya. El  
      autor de la naturaleza es el mismo autor de la Historia. 
           Vulgares y axiomáticas, como son estas observaciones, las vemos, sin  
      embargo, olvidadas y desatendidas en el examen de las cuestiones europeas.  
      En casi todos los problemas, cuya solución agita al mundo, vemos  
      desechados con desdén, o no contados como positivos factores, los datos y  
      los elementos históricos. A veces se nos figura que aportamos a un mundo  
      recién creado, náufragos de otro mundo antiguo; o nos da una medrosa duda  
      de nuestro propio entendimiento, como si nos sintiéramos evocados de una  
      región de muertos y aparecidos. 
           Por no hablar de nuestra propia historia, en la cual unos no  
      recuerdan nuestro poderío y grandeza como elementos de derechos o  
      influencia; y no consideran otros que estamos expiando las ambiciones,  
      tiranías, errores y fanatismos, de que dieron escándalo al mundo las  
      generaciones que nos legaron esta grandiosa y embrollada herencia; por no  
      hablar de la Hungría, de la Polonia, de la Irlanda y de otros cien  
      pueblos, cuyos precedentes vemos tan contradichos o tan malamente  
      interpretados, uno de los espectáculos que más nos admira, es el olvido  
      completo de la más sabida, de la más estudiada, de la más vulgar, de la  
      más manoseada de las historias, cuando se trata de los acontecimientos y  
      de las cuestiones de Italia, que tienen hoy, como han tenido en todos  
      tiempos, el privilegio de preocupar, absorber e interesar tan profunda y  
      completamente la atención y la expectante ansiedad del mundo entero. 
           Fenómeno es éste que abruma, por incomprensible, nuestra  
inteligencia. 
           Necesitamos, pues, resumir y concentrar en algunos párrafos cuanto  
      llevamos expuesto en nuestro anterior estudio sobre Italia. 
           Ya lo hemos dicho allí, y no nos cansaremos de repetirlo. La historia  
      de Italia es la historia universal; es, a lo menos, la historia del mundo  
      civilizado y europeo: la que entra como elemento primordial en la  
      genealogía y progresos de todos los otros países. Y con todo eso, si  
      posible fuera que arribara a nuestro globo un viajero de otro planeta, al  
      observar cómo se plantean y discuten los problemas desde la constitución  
      italiana, debía creer que los pueblos de aquella región acababan de  
      aparecer en el mundo; que Italia salía hoy del seno de las aguas, como la  
      antigua Delos, o del de la barbarie, como uno de los más recientes  



      establecimientos de la Australia. Decimos mal: quien no saldría de su  
      estupor, sería, no el morador de otro planeta, o de un continente  
      desconocido, sino más bien un romano desenterrado del tiempo de Gregorio  
      VII, o un florentino contemporáneo del Dante. 
           Recordamos haber leído en la Mesíada de Klopstock, la visita de un  
      ángel viajero a los habitantes de la tierra; al cual, viniendo de una  
      esfera de seres inmortales, cuesta mucho trabajo, y le causa mucha  
      tristeza comprender lo que es entre los hombres la muerte. Parécenos que  
      algo de esto había de pasar a una sombra evocada de aquellos tiempos, ora  
      fuese de un intransigente güelfo, ora del más unitario gibelino, al  
      explicarle lo que hoy significan estas palabras: LIBERTAD, UNIDAD,  
      INDEPENDENCIA DE ITALIA. 
           No lo dudamos: si a cualquiera de ellos se le anunciara que la Italia  
      iba a ser al fin reino independiente, libre y separado, como España,  
      Francia e Inglaterra; que el Sumo Pontífice iba a ser un Obispo, como el  
      de Milán o Turín; que Roma pasaba a ser una capital civil como Madrid o  
      Viena; si le dijeran, en fin, que el Imperio desapareció hace tres siglos,  
      y que la Iglesia romana desaparecería dentro de tres semanas, ¡oh! sí,  
      tenedlo por cierto; llamárase aquel hombre Farinato, llamárase Arnoldo de  
      Brescia, o llamárase Galeato Visconti, mesaría con tristeza sus cabellos,  
      y llorarían sus ojos lágrimas de patriótica amargura. «¡Al fin ha llegado  
      a suceder después de tantos siglos, exclamaría volviéndose a su tumba, lo  
      que tanto temieron nuestros padres en los días de Odoacre el Hérulo y de  
      Desiderio el Lombardo!» 
           Cuando Metternich decía que Italia no era más que una expresión  
      geográfica, afirmaba una verdad histórica; sólo que esta proposición, para  
      él de menosprecio, encierra, por el contrario, la significación de la más  
      alta primacía, el destino más privilegiado que recibió de la Providencia  
      región alguna de la tierra. Este destino fue desde su principio,  
      excepcional, único. La Italia política no ha tenido límites jamás: Italia  
      no ha existido nunca, porque Italia tuvo a Roma, y Roma fue, desde su  
      dilatación primera hasta nuestros días, más grande que Italia; porque Roma  
      fue sucesivamente la unidad política, la unidad histórica, la unidad  
      legislativa, la unidad moral y la unidad religiosa del mundo civilizado. 
           La historia de Europa no tiene más que dos capítulos: historia del  
      Imperio Romano; historia de la Iglesia de Roma. De estas dos grandes  
      evoluciones, que una a otra se heredan y completan, y que describen en  
      torno de ella, como los orbes de un sistema planetario, todos los pueblos  
      y razas de Europa, Roma es el sol central, Italia su atmósfera luminosa.  
      Dios, que ha creado en el hombre, regiones en que se elabora la sangre,  
      entrañas en que se prepara la nutrición, alambiques en que se desprende el  
      oxígeno del aire, órganos diversos en que se comparten con maravillosa  
      armonía las varias funciones, y las misteriosas fuerzas de la vida, nos  
      revela, sin embargo, por un sentido íntimo, que en el reducido espacio de  
      nuestro cráneo hay un privilegiado foco de vitalidad, donde más  
      concentradamente sentimos que funciona y preside la inteligencia. Y quien  
      ha dado a los hombres cerebro, también para la razón y voluntad de las  
      grandes asociaciones de la humanidad ha designado cabezas. 
           En el más largo período histórico que conserva la memoria de la  
      Europa, esta cabeza ha sido Roma. Lejos de hacer una figura poética, lejos  



      de asentar una paradoja, consignamos una verdad vulgar.- Roma antigua fue  
      la antigua unidad europea: Italia, una provincia, la más central, del  
      mundo romano. 
 
 
 
      - II - 
      Unidad religiosa: sin límites en el tiempo ni en el espacio 
           Desorganizado y destruido el Imperio, constituida la unidad de la  
      ley, Roma heredó asimismo el centro de la unidad fundada en la fe  
      religiosa. De las dos antorchas que iluminaron al mundo, una en aquella  
      noche de barbarie, en que estaban sumidos los pueblos antes de la  
      asimilación romana, otra en aquel caos indefinible que resulta del choque  
      de los nuevos bárbaros, con la cultura y corrupción de la sociedad pagana,  
      Italia fue la torre, Roma el fanal; Roma fue el centro de aquellas dos  
      ideas, Italia el núcleo de aquellas dos unidades. 
           La primacía de Italia consiste en haberse asociado a la grandeza de  
      una fuerza que empezó no reconociendo fronteras de territorio, y luego al  
      poder de una idea, que ni siquiera admitía límites de tiempo. Mayor que  
      esta primacía no la hubo jamás. Más grande que este destino no lo tuvo  
      raza alguna. Los principios elementales que le constituyen, son: el  
      dominio del mundo en el espacio, la asociación del género humano por una  
      eternidad. Imperium sine fine dedi, decía su gran poeta. 
           La historia de Italia está urdida y tramada por estas dos  
      aspiraciones a que Roma preside, a que Italia no ha renunciado nunca. Lo  
      universal y lo eterno son los elementos constitutivos de su organismo, son  
      las fuerzas vitales de su existencia; son los instintos de su  
      temperamento; son los caracteres de su genio. Están en su origen, están en  
      su desarrollo, están en su gloria, están en su decadencia; están en el  
      genio de su ciencia, en el esplendor de sus artes, en su dominación, en su  
      servidumbre; están en la guerra que hicieron a todos los pueblos, en la  
      opresión con que todos la tiranizaron, en la adopción de todos los Dioses  
      que acogieron en su panteón; están en el culto de un solo Dios verdadero,  
      con el que su Pontificado evangelizó al universo. 
           Pero donde ciertamente no están es en los que ahora, al presentar  
      programa de unidad, independencia, resurrección y engrandecimiento de esa  
      Italia, que ya no puede representar sino una fracción política, quieren  
      que deje de tener por corona la cabeza universal de la unidad religiosa. 
           Tal se nos presenta a primera vista, y teniendo sólo en cuenta los  
      hechos culminantes, la gran cuestión italiana y su conflicto con Roma. Tal  
      es, a lo menos, el punto de partida donde nos colocaríamos para recorrer  
      la serie de consideraciones que se ofrecerían a nuestros ojos, si  
      hubiéramos de escribir un libro sobre ella. Faltos de fuerzas para tan  
      ardua tarea, hemos reconocido por otra parte, que el desenvolvimiento de  
      nuestras ideas pudiera conducirnos a las regiones de una filosofía  
      histórica, donde la verdad misma revistiera las apariencias de paradoja;  
      donde lo que pudiera nacer en nuestra alma, de una inspiración generosa,  
      se creyera, -en un siglo positivo, y por un público apasionado,-  
      misantrópico y desapiadado fatalismo. 
           Recelando que la esfera de nuestras contemplaciones, como el aire de  



      las altas montañas, fuera una atmósfera demasiado fría y enrarecida,  
      incapaz de servir a la respiración ordinaria, hemos descendido a un  
      terreno menos elevado y más practicable; nos hemos ceñido a un horizonte  
      más limitado, más al alcance de nuestros ojos, más en relación con  
      nuestros medios, y hemos aceptado la cuestión práctica y actual, como la  
      presentan la diplomacia y la política, sobre la constitución de un Reino o  
      de una Confederación italiana, que reúna en posible armonía y en completa  
      independencia de las naciones extranjeras, los elementos de esa particular  
      y reconocida nacionalidad. 
 
 
 
      - III - 
      Cómo rebajan a Italia y a Roma los que hoy aspiran a realzarlas.- Nuestro  
      propósito: el Pontificado independiente en una Italia independiente 
           Pero si podemos admitir y ensalzar este propósito sin inconsecuencia,  
      no nos es dado asentir a aquello que, proclamándose como complemento, nos  
      aparece como flagrante contradicción; que señalándose como extremo límite  
      de elevación y altura por los que aspiran a engrandecer la Italia, se  
      representa, por el contrario, a nuestros ojos, como el ínfimo escalón de  
      su final descenso, el último y certero golpe de su completo acabamiento y  
      ruina. 
           En el punto en que las razones de fijar y constituir la Italia en un  
      Estado europeo, pretenden absorber a Roma en esa limitación italiana, las  
      consideraciones que durante siglos se aplicó a sí misma la Italia entera  
      se reconcentran todas sobre la cabeza del Catolicismo y nos hacen  
      reivindicar los derechos eternos de la Historia contra las exigencias  
      respectivamente mezquinas y transitorias de la política. 
           Cuando se anuncia con seguridad tan presuntuosa que porque la Italia  
      se eleva al rango de Nación, Roma debe descender a la representación  
      exclusiva de su nacionalidad, nos creemos con derecho de preguntar a la  
      opinión, a la Europa y a la Italia misma, si la pretensión de hacer de  
      Roma una capital política, está en los derechos de los Italianos respecto  
      a la Europa y al orbe cristiano. Debemos preguntar más todavía: si en el  
      caso de que esto fuera humanamente posible, autorizado y consentido,  
      estaría en la conveniencia, esplendor y grandeza de la Italia misma  
      regenerada y constituida, la secularización definitiva de Roma, y la  
      supresión final de todas las condiciones que han hecho de ella el inmortal  
      y divino asiento del Sumo sacerdocio de la Iglesia Católica. 
           Tal es, tan modesto, tan limitado, el único objeto de nuestras  
      observaciones, por más que en el improvisado desarrollo de este ceñido  
      estudio, no sigamos una rigurosa dialéctica, y nos separemos más de una  
      vez, a derecha e izquierda, de nuestro principal objeto y propósito. La  
      deducción principal, la conclusión definitiva de nuestras ideas, se la  
      abandonamos a la razón y al sentimiento del que, leyéndonos, nos acompañe,  
      nos comente, o nos contradiga. 
           Generalmente se ha considerado lo que será el Pontificado sin Roma:  
      nuestro tema es más mundano: EL DESTINO DE ROMA, SIN PAPA, es el final  
      objeto de nuestro discurso. 
           No sabemos si nos acusarán los partidos, de escribir con pasión y  



      parcialidad. -¿Por qué?- Nuestras palabras podrán ser vehementes, porque  
      es así el acento de la voz de nuestro espíritu; pero nuestro ánimo está  
      perfectamente sereno, porque está completamente seguro. 
           Abrigamos dos grandes esperanzas. El porvenir eterno del Pontificado,  
      está afianzado en la infalibilidad de una divina promesa. La  
      independencia, la gloria y la libertad, creemos confiadamente que las  
      alcanzará al fin la Italia, aunque sea a través de una lenta prueba de  
      errores, desventuras y expiaciones. No es culpa nuestra, si en el espíritu  
      de los hombres que están al frente de su actual revolución, no se  
      concilian y avienen estas dos esperanzas, tan naturalmente como se  
      acuerdan y combinan en nuestra razón y en nuestra creencia. No es culpa  
      nuestra, si los que alucinados por un patriotismo, no bien depurado de  
      elementos revolucionarios y de aspiraciones protestantes, han proclamado,  
      desnaturalizándola, al aplicarla a esta cuestión, la fórmula, hoy en boga,  
      de LA IGLESIA LIBRE EN EL ESTADO LIBRE, no buscaron en el fondo de los  
      verdaderos sentimientos patrióticos, religiosos, liberales e históricos  
      que animan a aquella sociedad, la realización de este otro programa, que  
      creemos más práctico a la par y más elevado: EL PONTIFICADO ROMANO  
      INDEPENDIENTE, EN UNA ITALIA INDEPENDIENTE. 
 
 
 
      - IV - 
      Urbs y civitas en la Roma antigua: Roma imperial 
           Ya lo hemos anunciado anteriormente; ahora es fuerza concretarlo. 
           Lo que hoy se llama unidad o independencia de un Estado, no podía  
      tener para la Italia el mismo significado que dan a estas palabras el  
      sentimiento patriótico y el derecho público de nuestros días. Unidad e  
      independencia no fueron en el mundo antiguo, ni aun lo que son ahora;  
      expresiones tan correlativas, que frecuentemente no hayan sido ideas  
      contradictorias. La independencia es un hecho muy primitivo, muy  
      originario: la unidad es la elaboración lenta de una civilización ya  
      adelantada. La unidad se nos muestra primero como cualidad de raza: tarda  
      mucho en aplicarse a una extensión de territorio. 
           Los grandes Estados territoriales europeos son de fecha muy reciente.  
      Los vastos Imperios, como los de Asiria y Babilonia, el Mogol y la China,  
      son de índole asiática. La antigua Europa no conoció semejante existencia  
      política, que repugnaba al carácter libre y vagabundo de la raza de  
      Japhet, que fue su pobladora. Su constitución social y política fue, desde  
      los más remotos orígenes, múltiple, diseminada en cortos grupos, y en  
      limitadas e independientes asociaciones. El escaso ejército expedicionario  
      que la reducida extensión de tierra llamada Grecia, envió a la guerra de  
      Troya, contaba más Príncipes y Reyes, que monarquías cubren el inmenso  
      continente asiático. Aquellos que Homero llama pastores de pueblos,  
      guardaban muy escasos rebaños en sus silvestres apriscos. Más tarde, las  
      mismas repúblicas griegas eran una confederación de pequeños municipios; y  
      el coloso que Alejandro quiso levantar por el diseño de los Imperios de  
      Oriente, rodó en pedazos después de su muerte, como si sólo le hubiera  
      sostenido en equilibrio atlético su poderosa espada. No quedó en esta  
      parte de Europa, más que el trozo que vino a ser después uno de los  



      sillares para el edificio que la Providencia encargó de construir a Roma. 
           No hay para qué insistir de nuevo sobre la reconocida misión de la  
      ciudad predestinada. El mundo entero ha consignado en todo género de  
      testimonios, los hechos y los caracteres del destino excepcional y  
      maravilloso, de que le tocó ser providencial instrumento. Roma no es una  
      nación: no es un estado territorial, ni se cuida de serlo. No es una raza  
      que viene de afuera, ni que busca su vivienda en el mundo: no es una  
      familia prepotente que levanta el esplendor de una autoridad social o  
      doméstica, al rango del poder político: no es un conquistador guerrero, o  
      un profeta religioso, que sale a pasear por la tierra la fuerza de su  
      espada, o la inspiración de una doctrina. No es un taller industrial, que  
      va a imponer a pueblos rudos y necesitados, el consumo de sus mercancías,  
      o a demandarles a poco precio las materias de su trabajo y de su comercio. 
           Ya lo hemos anunciado. Roma viene a mandar, a constituir, a ser  
      Reina, a crear poder, a organizar gobierno, a establecer derecho, a poner  
      un yugo de ley en los hombres, un vínculo de unidad en los pueblos: viene  
      a amalgamar en una inmensa ciudadanía las diferencias de todas las razas,  
      de todas las gentes, de todos los países. El germen de sus instituciones,  
      como el de una bellota caída, destinada a ser un fortísimo roble, para dar  
      origen a un dilatadísimo bosque, rompe desde luego y sucesivamente, todos  
      los obstáculos que dentro quieren aprisionar su fecundidad, todos los  
      diques que se levantan por fuera, a ceñir y limitar su impulso. Sus ojos y  
      sus brazos se extienden sobre la tierra, pasando por encima de la región  
      geográfica que la circunda. Antes que en Italia, piensa en el mundo; antes  
      de cruzar los Alpes, desafía a Cartago; antes de pasar el Po, coloniza el  
      Ebro y el Betis. Un hijo de Gades viene a ella a ser cónsul; y Sagunto  
      puede ser aliada y amiga, primero que los Lígures y los Vénetos dejen de  
      ser para ella bárbaros, extranjeros y enemigos. 
           Ni los Galos de Breno han de venir a incendiarla desde lo que después  
      fue París; sino de las regiones que hoy son Turín y Milán. La guerra  
      social fue una consecuencia, no fue un propósito. Su vocación, no es  
      fundar una Italia: el REGERE IMPERIO POPULOS, todos los pueblos, es su  
      divisa. 
           Todos son sus enemigos, porque todos han de venir a ser sus  
      ciudadanos. A todos los ha de organizar con la doble fuerza de la  
      asimilación y de la resistencia. Las dispersas tribus que pueblan la  
      España y las Galias, antes de formar provincias por la sumisión,  
      organizarán confederaciones para la lucha. Viriato, como Vercingétorix y  
      Arminio, no serán jefes de pueblos, sino caudillos de ejércitos  
      allegadizos; y Roma triunfará fácilmente de aquellas nacionalidades  
      indeterminadas, que no tenían entre sí ni vínculos morales de poder, ni  
      intereses de comercio y cultura. Roma se los traía. Roma no venía, como  
      habían venido los Asirios y los Persas; como vinieron después los Tártaros  
      y los Mogoles; como Gengiskan y Timur. 
           Roma no exterminaba, no destruía. Su instrumento era la espada; su  
      fin la ley, la gobernación. Sus legiones de guerra hacían obras de paz:  
      sus Procónsules, que eran en su hogar Magistrados, traían instituciones, y  
      sus Augures y Feciales, templos, culto y ritos. No causaban, pues, tanto  
      horror, ni sobre todo, tanto desconcierto, como hoy nos parece, aquella  
      dominación, aquella conquista. El mundo era entonces horriblemente  



      bárbaro; y a través de las tradiciones de los pueblos sometidos, y de las  
      exageraciones de los historiadores nacionales que las acogieron, alcánzase  
      a ver, poniendo alguna atención en el carácter de aquellos tiempos, que  
      salvas las diferencias de raza y clima, estas poblaciones primitivas y  
      subyugadas, se hallaban poco más o menos en la situación de los pueblos  
      americanos, cuando se descubrió el Nuevo Mundo. 
           Los siglos de la conquista romana no están tan remotos, que no  
      hubieran quedado vestigios y monumentos de anterior cultura, si por  
      ventura existían, como quedaron del Egipto y de Grecia. Por eso fueron  
      asimilados todos; por eso aquella civilización fue tan homogénea, tan  
      uniforme, tan completa, tan unitaria; por eso el sentimiento de la patria  
      nativa llegó a perderse, o más bien a confundirse con la ciudadanía de la  
      patria común. Por eso llegó el tiempo de que las ideas de independencia  
      fuesen ridículas; y de que Séneca pudiera decir que la pretensión de  
      dividir los pueblos Por los Pirineos y los Alpes, por el Rhin o por el  
      Danubio, era como si las hormigas quisieran dividirse en especies por los  
      cuadrados de un huerto. A tan formidable unidad llegaba ya en tiempo del  
      filósofo cordobés, y a mayor llegó siglos después aquella asociación  
      universal, aquel catolicismo pagano, de que fueron Pontífices los Césares.  
      Aquel Imperio ya no tuvo fronteras; ni sus súbditos extranjería. 
           Roma era ya una idea; ser Romano, una especie de religión. Y esta  
      idea, este sentimiento, solo pudo inspirarlo una ciudad, un ser moral, no  
      una nación toda entera. Hubiera parecido absurdo que todos los hombres se  
      llamaran italianos; como nunca será que se llamen ingleses ni franceses.  
      Romanos se pudieron llamar todos, sin abjurar de su patria nativa. CIVIS  
      ROMANUS SUM, tanto quería decir como soy hombre en la plenitud de mis  
      derechos; soy hombre civilizado. Fue un dictado político, como lo es hoy  
      religioso: llamose romana la humanidad, como después hasta nuestros días,  
      romana se llama la Iglesia católica. 
           La que se decía urbs se asentaba en el Tíber: la civitas llegaba del  
      Atlas al Rhin, y del Támesis al Cáucaso. Y como para dejar un público  
      testimonio de que el mundo se asociaba en torno de una metrópoli; pero que  
      no se constituía en siervo de una raza, ni se daba en vasallaje a una  
      región, Italia resistió la primera la prepotencia de Roma, luchó con ella  
      largo tiempo como otras provincias, y aun más que muchas de ellas, hasta  
      que, concertadas o sometidas, pero arrebatadas unas tras otras las  
      ciudades italianas en el vórtice de Roma, formaron en torno de ella un  
      centro luminoso de gravitación y fecundidad, que fue el sistema político  
      del mundo. 
 
 
 
      - V - 
      Erradas apreciaciones históricas: -la verdad 
           Desde que aquel destino le faltó, desde que el astro de Roma, en su  
      choque con el cometa de la barbarie, cambió la eclíptica de sus  
      revoluciones, hay quien cree que la Italia no ha tenido tiempo ni ánimo  
      para formular las condiciones de una nueva existencia. 
           Hay quien cree que el arquitecto que construyó la Domus aurea de  
      Nerón, no sabría labrar el palacio modesto de un Rey constitucional; que  



      aquella Emperatriz del mundo, que pudiera haberse cobijado en un claustro,  
      como Carlos V, deja pasar siglos sin que piense en desceñirse la diadema,  
      y en construirse su nueva morada; que antes quiso recibir la hospitalidad  
      ajena, que reducirse a la vulgar condición y partija igual de sus otras  
      hermanas; que prefiere, como Boabdil destronado, ir a pelear en  
      extranjeras campañas, a recomponer un pequeño Estado con los pedazos de un  
      roto Imperio; y que le fue más soportable su caída, hospedándose en las  
      regias múltiples estancias del palacio del Universo, que si hubiera medido  
      por los términos de su estrecha península las dimensiones de su vivienda. 
           Hay también otra historia más vulgar, otra apreciación -que, por más  
      materialista y más cronológica, tiene más pretensiones de práctica y  
      verídica,- la cual nos cuenta la agonía de un Imperio romano, que muere y  
      se extingue en un día y una hora dada, con la abdicación de Augústulo, y  
      nos hace pasar más de tres siglos en mirar la descomposición cadavérica  
      del gigante del Mediodía, pasto de los buitres del Septentrión. Ella nos  
      hace asistir al tristísimo espectáculo de una Italia cautiva en vergonzosa  
      servidumbre, entregada en feudo a un rudo Emperador germánico, cuyos  
      sucesores la profanarán con todo género de tiranías y liviandades, hasta  
      que por último, despedazada en una división anárquica de Estados  
      incoherentes, presa en lo interior de la violencia de sangrientas  
      facciones, ludibrio y juguete de toda dominación extranjera que quiso  
      imponerle yugo, viene arrastrando hasta nuestros días un largo martirio,  
      demandando en vano a sus opresores y verdugos la ley de su libertad y de  
      su emancipación, en las condiciones de su unidad, y con el derecho de su  
      independencia. 
           Nos atrevemos a creer que tal juicio y tal pintura no son la verdad  
      de la Historia. Quien aprecia de este modo las circunstancias y  
      consecuencias de aquel gran cataclismo, olvida que entonces, no sólo  
      varían las condiciones del mundo político, sino que se invierten los polos  
      del mundo moral: se cambian los puntos de vista y la perspectiva de la  
      Historia. Los hijos de los bárbaros, al estudiarla, al escribirla y al  
      aprenderla, hemos seguido más bien las ideas que sirvieron a nuestros  
      padres en la constitución de las nuevas naciones, que el gran principio y  
      el gran sistema político, que había quedado en la mente y en el corazón de  
      aquella MAGNA PARENS BERUM, señora e institutriz del género humano. 
           La verdad es que el pueblo cuya misión había sido destruir toda  
      individualidad y toda independencia, no pudo aceptar jamás ni comprender  
      siquiera las ideas de los bárbaros. No cupo en su pensamiento que las  
      razas invasoras trajeran pretensiones de organización política; ni pudo él  
      entrar en el espíritu que preside a la constitución interior y especial  
      del embrión de estas nuevas nacionalidades. 
           La unidad y la independencia, como principios políticos, son una idea  
      contradictoria al elemento constitutivo del Imperio; como condiciones  
      domésticas de aquellas tribus, ni las aprecian, ni las contradicen. Roma  
      había dilatado sus términos de conquista, para gobernar: las razas  
      germánicas y escandinavas bajan al Mediodía pidiendo campos en que vivir.  
      El establecimiento de cada una de ellas empieza por una demarcación de  
      territorio; sus condiciones de fundación son arreglos económicos de  
      repartición de productos; su gobierno interior, el predominio de sus  
      nombres venerados o temidos: su ambición no va más allá. Aquel espíritu  



      que, entregado a sí mismo, había de concentrarse cada vez más, hasta  
      llegar al aislamiento feudal, no trae pretensiones de dar leyes, ni de  
      fundar instituciones; y al aceptar la organización política de las  
      regiones que ocupa, le es indiferente que conserven sus códigos, con tal  
      que pueda darles sus costumbres. 
           Las nacionalidades que se forman más tarde y más lejos, en las  
      provincias separadas, se organizan, -ya lo hemos visto en nuestros  
      estudios preliminares,- para el cumplimiento de su particular destino,  
      siempre sobre la base de una raza conquistadora, un pueblo sometido y una  
      familia prepotente. Pero en Italia nada de esto sucede. Italia es la única  
      en que las familias latinas siguen siendo las familias patricias. Ni en  
      Italia ni en Roma (contrayéndonos a nuestro actual propósito) se levanta,  
      ni bárbara ni indígena, ni se ha levantado hasta nuestros días, una  
      dinastía con aspiraciones de italiana. Porque un imbécil se despoje de la  
      púrpura, no se desprende ella del derecho de darla, que los mismos  
      bárbaros le reconocen y acatan. 
           Su imperio está donde quiera que mande el que es Señor del mundo; y  
      el mundo no reconoce otro dueño que el que ella acepte o designe. El  
      círculo de su elección es tan extenso e ilimitado, como cuando llamaba de  
      Siria a Heliogábalo, de la Arabia a Filipo, a Trajano de España, a  
      Maximino de los Godos ilíricos, de África a Severo, y de las Galias a  
      Póstumo, Tétrico o Avito. Los bárbaros siguen siendo elegidos, porque hace  
      tiempo son elegibles. Hace siglos que mandan los ejércitos, y que  
      intervienen en la elección de Emperadores. 
           Los nuevos jefes de estas razas más numerosas y más audaces, no dejan  
      de ser romanos: las muchedumbres que acaudillan, son legiones. Aëcio las  
      mandará todas en los campos cataláunicos. Stilicon, el vándalo, había sido  
      Ministro universal y regente, después de la muerte de Teodosio, a nombre  
      de Honorio, su sobrino, y de Serena, su mujer: sin duda que era romano.  
      Alarico y sus hordas penetran a saco en Roma: Romanos son: súbditos del  
      Imperio se llaman. Así entró un día el Cónsul Mario; y a través de más  
      sangre y de mayor matanza, subió a ejercer la dictadura Sila. 
           Piden tierras y botín, como los veteranos de César. Saquean la  
      ciudad, pero no matan el Imperio; y cuando nombran un Emperador, no es por  
      la usurpación de conquistadores, sino por el derecho consuetudinario de  
      pretorianos: así lo hacían las legiones de las Galias o las de Bretaña. 
 
 
 
      - VI - 
      Unidad del Imperio, aún dividido. Aversión al fraccionamiento 
           Que sean dos los Jefes del Estado; que manden separados; la unidad no  
      desaparece por ello. La antigua república tuvo dos Cónsules; a la muerte  
      de Gordiano, el Senado eligió ya dos Emperadores. Que uno de ellos esté en  
      Oriente, no es nuevo. En otro tiempo llegaron al Eúfrates o al Orontes: en  
      el Bósforo no está sino acampado el que allí habite. 
           Constantinopla es una residencia, no es una capital. El Emperador que  
      se sienta en este solio, se llamará heredero de aquella soberanía: se  
      intitulará CÉSAR y FLAVIO, y cuantos nombres le puedan hacer más latino, y  
      acumulará cuantos dictados puedan justificar la categoría de Romano. Por  



      eso, entonces y por muchos siglos -¿quién sabe si aun en el nuestro?-  
      Francos y Germanos, Escitas o Esclavones, se disputarán encarnizadamente,  
      en la posesión de Roma, no el yugo que le hayan de imponer, sino la  
      consagración que de ella hayan de recibir. 
           Pero Roma no se satisface con lo que puede bastar a la ambición del  
      más poderoso de los Reyes bárbaros. Clodoveo puede creerse Rey de los  
      Francos cuando se aloja en las ruinas del palacio de Juliano; pero el  
      Genio de la Ciudad Eterna se hospeda en el Capitolio; y en tanto que  
      pronuncie sus oráculos, ya sea por boca de un Senado decrépito, que había  
      visto derribar en su foro el altar de la Victoria, ya por los labios de un  
      anciano Sacerdote, que se alza evocado de las Catacumbas, con aquellas dos  
      llaves que cierran las puertas del antiguo mundo, y abren la entrada de la  
      eternidad prometida, Roma se creerá la Emperatriz del Orbe, y no  
      comprenderá que pueda retroceder el antiguo dios Término de su vocación  
      dominadora. 
           Todo cuanto le señale límites, y la circunde de fronteras, es para  
      ella abdicación y destronamiento: toda idea de formar un reino aparte, le  
      parece atentatoria a la majestad imperial, sacrílega traición a su  
      inmortal soberanía. ¿Quiere Odoacre dar a sus Hérulos el rico patrimonio  
      de Italia? Apelarán demandando auxilio al César que en Oriente guarda el  
      nombre romano, y vendrá el Ostrogodo Teodorico, de parte de Zenón, a  
      libertarlos. -¿Intenta Teodorico convertir su delegación imperial en  
      monarquía vinculada en su raza, y limitada por el mar y los Alpes, como  
      hacen sus compatriotas en regiones vecinas? Belisario y Narses volarán en  
      nombre del Trace Justiniano, a exterminar en Teya y en Totila la estirpe  
      de los audaces usurpadores. ¿Hace señas el injuriado Narses a los  
      Longobardos de Alboino, como se cuenta de D. Julián a los moros, para que  
      descienda a posesionarse de lo que no pueden guardar los degenerados  
      Césares de Bizancio? 
           Narses pudo muy bien ser un político filósofo, que llamase a Alboino  
      para fundar la patria italiana, como fue llamada ahora la casa de Saboya;  
      y a Narses, sin embargo, le apellida traidor la Historia. La estirpe de  
      Alboino, lejos de hacer desde Monza o Verona lo que hoy aplaude y espera  
      de Turín y Milán, no consigue siquiera lo que lleva a cabo Clodoveo en las  
      Galias, y en ambas vertientes del Pirineo, aquel  
                                Ataúlfo valiente 
            En cuya heroica frente 
            De los Godos descansa la corona(9); 
 
 
 
      ni en los dos siglos y medio que corren hasta Desiderio se funda unidad  
      lombardo-italiana, como se organiza en torno de los otros caudillos  
      sociedad bárbaro-latina. 
 
   
 
      - VII - 
      Roma del santo Imperio 
           Los Romanos de Italia insisten tenaces en su idea, como el antiguo  



      patriciado que heredaron; como la antigua generosa plebe, que proclamó la  
      ciudadanía universal. 
           Abandonados enteramente del Oriente, no desisten de reconstruir el  
      Imperio: están cercados por todas partes de bárbaros. César le había  
      fundado con españoles y galos. Hay en el Occidente un caudillo tan fuerte  
      y victorioso como el vencedor de Pompeyo y de Vercingétorix; un legislador  
      más inteligente de sus tiempos que Teodosio y Justiniano. Las victorias  
      alcanzadas sobre todas las razas germánicas y eslavas, y sobre las  
      regiones a ellas sometidas, le constituyen el Jefe más poderoso de aquel  
      mundo mezclado y confuso. No le quiere solamente someter y dominar; ni  
      como Genserico y Atila, ha recibido de Dios la vengadora espada del Ángel  
      del exterminio. 
           Su gran misión es organizar. El Norte y el centro de Europa son su  
      fuerza: le falta Italia, que es la autoridad. Tiene el vigor y la rudeza  
      de las nuevas razas: ha menester la inteligencia y la cultura de las  
      antiguas. Presenta la razón de su espada y el prestigio de su gloria; pero  
      le falta la legitimidad de un derecho. Aspira a fundar un Imperio sobre un  
      principio; y principio, derecho, legitimidad, inteligencia y sabiduría,  
      sólo podían venirle de aquella Roma, que no había entregado a ninguna  
      fuerza el intransferible depósito de su eminente soberanía. 
 
 
 
      - VIII - 
      Personificación de Roma. Muertos el Senado y el Imperio 
           Pero en Roma el Senado ha enmudecido: sus Prefectos y Duques son  
      magistrados municipales: los Exarcas imperiales quieren erigirse en  
      tiranos. Para pronunciar los oráculos de la Divinidad tutelar de Roma, ha  
      quedado solamente un personaje maravilloso, un Sacerdote de una Religión  
      perseguida y martirizada durante cuatro siglos por los poderes públicos, y  
      a quien todos ellos, sin embargo, habían hecho árbitro y custodio de todos  
      los intereses sociales; un Obispo cristiano, a quien todos los Obispos de  
      la cristiandad, reconociendo la delegación y autoridad de Aquel que sobre  
      Pedro fundó su Iglesia y su legítima sucesión, habían dado en llamar Sumo  
      Pontífice y Vicario de Cristo; a quien nuestros Poetas, por ello, han dado  
      el título de mayor majestad en el mundo, llamándole VICE-DIOS. 
           Por él Graciano había declinado el honor de llevar entre los dictados  
      imperatorios, el antiguo título de Pontífice máximo: por respeto a su  
      autoridad, Constantino no quiso reinar donde aquel varón santo ponía sus  
      plantas, ni los hijos de Teodosio poner su solio donde él servia los  
      altares. 
           Un hombre humilde, que, la frente cubierta de Ceniza, había contenido  
      con sus lágrimas el furor de Alarico; un profeta que, revestido de  
      imponente majestad, había aterrado con su sagrado conjuro al espantoso  
      ministro de las iras del cielo, que se llamó Atila, y enviádole a morir de  
      espanto y frenesí a los pantanos de la Pannonia; un hombre, que con un  
      severo anatema había libertado a su desamparada metrópoli, de las  
      depredaciones de Rachis y Luitprando, Reyes de aquellos Lombardos, ya  
      entonces enemigos de su autoridad; un tribuno de su pueblo, que con una  
      intimación había obligado a Pipino, el poderoso Rey de los Francos, a  



      pasar los Alpes para proteger la cabeza del mundo contra un Exarca  
      desvanecido, que quería hacerse su Rey; un Prelado, cuya reconocida  
      santidad y cuya indisputada primacía, había convocado y presidido Senados  
      de Pontífices en Nicea, en Constantinopla, en Efeso y en Calcedonia, y  
      dirimido desde su Cátedra Santa, todas las controversias de la Teología y  
      todas las interpretaciones de la doctrina; un Príncipe de los Apóstoles  
      que había enviado los misioneros de Cristo a iluminar con la luz de su fe  
      a los pueblos que se extendían desde las riberas del Indo hasta los  
      desconocidos Anglios; desde la Escandinavia hasta la Abisinia, y que  
      acababa de nombrar, en la época a que nos referimos, los Obispos y  
      Pastores de las iglesias que el nuevo Emperador fundaba en todo el  
      territorio de la Germania; un hombre, en fin, que, anciano, indefenso,  
      pacífico y desarmado, se veía ensalzado como coronado Príncipe y  
      Magistrado supremo, en aquella misma ciudad, donde tantos de sus  
      predecesores y ministros habían dado su cabeza al verdugo, por enemigos y  
      perturbadores de la República. 
           Este hombre extraordinario y único, cuya dignidad no había tenido  
      modelo, y cuya potestad no ha de tener más fin que el de los tiempos, será  
      el vínculo de unión de todos los pueblos. Todos ellos, bárbaros o latinos,  
      eran cristianos: todos ellos se unían fraternalmente en la veneración de  
      su santa paternidad. Este hombre es el encargado por el pueblo romano de  
      ungir con el óleo santo de los antiguos Reyes de Juda, al nuevo César de  
      la república cristiana. Y porque el Sumo Pontífice unge, consagra y  
      santifica en el bautismo de una nueva ley, al supremo Jefe temporal de la  
      Europa Germano-latina, es reconocido este Jefe de los pueblos bárbaros,  
      SANTO, AUGUSTO, PACÍFICO EMPERADOR ROMANO!... 
 
 
 
      - IX - 
      Refutación, como de pasada, de Voltaire y los volterianos 
           Harto sabemos que esta apreciación histórica está en contradicción  
      con otras apreciaciones. Harto conocida nos es aquella dogmática y  
      magistral sentencia, que el siglo XVIII puso en boca de Voltaire; según la  
      cual, el Imperio fundado por Carlo Magno y consagrado por León III, no era  
      Santo, ni Romano, ni Imperial. 
           Voltaire le juzgaba en la persona de Federico Barbaroja: con volver  
      la vista a personas que debía tener a su alrededor, hubiera podido afirmar  
      con más razón que la monarquía de Clodoveo y de San Luis no era  
      cristianísima, ni francesa, ni monárquica. El siglo XVIII no creía en la  
      soberanía de un pueblo, si el pueblo, al ejercerla, cantaba maitines en  
      una basílica, y no en las plazas públicas la Marsellesa. El siglo XVIII no  
      creía en la santidad de León III, esperando canonizar la virtud Petion y  
      la santidad de Robespierre. 
           El siglo décimo octavo no comprendía que romano significaba, diez  
      siglos antes, lo que Voltaire llamaría humanitario, progresivo,  
      civilizador, -y lo diremos de una vez, aunque esto no lo decía Voltaire,-  
      constitucional y representativo; como hoy, con razón o sin ella, se llama  
      volteriana a cierta especial tendencia de materialismo, descreimiento e  
      inmoralidad, que predominó en su siglo. Voltaire puede hallar absurdo que  



      fuera Emperador Romano aquel Carlo Magno, que por ser germánico, no deja  
      de contarse como soberano francés. Voltaire podía no creer Imperio la  
      remota, templada, tutelar, poco sensible, multiforme y contrapesada  
      primacía de un Protector supremo sobre los vastísimos Estados y Reinos de  
      la Confederación germano-latina. 
           Es natural. Voltaire no entendía ya la unidad, sino sobre un tablero  
      de ajedrez, ni la gobernación sino sobre un campo de maniobras: para él  
      sólo era mando la administración centralizadora, despótica, reglamentaria,  
      burocrática y cortesana de Luis XIV, o la ordenanza militar inflexible y  
      disciplinaria de Federico de Prusia.- El Santo Imperio romano duró con  
      todo eso casi hasta nuestros días. ¿Alcanzarán nuestros nietos los días de  
      aquellos Imperios consagrados en el espíritu de la religión de Voltaire? 
           Hay un versículo en los Libros Santos, que anuncia dónde estarán  
      cuando los busquen mañana: 
                           TRANSIVI... ET ECCE NON ERANT! 
 
 
 
      - X - 
      Vida italiana de Italia en el santo Imperio.- Autonomía especial 
           Bajo aquel Imperio vivió la Italia una vida, y alcanzó una  
      importancia, que, comparada, en los mismos siglos, con las de otras  
      naciones, no desmerece en prosperidad interior, y las sobrepuja  
      infinitamente en grandeza, en consideración, en influencia, y hasta en  
      libertad y unidad, que no vemos existiesen la una más viva, la otra más  
      caracterizada, en nación alguna. 
           No basta llorar lágrimas de tragedia sobre las discordias y  
      desventuras de las Repúblicas de Venecia y Florencia, de Génova y Pisa, de  
      Milán y de Nápoles. Es menester presentar en parangón las historias de  
      Francia y España, de Inglaterra y Polonia, de las Provincias Ilíricas y  
      Danubianas, de las regiones Escandinavas o Escíticas, en esos tiempos de  
      confusa ebullición y de fermentación sangrienta o nebulosa, de todos los  
      elementos de sociabilidad y civilización en la vasta extensión del  
      continente europeo. Nos frotamos en vano los ojos para contemplar esa  
      mayor ventura y prosperidad de los otros pueblos; y lo que vemos con  
      asombro, es que todos ellos continúan, como de antes, en reconocer la  
      superioridad de Italia, en mirarla como modelo, en copiarla como dechado,  
      en imitar su cultura, en solicitar su amistad, en aprender de su ciencia,  
      en admirar sus artes, en codiciar su poderío, en aspirar por él al dominio  
      del mundo, y en reverenciar aquella Roma, que sigue presidiendo desde su  
      trono Pontifical, a los progresos de la humanidad, y a los adelantos de  
      una civilización más grandiosa que la civilización antigua. 
           En la Ignorancia y rudeza que envuelve por todas partes a Europa,  
      como una noche de densísima niebla, no se llega a extinguir en aquel  
      siempre radiante foco, la luz que alumbra al mundo, y que guía al género  
      humano por el camino que le ha de conducir a las regiones de un claro día. 
           Ya lo hemos dicho. De aquella tierra de muertos irradia toda  
      vitalidad y movimiento, de aquella serva di dolore ortello, todo espíritu  
      de libertad que fecunda la nueva civilización, y le da proporciones de  
      sociabilidad y engrandecimiento. Allí no ha perecido, antes bien se ha  



      multiplicado, el hábito y ejercicio de las costumbres políticas. Allí no  
      cesan jamás de agitarse las asambleas públicas; allí se ensayan todas las  
      teorías; allí se discuten todos los intereses; allí se ponen a prueba  
      todos los sistemas y combinaciones electorales... 
           Allí se guarda como una tradición veneranda, el estudio y el respeto  
      del antiguo Derecho: y al lado del depósito dogmático y profesional de la  
      ley civil, se rejuvenece en más fecundas libertades la tradición viva y  
      práctica del fuero municipal. Allí se inicia, y allí se desarrolla, y de  
      allí parte aquel movimiento general de las comunidades contra el vasallaje  
      feudal, que en los siglos medios representa una revolución, todavía más  
      profunda que la que en la edad moderna transforma en Estados  
      constitucionales las monarquías absolutas. 
           La ciencia política y la diplomacia no tienen en Europa otro campo ni  
      otra escuela, que aquellos Estados, aquellas repúblicas, y aquella Roma,  
      por donde se cruzan y van a converger como a su centro de acción, todas  
      las grandes negociaciones europeas. 
           Allí, donde se quiere que haya quedado más vivo y por más tiempo  
      arraigado el espíritu pagano, allí se fundan y se establecen todas las  
      grandes órdenes o instituciones religiosas. Pero también en aquel suelo  
      sembrado de asilos de religión y de monumentos de piedad, se erigen tantas  
      escuelas y universidades, como templos y santuarios. 
 
 
 
      - XI - 
      Influencia y poder de Italia: parangón, y piedra de toque: demostración  
      histórica 
           A los ojos de todas las demás naciones, en aquellos siglos, Italia  
      aparece siempre como una visión oriental, ceñida de una aureola de  
      esplendor, de culto, de prestigio y de singularidad privilegiada. Allí se  
      dirige toda curiosidad, y toda codicia, y toda ambición, y toda envidia, y  
      todo deseo de saber y de gloria. 
           En aquel, que se pretende panteón, el saber humano tiene su archivo:  
      y para el arte, donde quiera sepultado, toda aquella tierra es magnífico  
      Museo. 
           En aquellas costas saqueadas y de continuo conmovidas, concentra el  
      mundo todas sus riquezas, y tiene el comercio de aquellos siglos sus  
      grandes emporios. Todo tráfico se negocia en Génova; toda preciosidad  
      oriental viene de Venecia; toda gala de Milán; toda belleza artística, de  
      Florencia; toda alegría, de Nápoles; todo saber, de Bolonia y Pavía; y  
      toda ley y toda autoridad, de ROMA. 
           Ningún pueblo de Europa se creerá prepotente, si no pacta alianzas o  
      ejerce influencias en aquellos Estados. No hay entre los poderes, ni entre  
      las inteligencias otro órgano del pensamiento, que el idioma del Lacio que  
      guarda Roma; y la primera que recibe vida y existencia y dignidad de  
      lengua civilizada, es aquella en que erige el Dante el monumento más  
      maravilloso entre todas las creaciones de la fantasía... 
           ¿Buscáis la unidad en este conjunto? -La unidad que buscáis, la que  
      llamáis unidad ahora, lo que representa esa idea en vuestra imaginación,  
      esa unidad compacta y nivelada de la época moderna, esa pasta homogénea,  



      que acaba de fundirse ahora, y que está blanda todavía del fuego de las  
      nuevas revoluciones, no la hallaréis en esos siglos; no se os revelará  
      realizada y existente en parte alguna. 
           Pero acaso preguntaréis, si había unidad fuera de Italia? -Interrogad  
      los ensangrentados dramas de la historia de las islas Británicas;  
      preguntad a las siete u ocho soberanías independientes y rivales, que se  
      formarán hasta el sucesivo poder de Luis XI, de Richelieu, de Luis XIV y  
      de la Convención, para producir aquella unidad francesa, que costó tanta  
      sangre. Preguntádselo a las múltiples coronas cristianas y sarracenas de  
      nuestra España; preguntádselo a la Germania anárquica y desgarrada;  
      preguntádselo a la Hungría, y a la Polonia, que se excavaron su tumba en  
      sus querellas; preguntádselo a esas regiones de la Europa central, que  
      forman todavía el caos austriaco; y preguntádselo al Oriente, al  
      Occidente, al Mediodía y a las hordas, casi salvajes entonces, del Norte  
      escandinavo o moscovita. 
           E inquirid al mismo tiempo de todos esos pueblos si no era la Italia  
      de entonces una nación que sabían distinguir de todas; si no era Roma una  
      unidad incomparable, y sobre todas las demás, encumbrada; si no era el  
      Emperador la más alta eminencia entre las potestades de la tierra. 
           Pero sobre todo, preguntad a los Italianos de aquel tiempo (que vivos  
      están todavía en obras inmortales que nos dejaron); a los unos, si se  
      creían dependientes o vasallos; a los otros, si se tenían por tan  
      divididos que fueran entre sí extranjeros. Preguntad a Dante si aquella  
      Águila maravillosa del tercer canto de su PARAÍSO, no es el vivo e  
      inmortal emblema de un Imperio de que aún se cree miembro y ciudadano:  
      preguntadle si cuando llamaba serva a su patria, no se refería a las  
      míseras y locales facciones que la desgarraban; no a aquel Emperador que  
      llamaba a grandes gritos a la tutela de la sociedad que abandonaba; y si  
      güelfos y gibelinos no cabían dentro del gran círculo de libertad e  
      Imperio, cuyo espíritu nos revela con tan perspicua verdad el Poeta  
      florentino. 
           Aquella suprema autoridad nunca les parecía extraña, por más que con  
      frecuencia les pareciese dura o tiránica; aquélla, que parecía partición,  
      no lo era bastante a dividir la homogeneidad eucarística del amor de la  
      patria. 
           La división del territorio era cuestión de gobierno interior; no era  
      la desmembración de la gran República. Aquella diversidad de Ducados o  
      Repúblicas, Condados, o señorías, no implicaba independencia soberana,  
      ante la eminente jerarquía de la majestad Imperatoria; ni más la  
      contradecían que las pasadas denominaciones de Procónsules o Prefectos,  
      Gobernadores o Exarcas. Las colisiones, a veces tan sangrientas, con los  
      Emperadores, fueron diferencias entre súbditos y su propio Soberano; ya  
      sobre dureza y tiranía de su administración y gobierno; ya sobre la  
      organización y atribuciones de los poderes: eran como la lucha interior e  
      incesante de todos los demás países, entre el Rey, los magnates y el  
      pueblo. Aquí no había otro Rey. Ni el príncipe más independiente, ni la  
      señoría más democrática, ni el güelfo más italiano, discutían o negaban el  
      reconocimiento de aquella legitimidad, que representaba la grandeza común. 
           Entre las mil casas prepotentes o usurpadoras que se alzaron en  
      Italia, ninguna abrigó jamás aspiraciones de dinastía italiana, como  



      aquellas familias, desde el principio regias, que representaron la  
      nacionalidad francesa o española; ni república alguna afectó la pretensión  
      de heredar o reconstituir la antigua, sin que su vuelo se viera atajado.  
      Quedaba siempre Roma, de donde emanaba el poder, y donde la más alta  
      jerarquía temporal tenía que venir a demandar y recibir de rodillas la  
      consagrada corona con que había de ser reconocida en el mundo. 
           Quedaba el Imperio, a quien ella daba título y nombre, como la más  
      excelsa cumbre, aunque apareciera lejana e inaccesible, y envuelta entre  
      nubes y tempestades, sobre las cordilleras de otras más cercanas y  
      practicables eminencias. El Emperador no bajaba a Italia para enseñorearse  
      de un suelo que a veces no hacía más que atravesar, y donde no volvía a  
      poner los pies, abandonándole a sus señorías particulares, y a veces a sus  
      sangrientas facciones. Pero el Emperador, cuando a Roma viene, se hospeda  
      siempre en la mansión de los Césares: el Pontífice le consagra sobre la  
      tumba de los Apóstoles. 
           Fuerais a demandar a esa Italia si se creía independiente: ella os  
      respondería -ya lo oímos antes- «que era Soberana.» -Aquellas dos  
      potestades, bajo una majestad a veces ilusoria y lejana, y bajo una  
      consagración divina, representan todas las memorias y todas las esperanzas  
      de su eterna universal primacía. Aquellos Estados, al reconocerse bajo  
      ella iguales, no se tienen por esclavos, y se creen bastante unidos. La  
      imposibilidad de una unión más compacta y cohesiva, llevábanla aquellos  
      siglos en sus desordenados movimientos; llevábala, sobre todo, la Italia  
      en su historia; como en testimonio de la pelea, llevan los ejércitos los  
      jirones de sus banderas, y los guerreros sus piernas rotas y sus miembros  
      mutilados. Ella no se los pudo entablillar. Las mismas huestes bárbaras,  
      que en tan encontradas corrientes se pasearon por su suelo, no la pudieron  
      unir, porque no la pudieron conquistar. No había nacido para ser la  
      Polonia, ni la Hungría, ni la Bohemia, ni la Bretaña, ni la Borgoña. No  
      fue eso: Venecia, Génova, Milán, Pisa, Florencia y Sicilia no renuncian  
      nunca a aquella ilusión de unidad, remota, como las fronteras de sus  
      conquistas; misteriosa y lejana, como su eterno providencial destino. 
           República ideal, con dos a manera de extraordinarios cónsules,  
      reverenciaban de lejos a un Emperador, que se hospeda en el Mosa, como  
      antes en el Bósforo; acatan en Roma a un Sacerdote, a cuyas plantas vienen  
      a postrarse todos los Reyes de la tierra, como en otro tiempo ante la  
      Majestad del Capitolio. Y Venecia, y Pisa, y Génova y Florencia se van a  
      guerrear cada una por su lado quien con los turcos, quien con los  
      tártaros, quien con los franceses, quien con los sarracenos; gozándose más  
      en lidiar en Palestina, en dominar en Malta, en triunfar en Crimea, en  
      combatir en Lepanto, en penetrar en la China, en descubrir la América, en  
      inventar la brújula y en escribir la DIVINA COMEDIA, que en fundar una  
      nación de italianos. Acaso no era dable una nación de genios, de señores y  
      de caudillos!... 
           ¿Quién, después de todo, se atreverá a condenarlos, ni a  
      compadecerlos? ¿Qué pueblo no se sentirá inclinado a envidiar tan glorioso  
      destino? ¿Quién querría trocar el nombre de esa pléyade de civilizaciones  
      magníficas, por alguno de esos astros pálidos y fríos, por alguno de esos  
      cometas ominosos, que con tan estéril unidad, o con tan funesta  
      independencia, giran en el hemisferio de nuestra historia? -Recurramos si  



      no a un infalible barómetro. 
           Suprimid por el pensamiento algunos de esos pueblos, y en nada se  
      perturbará la vida de la Europa... Suprimid un instante la historia de esa  
      Italia tan desgarrada y tan caída, y suprimís con ello la civilización del  
      mundo. 
           Pero una observación más todavía. Antes de hacer esa hipótesis,  
      suprimid el Pontificado de Roma; y ni Roma ni Italia existirán como  
      pueblos sobre la haz de la tierra! 
 
 
 
      - XII - 
      El Pontificado es indiscutible, porque es incuestionable. No es italiano,  
      ni aun europeo, porque es católico 
           Temeridad, al mismo tiempo que pedantería, fuera en nosotros la  
      insistencia en probar esta aserción. Somos enemigos de disertar sobre lo  
      que todo el mundo sabe, nosotros, que no sabemos sino lo que nadie ignora.  
      Hanse escrito en pro y en contra del Pontificado, millares de volúmenes; y  
      el último escolar sabe ya tanto en esta controversia, como el más paciente  
      erudito. La historia crítica y elevada ha reducido a su justo valor todas  
      las exageraciones, como todas las fábulas: ha hecho justicia de todas las  
      preocupaciones hostiles, de todas las imputaciones calumniosas, de todas  
      las falsedades sectarias. 
           Bajo el punto de vista histórico, ya están de acuerdo todas las  
      eminencias literarias y científicas de las más opuestas doctrinas, de las  
      más distintas creencias. En el momento de escribir estas líneas(10) un  
      Religioso de la orden más intransigente, y la más grande inteligencia de  
      la comunión menos tolerante, acaban de hablar a la faz del mundo, en la  
      primera asamblea literaria de Europa... De Roma y del Pontífice hablaron.-  
      ¿Qué podríamos nosotros añadir? ¿Ni qué nos pueden importar las opiniones  
      de ese fanatismo anti-religioso, que usurpa el nombre de racionalista o  
      filosófico; cuando sus premisas y sus conclusiones están juzgadas por la  
      más alta razón, por la más autorizada filosofía?... De hoy más, no habría  
      inconveniente para nuestras doctrinas, en que historiadores como Guizot, o  
      filósofos como Leibniz, asistieran a las sesiones de los concilios. En  
      manos de tan altos espíritus podemos ya confiar la verdad histórica de  
      nuestras creencias. 
           Por eso, sobre la soberanía del Pontificado no discutimos. El  
      Pontificado es indiscutible, porque es incuestionable. 
           Ahí está, delante de nosotros está; a la faz del mundo, y sobre el  
      mundo: hecho histórico, evidente, tangible. Nuestros ojos le ven: diez y  
      nueve siglos le abonan: ochenta generaciones le atestiguan. Ahí está; como  
      las Pirámides, como el Colosseo, como la columna de Trajano; más antiguo  
      que ningún trono, más que dinastía alguna, más que ninguna institución,  
      más que cosa alguna viva, más que la civilización misma de la Europa, a la  
      cual bautizó en su cuna. Su existencia, como la del hombre, como la de las  
      lenguas, es uno de aquellos fenómenos, que son a un tiempo mismo hechos  
      incontrovertibles, y milagros patentes. Su origen, aunque evidente, se  
      pierde en lo sobrenatural. Si le faltara el prodigio del nacimiento, sería  
      aún más prodigiosa su duración y su existencia. 



           Cuando San Pablo se presentó en el Areópago de Atenas, a los  
      filósofos que le preguntaban sobre su doctrina: -«Vengo a declararos, les  
      dijo, el nombre de ese mismo Dios desconocido- IGNOTUS DEUS- que he visto  
      escrito y consagrado en las columnas de vuestros pórticos». -Cuando San  
      Pedro pone su cátedra en Roma, viene a revelar de quién era aquella  
      misteriosa cabeza sin cuerpo, que apareció entre los cimientos, cuando se  
      fundaba el Capitolio. Aquel cuerpo, él se le trae; era la humanidad toda  
      entera. El Pontificado que él funda, es la última expresión de la  
      universalidad del destino de la Ciudad Eterna. 
           ¿Cómo había de ser italiano? Ni siquiera es europeo: ES CATÓLICO: es  
      la transfiguración de la ciudad de los hombres en la ciudad de Dios. Ni en  
      el mundo cabe: es de la Iglesia; es de la congregación de todos los fieles  
      de la cristiandad, que desde las regiones expiatorias del otro mundo, sólo  
      parte límites con la Jerusalén celestial de los bienaventurados. 
 
 
 
      - XIII - 
      Grandeza verdadera de Roma. Orígenes y fecha del poder temporal del  
      Pontificado 
           La ciudad a quien ha cabido tal representación, es la más grande y  
      maravillosa de todas las ciudades. El hombre que ha recibido tan  
      portentosa significación, tiene, antes de todo poder temporal, la más  
      extraordinaria de todas las potestades. Se le ve aparecer; y su aparición  
      es un misterio profundísimo. Se le ve crecer y levantarse; y ese  
      desarrollo, y esa grandeza, es un fenómeno inexplicable. ¿Cómo le han de  
      juzgar bien los que le conocen mal, y menos aún los que le reniegan y  
      aborrecen, si confunde y anonada a los mismos que le acatan y le  
adoran?... 
           Agítase hoy tumultuariamente en Europa la cuestión de cómo y cuándo  
      empezó el Sumo Pontífice a ejercer poder temporal. Ciertamente, -y lo  
      decimos en un sentido eminentemente católico,- ciertamente es una cuestión  
      harto limitada y de proporciones bien mezquinas! Seguramente que para la  
      majestad de aquella institución prodigiosa, lo temporal apareció tan  
      insignificante y secundario, que pasa como embebido y eclipsado ante la  
      contemplación de los primeros siglos, atónitos y subyugados ante el  
      espectáculo de su espiritual grandeza. 
           No toman los Papas el señorío de Roma: Roma es la que los acata,  
      obedece y adora. Parece que el Papado se levanta, sólo porque ella se le  
      arrodilla. Es el sol: nos hace ilusión de que asoma por el horizonte, y  
      sube al firmamento; y es la tierra la que se vuelve y gira para que él la  
      alumbre! Como los astros empalidecen con el nuevo día, así los otros  
      poderes no se extinguen: dejan de verse. 
           El Papa no se impone soberano. Son Roma y la Italia las que quieren  
      afianzar, engrandecer y amayorazgar en su suelo, aquel milagroso  
      sacerdocio de una Religión, que después de redimir al mundo, disciplina la  
      Europa, y civiliza la barbarie. Presente del cielo que se encontraron en  
      las catacumbas, subiéronle en un camarín de oro, y rodearon su frente de  
      coronas, como a aquellas Imágenes santas que aparecían en las excavaciones  
      ruinosas, y que los pueblos ensalzaron en sus templos, como a tutelares  



      Patronos, colocándolos al frente de sus ejércitos, o subiéndolos a lo alto  
      de sus murallas, para triunfar de los enemigos. 
           Sí. Harto mezquina y secundaria es, por cierto, esa averiguación  
      judicial y forense de la legitimidad del derecho, de la antigüedad del  
      poder, de la claridad del origen de la soberanía secular del Pontífice.  
      Sus probanzas son hechos tan rudimentarios y tan aprendidos con el  
      catecismo, que causa pena y bochorno recordarlos, cuando se trata de la  
      fundación de esa dinastía nobilísima, en comparación de la cual ya dejamos  
      sentado que son inciertos y tenebrosos los principios de todas las casas  
      reinantes, y la legitimidad de sus primitivos derechos. 
           Los Reyes que en los tiempos modernos han subido a los tronos de  
      Europa más popularmente y por voluntad de Asambleas, Miguel Romanoff, en  
      Rusia, en 1613; don Juan de Braganza, en Portugal, en 1640; Guillermo de  
      Orange, en Inglaterra, en 1688, y en nuestros días Bonaparte, Luis Felipe,  
      Leopoldo de Bélgica y Napoleón III, no presentan títulos más evidentes de  
      legitimidad que esa genealogía antiquísima de Reyes de Roma, que empieza  
      en el siglo VIII y en el 94.º Pontífice, para no interrumpirse jamás hasta  
      el actual, el DOSCIENTOS CINCUENTA Y SEIS de los sucesores de San Pedro. 
           Los orígenes de este poder son más claros que los elementos de  
      Euclides, más auténticos y reconocidos que la procedencia de la casa de  
      Apsburgo o el nacimiento de Hugo Capeto. El último de los escolares os  
      dirá el día y la hora en que un Pontífice se ve obligado a aceptar de la  
      mano de un Rey victorioso, y por voluntad de un pueblo, que no quería ser  
      presa del vencedor, el señorío temporal de una ciudad, que se redimía a un  
      tiempo de dos Reyes igualmente bárbaros. 
           Confrontemos de nuevo nuestros recuerdos. Ellos nos dirán si el acta  
      de cesión de la Lombardía al Rey Victor Manuel, después del tratado de  
      Villafranca, es un documento más legal, más solemne, y más auténtico que  
      la donación del territorio Romano al Papa Esteban el año 755, después de  
      otra batalla casi en los mismos lugares que las de Magenta y Solferino...  
      Pero la historia nos añadirá por complemento, cómo cuarenta años más  
      tarde, Carlo Magno, dueño de la Europa, y debelador de todos los bárbaros,  
      no sólo acata la soberanía de aquel Pontífice, a quien con un solo ademán  
      de su manopla de hierro, podía arrojar de la ciudad ocupada por sus armas;  
      sino que le reconoce con autoridad de darle la más alta investidura del  
      poder humano y nos contará minuciosamente, como si lo hubiéramos visto con  
      nuestros ojos, o leído en la Gaceta de ayer, de qué manera y forma, al  
      asistir a la solemne función del día de Navidad de 799, último entonces  
      del año, el vencedor de los Sajones, de los Avaros, de los Burgundios y de  
      los Longobardos, que rezaba de rodillas ante el altar de los Santos  
      Apóstoles, es coronado súbitamente por León III, y aclamado por el pueblo,  
      «GRANDE, INVICTO Y PACÍFICO EMPERADOR ROMANO.» 
           Ya lo veis. Éste es el gran suceso. El sorprendente prodigio, el no  
      explicado misterio es, no cómo el Papa se hace Rey, sino cómo puede hacer  
      un Emperador. Esto podía ser la gran duda; éste el difícil problema. Duda  
      que no tuvo entonces el mundo; problema del día de hoy!.... que era  
      entonces ejecutoriado derecho. Ni Pipino ni Carlo Magno se le dieron. De  
      más antes estaba consagrado y reconocido. Una cesión, una aquiescencia, un  
      homenaje, un ceremonial bastarían para constituir una legitimidad humana,  
      o para dar testimonio en un litigio vulgar. La gran legitimidad que el  



      derecho humano no explica, lo sobrenatural y formidable de aquella  
      categoría, que la humana razón no mide, está en reconocerle la potestad de  
      imponer coronas y de consagrar Imperios. El prodigio incomprensible está  
      en que los que en cien batallas habían triunfado de todas las naciones, y  
      habían impuesto el yugo de la espada a tan innumerables tribus, para  
      presentarse como legítimos señores a reclamar la obediencia del mundo,  
      tienen que arrodillarse a los pies de un sacerdote pacífico e indefenso,  
      reconocido ya como propietario de una soberanía que viene del cielo. 
           ¿Qué le, importaba, pues, la autoridad temporal? ¿Quién se la podía  
      disputar? ¿Quién se la podía conferir? 
           Ni Pipino, ni Carlo Magno, ni la condesa Matilde fueron sus creadores  
      ni sus cedentes. No dieron lo que no podían quitar. Lo que de ellos fue  
      llamado título, no es más que testimonio. De aquella institución, divina a  
      un tiempo e histórica, fueron notarios y cronistas. Escribieron de ella  
      una lápida, pusiéronle una fecha, como los antiguos Cónsules en los fastos  
      de la República, fecha de su propia grandeza y de su propia sublimación,  
      que abriendo una nueva época cronológica, como la de Julio César,  
      consumaba una revolución fundamental en el sistema político de Europa. Los  
      polos del mundo moral habían cambiado, y la civilización empezaba a girar  
      por una eclíptica distinta, y bajo los signos de un Zodíaco invertido. 
           La antigua soberanía popular, concentrada en la LEY REGIA, había  
      acumulado en un hombre un poder tan omnímodo y brutal, que los supremos  
      delegados del pueblo se erigieron en deidades. El cristianismo no podía  
      admitir la sacrílega apoteosis de la fuerza humana. Su soberanía no podía  
      ser la omnipotencia del hombre. La grande idea religiosa, de que el poder  
      viene de Dios, es completa y esencialmente contraria a que una potestad  
      humana pueda proclamarse divinidad. 
           El dogma del libre albedrío fue una gran tabla de derechos; el poder  
      social concluía donde el señorío de la conciencia empezaba; y en la manera  
      de sentir de aquellos pueblos, que rompían, los unos la opresiva coyunda  
      de una fuerza dominadora, al paso que se salvaban otros de un  
      individualismo bárbaro, el DERECHO CRISTIANO fue para los pueblos vínculo  
      y garantía, fue para los Reyes valladar y freno. Suprímase este derecho, y  
      será Carlo Magno dueño y señor tan absoluto, como los Césares pretorianos.  
      Pero también sin la consagración de este derecho, no pasaba de ser un  
      caudillo de bárbaros, transitorio, como aquellas mangas de torbellino que  
      se llamaban Alarico o Atila. 
           De este derecho, sin embargo, él no era ni el símbolo, ni el  
      representante. De él, de aquel principio, de aquella creencia y de aquel  
      dogma, la personificación es el Vicario de Cristo, que se hospeda en Roma.  
      Como enlazando un mundo que muere, a un mundo que se transforma; una  
      civilización que aparece entre escombros, a otra civilización que brota  
      entre ruinas, allí está, custodiando la antigua majestad de la República,  
      el Representante de la ley de Dios sobre la tierra. Donde el antiguo  
      tribuno, vuelta la espalda a la curul de los Cónsules, interponía el VETO  
      de las libertades populares, se sienta ahora, en la misma humilde actitud,  
      el Siervo de los siervos de Dios, diciendo a las potestades de la tierra  
      el formidable NON POSSUMUS. 
           En el foro de Júpiter Capitolino estaba la fuente de la universal  
      soberanía, con que legitimó el primero de los Césares la universal  



      dictadura: en la cátedra de San Pedro pronuncia sus oráculos el intérprete  
      de aquella ley, que renueva la asociación europea, bautizada en la  
      fraternidad de Cristo. Por eso Carlos viene a recibir en Roma la  
      investidura de una majestad que el nuevo Derecho eleva a sacramento. Por  
      eso la Europa, constituida en confederación cristiana, se llama SANTO  
      IMPERIO ROMANO. 
           Datad desde este momento, si queréis, la fecha del poder del  
      Pontífice. Tal poder, que crea un Imperio; que vuelve a colocar la Italia  
      a la cabeza de la civilización; tal poder, que sigue haciendo a Roma la  
      metrópoli del Universo, no puede ser para nosotros, no es para la Historia  
      la fecha del poder del Papa: ES LA FECHA DE LA OBRA DE DIOS. 
 
 
 
      - XIV - 
      Roma pontificia hasta 1852. Unidad moral, la unidad católica: urbi et orbi 
           Ni el Pontificado es cuestión de la historia de Italia, ni derecho  
      controvertible en el progreso de su nacionalidad. 
           Es una institución preexistente, y generadora de esa nacionalidad  
      misma, que brota y crece debajo de la silla de San Pedro, como sale un río  
      al pie de una montaña. Italia no tuvo más que abrirle cauce, para ser  
      fecundada por sus aguas regeneradoras. No sólo recobra delante del mundo  
      nueva superioridad política: preside desde entonces a una nueva  
      civilización social. Italia, que había dado al mundo la unidad de la ley  
      civil, debió al Pontificado la preeminencia de evangelizar al género  
      humano en la plenitud moral: debiole el haber conservado la superioridad  
      de Roma sobre aquellos mismos bárbaros, que habían bajado como bandadas de  
      fieras a destruirla, y que se pusieron humildes, como corderos, a  
adorarla. 
           La era de venganza que habían concitado en el mundo los crímenes de  
      los Emperadores, la conjuraron las bendiciones de los Pontífices. La  
      civilización de la Roma gentílica no había podido nada contra las locuras  
      de un Calígula, o contra las infamias de un Heliogábalo. La Roma de los  
      primeros Papas tuvo poder para hacer prosternarse en el polvo a aquellos  
      salvajes cabelludos, que se llamaban Francos y Sicambros. El Pontífice  
      hace arrodillarse penitentes y despavoridos a aquellos guerreros, tintos  
      todavía de la sangre de los sacrificios humanos, y que sin el espanto de  
      su Cruz y de su anatema, hubieran sido monstruos desenfrenados. 
           Enmedio de aquella anarquía de poderes que no se regían por códigos;  
      de aquella mezcla de razas, que no se atenían a territorios; de aquel caos  
      de individualidades feroces, que no reconocían ninguna superioridad  
      jerárquica; los Pontífices imponen a las naciones del Imperio aquella  
      poderosa unidad moral, que antes de llamarse Europa, se llama la  
      cristiandad. El Pontífice conserva la misma existencia material de Roma,  
      que no teniendo razón de ser desde que no fuera capital del mundo, hubiera  
      desaparecido en escombros de sobre la haz de sus asoladas campiñas, como  
      Tiro y Sidón, Menfis y Palmira; como Tebas y Cartago. 
           ¿Qué mucho que el género humano, que había creído a Julio César hijo  
      de los Dioses, porque con grandes ejércitos y aguerridas legiones había  
      llevado a término sus portentosos hechos; al presenciar verdaderos  



      milagros, obrados por un humilde y desarmado anciano, le reconociera  
      Vicario de Dios?... ¿Qué mucho que aquellas clases oprimidas, que habían  
      ensalzado a Tiberio y a Nerón, sólo porque les parecía que eran sus  
      vengadores, aclamaran en la excelsa magistratura de sus Pontífices, al más  
      liberal de sus tribunos? 
           Por vez primera en el curso de la Historia presenciaban un  
      maravilloso espectáculo, a cuya idea no habían llegado nunca ni los  
      Gracos, ni los Virginios. Veían a un indefenso Sacerdote, salido a veces  
      de la cabaña del pastor o de la celda del cenobita, soberano tolerado de  
      una exigua provincia, ejerciendo sin embargo la potestad sobrehumana de  
      quitar y poner Reyes, de mandar hacer penitencia a los Emperadores, de  
      dirimir sus discordias, de hacer las treguas de sus guerras y dictar las  
      condiciones de sus paces, de denunciar a la execración de los pueblos el  
      escándalo de sus costumbres, de maldecirlos a la faz del cielo por la  
      crueldad de sus venganzas, de anatematizar el horror de sus incestos, de  
      atajar el contagioso concubinaje de sus irracionales divorcios, y de  
      ofrecer un asilo en las sapientísimas leyes del derecho eclesiástico,  
      contra los inicuos desafueros y los procedimientos arbitrarios de los  
      códigos bárbaros. 
           Verdad es que ahora oímos calificar estos actos, de demasías, de  
      usurpación, de translimitaciones inauditas de autoridad, de humillaciones  
      degradantes del poder!... -¿Era entonces así?- Recordemos que aquellos  
      pueblos, compuestos de una gran masa de vencidos, bajo una raza guerrera  
      de feroces conquistadores, no tenían otra tribuna de asambleas, otra  
      imprenta de periódicos, ni otra magistratura de acusador público que  
      aquella cátedra Santa!... El Pontífice, en verdad, fue como el Gran  
      Justicia de los reinos cristianos! 
           Los pueblos no se curaron de exigirle escrupulosamente sus títulos.  
      En vez de escatimárselos como abusivos derechos, se sometían a ellos como  
      oráculos; y los Reyes, en lugar de hostilizarlos como usurpadores o  
      rivales, quisieron más bien ampararse de ellos, dando ejemplo de aquel  
      respeto que les valía la sumisión y obediencia espontánea de sus bandas  
      feroces. 
           Y así fue cómo los Pontífices abolieron el despotismo, destruyeron la  
      esclavitud, y condenaron la rebelión. Así fue cómo organizaron la  
      república cristiana, enmedio de la anarquía. Así fue cómo la sociedad  
      europea se organizó para el Pontificado, y para la Iglesia de Roma, que  
      fue la Iglesia universal; y así fue cómo durante tantos siglos, en que la  
      idea política no es en parte alguna bastante fuerte para dar cohesión,  
      consistencia, eficacia y grandeza a aquel cúmulo de principios en  
      ebullición, y de naciones y razas en perpetua lucha; todo lo grande,  
      unitario, perpetuo y progresivo, que constituye en común la obra de la  
      civilización y de la historia de Europa, lleva el sello de la unidad  
      católica, impreso por la mano del Sumo Pontífice que la representa. 
           Fue para Roma: fue para el mundo URBI ET ORBI. 
 
 
                
 
      - XX - 



      La hora del escarmiento. Conducta gloriosa del Pontificado desde que ésta  
      sonó 
           Y nadie ve entretanto cómo el espíritu de los pueblos, desamparado de  
      dirección y gobierno, preparaba una reivindicación tremenda de su  
      menospreciada dignidad; y cómo la Providencia prevenía a Reyes y a poderes  
      la más ejemplar de las lecciones de escarmiento.- Unos y otros habían  
      desdeñado por insuficiente, la unidad fraternal de su doctrina; unos y  
      otros habían tenido en insolente menosprecio la blanda autoridad de su  
      justicia: a unos y a otros estaba preparada aquella unidad formidable de  
      principios y negaciones; aquella justicia sangrienta y expiatoria de  
      castigos y guerras, que como se alza una montaña al empuje de un  
      terremoto, había de levantarse en medio de ellos, con el nombre de  
      revolución francesa!... 
           Durante ese tristísimo período, no pidamos cuenta al Pontificado de  
      no haber sostenido la unidad del reino temporal -que no es su encargo en  
      el mundo- cuando cumple, hasta el martirio, la obligación de ser el  
      antemural en que se estrella el espíritu de disidencia cristiana, empleado  
      con tenaz perseverancia como instrumento de ambición disolvente, como  
      piqueta de minador subterráneo. De enmedio de la discordia política salva  
      siempre la unidad religiosa: en el caos de un racionalismo descreído, hace  
      prevalecer triunfante la más alta razón de la doctrina evangélica: sobre  
      el exclusivo predominio de materiales y corruptores intereses, levanta la  
      eterna protesta a favor de imperecederas e inmutables instituciones. 
           Y si alguna vez, en litigios en que se ventilan derechos mundanos,  
      aparece más inclinado a aquellos que no combaten sus principios; si  
      obligado a habitar en una mansión, que por ser un santuario, no deja de  
      estar fundada en la tierra, no ha ido a sentar su tabernáculo en el real  
      de sus adversarios, falto de un campo neutral donde no le alcanzaran los  
      cruzados fuegos; si en las luchas del continente se pone alguna vez al  
      lado de las ideas de los sucesores de Carlos V contra los franceses del  
      Reino Cristianísimo, que olvidan las tradiciones de San Luis y de Carlo  
      Magno; y si en contiendas que puedan serle, como temporales, indiferentes,  
      acude solícito a rechazar, no la novedad de una institución extraña, sino  
      el error de una doctrina perversa; no por eso es verdad que el Pontificado  
      haya ejercido influencias perturbadoras o tiránicas, patrocinando en  
      Europa y en Italia, contra la justicia de los oprimidos, la iniquidad de  
      los opresores, que las más de las veces son sus mortales adversarios. 
           No es verdad, no, que el Pontífice haya repugnado sistemáticamente  
      una forma de gobierno, ni dejado de acatar jamás los designios de la  
      Providencia en el origen y constitución de los poderes. No le asustaron  
      nunca libertades; no le subyugaron tiranías. Había vivido en paternal  
      familiaridad con las antiguas repúblicas de Italia: vivió con Venecia  
      hasta nuestros días, y no fue él quien la entregó al Austria aherrojada y  
      vendida. 
           Había roto con los monarcas más poderosos; con los déspotas más  
      temidos y adulados; con Enrique IV de Alemania, con Federico Barbaroja,  
      con Alfonso de Aragón, con Pedro de Castilla, con Felipe Augusto, con  
      Enrique VIII, con el gran Carlos V, con el mismo religioso Felipe II.  
      Resistió en nuestros días sugestiones de soberanos muy poderosos, y sigue  
      en pastoral armonía con las repúblicas democráticas de América. 



           Al estallar la revolución de 1789, no condenó la declaración de los  
      derechos del hombre: abominó, sí, de la guerra que declaró a Dios, y de  
      los crímenes con que espantó al mundo. La maldijo en los demagogos ateos o  
      regicidas, llamáranse Robespierre o llamáranse Grégoire; y la resiste en  
      el caudillo que la resume y personifica, pero no cabalmente cuando  
      magistrado popular restaura y constituye, sino cuando Soberano reconocido  
      y Emperador poderoso, avasalla y tiraniza. 
           No le neguemos el lauro de gloria y la palma de santidad que recoge  
      en esas agitadas y turbulentas centurias, y en la más deshecha tempestad  
      del medio siglo que las corona, hasta enlazarse con la que atravesamos y  
      corremos. Si no puede establecer la concordia entre los Príncipes  
      cristianos, ruega siempre por ella en los altares, con eterna y diaria  
      protesta de una fe que abarca a los gobiernos y a todas las formas de  
      gobierno, y ejerce siempre, y bajo el influjo de todas las ideas, sus  
      altas funciones de poder moderador, atento a atajar las ambiciones  
      tiránicas y desmedidas, lo mismo de un Emperador católico, como el que le  
      sitió en Santangelo, que de un César jacobino que le llevara encadenado a  
      Fontainebleau. 
           Y cuando no puede salvar a Italia, como en tiempos de Carlos V,  
      obligando al vencedor prepotente a que reconozca todos sus Estados,  
      gobiernos y príncipes italianos, impide a lo menos que Roma vuelva a ser  
      humillante feudo de Césares extranjeros, o risible parodia de exhumadas  
      repúblicas, cuyos postizos tribunos fueron cónsules y dictadores, a la  
      manera que se vestían de Quirites los romanos de alquiler, que puso no  
      sabemos qué Rey de Nápoles, para animar las ruinas de Pompeya. 
 
 
 
      - XXI - 
      Confianza del Papa en Dios y en su misión divina.- Quién pierde más 
           Esto, y no más, fue dado a la potestad sagrada del Pontificado,  
      puesta en contacto con los intereses del mundo. 
           Hasta donde su influencia es legítima, no la rechaza; pero ni  
      favorable la adula, ni hostil le amedrenta; ni en caso alguno le antepone  
      la misión espiritual y perdurable que le está confiada. Porque los poderes  
      de la tierra le abandonen, no se cree desamparado de la existencia del  
      cielo(15). 
           De la hostilidad de sus adversarios o del desdeñoso apartamiento de  
      los que debieran ser sus protectores, no será la Iglesia católica ni la  
      Religión cristiana las que más sufran. La sociedad civil, el estado  
      temporal, quedarán de este abandono peor librados. Lo que pierda el  
      Pontificado en influencia, no lo ganarán ni la Italia en consideración, ni  
      el mundo en reposo. Porque deje de existir el Imperio, Italia no alcanzará  
      soberanía, ni la política europea vendrá a concierto. 
           En tres siglos de encarnizadas contiendas no ha podido hallar todavía  
      una combinación para cimentar sobre bases sólidas el equilibrio de  
      aquellas fuerzas que más de una vez mantuvo la autoridad de la Iglesia  
      romana en el fiel de la balanza de su santa justicia. 
           La fe religiosa no ha retirado sus márgenes de la extensión del  
      mundo, ni los cálculos de la razón han reemplazado en las entrañas de los  



      pueblos a aquellos principios evangélicos, de tal manera connaturalizados  
      en nuestra moral, que los espíritus superficiales se ilusionan, hasta el  
      punto de considerarlos no más que como nobles instintos. Pero los poderes  
      que han divorciado la justicia cristiana de la razón de Estado, corren, y  
      corren, y correrán desconsolados, buscando vanamente las garantías del  
      público derecho, fuera del alcance de esa fuerza brutal, que afrenta  
      diariamente el orgullo de una civilización presuntuosa... Guerras de  
      treinta años, guerras de cuarenta años, guerras continentales, guerras  
      marítimas, guerras por una sucesión, por un matrimonio, guerras por la  
      orilla de un río, o por la falda de un monte guerras por el azúcar, por el  
      algodón, por el opio; guerras por un collar, por un guante, por un  
      abanico, por un paletot, han hecho humear de fuego y cuajar de sangre  
      todas las playas y campiñas de aquella culta Europa, que se escandalizó de  
      las cruzadas, y de la querella de las investiduras. Y ni la paz de  
      Westfalia, ni la paz de Utrecht, ni la paz de Amiens, ni la paz de Viena,  
      han dado asiento de reposo a la Europa de la ciencia, de la libertad, de  
      la industria maravillosa, de la riqueza inagotable, de la diplomacia  
      infalible!... 
           Desde que San Pío V cantó aquel TE DEUM de Lepanto, cuando España y  
      Venecia, con una bendición de Roma, acabaron para siempre con el poder de  
      los Otomanos, los pueblos europeos celebraron infinitos funerales y  
      ofrecieron innumerables hecatombes. 
           El Jefe supremo de la Cristiandad no ha vuelto a entonar en su nombre  
      TE DEUM ninguno. 
 
 
 
      - XXII - 
      Problema actual.- Datos 
           Cuando después de tantas luchas por mentidos intereses; después de  
      tantas iniquidades y tiranías, perpetradas con olvido de Dios y en  
      desprecio de los hombres, se inaugura en Europa una nueva política, y se  
      alza una voz y una bandera, que convocan a los pueblos a una nueva  
      asociación de naciones iguales, independientes y libres; a lo menos, el  
      nombre que se proclama es el que corresponde a la más excelsa de las  
      prerrogativas de la humana criatura, al más noble, al esencial atributo de  
      la conciencia humana. La doctrina que anuncia esa palabra eléctrica y de  
      mágico prestigio, es algo como la fe; algo que se parece a una religión;  
      algo que debe inflamar, después de tanto materialismo, a los espíritus más  
      generosos; que hace revivir, después de tanta desventura, a los pueblos  
      oprimidos; que no choca, antes bien armoniosamente se concierta con las  
      almas creyentes. 
           Ahora bien: libertad y materia; materia y libertad se contradicen y  
      excluyen, como el ser y la nada. Quien dice libertad, ha dicho espíritu:  
      quien admite el espíritu, está tocando a Dios. Quien reconoce a Dios,  
      viene luego a Cristo. Libertad... puede sonar como REDENCIÓN, cuando baja  
      del cielo. Mucho fue menester... fue menester que el genio infernal del  
      orgullo profanara su nombre, para que los libertadores aparecieran  
      tiranos, y los redentores verdugos! 
           En ninguna parte debía tener este grito un eco más resonante que al  



      otro lado de los Alpes. Fue consecuencia del eterno espíritu, que había  
      animado a aquellos naturales en todo el curso de su historia; fue  
      resultado necesario de la situación a que le habían traído las  
      combinaciones de la diplomacia, que el pueblo Italiano se adhiriera con la  
      más ardiente de sus aspiraciones a una regeneración política, que se  
      fundaba en una idea expansiva y universal, y le brindaba con la esperanza  
      de recobrar entre los demás pueblos un puesto de grandeza. 
           Pero desconoceríamos también el genio de Italia, si al despertar de  
      su letargo, en vez de abrir sus párpados a la vida de la igualdad, no  
      conservara todavía en el fondo de sus ojos aquellas ilusiones de primacía  
      con que se adormeciera. No la culpemos, si sus opresores, para mantenerla  
      despierta, esclava, la cargan de cadenas más pesadas que cuando se  
      encontraba adormecida. Los esfuerzos de la sierva que se emancipa, no  
      tienen toda la dignidad que cumple a la Reina destronada. 
 
 
 
      - XXIII - 
      Divorcio entre la Religión y la Libertad. Napoleón, italiano. Yerro de  
      Napoleón.- Error de Italia 
           Pero no culpemos tampoco al Jefe de la Iglesia Romana, si cuando esta  
      gran revolución se inaugura en toda la extensión de los reinos cristianos,  
      y con toda la confusión de sus nuevos principios, no se pone desde luego  
      al lado de la tendencia que se llamó patriótica, y al frente de la idea  
      que se anuncia regeneradora... 
           ¿Cómo pudiéramos nosotros aclarar con más evidencia que lo ha  
      presenciado el mundo, el lastimoso principio de este discorde  
      antagonismo?... ¿A qué emplear nuevas fórmulas, o nuevos razonamientos, o  
      nuevas declamaciones, en el juicio contradictorio de esta revolución y de  
      su resistencia?... No: no tenemos nosotros, herederos, aunque próximos, de  
      tan grandes sucesos, el derecho de llamar rebeldes a los que se alzaban,  
      ni de lanzar dictados de oprobio contra los que resistían... Lloremos, sí,  
      no sobre ellos, sino sobre nosotros y sobre nuestros hijos, (como a las  
      piadosas mujeres de Jerusalén decía, caído en tierra, el Salvador del  
      mundo), si los que primero tremolaron la enseña de libertad, empezaron por  
      lanzar anatemas a la Religión, y dieron desventurado principio a ese  
      sacrílego divorcio, que imprime desde entonces funesta bastardía a todo  
      cuanto engendra la revolución francesa, y que propaga por de pronto en el  
      nuevo César que la hereda y personifica, la estéril impotencia de levantar  
      de nuevo el poder de Carlo Magno. 
           Las aspiraciones y los sucesos de Italia toman desde luego un  
      carácter muy distinto del que revisten en las demás naciones de diferente  
      temperamento histórico. Ya lo hemos dicho con insistencia. En vano la  
      Italia, que había visto las águilas del antiguo imperio reducidas a no ser  
      más que un blasón heráldico, esculpido sobre la puerta de un castillo  
      desmantelado, había despertado de los sueños del predominio, a las  
      realidades del cautiverio: ni por eso formula sus demandas de emancipación  
      en pretensiones de igualdad. Este pensamiento le es instintiva y  
      originariamente antipático. 
           Nunca se le presentará la independencia, sino bajo la forma de  



      conquista. No reclama la igualdad, hasta que se siente dotada de un  
      privilegio de dominación; y el movimiento de la libertad no la arrastra,  
      sino cuando hay un nuevo Imperio, al cual se asocia. Y es que por una  
      ilusión que se enlazaba con su propio destino, este Imperio puede creerle  
      suyo. El dictador de la gran República, el caudillo de las nuevas  
      doctrinas, el ascendiente de las nuevas razas, el reorganizador de la  
      nueva sociedad, el representante de la idea que agita al mundo, el que  
      lleva en sus manos la bandera de los nuevos colores, y en su nombre  
      extraño el agüero de los nuevos destinos, es un italiano, es el sucesor y  
      descendiente de los antiguos coronados dictadores. 
           Pasemos nueva revista a los títulos que sobre él tiene Italia. Italia  
      es la primera que le proclama César; que le saluda Augusto; la que le  
      quita su nombre de familia, y hace de su nombre personal un título  
      imperatorio y un apellido dinástico. De Italia son las glorias que le  
      hacen Cónsul; a Italia torna siéndolo para volver consagrado de Emperador.  
      No le hubieran bastado cien batallas ganadas en el Rhin o en el Danubio, o  
      en el Támesis. De allí no hubiera traído aquella corona de hierro  
      vinculada en los armarios de Monza. 
           La púrpura del Luxemburgo era una decoración teatral: los italianos  
      le enviaron desde el foro la secular, la verdadera: fueron ellos sus  
      legiones pretorianas. En aquel genio, que es su genio; en aquella fortuna,  
      que es su libertad; en aquella personalidad, que es su representación,  
      abdicarán de nuevo su gloria y su destino; y mientras que todos los  
      pueblos de Europa se aprestan a defender su secular independencia contra  
      un soldado, que no les representa como los Césares, la universal  
      ciudadanía; los italianos seguirán tras el ídolo de su creación y  
      abismarán su nacionalidad en el piélago de aquella gloria, con total  
      olvido de su extranjería, en pos del nuevo Emperador de los Francos, y le  
      servirán de cohortes y de lictores en la lucha o en el martirio de las  
      otras nacionalidades de Europa. 
           Y a esta ilusión de los súbditos, había de corresponder otra más  
      deplorable en la imaginación del caudillo. A aquel Carlo Magno se le  
      antojó tener necesidad de un León III; aquel Cesarismo creyó que para  
      hacerse Imperio le faltaba la tradicional consagración. Como los  
      Emperadores paganos, tenía el Pontificado máximo de la aclamación popular;  
      quiso él buscar fuera de la revolución, aquella autoridad que no es la  
      fuerza. Pero entre la incapacidad de una soberanía atea para ungirle de  
      una majestad religiosa, y la imposibilidad de que un Pontífice diera al  
      heredero de los regicidas una consagración cristiana, abriose un abismo  
      tal, que sus ojos, al contemplarle, se marearon con el último vértigo de  
      la soberbia humana, desvanecida y endiosada. 
           Entonces, más audaz que Alejandro, quiso hacer un nudo con aquella  
      espada, que sólo servía para cortarlos. Entonces, tiranizar a Roma, le  
      pareció lo mismo que arrodillarse ante ella; y porque tenía a la Italia  
      liberal, quiso arrastrar con ella a la Roma pontificia. Era éste en el  
      orden religioso un absurdo tan grande, como en el orden moral las locuras  
      de Calígula y de Heliogábalo. 
 
 
 



      - XXIV - 
      La Italia de Napoleón no es la Italia papal; es la Italia anti-papista.  
      Ilustres escritores italianos contemporáneos. El pontificado católico vale  
      más que el de la revolución y el de la disidencia 
           Cabía en lo antiguo la elevación del hombre al rango de divinidad;  
      pero no en el sentimiento europeo esta apoteosis que postraba la divinidad  
      delante del hombre. Era un golpe que humillaba la religión más que los  
      decretos de Saint Just, y que las ceremonias de Robespierre. Era declarar  
      el Sacramento de la Iglesia como un rito de pompa palaciega y de etiqueta  
      cortesana, que el mundo podía necesitar como ceremonia; pero que él no  
      admitía como creencia. 
           ¿Y que había de suceder? -El atentado se consumó.- Pero la inflexible  
      lógica pudo más que la ilusión absurda, y la Providencia más que el  
      cálculo descreído. Napoleón no pudo ser el conciliador de dos potestades,  
      ni de dos ideas, ni de dos siglos. Su consagración fue una antítesis, un  
      anacronismo, como después su matrimonio. No era una nueva Europa religiosa  
      la que representaba; era el siglo XVIII que prevalecía. No era la Italia  
      papal; era la Italia antipapista. Las dos ideas que se divorciaban en su  
      persona, más que para el sentimiento europeo, -y lo fueron mucho,-  
      quedaban divorciadas para el espíritu y para el porvenir de Italia. 
           No quisiéramos que nuestros juicios parecieran apasionados; pero no  
      pueden dejar de ser severos. No es culpa nuestra que las consecuencias de  
      estos hechos sean más tristes que nuestras calificaciones; y las ilusiones  
      más funestas que los errores. Los españoles, que hemos perdonado a la  
      sombra de Bonaparte los delirios de su ambición, bien podemos lamentar con  
      tristeza, pero sin ira, los sueños de gloria con que magnetizó la nerviosa  
      complexión política de los italianos. Más lúgubre que nuestras palabras,  
      triste, comme le lendemain d'une fète, que dijo un poeta francés, fue para  
      ellos el despertar de aquel letargo febril y convulsivo. 
           Vieron entonces que, en vez de colocarse de nuevo al frente de la  
      Europa, se habían hecho sus enemigos: que cuando, tras de una breve  
      dominación, había desaparecido el nuevo Imperio, en el hundimiento  
      estrepitoso de su misma frágil construcción, se habían encontrado, como  
      antes, envueltos en sus ruinas; presa y víctimas de desapiadados rivales.  
      Vieron los italianos que sus ilusiones imperiales solo servían para quedar  
      amarrados a las cadenas de otra Potencia, que alucinada igualmente de un  
      somnambulismo cesáreo, continuaba en probarles con su mismo razonamiento,  
      que no podía ser Imperio sin ellos. Vieron, finalmente, que al divorciarse  
      de Roma, que en la lucha sangrienta no había podido ser imperial sino  
      europea, habían hecho excisión de su natural metrópoli. 
           Ellos debieron conocer... ya tarde!... que de lo que había quedado de  
      revolución en el mundo, la metrópoli no estaba en Italia, sino en París,  
      que adictos a Roma, tenían que dejar de ser revolucionarios; y que el  
      buscar de nuevo en la revolución su independencia, envolvía la original  
      contradicción de hacerse independientes, dependiendo de principios y de  
      apoyos extranjeros. 
           Estas consideraciones, que parecerán fantásticas a algunos espíritus  
      superficiales, no se ocultaron a la penetración y claro entendimiento de  
      los más ilustres y eminentes italianos(16). Son ellos mismos los que nos  
      las han sugerido. 



           Ellos mismos son los que nos explican cómo estos precedentes  
      complicados tejen la trama de los últimos sucesos de Italia, antes de su  
      más reciente explosión. Ellos mismos nos indican cómo para volver a  
      colocar a los italianos en el camino de una nueva y legítima regeneración,  
      era menester empezar por desvanecer ante sus ojos las ilusiones que los  
      habían alucinado. Ellos mismos formularon fría y razonadamente un nuevo  
      programa, según el cual las aspiraciones de Italia debían acomodarse a  
      demandar un puesto de igualdad y participación, que la justicia y la  
      imparcialidad de la Europa no podía negarles. Y algunos de ellos, en fin,  
      anunciaron elevadamente la idea, y predicaron resueltamente la necesidad  
      de que entre los elementos de grandeza para constituir su nueva y legítima  
      nacionalidad, no rechazaran ni tuvieran en olvido el mismo singular y  
      glorioso privilegio que deben a la Divina Providencia, de abrigar en su  
      seno aquel Pontificado de la Iglesia universal, que harto más vale que el  
      Pontificado de la revolución, o que el Pontificado de la disidencia, en  
      cuyo nombre otras naciones toman o ejercen su moral predominio. 
 
 
 
      - XXV - 
      Compromisos de las alianzas. Solución de Pío IX. Roma independiente  
      enmedio de una Italia libre.- Encono del antipapismo protestante 
           Cuando la Italia inició de nuevo una pretensión nacional y práctica,  
      tal como se deriva de la actual constitución europea, reclamando un puesto  
      de independencia e igualdad entre los demás Estados y su participación de  
      soberanía en el Congreso de las naciones, los hombres inteligentes  
      debieron abrigar la esperanza de que Roma fuera para los Italianos, no  
      solamente la égida protectora contra las extremadas consecuencias de su  
      natural agitación, y contra las indeclinables necesidades de su debilidad,  
      al empezar la desigual pelea; sino también el obstáculo para que la  
      cuestión de su independencia no apareciera en el drama de la política  
      moderna, un acto más de la antigua, clásica y secular tragedia entre un  
      Imperio que se funda en la posesión de someterla, y otro que aspira a  
      constituirse en el poder de emanciparla. 
           Comprendemos que Italia acepte sin desdoro la alianza y los auxilios  
      de una potencia que puede oponerse legítimamente a que haya en Europa una  
      supremacía imperial fundada en la hegemonía Germánica sobre el centro y  
      núcleo de las naciones latinas. 
           Pero comprendemos también que esta cooperación impone a la Italia  
      miramientos hacia el nuevo Augusto, que sin divorciarse del espíritu  
      católico, como el César que le precedió, no puede entregar a Roma a los  
      nuevos Lombardos de Desiderio, ni acceder a que el Pontífice quede bajo  
      una custodia que el mundo católico no consiente, ni confía a los sectarios  
      de Mazzini. 
           La solución de estos conflictos debiera haberse buscado hoy, como  
      hace mil años, en Roma misma, y en el santo prestigio del Pontificado.  
      Pero no en vano, ni por arbitrario capricho, nos hemos fijado con tanta  
      insistencia en los precedentes históricos, al examinar una faz de esta  
      cuestión, evocándolos e inculcándolos, aun a riesgo de ser molestos, o de  
      parecer desmemoriados. 



           Ahora nos cumple ya ser más concisos, y correr más desembarazados. No  
      en vano nos hemos detenido en un análisis de aquellos elementos  
      históricos, que encarnados en la generación de los sucesos y en la  
      genealogía de los partidos, tienen más fuerza vital que las especulaciones  
      de la inteligencia, y mayor poder que las combinaciones y cálculos de la  
      sabiduría; a la manera que el temperamento nativo de un individuo, o el  
      resultado de sus hábitos y costumbres hacen ineficaces las prescripciones  
      más cuerdas del médico que aspira a curarle o fortalecerle. No en vano, ni  
      por espíritu de preocupación fanática, hemos recordado los tiempos en que  
      una disidencia anticatólica toma las proporciones de un vasto sistema  
      diplomático, y los nefastos días en que una revolución política reviste en  
      sus principios y en sus resultados, la forma de una cruzada  
anti-religiosa. 
           Hombres y acontecimientos vienen, desde Adán, engendrados en el  
      germen de las paternas dolencias. No es culpa, sin duda de la Italia  
      actual, sino original pecado, inherente a la filiación histórica de las  
      ideas y a la procedencia de los intereses y ambiciones, que desde el  
      primer instante, y aun antes de nacer, se hayan apoderado de su movimiento  
      regenerador las dos tendencias que señalamos. Pero mucho menos puede ser  
      culpa del Sumo Pontífice de Roma, si entre el espíritu anti-religioso que  
      se deriva de la revolución francesa, y el proselitismo anticatólico que  
      anima las creencias reformistas, la resurrección italiana no ha tenido la  
      fortuna de buscar dentro de sí misma los principios que pudieran  
      constituir su unidad en una federación o en una monarquía católica. 
           Decimos mal, y con dolor habremos de recordárselo a la revolución  
      italiana!... Hubo quien tuviera el primero la inspiración de esta idea  
      patriótica y salvadora. Ha habido quien buscó en ella la solución del  
      problema, tal como le hemos propuesto, y como lo habían anunciado  
      esclarecidas y patrióticas inteligencias. 
           El Santo Pontífice, que se sienta hoy en la Cátedra de San Pedro,  
      proclamó un día desde las alturas de su Trono venerando, una ROMA  
      INDEPENDIENTE ENMEDIO DE UNA ITALIA LIBRE. 
           El mundo recuerda con espanto de aflicción, cómo respondieron la  
      Europa y la Italia a la patriótica apelación del más y liberal de los  
      Soberanos de Roma. No queremos detenernos en la conmemoración de aquella  
      lastimosa historia, y de las tribulaciones tan parecidas a remordimientos  
      que debieron caer sobre aquella alma santamente cándida y generosa, cuando  
      en lugar de una Italia regenerada, se encontró con una revolución asesina;  
      cuando la sangre inmortal de Rossi, víctima del puñal fratricida, bañó con  
      doloroso espanto su Sagrado Pie! 
           Pero no extrañemos la inevitable consecuencia de que la revolución  
      actual, hija de 1848, encontrándose, al ver la luz, con un Pontificado,  
      del cual se reconocía sin derecho a demandar ni admitir protección ni  
      acogida, le declarase esa sistemática guerra, con todo el rencor del  
      remordimiento, que nos revela aquella profunda observación de Tácito:  
      Proprium humani ingenii est odisse quem læseris. 
           Desde ese momento, Roma se halló comprometida en el espantoso  
      conflicto de la absorción con que la amenaza la hostilidad revolucionaria,  
      y la proscripción y el destierro que contra su Pontífice fulmina, entre  
      gozoso de la victoria e iracundo de la tardanza, el anti-papismo  



      protestante. Aún pudiera llegar a tiempo de salvarla la patriótica e  
      ilustrada de un liberalismo verdaderamente italiano, pero, sobre todo,  
      sincera y completamente católico. 
           ¡Oh! feliz y grande esta luz, y el que traiga esta luz! Mas éstos son  
      misterios del porvenir, o más bien... el secreto de Dios. 
 
 
           
 
      - XXVI - 
      Plan protestante.- ¿Qué importa Venecia? -Lo que importa es decapitar al  
      catolicismo 
           Esta solución dejaría una Italia en Europa. 
           Pero ¿qué importa al liberalismo europeo que haya Italia? Lo que  
      importa al protestantismo, sea liberal o monárquico, democrático o  
      socialista, es que no haya Iglesia católica, esto es, Iglesia romana, ni  
      en Italia, ni en el mundo, si tanto osaran y pudieran. 
           Y ésta sería de seguro, aunque otra no se diera, la prueba de lo que  
      valen, para la constitución europea y para la libertad del mundo, la  
      existencia y la acción del Pontificado. No se lo preguntéis a los  
      Italianos, sino a los contendientes en ese gran juego, del cual ellos son  
      la puesta, y que quieren hacer a Roma la carta de triunfo decisiva de la  
      última baza. Preguntádselo a quien para quedarse con el caudal de todos,  
      no tiene otro obstáculo que esa autoridad vigilante, ni otro principio de  
      cohesión refractario a su acción disolvente; que sólo encuentra la rigidez  
      inflexible de su universal derecho opuesta a la norma contradictoria y  
      acomodaticia de la particular conveniencia; y que no tiene rival más  
      formidable que un Sumo Sacerdote, al título mismo sobre el cual otro  
      invasor proselitismo aspira a fundar una especie de Pontificado seglar, o  
      tal vez femenil; el Pontificado de la Biblia. 
           Fiel a su divisa de dividir para reinar, el vínculo que se esfuerza a  
      destruir, donde quiera que existe, es aquella unidad que él no puede  
      representar. 
           No le hace sombra ya la casa de Austria, ni la grande Armada, ni  
      Richelieu, ni Luis XIV, ni la Convención, ni Bonaparte. 
           Pero el Pontífice permanece aún en el Vaticano; y donde quiera que la  
      ley de su espiritual supremacía pueda ser el vínculo moral para la  
      formación o subsistencia de un grande Estado, allí será menester abrir un  
      foso de disidencia; y allí acudirá Lutero, no con Mauricio de Sajonia, ni  
      con el Landgrave de Hesse, ni con Gustavo Adolfo, sino con ochenta o cien  
      navíos de ciento y treinta cañones ¿La Alemania, puede muy bien volver a  
      ser en nuevas condiciones un Imperio poderoso? -Pues para hacerlo  
      imposible, divídanse los Germanos del Elba y del Rhin y los ribereños del  
      Danubio en irreconciliables creencias. Rivalidad entre Alemania y Prusia,  
      que abra un abismo en que pueda hundirse la una, y mejor la primera que  
      para eso es católica! 
           Portugal y España, ¿pueden estrechar su natural hermandad, haciendo  
      desaparecer sus ligerísimas diferencias y sus irracionales antipatías?  
      -Pues hágase aparecer siempre a España fanática, sanguinaria, intolerante;  
      y predíquese un día y otro en Portugal el protestantismo, con el celo de  



      la desconfianza o del odio exagerado a Roma, y se creará entre los dos  
      pueblos una frontera impenetrable a los caminos de hierro. 
           ¿Amenaza la Francia de Napoleón III convertir en imagen demasiado  
      parecida de un nuevo Imperio, una protección sobradamente eficaz y  
      obligatoria? -El remedio es conocido; el antídoto, infalible y probado.  
      Que la Italia al reconstituirse, arroje de su seno al Sumo Pontífice! Que  
      la temida unidad italiana sea una comunión protestante o vergonzante o  
      descarada; y la dominación del protectorado antipapal queda asegurada en  
      las dos penínsulas. 
           ¡Venecia!... ¿Qué importa Venecia?... Venecia no es Italia en aquella  
      geografía donde Gibraltar no es España... Darle a Venecia sería desmembrar  
      demasiadamente a un Estado amigo, a quien ya se ha dejado desangrar en  
      Magenta y Solferino... Si el Papa estuviera allí, ¡oh! entonces ninguna  
      duda ofreciera la apremiante necesidad de darle su puerto natural a la  
      Lombardía. Pero, desgraciadamente para los Venecianos, el Papa está en  
      Roma... en Venecia no manda más que el Emperador, a quien apenas obedecen  
      los Bohemos, los Croatas y los Maghiares... En Roma está aquel poder  
      misterioso que tanto se ridiculiza, pero que todo el mundo reverencia y  
      acata, y que no tiene límites ni en los siglos! 
           Todos los cónsules y almirantes se encuentran precedidos en todas las  
      zonas y en todos los mares, por sus apóstoles y misioneros... Es menester  
      que desaparezca la rival temida, para que el Pontificado de la Biblia en  
      sajón tenga en todo el orbe colonias; en todas las costas, factorías; y en  
      todos los Tronos europeos, miembros de una misma familia. Es necesario que  
      la nueva Italia se apodere de Roma; que secularice el Santuario de Roma;  
      que se convierta el palacio del audaz soberano, que no quiso absolver a  
      Enrique VIII, en una corte donde pueda gobernar todavía, después de otros  
      Rienzis y de otros Arnoldos de Brescia, algún descendiente de Mauricio de  
      Sajonia o de Guillermo el Taciturno. 
           De aquel árbol pomposo, que cobijó con su sombra a todo el orbe  
      civilizado, y a pueblos ateridos y faltos de sol, han cortado las ramas  
      que caían hacia sus tierras, a pretexto de que no dejaban pasar clara la  
      luz del cielo. Es preciso ahora, que arranquen su tronco los mismos hijos  
      del suelo en que ahondó sus raíces, aunque destilen sangre, como aquellos  
      árboles del Dante en que se convierten en el Infierno los suicidas; aunque  
      les sirvan después, como a los desesperados réprobos, para ahorcar en  
      ellos sus propios cuerpos. 
           Ocupar a Roma para lanzar de ella el Pontificado; ésta es, y nada  
      más, para la revolución, -y sobre todo para el protestantismo,- toda la  
      cuestión, todo el interés de la causa italiana. Se hacen harto engañosas  
      ilusiones los que allí puedan creer que esas simpatías, esos votos, esos  
      auxilios tan tardíamente llegados, son por su libertad, por su  
      independencia, por su unidad, por su buena gobernación. Antes de su  
      programa de ir a Roma, no los tuvieron. Que renuncien a esa pretensión, y  
      no los tendrán. Una nacionalidad que resucitar, una libertad que proteger,  
      una independencia que constituir, nada les importa a los que sólo se  
      afanan y conspiran allí donde hay un Pontífice que derribar. 
           Los que divinizan los héroes Italianos, no tendrán una protesta de  
      esperanza, ni una gestión de simpatía para los mártires polacos. En  
      Polonia no es enemigo el Papa. 



           Los que no tienen bastantes homenajes y loores para el nuevo Rey de  
      Italia, dejaron morir en la amarga orfandad de un destierro a su esforzado  
      Padre, porque el desafortunado Carlos Alberto no podía ser enemigo del  
      Papa. Los que hicieron perecer en un infame suplicio al mártir Caracciolo,  
      prodigarán a Garibaldi auxilios de cooperación y dictados de gloria,  
      porque la caída del Reino de Nápoles no es más que la circunvalación de  
      Roma por las bandas que gritan «¡Abajo el Papa!» 
           Los que proclamarán como natural y hasta geográficamente necesario el  
      unitarismo de la Península Italiana, enviarían sus escuadras, sus tesoros,  
      su poder todo entero contra la unidad de la Península Ibérica, porque en  
      España no está el Papa. Los que denuncian diariamente como un sacrílego  
      atentado contra la civilización del siglo la administración de los Estados  
      Romanos, no consentirán que se sospeche siquiera, y menos que se  
      profundice, el ignominioso desgobierno de Constantinopla; porque el Gran  
      Turco no es el Papa!... 
           Tengan, pues, los fuertes el valor de sus odios: no hay necesidad de  
      desmoralizar al mundo con la hipocresía de las inconsecuencias... Tener a  
      Roma, ocupar a Roma será para los italianos la esperanza de un medio  
      ineficaz de homogeneidad imposible; tal vez para muchos una nueva  
      alucinación sobre la grandeza de una República o de un Imperio  
      irrealizables. Para la revolución y el protestantismo, hacer de Roma la  
      capital de Italia, sólo significa el medio de que el catolicismo no tenga  
      cabeza. Que los italianos lleven su trono al Quirinal, les sería  
      indiferente; tal vez les parecería ridículo. La grande hazaña, el grande  
      interés, la grande esperanza es que sean ellos mismos los que con sus  
      propias manos derriben el Vaticano. 
           Pero no, no haya miedo: no lo harán, no lo podrán hacer... Se les  
      vendrán encima al intentarlo, las catacumbas de cuatro siglos de mártires,  
      y las bóvedas de dos mil años de templos! 
           No es esto una figura; es un raciocinio y un sistema. Roma no es de  
      Italia; es de Europa, del mundo católico: no de la Europa y del mundo  
      actual, sino de la Europa y del mundo que ha creído en Cristo, y ha de  
      creer por la duración de los tiempos. Roma no es de los Romanos del Tíber,  
      como no es París de los Franceses del Sena. Roma es la metrópoli de la  
      gran república que se llama la Iglesia. También se funda en una inmensa y  
      perenne soberanía nacional: sólo que esta democracia incomparable, cuyo  
      reino es la vida eterna, y cuya ciudadanía es la inmortalidad, cuenta  
      siempre como presentes los votos de los muertos, y las aspiraciones y  
      derechos de los que han de vivir. 
           No hay en toda Europa foro bastante espacioso a contener los comicios  
      de su tremendo plebiscito. Se necesitan aquellas graderías de cielos que  
      vio en su nuevo maravilloso Apocalipsis, el gran poeta de los siglos  
      Evangélicos. Allí estarán, no lo dudéis, el día del peligro de la ciudad  
      Santa, las tribus y centurias DI QUELLA ROMA DOVE CRISTO E CIVE, y allí  
      acudirán a vindicar su derecho ante esas microscópicas muchedumbres de un  
      instante, todos los oradores y tribunos del cristianismo, con el  
      formidable sufragio y la abrumadora mayoría de ochenta generaciones. 
 
 
 



      - XXVII - 
      Sin Venecia no hay unidad italiana. Roma pontificia defensora del mundo  
      católico: solución 
           Sí; Roma es necesaria para Italia, como el Pontificado es necesario  
      para el mundo. Pero aquella necesidad necesita explicación. 
           No es Roma necesaria a Italia como capital; antes le sería funesta.  
      Esle necesaria como cetro y como corazón del mundo católico, para hacer  
      afluir allí la vida y el poder y la inteligencia del mundo actual y del  
      venidero, como lo fue en el antiguo y en el moderno, y lo será siempre,  
      mientras aliente y dure el nombre y el espíritu cristiano; es decir, hasta  
      la consumación de los siglos. 
           Por lo mismo que el cristianismo es la vida de la humanidad, -como  
      que sin él, ni aun se concibe el hombre moral,- decíamos que el  
      Pontificado, sin el cual tampoco se concibe ni explica el cristianismo, es  
      necesario al mundo. Pero la voz infalible que ha asegurado existencia y  
      vida a la Iglesia, no le ha fijado como condición de esta existencia, la  
      perpetuidad en Roma. 
           La Iglesia no vivirá sin Pontificado es decir, sin cabeza visible en  
      el mundo, sin el centro universal de la autoridad, sin el criterio de la  
      fe, sin el depósito de la doctrina, a quien están cometidas la definición  
      y decisión, y asegurada la infalibilidad. Pedro es la piedra, y sobre esta  
      piedra está fundada la Iglesia; a Pedro están dadas la facultad de atar y  
      desatar sobre la tierra, y las llaves del Reino de los Cielos. 
           ¡Admirable armonía de lo eterno con lo transitorio, que en la  
      sucesión de los Representantes de Cristo, en quienes Pedro vive siempre,  
      vincula lo inmutable de la institución, que no es humana, y la perpetuidad  
      y el cumplimiento de la doctrina! En ella está visible la mano de Dios, y  
      patente el sello de su sabiduría; así como acontece en los misterios de  
      nuestra augusta Religión, que tan lejos se hallan de ser humanos, que ni  
      aun fuera dado a los hombres imaginarlos por sí solos. Contemplándolos, se  
      arroba el alma, viendo la inefable unidad de su conjunto, y el apoyo y  
      demostración y coronamiento que entre sí se dan; como que todos y cada uno  
      de ellos son la revelación de la Increada esencia del Amor y del Poder y  
      de la misma Sabiduría. 
           Fijo, pues, el mundo católico en lo que no le es dado dudar, en la  
      perpetuidad de la Iglesia, descendiendo ahora a lo que es humano y  
      contingente, a los medios de realización; ¿cuánto no importa a Europa,  
      cuánto a Italia señaladamente, que ésta sea tal como la han trazado los  
      siglos, adaptando a ella la historia, los progresos y hasta los errores  
      mismos de la Humanidad? 
           Viene en apoyo de esto la razón política, que ni puede dar a la  
      Italia una cabeza que la haga zozobrar, ni una unidad fanática, que ponga  
      en peligro la paz de la Europa; ni ha de dejar de tomar en cuenta el  
      contrapeso que en ésta hace la autoridad de Roma y su Pontífice contra  
      cualquiera de las Potencias heterodoxas que prepondere; y en especial con  
      la que, aun de entre las católicas, se muestra más pujante e invasora,  
      como arrastrada por su destino o por sus tradiciones.- Procedamos a  
      explanar, aunque en breves rasgos, estas indicaciones. 
           En la esfera de la razón de Estado, ¿quién no ve cuánto más esencial  
      es a Italia independiente la posesión de la Reina del Adriático que la de  



      Roma? Sin Venecia no hay independencia verdadera y completa italiana. Y  
      esto, por más que la veáis destronada, a consecuencia del camino que ha  
      tornado el comercio del mundo, y de largas ingratitudes e inmerecidos  
      infortunios; pues que, como a Jesús, la han vendido, al precio de la paz  
      de Europa, en Campo-Formio, y en otros posteriores mercados, los que con  
      ósculo la halagaban, ya se llamasen Napoleón I, ya Carlos Alberto. 
           Sí. Para ella no tornarán los hermosos días de poder y de dominación,  
      en que a la par de nuestras naves, tronaban y vencían las suyas en  
      Lepanto, y en que fue su poder marítimo valladar inquebrantable de Europa.  
      Pero la patria de Manin, la amada de lord Byron, ventajosamente situada  
      sobre el Adriático, y puerto natural de mucha y de la mejor parte de  
      Italia, con ricas ciudades y fértiles provincias, es uno de los más ricos  
      florones de la espléndida corona con que la ambición halaga a esa familia  
      de Saboya, hoy más impetuosa que astuta, aunque este último distintivo  
      comparta con el otro sus tradiciones, completando en cierta manera su  
      blasón heráldico. 
           Pero hemos hablado de esta corona de Italia. Para que sea una,  
      quieren a Roma. ¡Como si Roma no pesara mucho, como cabeza, para esos  
      pies, todavía monstruos, más numerosos que robustos, quienes tanto falta  
      para estar unidos, y que tememos que nunca puedan alcanzar tal aplomo, que  
      puedan aclamar como divisa el VIS BENE CONJUNCTIS. 
           Tener por cabeza a Roma impondría además obligaciones a una potencia  
      poderosa; a las cuales ni sabemos cómo faltar pudiera, ni cómo las  
      consentirían ni sobrellevarían sus vecinos. Francia, o por mejor decir, el  
      Emperador que hoy la rige y personifica, sorprendido y burlado por Cavour,  
      que hizo abortar los planes de Villafranca, ve ya con celos esta ambición  
      hidrópica de unidad, celos que aumentó la agregación de Nápoles y Sicilia,  
      y que acaso tornara en incendio la unión incondicionada de Venecia y del  
      Cuadrilátero. A ella dirige sus etapas el nuevo reino, que aunque  
      perdiendo a Cavour ha perdido más de cien batallas, puede llegar a aquel  
      término por otro camino que por la conquista, fuera de que sin conquista  
      se fue a Nápoles, y salteó las Marcas. 
           ¿Cuál es, pues, el interés de Italia y el interés del mundo, y sobre  
      todo de Europa, en el arreglo de esta cuestión? No podemos menos de creer,  
      ni vacilamos en afirmar que este interés es el de una CONCORDIA. 
           Iniciada tal vez por la previsión política del Austria, o por la de  
      Francia; comprendiendo ésta cuánto arriesga en faltar a sus tradiciones,  
      creándose a sus puertas un nuevo y compacto y poderoso Estado, con grave  
      peligro, andando el tiempo, -y quizá antes de mucho,- de que pueda pasar  
      de amigo mimado, exigente, insaciable, a enemigo ensoberbecido y temible,  
      esta concordia pudiera, y aun debiera, consistir en una federación. Suceda  
      lo que suceda, nosotros creemos que Austria poco puede esperar ya en  
      Italia, a donde está, por la santidad de los tratados, por el llamamiento  
      de sus contrarios, o por el abandono, a lo menos; pero contra toda  
      espontaneidad y filiación. En el seno de la Confederación Germánica, la  
      amenaza con creciente empuje su rival natural la Prusia. Buscar debe,  
      pues, en una cesión oportuna, en una compensación hábil y valiosa, los  
      medios de precaverse, asegurarse o defenderse, en donde para ella está la  
      vida, en Alemania. Allí no es sólo para ella cuestión de dominación, sino  
      de existencia material y política. 



           Dos razas, dos pueblos hay en Italia; dos coronas debiera haber, y  
      aparte de las dos coronas, la Tiara; la santa autonomía del Pontificado,  
      con su territorio independiente, rodeado y defendido por ambos reinos. Una  
      Confederación, pues. Formar los tres una trinidad latina, con su Primado  
      italiano. 
           La idea no es nueva, ni nuestra. Apuntó en los albores del glorioso y  
      festejado advenimiento de Pío IX; quísose en Villafranca; pero las  
      tempestades que soltó el Eolo francés, no volvieron a recogerse a sus  
      antros cuando a ello las requirió el mandato imperial. Sueltas andan por  
      el mundo, turbando tierras y mares; y no habrá paz ni sosiego hasta que  
      sea dado encadenarlas de nuevo. ¿Qué gloria y alabanza merecerá en su día,  
      ante su Patria y ante la Historia, quien osó abrirles las puertas, y no  
      quiere o no puede cerrárselas con mano fuerte, haciendo por la paz del  
      mundo, y sobre todo, por la seguridad de Francia, cuanto debe, ya que  
      antes hizo lo que, bien o mal, le pareció que de él reclamaban su nombre y  
      el sello providencial de su dinastía? 
           Pero decíamos que la federación italiana, que satisfaciendo los  
      derechos y los intereses de Italia, daría garantías a Europa, asegurando a  
      Francia, era necesaria también bajo otro punto de vista. Ella, en efecto,  
      tendría por base la continuación del centro de la unidad católica en Roma,  
      cabeza del mundo católico, y aun por ello, del mundo civilizado. 
           Sería, en efecto, el centro de la unidad, que debe tomar la Europa  
      celto-latina católica. Esta unidad poderosa, es antemural robusto contra  
      dos embestidas: la de las razas eslavas que amenazan desbordarse bajo la  
      enseña del autócrata cismático; o bien, contra la liga protestante, cuya  
      cabeza está en Londres, y cuyo brazo pueda ser acaso la casa de  
      Hohenzollern al frente de la Prusia, si prepondera un día en Alemania. 
           Esto, respecto a los peligros del enemigo. Hailo también, por decirlo  
      así, dentro de casa, aun entre los pueblos católicos, y señaladamente en  
      el que lleva el nombre de cristianísimo; que ya está visto en todos  
      tiempos, que la política y los intereses se sobreponen alguna vez, y aun  
      de continuo, en el ánimo del poderoso, y más cuando por su instinto y  
      tradiciones, se halla en la pendiente de ser invasor. 
           Aludimos a Francia. A vista de todos, y en la conciencia del mundo  
      están sus medros, su robustez, su poderío, su ciencia, su riqueza, su  
      fuerza militar, su grande espíritu de iniciativa, su carácter acometedor y  
      aventurero, que sólo templa el cálculo del interés en que es tan hábil, y  
      en cuyo cálculo, por fortuna de Europa, entran allí todos, el gobierno, la  
      Nación y los individuos. 
           Pero ¿ha bastado esto antes? ¿Bastará siempre? No, a la verdad; si no  
      se le busca otro influjo prepotente; el freno de la autoridad religiosa,  
      puesta enfrente, de ese gobierno, y a nombre de la cual se levanta y obra  
      el sentimiento religioso arraigado en sus entrañas. 
           ¿Queréis medir la fuerza de este sentimiento? Pues contadlo en el  
      escrutinio de los votos que formaron el Imperio, y en las fuerzas y en el  
      espíritu público que ahogaron la reciente segunda época republicana.  
      Preguntad además ¿quién ha hecho retroceder en sus planes a ese mismo  
      Emperador? ¿Quién le ha hecho, en parte, borrar su obra al mismo tiempo  
      que la escribía, y a hacer de ella una segunda edición corregida y no  
      aumentada? 



           Es el espíritu católico, que se sienta a su lado en el trono,  
      encarnado en su augusta compañera, altiva española de la sangre de Guzmán;  
      el que resuena en la cátedra evangélica en la voz de los Lacordaire, de  
      Ravignan, Félix, y tantos otros preclaros oradores; el que mueve la pluma  
      de sus grandes escritores católicos contemporáneos, como de Bonald,  
      Dupanloup, Nicolás, Ozanam, Montalambert y otros ciento; y finalmente, el  
      que va delante de sus mismos ejércitos, y sobre todo en pos de la Cruz de  
      sus insignes Prelados, y en las falanges de un clero sabio y virtuoso. 
           ¿Qué intervención, qué contrapeso opondríais para la paz del mundo,  
      si esto quitarais de aquel suelo, volcánico y movedizo de suyo, y que  
      además siente hoy rugir en su seno el rumor mal comprimido de los volcanes  
      de 1848, apenas apagados y amenazando siempre con repetir sus erupciones?  
      ¿No sabe el mundo ya por experiencia que nada es más temible para su  
      sosiego, que los ensueños de gloria, que en la Nación vecina suelen  
      confundirse con el delirio, y rayar en el frenesí? 
           Lo dicho basta para justificar nuestras indicaciones. Asunto es éste  
      tan importante, que si el tiempo, y sobre todo la salud, vagar nos dieren,  
      nos proponemos hacerlo tema de otro estudio especial, que nos ha parecido  
      anunciar aquí. 
 
 
 
      - XXVIII - 
      Aspiraciones.- Posibilidades. Lo permanente.- Lo necesario.- Lo  
      accidental.- Lo transitorio.- Lo italiano. Lo revolucionario.- Lo católico  
      religioso.- Lo católico político.- Roma en estas condiciones 
           Si de las consideraciones que preceden, hemos venido tan rápidamente  
      a denunciar como imposible la destrucción del Pontificado romano, es  
      porque con trazar nada más los leves lineamientos de su historia y de su  
      influencia, no solo le hallamos santo y legítimo, sino que, -y esto es de  
      mayor importancia todavía para la cuestión que se ventila,- hemos de  
      reconocerle como un hecho necesario. 
           Necesario para la Religión; necesario para la política; necesario  
      para la existencia civil; necesario para la organización social; necesario  
      para la paz de Europa; necesario para la independencia de Italia;  
      necesario, en fin, para la libertad, para el progreso, para la  
      tranquilidad, para el concierto y para la paz del mundo. Así le ha fundado  
      Dios, y así le ha hecho la Historia. Así le han consagrado los siglos, así  
      le ha recibido en legado y depósito la Europa, y así le tiene que  
      conservar y transmitir a la cristiandad toda entera. 
           El Pontificado es necesario como institución social europea, porque  
      ha entrado por la acción de diecinueve siglos en el organismo interior, en  
      la vida íntima, en el estado personal, en el derecho doméstico, en la  
      manera de ser de la gran asociación cristiana. 
           Es necesario el Pontificado, porque ha penetrado como esencial  
      elemento en el derecho público, en las instituciones políticas, en las  
      leyes civiles, en las relaciones internacionales de todos los pueblos  
      católicos. 
           El Pontificado es necesario, no tan sólo para regir la Iglesia, para  
      definir el dogma, propagar la doctrina y conservar la tradición  



      apostólica; sino para esa misma división esencial entre el poder  
      espiritual y temporal, en cuyo nombre se le ataca, y que sin embargo no  
      existe -nótese esto bien- sino en los Estados católicos, ni puede existir  
      sin la institución del Pontificado. 
           Es necesario el Pontificado de Roma, para que los Soberanos de las  
      demás naciones no sean al mismo tiempo Pontífices; para que los  
      depositarios del poder civil no se arroguen el señorío de las conciencias. 
           Es necesario el Pontífice, como poder moderador en la política  
      cristiana; para que los Reyes no se divinicen; para que no aspiren al  
      rango de deidades, como hicieron siempre en el paganismo; para que haya en  
      la tierra una potestad visible, a la cual tengan que reverenciar; para que  
      haya un Sacerdote, a cuyas plantas tengan que rendir público homenaje de  
      la igualdad de todos los hombres ante la ley de Dios. Y es necesario que  
      este Sacerdote sea Rey, hasta para que lo hagan sin mengua; para que,  
      súbdito ajeno, no sea su acatamiento un vasallaje, y súbdito propio, una  
      farsa hipócrita. 
           Es necesario el Pontificado, tal como está en Roma, bastante grande  
      para ser independiente; bastante majestuoso, para representar dignamente  
      el culto de la más notable porción del género humano, bastante débil y  
      limitado, para estar libre, hasta de la sospecha de ejercer dominación  
      temporal sobre los otros Príncipes y Estados. 
           Es necesario, en fin, por su organización perfectísima, que satisface  
      y sobrepuja todas las necesidades, todas las teorías y todas las  
      aspiraciones políticas. Sucesión electiva, por una votación la más libre,  
      la más escrupulosa y más afianzada que reconoce la Historia. Hereditaria,  
      por la creación de cardenales, que constituyen una familia de Príncipes  
      elegibles, habida de la manera única que los Pontífices pueden procrearla. 
           Monarquía, en la indisputada supremacía de la potestad, y en la  
      dirección unitaria de los negocios.- Gobierno representativo, por la  
      inmutabilidad del derecho, por la autoridad e intervención de los  
      Concilios, por la forma de las deliberaciones y la distribución de las  
      jerarquías.- Democracia, por la capacidad reconocida a las condiciones más  
      humildes, de ascender a las más excelsas eminencias.- Institución  
      política, como Imperio.- Teocrática, como sacerdocio. Constitución  
      maravillosa, de la cual si hubieran hablado a Platón y a Aristóteles, como  
      existente en alguna región de la tierra, -«llevadnos allá, hubieran  
      exclamado atónitos aquellos sapientísimos filósofos; -llevadnos allá, para  
      que nos prosternemos en adoración ante esa autoridad portentosa y divina:  
      porque esa institución que nos decís, es una revelación del cielo mismo;  
      como que todo el poder de la inteligencia y de la sabiduría humana no  
      hubiera sido capaz de inventarla ni de establecerla...» 
           Verdad es también que si Aristóteles y Platón hubieran vivido en la  
      Roma de los Pontífices, el uno se hubiera llamado Santo Tomás, y el otro  
      San Buenaventura. Bien que entonces, en la imparcialidad de nuestros  
      pretendidos liberales, la filosofía y la política de aquellos grandes  
      genios no habrían sido contadas en la historia del espíritu humano, hasta  
      que hubieran venido a disipar de repente las tinieblas de la ignorancia, y  
      a enseñar a pensar a los hombres Descartes o Bacon, Hugo Grocio, o J. J.  
      Rousseau!... 
           ¿Y es esa institución, y las condiciones materiales y necesarias de  



      su existencia, lo que quieren destruir los Italianos? ¿Se creen con el  
      derecho de anular, por su propia voluntad y peculiar conveniencia, lo que  
      es de altísimo interés moral en la organización de la Europa entera? ¿Se  
      creen autorizados para hacer su constitución particular de hoy,  
      incompatible y contradictoria con la secular constitución religiosa de  
      doscientos millones de almas, a la que ellos mismos tan principalmente han  
      cooperado? ¿Se creen bastante poderosos y autorizados para establecer el  
      protestantismo universal, y para hacer prevalecer en un nuevo derecho  
      público europeo, que así como la Europa no puede reconocer un solo  
      Emperador, el catolicismo haya de dividirse en iglesias, no subordinadas a  
      un Sumo Sacerdote? 
           ¿Quién les ha permitido creer que esa enorme pretensión es de la  
      competencia de las Cámaras italianas, ni de los habitantes de Roma? ¿Quién  
      ha podido pensar que una ciudad, que por espacio de tantos siglos ha sido  
      cabeza del mundo de la ley, y por tantos otros, Metrópoli del mundo  
      religioso, está en las condiciones ordinarias de un reino que se legisla y  
      constituye? Aun los que crean que esta cuestión es del dominio de los  
      hombres, ¿no tendrán que reconocer la legitimidad del derecho, la  
      universal competencia en ella de los fieles cristianos? 
 
  
 
      - XXIX - 
      Querer y no querer.- ¿Por qué no derriban los ingleses su catedral de San  
      Pablo? Las lágrimas de melancton y la gran carcajada de Carlo Magno 
           Pero si esos italianos continúan en confesarse católicos, si no  
      quieren atacar la existencia del Pontificado, si proclaman ellos los  
      primeros la necesidad de que debe subsistir, ¿cuál es, entonces, en  
      condiciones prácticas y aceptables de buena fe y de común sentido, la  
      misteriosa o enigmática fórmula de ese inexplicable y contradictorio  
      catolicismo?... 
           Y con solo admitir que el Pontificado debe permanecer, ¿podrán querer  
      despojar a esa Patria que tanto ensalzan, de la gloria y preeminencia de  
      hospedar en su seno una tan grande institución? ¿Quieren subordinar esa  
      primacía espiritual, suprema y única, a la conveniencia administrativa de  
      dos millones de habitantes? La suerte de esa ciudad incomparable, que  
      mereció un día tener altares como una divinidad(17), y que desde los  
      tiempos de Alarico, fue ella misma santificada como un templo, y adorada  
      como un santuario por todos los pueblos de la tierra, ¿vendrá a ser en  
      nuestros días exclusivo objeto de las ordenanzas municipales de una  
      población de doscientos mil habitantes?... 
           Permítasenos sobre este punto una interesante observación personal y  
      práctica. Este mismo verano nos hallábamos en Londres un día que, habiendo  
      tenido que ir a la City, nos encontramos a las inmediaciones de San Pablo,  
      envueltos en aquella confusión babilónica, arriesgada, sofocante, de que  
      no pueden tener idea los que no hayan visto a las tres de la tarde el  
      espectáculo de aquellos barrios, donde la circulación de aglomeradas  
      muchedumbres, trenes, carruajes y carros produce casi una pesadilla, y  
      origina a cada diez minutos una verdadera congestión y parada en el  
      movimiento. 



           Aquel espectáculo nos sugirió una consideración. La municipalidad y  
      el comercio han hecho todo lo humanamente posible para dar ensanche y  
      desahogo a aquel centro de la actividad y concurrencia industrial del  
      mundo. Vimos más. Se está haciendo un ferrocarril subterráneo que,  
      partiendo de, Regent's-Park, atravesará en más de dos leguas la inmensa  
      ciudad, para que sirviendo al transporte de efectos y mercancías, deje  
      expedita la vía pública para las personas. Todo lo más gigantesco y  
      portentoso se les ha ocurrido a los Ingleses, menos el sencillísimo  
      expediente de derribar la catedral de San Pablo, transportarla a un barrio  
      excéntrico y desahogado, y dejar donde hoy está, una anchurosa plaza. Y  
      sin embargo, tal pensamiento no ha pasado por ningún espíritu inglés.  
      Aquellos hombres tan positivos y prácticos, pero en su casa tan religiosos  
      y conservadores, se hubieran escandalizado de tal proyecto... 
           ¡Y lo que creerían abominable, impío, por conveniente que fuera a los  
      intereses materiales de su gran metrópoli, respecto a un templo, lo creen  
      aceptable, necesario, cuando se trata de derribar el templo vivo del mundo  
      católico, por los intereses aparentes, transitorios, mal comprendidos de  
      una población de Italia, que no llega a la duodécima parte de la de  
      Londres!... 
           ¿Querrán privarse los católicos Italianos de poseer el santuario  
      universal y viviente del cristianismo apostólico, cuando los Españoles de  
      Santiago y de la Virgen del Pilar, los Irlandeses de San Patricio, los  
      Napolitanos de San Genaro, los Piamonteses de San Máximo, los Rusos de San  
      Andrés y San Nicolás, y los Parisienses de Santa Genoveva defenderían aún  
      con más encarnizamiento que el trono de sus Reyes, el depósito de las  
      reliquias de sus santos Patronos? 
           ¿Es posible que los hombres de aquella región, tan privilegiadamente  
      iluminada por el espíritu de la sabiduría, tan electrizada por el  
      sentimiento de la belleza; aquellas inteligencias para quienes la  
      adivinación de la verdad y la inspiración del arte son cualidades  
      ingénitas como el fuego de la mirada, y la armonía de la voz; es posible  
      que aquellos corazones tan noblemente levantados al entusiasmo de la  
      gloria, como a la comprensión de toda ideal grandeza, se hayan hecho de  
      repente sórdidamente positivos y materialistas?... ¿Habrán llegado a creer  
      que vale más el palacio de cristal, que la basílica de San Pedro, o que  
      pueden trocar las catacumbas por millas de carbón de piedra?... ¿No habrá  
      en sus ojos, ciegos por la luz de tantos resplandores, siquiera aquellas  
      lágrimas que lloraba Melancton, el apóstol y ministro de Lutero, por la  
      suerte de las venerandas abadías, de las portentosas catedrales, que por  
      su propia obra, iban a venir al suelo, bajo la intolerancia destructora de  
      sus mismos fanáticos sectarios?... 
           Aquellos eminentes políticos, tan versados en la historia; aquellos  
      esclarecidos hombres de Estado, tan dados a la ciencia y a la filosofía,  
      ¿habrán podido asentir con un convencimiento serio y digno a la  
      combinación de que coexistan en una misma ciudad la Sede pontificia y el  
      trono de un Rey constitucional? ¿Si habrán creído que se puede hacer un  
      Sumo Pontífice, del capellán de un monarca Piamontés?... 
           La augusta sombra de Carlo Magno se levantaría por encima de los  
      Alpes, no ciertamente para dirigirles una imprecación fulminante, sino  
      despidiendo de sus pulmones, de hierro una carcajada homérica, que haría  



      estremecer ambas riberas del Po, desde las alturas de Superga hasta las  
      torres de San Marcos!! 
 
 
 
      - XXX - 
      Guardad en Roma al Papa, italianos!... 
           Carlo Magno podría reírse comparando la grandeza de sus miras con la  
      exigüidad de vuestros medios y el ilimitado alcance de vuestros  
      horizontes. Nosotros, empero, nos afligimos y angustiamos en la  
      comparación de nuestros temores con nuestras risueñas, desvanecidas  
      esperanzas. 
           ¡Carlo Magno podría reírse!... ¡Carlo Magno es lo pasado!... 
           Nosotros nos hallamos cara a cara con lo presente. Hijos respetuosos  
      de la Historia -y harto lo han visto nuestros lectores,- honramos la  
      memoria, y consultamos la sabiduría de nuestros mayores. Pero si vamos con  
      frecuencia a los cementerios para meditar, harto sabemos que no son  
      moradas para vivir; hasta que pronto nos venga el turno de dormir en ellos  
      el sueño del olvido!... 
           En la vida estamos, de la civilización procedemos; hacia lo porvenir  
      y a la eternidad caminamos. Y enmedio de las angustias y tribulaciones que  
      combaten nuestro ánimo en la época tempestuosa en que nos ha tocado vivir,  
      y que, después de todo, no nos atreveríamos a trocar por ninguna de las  
      pasadas, conservamos siempre aquella disposición de espíritu con que  
      representa Dante a Catón en los umbrales del Purgatorio, donde todavía, a  
      la vista de aquel espectáculo de expiaciones, 
                           Libertá va cercando ch' è si cara. 
 
           La libertad buscamos, la libertad queremos, y por la libertad -en el  
      último puesto del más obscuro soldado- más de una vez combatimos. La  
      libertad y la independencia de Italia habíamos saludado con adhesión de  
      ferviente entusiasmo: la libertad y la independencia de Italia, que eran a  
      nuestros ojos condición y complemento do la libertad de Europa, y del  
      progreso y de la civilización del mundo. 
           La pretensión de poseer a Roma, y de desalojar al Sumo Pontífice, ha  
      venido a angustiar nuestro espíritu con el pavoroso recelo de que se  
      aplace por largos años, o se malogre indefinidamente la esperanza de ese  
      magnífico resultado. 
           Habremos de repetirlo. Nosotros consideramos como el mayor obstáculo  
      y peligro para la libertad de las naciones, el lógico aunque sacrílego  
      divorcio entre el principio religioso y el principio liberal. Legado  
      funesto de un siglo de crítica y de guerra, creímos y esperamos que la  
      misión encomendada al siglo presente, era su concordia y armonía. Causa  
      radical y profunda de todas las perturbaciones políticas y morales de  
      nuestros días, creíamos que el orden de las instituciones y la paz de las  
      conciencias, tan necesaria como la de los intereses y de las armas para la  
      constitución y consolidación de una Europa nueva, sólo llegaría a  
      obtenerse aquel venturoso día en que las almas religiosas pudieran creer  
      tranquilamente en la libertad, y en que los corazones entusiastas por la  
      libertad, vieran su complemento en la Religión. 



           La hostilidad y la agresión contra el Pontificado, y mucho más su  
      extrañamiento de Europa, o su confinamiento en territorio de ésta, pero  
      ajeno, si por desgracia se realizan, pudieran hacer eterno este  
      desventurado antagonismo: en la desastrosa lucha en que la revolución  
      francesa fue la agresora, tememos que la regeneración italiana sea la  
      contumaz reincidente. 
           No, una y mil veces. No temblamos ante la idea de la destrucción del  
      Pontificado católico. Dios podrá permitir otra vez que varíe su asiento en  
      la tierra, sin que le abandone la supremacía que le viene del cielo. Ni  
      siquiera pensamos en la desaparición perpetua del Pontificado de Roma. Tan  
      absurda nos parece, que la tenemos por imposible. 
           Pero nos aterra el pensar que la necesidad de defenderle o de  
      restaurarle, si por ventura llega a ser atacado y violentado, pueda ser en  
      breve ocasión o causa de una guerra religiosa, que combinada con extraños  
      elementos políticos, haría retrogradar siglos enteros los progresos de la  
      civilización. El asesinato de un Ministro del Sumo Pontífice, -cuyo impío  
      suceso recordábamos ha poco,- fue en 1848 la señal de la reacción para  
      todos los gobiernos. El asesinato del Pontificado sería causa de una  
      reacción de todos los espíritus y de todos los pueblos. 
           Nosotros habíamos esperado en la resurrección gloriosa de una Italia  
      independiente, libre, purificada en la desgracia, escarmentada de la  
      revolución, sin reminiscencias de demagógica anarquía, sin ilusiones de  
      fantástico Imperio, tomando título y rango en una confederación pacífica  
      de naciones hermanas y libres, a que aspira y marcha la civilización  
      europea; y que, sea dicho de paso, no conseguirá, si el liberalismo  
      moderno, como la antigua monarquía, como el antiguo feudalismo, como el  
      antiguo republicanismo, no busca su ley dentro del derecho cristiano. La  
      pretensión de poseer a Roma nos hace temer que la cuestión que se ventila,  
      deje de ser en breve la cuestión de su independencia y de su nacionalidad. 
           Tememos para la paz del mundo la amenaza alternativa y tiránica de un  
      Imperio feudal, sin lealtad ni caballería, de un cesarismo democrático sin  
      libertad y sin religión, o la hegemonía materialista, opresora y  
      disolvente de una metrópoli cercada de mares y erizada de cañones, que no  
      reconoce en el globo más que colonias y factorías. Tememos para la Europa  
      ver renovada la antigua y eterna cuestión que viene ventilándose, desde  
      los hijos de Ludovico Pío hasta los tiempos de Napoleón I: si ha de ser  
      Emperador de Occidente el Soberano del Sena, o el del Danubio; si ha de  
      ser el Rey de los Francos o el Jefe de los pueblos germánicos el autócrata  
      del Mediodía; si ha de llamarse Habspburg o Bonaparte el César que se  
      corone en Roma... 
           Guardad en Roma al Pontífice, italianos que queréis ser libres!  
      Custodiadle vosotros mismos. Que no dependa de ningún Rey; que los unja a  
      todos. No os creáis rebajados en ser bastante fuertes para hacer corte de  
      honor y guarda de respeto al que ejerza tan alto y divino magisterio, No  
      será la vez primera que os salve de ser Francos o Germanos, Bizantinos o  
      Normandos. Que os salve otra vez, enfrente de los representantes de todas  
      esas dominaciones, subsistentes todavía, a vosotros, de dejar de ser  
      italianos, y a la Europa consternada, de optar entre un Imperialismo  
      teutónico, una autocracia revolucionaria o un patriciado insular, para el  
      cual seáis el gran Portugal de la otra Península. Más glorioso os será  



      conservar en los Estados romanos un San Marino Pontifical, que el que  
      paguéis con una Venecia austriaca la compensación harto leonina de tener  
      en el Tíber otra Venecia sajona con un amo, no menos tirano y extranjero  
      que el germánico. Más glorioso os será tener un Pontífice que pueda ser  
      güelfo, que sólo un Rey que, de uno u otro Imperio no deje de ser  
      gibelino; y cualquiera que sea la capital que lejos o cerca de Roma  
      elijáis, siempre será la que esté más al alcance de sus bendiciones. 
           Ahí tenéis a Turín, a Milán, a Pavía, a Florencia, a Verona o Ravena  
      designada por Napoleón y por Teodosio. No importa que no sean grandes. Los  
      Españoles, el día de nuestra unión, no tomamos para capital ninguna de  
      nuestras ciudades: improvisamos una en un páramo, encrucijada en los  
      caminos de todas, y la vemos crecer espléndida y populosa, harto a  
      despecho de la naturaleza, pero al impulso de la nacionalidad. Así, y más  
      pronto, crecerá la vuestra, con la villa que le Infunda el espíritu de  
      vuestro renacimiento. Roma no puede serviros.- Roma es más grande que la  
      Italia, como suele ser más grande que la montaña, la sombra que se  
      extiende sobre la llanura. 
           Esa sombra os engañará siempre, como os engaña ahora mismo sobre las  
      verdaderas proporciones del Estado que queréis fundar; sobre el destino  
      comparativamente limitado, por glorioso que sea que os toca cumplir. O  
      habéis de volver a ser lo que ella ha sido, o tiene ella que ceñir sus  
      términos a lo que podéis ser. Y cuando no la podéis coronar con un  
      Imperio, hay una especie de ingratitud o de presunción en querer  
      reemplazar con vuestra nueva corona las tres que los siglos la han dado. 
           Ella sola sostiene mejor el peso y el blasón de su nombre y de su  
      gloria. Ella sola representará siempre la memoria del mundo antiguo, la  
      unidad social y política de aquel Imperio que abarcó el universo; la  
      unidad religiosa de una creencia que abarca la eternidad... 
           ¿Qué le traéis ahora con la representación de vuestra unidad, de  
      vuestra moderna y peculiar Historia? ¡Nunca le daréis los seis millones de  
      almas del tiempo de Trajano! ¡Por mucho que construyáis, no podréis borrar  
      nunca las ruinas; y siempre tendréis en derredor de vosotros, más  
      sepulcros que edificios!... No está hecha para las necesidades de vuestro  
      siglo, para la existencia material de la civilización contemporánea.  
      Siempre será como uno de aquellos mausoleos, que convirtió en fortalezas;  
      como un panteón que se hizo basílica. ¡Eso... y nada más! -La prosa de los  
      hombres no podrá alterar el misterioso simbolismo de la Divina epopeya.  
      Eso, que vuestras aspiraciones apellidan grandeza, el mundo os lo contará  
      como una profanación. Esa Roma hoy tan grande, quedará siempre en vuestras  
      manos materialmente exigua!... 
           Allí no hay más que una tumba convertida en altar. Allí murió el  
      Imperio; allí nació el Pontificado; allí creció como una celestial  
      siempreviva al pie de la cruz que levantó Nerón para San Pedro, al lado de  
      aquel coloseo de Vespasiano que construyeron con sus lágrimas los cautivos  
      de la Israel deicida, que regaron con su sangre los mártires de la Israel  
      triunfante... ¡De allí se levantó sobre la tierra: de allí cubrió con sus  
      ramas el mundo todo! 
           Del mundo es el Vaticano, como fue del mundo el Capitolio. Los dos  
      son propiedades de la Humanidad; mayorazgo no enajenable de las  
      generaciones pesadas; fideicomiso indivisible de lo presente para lo  



      porvenir. Este le impuso al mundo la madre de nuestras naciones,  
      constituida en Imperio: el otro le fundaron los hijos primogénitos de  
      Cristo congregados en Iglesia. 
           No hay allí un monumento que no sea, prenda o despojo de una Nación:  
      no hay una sola piedra de aquellos altares que no represente una ofrenda,  
      una lágrima, una oración, un suspiro de penitencia, o una gota de sangre  
      de los fieles de las cuatro partes del mundo. Del mundo y de la Europa fue  
      aquel recinto sagrado por más de veinte siglos; y ahora ni la Europa ni el  
      mundo tienen otro lugar que el Dios les ha dado para colocar la cabeza de  
      su Iglesia; como no tiene el hombre otro lugar que su cráneo para  
      aposentar su cerebro. 
 
 
 
      - XXXI - 
      El Papa en Jerusalén. Querer engendrar la vida en los brazos de la muerte 
           Uno de esos folletos que ha llevado a las orillas del Sena el soplo  
      del fanatismo anti-católico, que viene de la tumba de Calvino, pasando por  
      Ferney, se atrevió a indicar la posibilidad de trasladar la Santa Sede a  
      Jerusalén!... 
           Desde luego nos pareció que el autor de este pensamiento había  
      querido lanzar a la frente de su país y de la Italia el más sangriento de  
      los sarcasmos, la más horrible y la más injusta de las invectivas. Era  
      como decir que después de todo, el Jefe de la Iglesia católica estaría  
      mejor hospedado en un aduar de Turcos que en una nación de incrédulos...  
      Para cosas tan santas es irreverente el tono de la ironía, y el dejo de la  
      burla sabe a la sacrílega amargura de la esponja del Calvario.- A nuestra  
      vez pudiéramos preguntar nosotros si el trono de las Tullerías no estaría,  
      por identidad de analogías, mejor colocado en Santa Elena... 
           Jerusalén!... Jerusalén no es la ciudad de los hombres, como Roma no  
      es la ciudad de los Reyes!... Jerusalén es para los cristianos la tumba  
      sacrosanta del Redentor del mundo: ante la inescrutable justicia del  
      cielo, es la ciudad maldecida. Dios ha aceptado, en gracia de voto  
      expiatorio, que vayan los pecadores en peregrinación penitente a llorar  
      sobre aquellos lugares santos; pero no ha permitido nunca que los vuelvan  
      a poseer y los conserven en soberanía los pueblos creyentes. Cuando a los  
      ciudadanos de Pisa se les ocurrió cargar sus galeras con la tierra del  
      Calvario, fue para rellenar un cementerio... De aquellos muros profetizó  
      el Señor que no quedaría piedra sobre piedra; y las torres de David nunca  
      más fueron levantadas. Pasó el carro de Tito por encima del palacio de  
      Herodes; y los tronos de Godofredo, de Balduino y de Lusiñán vinieron al  
      suelo entre los escombros del pretorio de Pilatos. La poesía pudo cantar  
      las proezas de los cruzados; pero la Divina Justicia no quiso permitir que  
      los hijos de Caifás dejaran de ser esclavos de bárbaros. 
           En Jerusalén muere el Hijo del hombre; pero el discípulo de Cristo no  
      se asienta donde había hablado Dios... Ningún Papa ha osado llevar el  
      nombre de Pedro... San Pedro no se atrevió a morir donde había padecido  
      Jesús!... Ningún Pontífice pudiera predicar en la montaña que oyó las  
      Bienaventuranzas. Aquella es la tierra de los prodigios: no es la tierra  
      de las instituciones. 



           El Príncipe de los Apóstoles recibe en Jerusalén la visita del  
      Espíritu Santo; pero su Cátedra y su Cruz las viene a buscar a Roma. San  
      Pablo tiene la visión de Dios en el camino de Damasco; pero su misión es  
      llamar a los gentiles y evangelizar a los romanos. Le esperan en Atenas  
      los filósofos del Areópago, y en la ciudad de Calígula y Nerón todos  
      aquellos de la casa de Aristóbulo, y de la casa de Narciso(18) y hasta los  
      comensales del César. 
           De Jerusalén sube Jesucristo al cielo; de Roma es de donde desciende  
      su doctrina al mundo. ¿Queréis construir un palacio en el Tabor? ¿Queréis  
      edificar una gran Basílica en el Calvario? ¿Queréis que cuando vayan a  
      consagrarse los Emperadores suban por la calle de la Amargura?... 
           Es verdad!.... nos habíamos olvidado de que queréis poner un trono  
      constitucional en el Capitolio, y una Cámara de Diputados en el foro de  
      Trajano! Nos habíamos olvidado de que sois vosotros los que hablando  
      siempre de juventud, de regeneración y de porvenir, estáis dando al mundo  
      el siniestro espectáculo de querer engendrar obras de vida, abrazados  
      sacrílegamente con los despojos de la muerte!... 
           Al veros emplear toda la calentura de vuestra agitación en apoderaros  
      de sarcófagos y ruinas, creemos que no tenéis un soplo de vida en vuestro  
      aliento, ni un germen de fecundidad en vuestra sangre!... Figúrasenos  
      asistir a una de aquellas procesiones de sombras que describe vuestro  
      Dante en las regiones de los suplicios expiatorios... Y a la manera de  
      aquellas tristes voces, que dejan caer los ángeles al cruzar sobre los  
      grupos atormentados, así nos parece ver alejarse, huyendo delante de  
      vosotros, al genio de la libertad y al espíritu de la Religión, diciéndose  
      el uno al otro aquellas palabras de Job, de tan amargo desconsuelo: 
      EXPECTANT MORTEM... QUASI EFFODIENTES THESAURUM: 
GAUDENTQUE VEHEMENTER CUM  
      INVENERINT SEPULCHRUM. 
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