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      T. Lucrecio caro. De la naturaleza de las cosas 
      Poema en seis cantos traducido por D. José Marchena 
      Año de 1791 
        
      Libro I 
                                             Engendradora del romano pueblo, 
            placer de hombres y dioses, alma Venus; 
            debajo de la bóveda del cielo, 
            por do giran los astros resbalando, 
            haces poblado el mar, que lleva naves,5           
            y las tierras fructíferas fecundas; 
            por ti todo animal es concebido 
            y a la lumbre del sol abre sus ojos; 
            de ti, diosa, de ti los vientos huyen; 
            cuando tú llegas, huyen los nublados;10 
            te da suaves flores varia tierra; 
            las llanuras del mar contigo ríen, 
            y brilla en larga luz el claro cielo. 
               Al punto que galana primavera 
            la faz descubre, y su fecundo aliento15 
            robustece Favonio desatado, 
            primero las ligeras aves cantan 
            tu bienvenida, diosa, porque al punto 
            con el amor sus pechos traspasaste; 
            en el momento por alegres prados20[4] 
            retozan los ganados encendidos, 
            y atraviesan la rápida corriente; 
            prendidos del hechizo de tus gracias 
            mueren todos los seres por seguirte 
            hacia do quieres, diosa, conducirlos;25 
            por último, en los mares y en las sierras, 
            y en los bosques frondosos de las aves, 
            y en medio de los ríos desbordados, 
            y en medio de los campos que verdecen, 
            el blando amor metiendo por sus pechos,30 
            haces que las especies se propaguen. 
               Pues como seas tú la soberana 
            de la naturaleza, y por ti sola 
            todos los seres ven la luz del día, 
            y no hay sin ti contento ni belleza,35 
            vivamente deseo me acompañes 



            en el poema que escribir intento 
            de la naturaleza de las cosas, 
            y dedicarle a mi querido Memmio, 
            a quien tú, diosa, engalanar quisiste40 
            en todo tiempo con sublimes prendas: 
            da gracia eterna, diosa, a mis acentos. 
               Haz que entre tanto el bélico tumulto 
            y las fatigas de espantosa guerra 
            se suspendan por tierras y por mares;45 
            porque puedes tú sola a los humanos 
            hacer que gusten de la paz tranquila; 
            puesto que las batallas y combates 
            dirige Marte, poderoso en armas, 
            que arrojado en tu seno placentero,50 
            consumido con llaga perdurable, 
            la vista en ti clavada, se reclina, 
            con la boca entreabierta, recreando 
            sus ojos de amor ciegos en ti, diosa, 
            sin respirar, colgado de tus labios.55[5] 
            Ya que descansa en tu sagrado cuerpo, 
            inclinándote un poco hacia su boca, 
            infúndele tú, diosa, blando acento; 
            ínclita medianera de las paces, 
            pídesela en favor de los romanos;60 
            porque no puedo consagrarme al canto 
            entre las guerras de la patria mía, 
            ni puedo yo sufrir que el noble Memmio 
            su defensa abandone por oírme. 
               Óyeme, Memmio, tú con libre oído,65 
            y sin cuidados al saber te entrega; 
            no desprecies mis dones, trabajados 
            en honra tuya con sincero afecto, 
            sin penetrar primero lo que digo: 
            porque serán materia de mi canto70 
            la mansión celestial, sus moradores; 
            de qué principios la naturaleza 
            forma todos los seres, cómo crecen, 
            cómo los alimenta y los deshace 
            después de haber perdido su existencia;75 
            los elementos que en mi obra llamo 
            la materia y los cuerpos genitales, 
            y las semillas, los primeros cuerpos, 
            porque todas las cosas nacen de ellas. 
               Pues la naturaleza de los dioses80 
            debe gozar por sí con paz profunda 
            de la inmortalidad; muy apartados 
            de los tumultos de la vida humana, 
            sin dolor, sin peligro, enriquecidos 
            por sí mismos, en nada dependientes85 
            de nosotros; ni acciones virtuosas 



            ni el enojo y la cólera les mueven. 
               Cuando la humana vida a nuestros ojos 
            oprimida yacía con infamia 
            en la tierra por grave fanatismo,90[6] 
            que desde las mansiones celestiales 
            alzaba la cabeza amenazando 
            a los mortales con horrible aspecto, 
            al punto un varón griego osó el primero 
            levantar hacia él mortales ojos95 
            y abiertamente declararle guerra; 
            no intimidó a este hombre señalado 
            la fama de los dioses, ni sus rayos, 
            ni del cielo el colérico murmullo. 
            El valor extremado de su alma100 
            se irrita más y más con la codicia 
            de romper el primero los recintos 
            y de Natura las ferradas puertas. 
            La fuerza vigorosa de su ingenio 
            triunfa y se lanza más allá los muros105 
            inflamados del mundo, y con su mente 
            corrió la inmensidad, pues victorioso 
            nos dice cuáles cosas nacer pueden, 
            cuáles no pueden, cómo cada cuerpo 
            es limitado por su misma esencia;110 
            por lo que el fanatismo envilecido 
            a su voz es hollado con desprecio; 
            ¡nos iguala a los dioses la victoria! 
               Mas temo mucho en esto que te digo 
            pienses acaso no te dé lecciones115 
            de impiedad, enseñándote el camino 
            de la maldad; por el contrario, oh Memmio, 
            de acciones execrables y malvadas 
            fue causa el fanatismo muchas veces; 
            a la manera que en Aulide un tiempo120 
            el altar de Diana amancillaron 
            torpemente en la sangre de Ifigenia 
            la flor de los caudillos de los griegos, 
            los héroes más famosos de la tierra; 
            después que rodearon la cabeza125[7] 
            de la doncella con fatales cintas, 
            que por ambas mejillas la colgaban; 
            cuando vio que su padre entristecido 
            estaba en pie del lado de las aras, 
            y junto a él tapando los ministros130 
            el cuchillo, y que el pueblo derramaba 
            en su presencia lágrimas a mares; 
            muda de espanto, la rodilla en tierra 
            como una suplicante desgraciada, 
            no la valía en tan fatal momento135 
            haber dado al monarca la primera 



            de padre el nombre; porque arrebatada 
            por varoniles manos, y temblando, 
            fue llevada al altar, no como hubiera 
            en himeneo ilustre acompañada140 
            ido a las aras con solemne rito; 
            antes, doncella, en el instante mismo 
            de sus bodas cayese degollada 
            a manos de su padre impuramente, 
            como infelice víctima inmolada145 
            para dar a la escuadra buen suceso; 
            ¡tanta maldad persuade el fanatismo! 
               De aterradores cuentos fatigado 
            referidos por todos los poetas, 
            quizá huirás de mí también tú, Memmio,150 
            juzgándome inventor de sueños vanos 
            que sin cesar toda tu vida agiten, 
            y el temor emponzoñe tu ventura. 
            Y con razón; pues si los hombres viesen 
            que cierto fin tenían sus desdichas,155 
            en alguna manera se armarían, 
            resistirían contra el fanatismo 
            y amenazas terribles de poetas; 
            pero no hay medio alguno de hacer frente, 
            porque se han de temer eternas penas160[8] 
            más allá de la muerte; no sabemos 
            cuál es del alma la secreta esencia: 
            si nace, o si al contrario se insinúa 
            al nacer en el cuerpo, y juntamente 
            muere ella con nosotros; si del Orco165 
            corre vastas lagunas tenebrosas; 
            si por orden divina va pasando 
            de cuerpo en cuerpo de los otros brutos, 
            como cantó nuestro Ennio, que el primero 
            de las cumbres amenas de Elicona170 
            trajo guirnalda de verdor perenne 
            que las gentes latinas ensalzaron; 
            a pesar de que en versos inmortales 
            Ennio afirmó los infernales templos, 
            en los que ni los cuerpos, ni las almas,175 
            sino unos macilentos simulacros 
            de figura espantable sólo habitan, 
            dice que allí del inmortal Homero 
            la sombra vio, que se deshizo en llanto, 
            y los arcanos del saber le expuso.180 
               Por lo que antes que entremos en disputa 
            de las cosas de arriba, y expliquemos 
            del sol y de la luna la carrera; 
            cómo en la tierra se produce todo; 
            principalmente con sagaz ingenio185 
            del ánimo y del alma los principios 



            constitutivos es bien indaguemos; 
            y por qué los objetos que hemos visto 
            en la dolencia asustan, y en el sueño, 
            de modo que parece contemplamos190 
            y hablamos cara a cara con los muertos, 
            abrazando la tierra ya sus huesos. 
               No se me oculta que en latinas voces 
            es difícil empresa el explicarte 
            los inventos obscuros de los griegos,195[9] 
            principalmente cuando la pobreza 
            de nuestra lengua, y novedad de objeto 
            harán que forme yo vocablos nuevos; 
            pero tu virtud, Memmio, sin embargo, 
            y el placer cierto de amistad suave200 
            me inducen a sufrir cualquier trabajo 
            y a velar en la calma de las noches, 
            buscando de qué modo y con qué verso 
            pueda en tu mente derramar las luces 
            que todos los secretos te descubran.205 
            Preciso es que nosotros desterremos 
            estas tinieblas y estos sobresaltos, 
            no con los rayos de la luz del día, 
            sino pensando en la naturaleza. 
               Por un principio suyo empezaremos:210 
            ninguna cosa nace de la nada; 
            no puede hacerlo la divina esencia; 
            aunque reprime a todos los mortales 
            el miedo de manera que se inclinan 
            a creer producidas por los dioses215 
            muchas cosas del cielo y de la tierra, 
            por no llegar a comprender sus causas. 
            Por lo que cuando hubiéremos probado 
            que de la nada nada puede hacerse, 
            entonces quedaremos convencidos220 
            del origen que tiene cada cosa; 
            y sin la ayuda de los inmortales 
            de qué modo los seres son formados. 
               Porque si de la nada fuesen hechos, 
            podría todo género formarse225 
            de toda cosa sin semilla alguna. 
            Los hombres de la mar nacer podrían, 
            de la tierra los peces y las aves, 
            lanzáranse del cielo los ganados, 
            y las bestias feroces como hijos230[10] 
            de la casualidad habitarían 
            los lugares desiertos y poblados; 
            los mismos frutos no daría el árbol, 
            antes bien diferentes los daría; 
            todos los cuerpos produjeran frutos;235 
            pues careciendo de principios ciertos, 



            a las cosas ¿qué madre señalamos? 
            Pero es porque los seres son formados 
            de unas ciertas semillas de que nacen 
            y salen a la luz; en donde se hallan240 
            sus elementos y primeros cuerpos; 
            por lo que esta energía circunscribe 
            la generación propia a cada especie. 
               Además, ¿por qué causa en primavera 
            vemos nacer la rosa, y en estío245 
            los frutos sazonados, y las viñas 
            en los días hermosos del otoño? 
            Sino porque a su tiempo las semillas 
            determinadamente se reúnen; 
            sale la creación si ayuda el tiempo;250 
            la tierra vigorosa con certeza 
            da a luz sus tiernos hijos; si naciesen 
            de la nada, saldrían al momento 
            en tiempo incierto y estación contraria; 
            pues que carecerían de principios255 
            cuya unión el mal tiempo no impidiera. 
               Ni para su incremento cualquier cuerpo 
            de tiempo y conjunción de las semillas 
            necesitara, si crecer pudiese 
            de la nada; pues jóvenes se harían260 
            en un instante los pequeños niños; 
            y apenas los arbustos asomasen 
            de repente a las nubes se alzarían; 
            y vemos que sucede lo contrario, 
            puesto que poco a poco van creciendo,265[11] 
            imprimiendo un carácter cierto y fijo 
            con su propio crecer a cada especie. 
            Venir puedes de aquí en conocimiento 
            que cada cuerpo crece y se sustenta 
            de su materia propia y de su jugo.270 
               Además, que la tierra no daría 
            sin ciertas lluvias sus alegres frutos; 
            ni el animal privado de alimento 
            su especie propagara, ni podría 
            conservarse asimismo; antes diremos275 
            que muchos elementos son comunes 
            a muchos individuos, así como 
            las letras a los nombres; pues sentemos 
            que sin principios nada existir puede. 
               ¿Qué impidió, en fin, a la naturaleza280 
            para que hombres tamaños nos hiciese 
            que vadear pudiésemos los mares, 
            arrancar con las manos las montañas, 
            y vencer muchos siglos con la vida, 
            sino porque ha fijado los principios285 
            para las creaciones de los seres? 



            Nada, pues, de la nada puede hacerse, 
            puesto que necesita de semilla 
            cualquiera cosa para ser criada, 
            y del aire salir al aura tierna.290 
               Porque vemos, en fin, aventajarse 
            a los eriales las labradas tierras 
            y mejorar la tierra con cultivo, 
            inferimos de aquí existir en ella 
            partes elementales que nosotros295 
            hacemos producir, con el arado 
            los fecundos terrones revolviendo, 
            y sujetando el suelo de la tierra; 
            luego si estos principios no existiesen, 
            la perfección de suyo adquirirían.300 
               A esto se junta que naturaleza 
            nada aniquila, sino que reduce 
            cada cosa a sus cuerpos primitivos; 
            si los principios fueran destructibles, 
            de nuestra vista luego arrebatado305 
            cada ser pereciera en el momento; 
            inútil, pues, sería toda fuerza 
            que turbase la unión de los principios, 
            y rompiese sus lazos; pero ahora 
            porque los elementos son eternos310 
            sufrir no puede la naturaleza 
            ponerlos a la vista destruídos, 
            sino cuando una fuerza extraordinaria 
            el cuerpo hirió, le penetró y deshizo. 
               Además, que si el tiempo aniquilase315 
            todo lo que arrebata a nuestros ojos, 
            acabando con toda la materia, 
            ¿de dónde Venus a sacar volviera 
            todos los seres a la luz de vida? 
            ¿Cómo reproducidos la alma tierra320 
            los alimenta, cómo da incremento, 
            en general los pastos repartiendo? 
            ¿Cómo los ríos y las fuentes bellas 
            de tan lejos al mar tributarían? 
            ¿Cómo el éter sustenta las estrellas?325 
            Pues si los elementos son mortales, 
            tantos siglos y días deberían 
            haber todas las cosas consumido; 
            luego son inmortales los principios, 
            si la naturaleza los obliga330 
            a las reproducciones de los seres: 
            ninguna cosa puede aniquilarse. 
               La misma fuerza y causa últimamente 
            acabaría con los cuerpos todos 
            si la materia eterna no tuviera335[13] 
            éstos entre sí unidos y enlazados; 



            el tacto sólo les daría muerte, 
            porque no siendo eternos sus principios, 
            cualquiera fuerza a aniquilarlos basta; 
            mas como el nexo de sus elementos340 
            diferencia los cuerpos unos de otros, 
            y como es la materia indestructible, 
            cada cuerpo subsiste ileso en tanto 
            no reciba algún choque, que desuna 
            la textura y unión de sus principios;345 
            luego no se aniquila cosa alguna; 
            antes bien, destruido cualquier cuerpo, 
            se vuelve a sus primeros elementos. 
               En fin, ¿perecen las copiosas lluvias 
            cuando las precipita el padre éter350 
            en el regazo de la madre tierra? 
            No; pues hermosos frutos se levantan, 
            los ramos de los árboles verdean, 
            crecen y se desgajan con el fruto. 
            Sustentan a los hombres y alimañas,355 
            de alegres niños pueblan las ciudades, 
            por cualquier parte en las frondosas selvas 
            se oyen los cantos de las aves nuevas, 
            y los rebaños de pacer cansados 
            tienden sus cuerpos por risueños pastos,360 
            y sale de sus ubres retestadas 
            copiosa y blanca leche; sus hijuelos 
            de pocas fuerzas por la tierna yerba 
            lascivos juguetean, conmovidos 
            del placer de mamar la pura leche;365 
            luego ningunos cuerpos se aniquilan; 
            pues la naturaleza los rehace, 
            y con la muerte de unos otro engendra. 
               Puesto que te he enseñado que los seres 
            no pueden engendrarse de la nada,370[14] 
            ni pueden a la nada reducirse; 
            no mires con recelo mi enseñanza, 
            al ver que con los ojos no podemos 
            descubrir los principios de las cosas; 
            sin embargo es preciso que confieses375 
            que hay cuerpos que los ojos no perciben. 
               La fuerza enfurecida de los vientos 
            revuelve el mar, y las soberbias naves 
            derriba, y desbarata los nublados; 
            con torbellino rápido corriendo380 
            los campos a la vez, saca de cuajo 
            los corpulentos árboles, sacude 
            con soplo destructor los altos montes; 
            el ponto se enfurece con bramidos, 
            y con murmullo aterrador se ensaña.385 
            De aquí seguramente inferiremos 



            que los vientos son cuerpos invisibles, 
            que barren tierra, mar, y en fin el cielo, 
            y esparcen por el aire los destrozos; 
            no de otro modo corren y destrozan,390 
            que cuando un río de tranquilas aguas 
            de repente sus márgenes ensancha 
            enriquecido de copiosas lluvias 
            que de los montes a torrentes bajan 
            amontonando troncos y malezas;395 
            ni los robustos puentes la avenida 
            impetüosa sufren de las aguas; 
            en larga lluvia rebosando el río, 
            con ímpetu estrellándose en los diques, 
            con horroroso estruendo los arranca,400 
            y revuelve en sus ondas los peñascos, 
            con furor arrollando todo obstáculo; 
            del mismo modo los furiosos vientos 
            semejantes a un río impetuoso 
            se arrojan sobre un cuerpo, y le sacuden,405[15] 
            y le llevan delante con gran fuerza, 
            en remolino a veces le arrebatan; 
            mil vueltas le hacen dar a la redonda. 
            Diré y repetiré yo que los vientos 
            son cuerpos invisibles; sus efectos410 
            y su naturaleza nos lo muestran, 
            puesto que emulan a los grandes ríos. 
               Sentimos, además, varios olores, 
            y en la nariz tocando no los vemos; 
            ni el calor percibimos, ni los fríos,415 
            ni las voces tampoco ver solemos 
            que la naturaleza de los cuerpos 
            es preciso que tenga, porque pueden 
            impeler los sentidos; nada puede 
            tocar y ser tocado sino el cuerpo.420 
               Por último; en las playas resonantes 
            los vestidos colgados se humedecen, 
            y tendidos al sol se enjugan luego; 
            ni cómo se empaparon ver podemos 
            ni cómo se enjugaron con la lumbre;425 
            en partículas tenues se divide 
            el agua de manera que no pueden 
            verse de modo alguno con los ojos. 
            Después de cierto número de soles 
            el anillo se gasta en vuestro dedo,430 
            el gotear la piedra agujerea, 
            la reja del arado ocultamente 
            en los sulcos se gasta, y con los pasos 
            los empedrados desgastarse vemos; 
            en las puertas también las manos diestras435 
            de cobreñas estatuas se adelgazan 



            con los besos continuos de unos y otros; 
            pues que gastadas vemos se atenúan; 
            pero no quiso la naturaleza 
            descubrirnos su pérdida instantánea,440[16] 
            celosa de que viesen nuestros ojos 
            el lento crecimiento con que obliga 
            a aumentarse los cuerpos cada día, 
            ni cómo se envejecen con el tiempo, 
            ni qué pérdidas tienen los peñascos445 
            de sales roedoras carcomidos, 
            que a los mares dominan y amenazan; 
            luego sólo obra la naturaleza 
            de imperceptibles cuerpos ayudada. 
            No está ocupado todo por los cuerpos,450 
            porque se da vacío entre las cosas; 
            al entenderlo cogerás el fruto, 
            ni andarás entre dudas vacilante, 
            ni de continuo buscarás la esencia, 
            ni desconfiarás de mis escritos.455 
               Un espacio se da desocupado, 
            impalpable, vacío; el movimiento 
            sin este espacio no concebirías; 
            porque propiedad siendo de los cuerpos 
            la resistencia, nunca cesarían460 
            de andar entrechocándose unos y otros; 
            imposible sería el movimiento, 
            pues ningún cuerpo se separaría; 
            por los mares ahora y por las tierras 
            y por los altos cielos, con los ojos465 
            vemos mil movimientos diferentes; 
            y sin vacío no tan solamente 
            de agitación continua carecieran 
            los cuerpos, mas también ni aun engendrados, 
            hubieran sido; porque la materia470 
            quieta se hubiera estado eternamente. 
               Aunque creamos sólidos los cuerpos, 
            los vemos penetrables; por las rocas 
            copiosas gotas por doquier chorrean; 
            por todo el animal corre el sustento;475[17] 
            los árboles crecidos dan el fruto 
            en tiempo señalado a manos llenas, 
            porque la savia desde las raíces 
            por troncos y por ramas se difunde; 
            y las voces penetran las paredes,480 
            recorren los secretos de las casas; 
            hasta los huesos nos penetra el frío; 
            sin vacío los cuerpos no pudieran 
            trasladarse a otro punto en modo alguno. 
               En fin ¿cómo unas cosas se aventajan485 
            a las otras en peso, y no en figura? 



            Pues si un vellón de lana pesa tanto 
            como un cuerpo de plomo, en equilibrio 
            debe estar la balanza; la materia 
            hace peso hacia abajo; luego queda490 
            sin pesadez por su naturaleza 
            el vacío; pues si me das dos cuerpos 
            en una superficie comprendidos, 
            el más ligero es el de más vacío, 
            el más denso será de mayor peso;495 
            la razón nos demuestra claramente 
            un vacío existir diseminado. 
               Mas porque nadie pueda seducirte, 
            me adelanto a ponerte de antemano 
            de algunos el capcioso raciocinio.500 
            Sostienen que a los peces relucientes 
            les abre el agua líquidos caminos, 
            que después el espacio abandonado 
            se ocupa por la onda retirada; 
            pueden moverse así y mudar de sitio505 
            todos los demás cuerpos sin vacío. 
               En razón falsa estriba el argumento; 
            ¿cómo podrán los peces menearse 
            si las aguas no dan lugar vacío? 
            ¿Cómo refluirán las aguas mismas510[18] 
            cuando los peces no darán un paso? 
            O los cuerpos privar de movimiento 
            o el espacio vacío confesemos 
            que principia a mover todos los cuerpos. 
               Con rapidez separa tú dos cuerpos515 
            planos y que entre sí estén bien unidos, 
            verás cómo se forma allí un vacío 
            que no puede a la vez llenar el aire; 
            le va ocupando todo poco a poco. 
               Si por fortuna alguno presumiera520 
            que de dos superficies separadas 
            el espacio intermedio es ocupado 
            del aire condensado anteriormente, 
            se engaña; pues se forma allí un vacío 
            entonces que no hubo antes, y se llena525 
            el vacío existente; de este modo 
            el aire ya no puede condensarse; 
            y aun dado que pudiese como dicen, 
            no podría a mi juicio sin vacío 
            sus partes recoger y reducirlas530 
            a volumen menor; para escaparte 
            cualquier dificultad que me objectares, 
            es preciso confieses el vacío. 
               Yo podría traerte muchas pruebas 
            que mis razones más acreditasen;535 
            a tu penetración estos ensayos 



            son suficientes, si indagando sigues, 
            porque así como muy frecuentemente 
            rastrean las querencias enramadas 
            de las fieras monteses y los canes,540 
            cuando dieron por fin con rastro cierto, 
            así de consecuencia en consecuencia 
            darás en general con los arcanos 
            de la naturaleza, y de sus senos 
            sacarás la verdad. No te empereces.545[19] 
            Si te apartares algo de mi objeto, 
            me atrevo, Memmio, a hacerte esta promesa: 
            se agotarán los grandes manantiales 
            donde he bebido yo largas noticias, 
            mi rico pecho dejará primero550 
            de derramarlas con suave labio, 
            y a paso lento la vejez tardía 
            habrá ocupado todos nuestros miembros, 
            y el principio vital habrá disuelto, 
            primero que por medio de mis versos555 
            haya agotado esta materia inmensa. 
               A nuestros raciocinios ya volvamos; 
            estriba, pues, toda naturaleza, 
            en dos principios: cuerpos, y vacío 
            en donde aquéllos nadan y se mueven;560 
            que existen cuerpos el común sentido 
            lo demuestra; principio irresistible 
            sin el cual la razón abandonada 
            de errores en errores se perdiera. 
            Si no existiera, pues, aquel espacio565 
            que llamamos Vacío, no estarían 
            los cuerpos asentados, ni moverse 
            podrían como acabo de decirte. 
               Además del espacio y el vacío 
            no conocemos en naturaleza570 
            una clase tercera independiente 
            de los principios dichos; lo que existe 
            es necesariamente de pequeña 
            o de grande extensión; si lo sintiere 
            el tacto, aunque ligera y levemente,575 
            debemos colocarlo entre los cuerpos, 
            y al todo seguirá. Pero si fuere 
            impalpable, y ninguno de sus puntos 
            a la penetración resistir puede, 
            este espacio y lugar llamo vacío.580[20] 
               En general los seres son activos; 
            o bien a la acción de otros se sujetan, 
            o bien el movimiento proporcionan, 
            y la existencia, pues los cuerpos solos 
            pueden ser o activos o pasivos;585 
            sólo el vacío puede darles sitio; 



            luego no existe en la naturaleza 
            más que los cuerpos dichos, y el vacío; 
            no pueden alcanzarlo los sentidos, 
            ni el espíritu humano comprenderlo.590 
               Lo que no sea materia ni vacío, 
            propiedad o accidente es de uno o de otro. 
            Las propiedades son inseparables 
            del sujeto; tan solamente cesan 
            cuando éste es destruido; así en la piedra595 
            tal es la pesadez, tal en el fuego 
            es el calor, fluidez tal en el agua, 
            la tangibilidad tal en los cuerpos 
            y tal su privación en el vacío. 
            Los que llamar solemos accidentes,600 
            como la libertad y servidumbre, 
            la pobreza y caudales desmedidos, 
            la paz y guerra, sólo son maneras 
            de ser, que con su ausencia o su presencia 
            lo esencial no trastornan del sujeto.605 
               El tiempo no subsiste por sí mismo; 
            la existencia continua de los cuerpos 
            nos hace que distingan los sentidos 
            lo pasado, presente, y lo futuro; 
            ninguno siente el tiempo por sí mismo,610 
            libre de movimiento y de reposo. 
               En fin, cuando nos dicen haber sido 
            robada Elena y las troyanas gentes 
            haber sido con guerra sujetadas, 
            nadie nos fuerce a confesar que pueden615[21] 
            existir por sí mismos estos hechos, 
            después que el tiempo irrevocable hubo 
            los siglos y sucesos engullido; 
            porque en diversos tiempos y regiones 
            cuantas cosas pasaron, pasar pueden,620 
            mas sin materia, ni lugar ni espacio 
            todo acontecimiento es imposible. 
               Sin materia, por fin, y sin vacío, 
            la hermosura de Helena nunca hubiera 
            los célebres combates encendido625 
            de una guerra crüel que fomentaba 
            el pecho ardiente de Alejandro frigio; 
            no incendiara el caballo de madera 
            de Pérgamo las torres sublimadas 
            con el parto nocturno de los griegos.630 
            Ya puedes ver que todos los sucesos 
            que agitan y revuelven nuestro globo 
            no existen en verdad como los cuerpos, 
            ni son como el vacío, sino simples 
            cambios de los principios; accidentes635 
            que al espacio o los cuerpos se refieren. 



               Llamamos cuerpos a los elementos 
            y a los compuestos que resultan de ellos; 
            los elementos son indestructibles 
            porque su solidez triunfa de todo.640 
               Te costará trabajo persuadirte 
            que existen cuerpos sólidos: el rayo 
            atraviesa los muros así como 
            las voces y los gritos; se caldea 
            el hierro si le metes en la fragua;645 
            peñas ardiendo arrojan los volcanes; 
            el oro se liquida en los crisoles; 
            el cobre se derrite como el hielo; 
            el frío y el calor de los licores 
            sentimos en los vasos que bebemos;650[22] 
            de solidez perfecta no tenemos 
            idea cierta y experiencia clara. 
               Mas la razón y la naturaleza 
            esta verdad nos hacen que entendamos, 
            óyeme en pocos versos: los principios655 
            que componen el gran todo criado 
            tienen un cuerpo sólido y eterno. 
               Después, como los cuerpos y el espacio 
            por su naturaleza son opuestos, 
            es preciso que existan uno y otro660 
            enteramente puros por sí mismos; 
            el vacío repugna todo cuerpo, 
            la materia al vacío de sí aleja; 
            luego sólidos son y sin vacío 
            los elementos, los primeros cuerpos.665 
               Pues que se da en los cuerpos el vacío, 
            deben de partes sólidas cercados 
            estar estos vacíos. Repugnante 
            en los cuerpos sería dar vacío, 
            si a las paredes que rodean éste670 
            la solidez quitamos. Las paredes 
            el agregado son de la materia; 
            luego como los cuerpos se destruyan, 
            es la materia sólida y eterna. 
               Sólido fuera el todo sin vacío;675 
            y sin cuerpos que ocupen el espacio 
            vacío inmenso fuera el universo 
            por el contrario. El cuerpo y el espacio 
            son respectivamente muy distintos, 
            pues que no existe lleno ni vacío680 
            perfecto; los principios y elementos 
            diferencian el lleno del vacío. 
               No puede disolverlos choque externo, 
            ni puede penetrar extraña fuerza 
            a su tejido; ni de acción extraña685[23] 
            pueden recibir daño, como he dicho. 



            Mas cómo pueda un cuerpo sin vacío 
            ser roto, dividido o descompuesto, 
            seguramente yo no lo concibo; 
            él es a la humedad inaccesible,690 
            al frío y al calor, que son las causas 
            destructoras de todo; así observamos 
            que cuanto más los cuerpos son sujetos 
            a estas causas que van menoscabando, 
            encierran más vacío en su tejido;695 
            luego si constan los primeros cuerpos 
            de solidez, y no tienen vacío, 
            eternos han de ser forzosamente. 
               Si no fuesen eternos, a la nada 
            todo el mundo se hubiera reducido;700 
            pero como la nada no produce 
            ni aniquila los seres, es preciso 
            que eternos sean los primeros cuerpos, 
            pues los destruyen y los reproducen 
            todos los seres; luego los principios705 
            la simplicidad sólida contienen, 
            porque sin ella no hubieran podido 
            durante tantos siglos conservarse, 
            ni reparar los seres de continuo. 
               En fin, si hubiera la naturaleza710 
            a límites precisos reducido 
            la divisibilidad de la materia, 
            los elementos del gran todo hubieran 
            en la revolución de tantos siglos 
            llegado luego a tal acabamiento,715 
            que de su unión los cuerpos producidos 
            alcanzar no pudieran su incremento. 
            Como un cuerpo más pronto se destruya 
            que lo que tarda el mismo en rehacerse, 
            las pérdidas que hubiera padecido720[24] 
            en la edad precedente, irreparables 
            fueran sin duda alguna en las siguientes; 
            pero constantemente se reparan 
            de su menoscabar todos los cuerpos, 
            y los vemos llegar a plazos fijos725 
            a aquella perfección que les compete. 
            La división de la materia tiene 
            límites invariables y precisos. 
               Solidísimos son los elementos; 
            mas como en todo cuerpo haya vacío,730 
            pueden hacerse blandos como el agua, 
            el aire, tierra y fuego; y al contrario, 
            si damos que son muelles los principios, 
            el pedernal y el hierro cómo puedan 
            consistencia tomar no explicaremos.735 
            Porque en sus obras la naturaleza 



            sobre sólidas bases no estribara. 
            Sólidos son y simples los principios, 
            pues su unión más o menos apretada 
            resistencia y dureza da a los cuerpos.740 
               La duración, por fin, y el crecimiento 
            de los cuerpos ha la naturaleza 
            determinado y su poder medido. 
            No padecen mudanza las especies, 
            ni las generaciones se varían,745 
            como las clases diferentes de aves 
            están de ciertas manchas salpicadas; 
            porque son inmutables las especies. 
            Si admitimos mudanza en los principios 
            no sabremos qué pueda producirse750 
            y qué no pueda, y cómo se limitan 
            los cuerpos, cómo pueden traer los siglos 
            naturaleza, vida, movimiento, 
            y las mismas costumbres de los padres. 
               La extremidad de un átomo es un punto755[25] 
            tan pequeño, que escapa a los sentidos; 
            debe sin duda carecer de partes; 
            él es el más pequeño de los cuerpos, 
            ni estuvo ni estará jamás aislado; 
            es una parte extrema, que juntada760 
            con otras y otras partes semejantes, 
            forman así del átomo la esencia. 
            Si del átomo, pues, los elementos 
            de existencia carecen separados, 
            será su unión tan íntima y estrecha765 
            que no hay fuerza capaz de separarlos. 
            De simple solidez los elementos 
            y partes muy delgadas se componen; 
            su unión no es un compuesto heterogéneo, 
            sino simplicidad eterna. Quiere770 
            de este modo formar naturaleza 
            los cuerpos, sin que alguna de sus partes 
            separación o menoscabo sufra. 
               Además, si nosotros no admitimos 
            de división un término preciso,775 
            se compondrán los cuerpos más pequeños 
            de infinidad de partes, caminando 
            de mitad en mitad al infinito. 
            ¿Qué diferencia habrá de un cuerpo grande 
            al cuerpo más pequeño? Suponiendo780 
            que el todo es infinito, sin embargo 
            de partes infinitas igualmente 
            se compondrán los átomos más breves; 
            mas como la razón no lo comprenda, 
            convencido es preciso que confieses785 
            que los simples corpúsculos terminan 



            la división y solidez eterna. 
               Si la naturaleza creadora 
            no acostumbrase a reducir los seres 
            a sus mínimas partes, no podría790[26] 
            rehacer unos de otros, destruidos; 
            pues siendo todavía divisibles, 
            no podría enlazarse la materia, 
            ni tener pesadez, ni ser chocada, 
            ni encontrarse con otro ni moverse,795 
            causas engendradoras de los seres. 
               Si divisibles fueran los principios 
            al infinito, es fuerza que existieran 
            desde la eternidad cuerpos intactos; 
            mas como sean frágiles, no pueden800 
            haber por tantos siglos resistido 
            a innumerables choques de continuo. 
               Y por esta razón los que creyeron 
            que el fuego era el origen de las cosas, 
            en un error grosero han incurrido.805 
            Esta opinión Heráclito defiende 
            como primer caudillo, celebrado 
            por su obscuro lenguaje entre los griegos 
            superficiales, más que por los sabios 
            que buscan la verdad; porque los necios810 
            aman y admiran más lo que está envuelto 
            en misteriosos términos; su oreja 
            suavemente puede ser herida 
            y embelesada con gracioso ruido; 
            y el dulce halago a la verdad prefieren.815 
               A Heráclito pregunto: ¿de qué modo 
            podrían existir tan varias cosas 
            si del fuego purísimo nacieran? 
            Rarificar o condensar el fuego 
            de nada serviría, si sus partes820 
            se compusiesen de la misma esencia 
            que tiene todo el fuego; reunidos 
            los elementos, fuego más activo 
            tendremos, y más flojo separados; 
            bien condensemos o rarifiquenos825[27] 
            el fuego, como habemos ya probado, 
            no se pueden formar cuerpos distintos. 
               Y si éstos reconocen el vacío, 
            enrarecer y condensar el fuego 
            podrán; pero se quedan en silencio830 
            viendo se contradicen a sí mismos, 
            y evitan admitir puro vacío; 
            y mientras huyen las dificultades 
            se apartan del camino verdadero. 
            El vacío quitado, no reparan835 
            que debe condensarse todo cuerpo, 



            y no formar más que uno, cuyas partes 
            condensadas no pueden escaparse 
            como el calor y luz que arroja el fuego; 
            luego de partes densas no se forman.840 
               Porque si en defender ellos se obstinan 
            que las partes del fuego recogidas 
            se apagan y se mudan, a la nada 
            el fuego elementar reducirían, 
            y todo nacería de la nada;845 
            no puede un cuerpo transmutar su esencia 
            sin que deje de ser lo que antes era. 
            Deben, pues, conservar los elementos 
            del fuego aquella su naturaleza, 
            para que ni los cuerpos se aniquilen850 
            ni el gran todo renazca de la nada. 
               Mas aunque existen en naturaleza 
            algunos cuerpos de inmutable esencia, 
            que con aumentos o diminuciones 
            y con combinaciones diferentes855 
            hacen cambiar la esencia de los cuerpos, 
            no son éstos corpúsculos de fuego. 
            Añadir o quitar no importaría, 
            ni cambiarles el orden, pues de fuego 
            tendrían todos la naturaleza,860[28] 
            y del fuego los cuerpos se engendraran. 
               Así es como yo pienso que se forman: 
            existen ciertos cuerpos, cuyo encuentro, 
            figura, situación y movimiento 
            y orden forman el fuego; transtornados,865 
            su esencia mudan. Estos elementos 
            ni son de fuego, ni otra cosa alguna 
            que pueda envïar cuerpos al sentido, 
            y palparlos el tacto si se arriman. 
               Decir que todo lo compone el fuego,870 
            y que éste es el principio de las cosas, 
            que es lo mismo que Heráclito establece, 
            me parece locura consumada. 
            Ataca los sentidos por sí mismos, 
            los destruye y nos roba la creencia875 
            que pende de los mismos por los cuales 
            el fuego conoció; pues se persuade 
            que conocen el fuego los sentidos, 
            y lo demás no cree que es tan claro; 
            muy necio y delirante me parece.880 
            ¿Adónde la verdad encontraremos? 
            ¿Quién mejor que el sentido puede hacernos 
            lo falso distinguir y verdadero? 
               ¿Por qué, pues, quitará alguno los cuerpos, 
            dejando por principio sólo el fuego,885 
            o quitándole a éste su existencia, 



            los demás cuerpos dejará tan sólo? 
            Uno y otro parece igual delirio. 
               Aquellos que creyeron ser el fuego 
            la materia y la suma de los cuerpos;890 
            y los que por principio establecieron 
            el aire creador; los que pensaron 
            el agua misma hacer por sí los cuerpos, 
            y que la tierra lo criaba todo, 
            y que en cualquiera cuerpo se mudaba,895[29] 
            en errores grandísimos cayeron. 
            Añadamos también los que duplican 
            los elementos, cuando al fuego juntan 
            con el aire, y la tierra con el agua; 
            los que aire, tierra, lluvia y fuego tienen900 
            por creadores de los cuerpos todos. 
               Empédocles, el hijo de Agrigento, 
            va a su frente, nacido en las orillas 
            triangulares de la isla celebrada 
            por las ondas azules del mar Jonio905 
            que la baña y rodea con mil vueltas, 
            y que con altas encrespadas olas 
            por un angosto estrecho la divide 
            de las playas y términos de Italia. 
            Aquí habita Caribdis anchurosa,910 
            aquí etneos murmullos amenazan 
            de llamas recoger nuevos furores, 
            vomitar un volcán por sus gargantas, 
            y de nuevo lanzar a las estrellas 
            relámpagos de fuego; ciertamente915 
            esta región que admiran las naciones, 
            opima en bienes, prodigiosa, grande, 
            de valerosos héroes guarnecida, 
            no tuvo en sí varón más señalado, 
            más asombroso, caro y respetable;920 
            de su divino pecho las canciones 
            pregonan sus inventos peregrinos, 
            dejándonos en duda si fue humano, 
            o de inmortal estirpe descendiente. 
            Este sabio inmortal, y los nombrados925 
            inferiores a él, menos ilustres, 
            divinos inventores de las cosas, 
            sacaron de sus íntimas entrañas 
            oráculos más ciertos y sagrados 
            que la Pitia en la trípode de Apolo930[30] 
            los diera con laureles coronada; 
            mas cual hombres al fin, aunque tan grandes, 
            erraron los principios de las cosas, 
            de errores en errores resbalando. 
               Establecen primero el movimiento,935 
            y dejan a los cuerpos sin vacío; 



            cuerpos blandos y raros reconocen 
            tal como el aire, el sol, la tierra, el fuego, 
            animal, vegetal, pero no quieren 
            admitir en sus cuerpos el vacío,940 
               Dividen la materia al infinito, 
            la sección de los cuerpos no limitan 
            ni en ellos partes mínimas conocen. 
            Viendo que de los cuerpos el extremo 
            lo mínimo es que llega a los sentidos,945 
            hay que conjeturar que aquel extremo 
            que en el extremo mismo no podemos 
            distinguir, es el mínimo en los cuerpos. 
               Establecen también principios blandos, 
            que nacen y perecen como vemos.950 
            Ya se hubiera el gran todo aniquilado, 
            los cuerpos renacieran de la nada: 
            ¡Ya ves cuán grande error y qué delirio! 
               Enemigos, por fin, son los principios, 
            y de muchas maneras se destruyen;955 
            chocándose entre sí se aniquilaran, 
            o se disiparían cual los rayos, 
            lluvias y vientos por las tempestades. 
               Si todo se hace de estas cuatro cosas, 
            y todo en ellas mismas se resuelve,960 
            ¿por qué aquéllas tendremos por principios 
            mejor que no a los cuerpos? Pues que mudan 
            de esencia y forma y de naturaleza. 
               Mas si al contrario acaso presumieres 
            que se reúne el agua, el fuego, el aire965[31] 
            y tierra sin mudarse en modo alguno 
            su misma esencia; de ellos no podría 
            crearse cosa alguna, ya animada, 
            ya inanimada sea como el árbol. 
            Una mezcla confusa encontraremos970 
            de aire, agua, tierra y fuego; nunca pueden 
            estas sustancias concebirse unidas; 
            su propiedad cada una desplegara. 
            Es necesario que obren los principios 
            de un modo clandestino e invisible;975 
            no sea que dominando demasiado 
            impidan a los cuerpos que se formen 
            conservar su específico carácter. 
               Su primer elemento hacen al fuego, 
            que emana según ellos de los cielos;980 
            de éste se engendra el aire, de aquí el agua, 
            y la tierra del agua es engendrada. 
            Retrogradando nacen de la tierra 
            los demás elementos; antes la agua, 
            después el aire; el fuego últimamente;985 
            estas transformaciones nunca cesan, 



            bajan desde los cielos a la tierra, 
            desde la tierra hasta los cielos suben; 
            no deben hacer esto los principios; 
            es preciso que sean inmutables,990 
            porque no se aniquile el universo; 
            no puede cuerpo alguno de su esencia 
            los límites pasar sin que al momento 
            deje de ser lo que era; por lo tanto, 
            si se transforman estos elementos995 
            de continuo, como hemos dicho arriba, 
            es preciso que de otros inmutables 
            se compongan; no sea que a la nada 
            se vea reducido el universo. 
            Establece más bien algunos cuerpos,1000[32] 
            de tal naturaleza revestidos, 
            que si el fuego criasen, hacer pueden 
            estos mismos el flúido del aire, 
            y así los demás seres, aumentando 
            o bien disminuyendo, los principios,1005 
            cambiando situación y movimiento. 
               Pero es claro, me dices, que los cuerpos 
            crecen y se sustentan de la tierra; 
            si la estación al aire no le presta 
            una temperatura favorable,1010 
            y si con frescas lluvias no se mueven 
            las copas de los árboles, ni ayuda 
            con sus rayos el Sol las producciones; 
            ni sembrados, ni arbustos, ni animales 
            jamás podrán llegar a crecimiento.1015 
               Sin duda es cierto; y si a nosotros mismos 
            no nos sustenta un sólido alimento 
            y bebida suave, nuestros miembros 
            su brío perderán, y el sentimiento 
            se acabara del todo en nuestros huesos;1020 
            porque nos alimentan ciertos cuerpos 
            como a las demás cosas, pues mezclados 
            los principios están, y son comunes 
            de muchos modos a otros muchos cuerpos. 
            De aquí la variedad en el sustento;1025 
            mucho importa saber de los principios 
            la mezcla, situación y movimientos 
            recíprocos; los mismos constituyen 
            el cielo, el mar, la tierra, sol y ríos, 
            los árboles, los frutos y animales;1030 
            en cada verso de estos mismos cantos 
            verás que son comunes muchas letras 
            de muchas voces; debes, sin embargo, 
            confesar que los versos y palabras 
            difieren entre sí, ya en la sustancia,1035[33] 
            ya en el mismo sonido que sentimos; 



            tanto pueden las letras varïadas. 
            Pero de la materia los principios 
            de otros mil modos combinarse pueden 
            para criarse variedad de cosas.1040 
               La Homeomeria también profundicemos 
            de Anaxágoras, que es así llamada 
            entre los griegos, y en la lengua patria 
            no permite nombrarla su pobreza; 
            pero es fácil decirlo con rodeos1045 
            y explicar la Homeomeria en su principio. 
            Los huesos, a saber, de huesecitos; 
            las entrañas se forman de entrañitas; 
            muchas gotas de sangre congregadas 
            crían la sangre; y piensa que se forma1050 
            de moléculas de oro el oro mismo; 
            que se forma la tierra, el fuego, el agua 
            de sus pequeñas partes respectivas, 
            y que todos los cuerpos son formados 
            de la unión de principios similares.1055 
               Él no admite vacío en parte alguna, 
            y los cuerpos divide al infinito; 
            y yerra en ambas cosas, como aquellos 
            que antes de él los principios indagaron. 
               Establece muy frágiles principios,1060 
            si el nombre de principios puede darse 
            a los que son lo mismo que los cuerpos 
            endebles, se destruyen y perecen. 
            En un ataque tan violento y fuerte, 
            ¿quién permanecerá? ¿Quién de la muerte1065 
            cogido, escapará de entre sus garras? 
            ¿El fuego? ¿El agua? ¿El aire? ¿Sangre o huesos? 
            Ninguno de estos cuerpos, según juzgo; 
            pues son perecederos como aquellos 
            que vemos perecer a nuestros ojos;1070[34] 
            nada puede a la nada reducirse, 
            ni alguna cosa hacerse de la nada, 
            confirman mis probados argumentos. 
               Por otra parte, como el alimento 
            el cuerpo sustentando le engrandece,1075 
            se sigue que las venas y la sangre, 
            y los huesos y nervios se componen 
            de heterogéneas partes; o sustancias 
            mezcladas dirán ser los alimentos, 
            y que abrazan en sí pequeños nervios,1080 
            y unas partes de sangre, y huesos, venas; 
            entonces los sustentos y bebidas 
            de heterogéneas partes se componen. 
               Si los cuerpos que nacen de la tierra 
            los contiene además ella en su seno,1085 
            debe constar de tan diversas partes 



            cuanto sus producciones son diversas; 
            de los demás compuestos raciocino 
            del mismo modo; si la llama y humo 
            y ceniza están dentro en los leños,1090 
            los leños deben ser heterogéneos. 
               Un solo medio de defensa tiene 
            la opinión vacilante de Anaxágoras: 
            dél se vale, y pretende que los cuerpos 
            encierran en sí mismos los principios1095 
            de todos los demás; pero que aquellos 
            solamente divisan nuestros ojos 
            que están en mayor número mezclados, 
            y ocupan la primera superficie; 
            la razón desaprueba este discurso;1100 
            porque fuera forzoso que los granos 
            cuando son quebrantados con la piedra 
            diesen muestras de sangre, o bien de partes 
            que alimentan el cuerpo; manaría 
            sangre, si se frotaran dos guijarros;1105[35] 
            las yerbas destilaran igualmente 
            dulces gotas de leche tan sabrosa 
            como las ubres de lechera oveja; 
            destripando terrones, muchas veces 
            yerbas encontraríamos y granos1110 
            y árboles pequeñitos escondidos; 
            hendiendo la madera, en fin, se vieran 
            llamas pequeñas, y ceniza, y humo; 
            mas como la experiencia contradiga 
            estar así revueltos los principios,1115 
            deben comunes ser a todo cuerpo, 
            y estar diversamente colocados 
            en los diversos cuerpos de los seres. 
               Pero dirás que en montes empinados 
            las copas de los árboles robustos1120 
            del austro proceloso sacudidas 
            se entrechocan y arrojan vivas llamas; 
            es cierto, sí; mas no contienen fuego; 
            una porción de partes inflamables 
            por el frote en un punto reunidas1125 
            el incendio originan de los bosques; 
            si tanto fuego en ellos se escondiera 
            no podría un momento refrenarse, 
            consumiera las selvas de continuo, 
            reduciendo a cenizas todo arbusto.1130 
               Ya ves que importa mucho, como dije, 
            el mixto conocer de los principios, 
            saber su movimiento y posiciones, 
            recíprocos; porque los elementos 
            cambiados entre sí ligeramente1135 
            sacarían el fuego de los leños 



            como si estas palabras ligna et ignes 
            sin que sus letras alteremos mucho 
            con distinto sonido pronunciamos. 
               Si crees que no pueden explicarse1140[36] 
            ya, por fin, los fenómenos del mundo, 
            sin que atribuyas a los elementos 
            naturaleza igual a la del cuerpo, 
            perecen los principios de las cosas; 
            de modo que den grandes carcajadas1145 
            de una trémula risa conmovidos, 
            y el semblante y mejillas humedezcan 
            llenándolos de lágrimas amargas. 
               Escucha las verdades que me falta 
            hacerte conocer por modo claro.1150 
            Bien conozco que son bastante obscuras; 
            pero mi corazón ha sacudido 
            con fuerte tirso la esperanza grande 
            de gloria, y juntamente ha derramado 
            suave amor de las musas en mi pecho;1155 
            del que agitado con briosa mente 
            recorro los lugares apartados, 
            de las Piérides antes nunca hollados; 
            agrádame acercarme a fuentes puras, 
            y agotarlas bebiendo, y nuevas flores1160 
            agrádame coger para guirnalda 
            insigne con que ciña mi cabeza 
            de un modo que las musas a ninguno 
            hayan antes las sienes adornado; 
            primero, porque enseño grandes cosas,1165 
            de la superstición rompo los lazos 
            anudados que el ánimo oprimían; 
            después, porque compongo versos claros 
            sobre una cosa obscura, realzando 
            con poética gracia mis escritos.1170 
            De la razón en esto no me aparto; 
            así, cuando los médicos intentan 
            hacer beber a un niño amargo ajenjo, 
            los bordes de la copa untan primero 
            con el licor de miel dulce y dorado,1175[37] 
            para que seduciendo y engañando 
            la impróvida niñez, hasta los labios 
            el amargo brebaje apure en tanto 
            y engañado no muera, sino que antes 
            convaleciendo así se restablezca;1180 
            del mismo modo, porque las más veces 
            parece trato yo de asuntos tristes 
            para aquellos que no han jamás pensado, 
            y que al vulgo disgustan de los hombres, 
            con el suave canto de las musas1185 
            quise explicarte mi sistema todo 



            y enmelarte con música pieria, 
            por si acaso pudiera de este modo 
            tenerte seducido con mis versos, 
            hasta que entera y fiel Naturaleza1190 
            sin velo ante tus ojos se presente. 
               Mas porque te he enseñado que los cuerpos 
            de la materia sólidos y eternos 
            giran perpetuamente indestructibles, 
            examinemos hora si la suma1195 
            de éstos es infinita, o limitada; 
            si también el vacío establecido, 
            este lugar y espacio en que los cuerpos 
            se mueven además es limitado, 
            o si es profundo, inmenso e infinito.1200 
               Es infinito, pues, de suyo el todo, 
            pues aunque extremidad tener debía, 
            como cuerpo ninguno se concibe 
            sin que a él otro cuerpo le termine, 
            de modo que la vista claramente1205 
            más allá de este cuerpo no se extienda, 
            confesemos por fuerza que no hay nada 
            más allá de la suma, pues no tiene 
            extremidad, de límites carece. 
            El sitio que tú ocupas nada importa,1210[38] 
            pues que por todas partes un espacio 
            te falta que correr ilimitado. 
               Si además el espacio es limitado 
            y alguno se coloca en el extremo 
            y tira alguna flecha voladora,1215 
            ¿deseas que tirada con gran fuerza 
            vuele ligera por llegar al blanco, 
            o piensas que la impide algún estorbo 
            su vuelo y no la deja ir adelante? 
            Uno u otro es preciso que confieses.1220 
            Cualquiera que tú elijas, a la fuerza 
            debes quitar los límites al todo; 
            porque bien sea obstáculo el que impida 
            y estorbe que la flecha llegue al blanco, 
            o bien le pase, aquí no se da extremo;1225 
            en donde pongas límites, yo al punto 
            preguntaré qué ha sido de la flecha; 
            jamás encontrarás así el extremo; 
            siempre su inmensidad deja un espacio 
            que recorra la flecha fugitiva.1230 
               Además, que si la naturaleza 
            hubiera puesto límites al todo, 
            ya la materia con su mismo peso 
            se juntara en los sitios más profundos; 
            debajo de la bóveda del Cielo1235 
            ninguna cosa se produciría, 



            ni el Cielo ni la luz del Sol naciera; 
            como que la materia toda hundida 
            desde la eternidad amontonada 
            inerte yacería; pero ahora1240 
            de cierto no reposan los principios, 
            porque ningún lugar profundo existe 
            en donde puedan como reunirse 
            y colocar su asiento permanente; 
            y siempre un continuado movimiento1245[39] 
            cría por todas partes nuevos seres, 
            y el infinito suministra siempre 
            de una materia activa eterna copia. 
               Que unos cuerpos, en fin, a otros limitan 
            claramente lo vemos: las montañas1250 
            el aire circunscribe, a éste los montes; 
            a los mares da límites la tierra, 
            y los mares limitan a las tierras; 
            nada hay que ponga límites al todo; 
            porque es de los lugares y el espacio1255 
            tal la naturaleza, que los ríos 
            clarísimos corriendo eternamente 
            alcanzar con su curso no podrían 
            los límites del mundo en parte alguna; 
            nada habrían andado: el universo,1260 
            no conociendo límites, por todas 
            partes al infinito se dilata. 
               Seguramente la naturaleza 
            impide que la suma de las cosas 
            pueda circunscribirse ella a sí misma;1265 
            porque ha hecho que el vacío limitase 
            al cuerpo, éste al vacío; de este modo 
            ha dispuesto su obra ilimitada. 
            Si el vacío tan sólo ilimitara, 
            o hiciese limitada la materia,1270 
            ni la tierra, ni el mar, ni de los cielos 
            las bóvedas lucientes, ni los hombres, 
            ni de los dioses los sagrados cuerpos 
            de existencia gozaran un instante; 
            pues la materia, sacudiendo el yugo,1275 
            se derramara por vacío inmenso, 
            o más bien ella nunca concretada 
            ni un sólo cuerpo hubiera producido, 
            por no poderse unir diseminada. 
               Porque seguramente los principios1280[40] 
            de la materia no se han colocado 
            con orden, con razón ni inteligencia 
            ni han pactado entre sí sus movimientos; 
            antes diversamente combinados, 
            desde la eternidad por el espacio1285 
            agitados con choques diferentes, 



            juntas y movimientos van probando, 
            hasta que se colocan de manera 
            que esta suma criada se mantiene; 
            la cual por muchos siglos conservada,1290 
            y puesta en conveniente movimiento, 
            hace con largas ondas que los ríos 
            abastezcan los mares insaciables; 
            que la tierra sus frutos reproduzca 
            con los rayos del Sol alimentada;1295 
            y que reproducidas las especies 
            de los brutos florezcan, y que vivan 
            los fuegos celestiales resbalando; 
            no sucediera si infinita copia 
            de los principios no estuviera siempre1300 
            reparando las pérdidas continuas; 
            así como los brutos sin sustento 
            se van aniquilando, y por fin mueren; 
            de la misma manera el todo debe 
            perecer al momento que materia1305 
            de su recto camino extraviada 
            no suministre pábulo a los cuerpos. 
               No podrían los átomos externos 
            conservar a la suma congregada; 
            porque pueden con golpes repetidos1310 
            impedir que una parte se desuna, 
            y dar tiempo a los átomos que lleguen 
            a completar la suma; algunas veces 
            a rebotar no obstante precisados 
            espacio y tiempo dan a los principios1315[41] 
            para que se desunan libremente; 
            sin cesar es preciso se sucedan 
            los átomos; materia ilimitada 
            supone, pues, esta presión eterna. 
               Guárdate de creer en esto, Memmio,1320 
            lo que dicen algunos: que los cuerpos 
            se dirigen al centro de la suma, 
            y que del mundo la naturaleza 
            no es detenida por eternos choques, 
            ni a parte alguna pueden escaparse1325 
            el uno, u otro extremo, porque todo 
            al centro se dirige. Si creyeres 
            que un ser puede en sí mismo sustentarse; 
            que los cuerpos pesados que tenemos 
            bajo los pies, gravitan hacia arriba;1330 
            que en dirección contraria son llevados, 
            como la imagen que en el agua vemos; 
            defiende con razones semejantes 
            que debajo vaguean animales, 
            que no pueden caerse de la tierra1335 
            en las regiones ínfimas, del modo 



            que no pueden al cielo remontarse 
            de suyo nuestros cuerpos; y que cuando 
            aquéllos ven el sol, nosotros vemos 
            de noche las estrellas; y alternando1340 
            parten las estaciones con nosotros; 
            y que igualan sus días a los nuestros, 
            y a las suyas igualan nuestras noches. 
               En ficciones groseras han caído 
            y en errores estúpidos los necios,1345 
            porque en principios falsos se apoyaron; 
            pues en una extensión ilimitada 
            no entienden que no puede darse un centro, 
            y aun cuando supongamos que existiera, 
            no se vieran los cuerpos obligados1350[42] 
            a pararse más bien aquí que en otra 
            cualquiera parte o sitio del espacio; 
            pues la naturaleza del vacío 
            cede a los cuerpos graves, hacia el centro 
            se dirijan, o no; porque no hay sitio1355 
            en que los cuerpos una vez llegados 
            pierdan su pesadez, y se detengan; 
            el vacío a los cuerpos dará paso; 
            así lo exige su naturaleza: 
            no impedirá la desunión del todo1360 
            este deseo que los lleva al centro. 
               También además fingen que hacia el centro 
            no es común la tendencia a todo cuerpo; 
            los que de tierra u agua se componen 
            se dirigen a él, como los mares,1365 
            y las que salen de soberbios montes 
            y lo que encierra en sí cuerpo terrestre; 
            pero del aire las sutiles auras 
            y las llamas ligeras se retiran 
            del centro; que por eso centellea1370 
            todo el éter con fuegos y se nutre 
            del Sol la antorcha en azulado cielo; 
            porque el calor del centro fugitivo 
            recoge allí sus fuegos (no pudiera 
            los animales sustentar la tierra1375 
            ni del árbol las ramas hojecieran 
            si el jugo alimenticio no les diese); 
            colocan más allá de las estrellas 
            el firmamento, para que los fuegos 
            del cielo, libres, y del centro huyendo1380 
            a la manera de voraces llamas, 
            no traspasen los límites del mundo 
            y desordenen la naturaleza, 
            ni el cielo se desplome con sus rayos, 
            ni se abra la tierra de repente1385[43] 
            debajo de los pies, y nuestros cuerpos 



            caigan en el abismo sepultados, 
            descompuestos, envueltos en rüinas 
            de tierra y cielo; así que en un instante 
            más que soledad vasta no quedara,1390 
            y principios sin fuerza; en cualquier parte 
            que empieces, pues, a disolver los cuerpos 
            te hallarás una puerta siempre franca 
            de destrucción, por donde la materia 
            amontonada escapará volando.1395 
               Si estos conocimientos que te ofrece 
            mi humilde musa, hubieres comprendido, 
            porque con una cosa otra se ilustra, 
            no te robará el paso obscura noche 
            sin que penetres los secretos hondos1400 
            de la naturaleza; de este modo 
            unas verdades esclarecen otras. 
 
  
 
  
      Libro II 
                                             Revolviendo los vientos las  
            llanuras           
            del mar, es deleitable desde tierra 
            contemplar el trabajo grande de otro; 
            no porque dé contento y alegría 
            ver a otro trabajado, más es grato5 
            considerar los males que no tienes; 
            suave también es sin riesgo tuyo 
            mirar grandes ejércitos de guerra 
            en batalla ordenados por los campos; 
            pero nada hay más grato que ser dueño10 
            de los templos excelsos guarnecidos 
            por el saber tranquilo de los sabios, 
            desde do puedas distinguir a otros 
            y ver cómo confusos se extravían 
            y buscan el camino de la vida15 
            vagabundos, debaten por nobleza, 
            se disputan la palma del ingenio, 
            y de noche y de día no sosiegan 
            por oro amontonar y ser tiranos. 
            ¡Oh míseros humanos pensamientos!20[46] 
            ¡Oh pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas 
            y a qué peligros exponéis la vida, 
            tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura 
            no oís el grito de naturaleza, 
            que alejando del cuerpo los dolores,25 
            de grata sensación el alma cerca, 
            librándola de miedo y de cuidado? 
               Vemos cuán pocas cosas son precisas 



            para ahuyentar del cuerpo los dolores, 
            y bañarle en delicias abundantes,30 
            que la naturaleza economiza. 
            Si no se ven magníficas estatuas, 
            de cuyas diestras juveniles cuelguen 
            lámparas encendidas por las salas 
            que nocturnos banquetes iluminan,35 
            ni el palacio con plata resplandece, 
            ni reluce con oro, ni retumba 
            el artesón dorado con las liras; 
            se desquitan, no obstante, allá tendidos 
            en tierna grama, cerca de un arroyo,40 
            de algún árbol copudo sombreados, 
            a cuyo pie disfrutan los placeres 
            que cuestan poco; señaladamente 
            si el tiempo ríe y primavera esparce 
            flores en la verdura de los campos;45 
            maligna fiebre no saldrá del cuerpo 
            si en púrpura y bordados te revuelves 
            con más celeridad que si encamares 
            entre plebeyas mantas y sayales. 
            Porque si la fortuna, el nacimiento,50 
            el esplendor del trono hacer no pueden 
            a nuestro cuerpo bienaventurado, 
            presumimos que al ánimo tampoco; 
            si no es que acaso cuando tus legiones 
            veas que hierven por los anchos valles55[47] 
            en simulacro y ademán de guerra; 
            cuando veas que el mar tus velas cubren, 
            y que le hacen gemir por todas partes, 
            te figures con esto que aterrada 
            la superstición huye con espanto60 
            del ánimo, y el miedo de la muerte 
            deja entonces el pecho descuidado. 
               Pues si vemos que son ridiculeces 
            y vanidades estas cosas todas; 
            y a la verdad los miedos de los hombres65 
            y los cuidados que les van siguiendo 
            no temen el estruendo de las armas 
            ni las crüeles lanzas; audazmente 
            se sientan con los reyes y señores; 
            ni sus fulgentes púrpuras respetan,70 
            ni sus diademas de oro; único fruto 
            de la ignorancia dudarás que es todo, 
            nuestra vida en tinieblas sepultada? 
               Así como los niños temerosos 
            se recelan de todo por la noche;75 
            así nosotros tímidos de día 
            nos asustamos de lo mismo a veces 
            que despavorir suele a los muchachos; 



            preciso es que nosotros desterremos 
            estas tinieblas y estos sobresaltos,80 
            no con los rayos de la luz del día, 
            sino pensando en la naturaleza. 
               Sígueme siempre tú, y escucha ahora 
            cuál es el movimiento con que engendran 
            y a los cuerpos destruyen los principios85 
            de la materia, y cuál es el impulso 
            y cuál la rapidez que hace que vuelen 
            por el espacio inmenso sin descanso. 
               Porque seguramente la materia 
            no es una masa inmóvil, pues que vemos90[48] 
            disminuirse un cuerpo, y de continuo 
            manando, se consumen a la larga 
            y el tiempo nos los roba de la vista; 
            se conserva sin pérdidas la suma; 
            empobreciendo un cuerpo, los principios95 
            van a enriquecer otro, y envejecen 
            los unos para que otros reflorezcan; 
            ni en un sitio se paran; de este modo 
            el universo se renueva siempre, 
            y se prestan la vida los mortales;100 
            crecen unas especies y se acaban; 
            y en poco tiempo las generaciones 
            se mudan y la antorcha de la vida 
            cual ágiles cursores se trasmiten. 
               Si piensas tú que los principios pueden105 
            cesar, y que cesando engendran nuevos 
            impulsos, la verdad de ti se aleja; 
            pues movidos en medio del vacío 
            los principios, es fuerza que obedezcan 
            o a su gravedad misma, o al impulso110 
            quizá de causa externa; desde arriba 
            precipitados, pues, encuentran otros, 
            que a un lado los apartan de repente; 
            no es maravilla, porque son pesados, 
            durísimos y sólidos, y nada115 
            les pone estorbo alguno por su espalda. 
               Y para que del todo te convenzas 
            de que generalmente los principios 
            están en movimiento, ten presente 
            no darse lugar ínfimo en el todo,120 
            donde se paren los primeros cuerpos, 
            porque inmenso, infinito es el espacio. 
               No reposan jamás en el vacío 
            los principios: por su naturaleza 
            en movimiento siempre varïado125[49] 
            unos a gran distancia son lanzados, 
            otros se apartan menos, y se enlazan 
            en el choque. Si es breve su distancia, 



            y se repelen poco, y su tejido 
            se liga íntimamente, constituyen130 
            las rocas solidísimas, y el hierro, 
            y una corta porción de otras sustancias 
            de esta naturaleza; si al contrario 
            el choque los rechaza, y los dispersa, 
            y los hace vagar por el espacio,135 
            en largos intervalos, nos ofrecen 
            del Sol la luz brillante y aire raso. 
               Y vagan además por el vacío 
            muchos que están privados de juntarse, 
            o que jamás pudieron agregados140 
            entrar en el concorde movimiento; 
            de lo cual una imagen y figura 
            continuamente hiere nuestros ojos, 
            cuando del Sol los rayos se insinúan 
            de través por las piezas tenebrosas.145 
            Si reparas, verás cómo se agitan 
            átomos infinitos de mil modos 
            por el vacío en el luciente rayo; 
            y en escuadrones, en combate eterno 
            se dan crudas batallas y peleas,150 
            y no paran jamás: ya se dividen, 
            y ya continuamente se replegan. 
            De aquí puedes sacar que en el vacío 
            eternamente los principios giran: 
            un efecto vulgar puede servirnos155 
            de modelo y de guía en cosas grandes. 
               En los rayos del Sol rápidamente 
            movidos estos cuerpos, fijar deben 
            nuestra atención, pues su girar eterno 
            prueba un choque secreto y clandestino160[50] 
            de los átomos: muchos se extravían, 
            como verás, a un golpe imperceptible; 
            retroceden, y aquí y allí se lanzan 
            en toda dirección por todas partes; 
            los principios se mueven por sí mismos165 
            y dan el movimiento a aquellos cuerpos 
            que se componen de una masa fina 
            y análoga a sus débiles esfuerzos; 
            los últimos atacan a los cuerpos 
            un poco más groseros; de este modo170 
            de los principios nace el movimiento, 
            y llega a los sentidos de seguida, 
            hasta que los corpúsculos se mueven 
            que en los rayos del Sol vemos nosotros, 
            sin que podamos ver quién los agita.175 
               Y la movilidad que la materia 
            comunica a los cuerpos, oye, oh Memmio, 
            cuán asombrosa es: cuando derrama 



            primeramente nueva luz la aurora 
            por las tierras, y cuando revolando180 
            en bosques retirados varias aves 
            llenan la soledad y el aire tierno 
            de voces armoniosas, ¡cuán de pronto 
            el sol nacido suele en este tiempo, 
            esparciendo sus rayos abundantes,185 
            adornar con su luz naturaleza! 
            Todos lo vemos y nos es muy claro; 
            no obstante, estos corpúsculos lucientes 
            que el Sol nos manda, por vacío espacio 
            no atraviesan; su marcha se retarda190 
            dividiendo los flúidos del aire; 
            y como no son átomos aislados, 
            sino especie de masas y hacecillos, 
            encuentran en sí mismos y por fuera 
            causas que los detengan en su marcha.195[51] 
               Al contrario, son sólidos y simples 
            los átomos que cruzan el vacío 
            sin peligro de obstáculos externos. 
            Forman ellos un solo y mismo todo, 
            y juntando el esfuerzo de sus partes200 
            hacia el único blanco de su impulso, 
            deben aventajar en ligereza, 
            y con mayor presteza ser movidos, 
            que los rayos del Sol, y en igual tiempo 
            deben correr mucho mayor espacio205 
            que cuando el Sol se lanza por el cielo. 
            Pues nadie supondrá que los principios 
            pudieran por sí mismos detenerse 
            ni entre sí calcular el movimiento 
            y concertar un plan perfecto y sabio.210 
               En vano algunos necios imaginan 
            que sin la ciencia y numen de los dioses, 
            tantos efectos producir no puede 
            la materia arreglados y precisos, 
            ni las vicisitudes de estaciones215 
            y los varios productos de la tierra; 
            ni el suave impulso del amor que mueve 
            por medio del deleite a los mortales, 
            ni el divino placer que da la vida; 
            y a propagar les lleva las especies220 
            porque el género humano no se extinga. 
            Fingen ellos ser obra de los dioses 
            y producción divina todo esto; 
            muy engañados van en su sistema. 
            Aunque ignoraran la naturaleza225 
            de los principios, sin embargo osara 
            con la vista del cielo comprobarte 
            y con otros fenómenos que el mundo 



            no ha sido por los dioses fabricado, 
            pues es tan deficiente e imperfecto;230[52] 
            yo te lo aclararé más adelante; 
            explicaremos al presente, Memmio, 
            lo que resta decir del movimiento. 
               Presumo ya ser tiempo de probarte 
            que no puede subir con fuerza propia235 
            ningún cuerpo hacia arriba; no te engañen 
            las llamas, pues que suben aumentadas; 
            y los frutos hermosos de los campos 
            y los árboles crecen hacia arriba, 
            cuanto pueden hacer los cuerpos graves240 
            por dirigirse abajo. No de suyo, 
            por una fuerza externa sí, los fuegos 
            saltan a las techumbres de las casas 
            y devoran las vigas y tirantes 
            rápidamente; como nuestra sangre,245 
            saliendo de las venas, salta lejos 
            y de púrpura un chorro al aire esparce; 
            ¿no ves también con cuánta fuerza el agua 
            despide los maderos y las vigas? 
            Pues aunque muchos y robustos brazos250 
            por hundirlos derechos se revienten, 
            el agua con más ímpetu los echa, 
            y hacia arriba los lanza, y por defuera 
            la mayor parte asoma y sobresale; 
            no dudamos que todos estos cuerpos255 
            bajan por el vacío cuanto pueden. 
            Así también deben subir las llamas 
            por una fuerza extraña, aunque su peso 
            las haga que desciendan cuanto pueden. 
            ¿No ves que los nocturnos meteoros260 
            largos surcos de fuego van trazando 
            hacia cualquiera parte do les abre 
            naturaleza misma algún sendero? 
            ¿Que estrellas y luceros caen en tierra? 
            El mismo Sol desde los altos cielos265[53] 
            derrama su calor por todas partes, 
            y sus rayos esparce por los campos; 
            luego abajo se inclinan sus ardores. 
            Por medio de las nubes vuela el rayo; 
            con ímpetu se arroja desprendido270 
            unas veces aquí, y acullá otras; 
            y el rayo sin cesar hiere la tierra. 
               Y has de entender también, ínclito Memmio, 
            que aun cuando en el vacío se dirijan 
            perpendicularmente los principios275 
            hacia abajo, no obstante se desvían 
            de línea recta en indeterminados 
            tiempos y espacios; pero son tan leves 



            estas declinaciones, que no deben 
            apellidarse casi de este modo.280 
               Pues si no declinaran los principios, 
            en el vacío, paralelamente, 
            cayeran como gotas de la lluvia; 
            si no tuvieran su reencuentro y choque, 
            nada criara la naturaleza.285 
               Y si alguno creyere por ventura 
            que los cuerpos más graves, cuanto tienen 
            mayor velocidad de movimiento, 
            tanto mejor en línea recta pueden 
            caer sobre los cuerpos más ligeros,290 
            y engendrar con su choque movimientos 
            creadores de seres, se extravía 
            de todos los principios racionales. 
            Es verdad que en el aire o en el agua 
            aceleran los cuerpos su caída295 
            según su pesadez, porque las aguas 
            y el flúido del aire a todo cuerpo 
            no pueden resistir del mismo modo; 
            ceden más fácilmente a los más graves; 
            mas no sucede así con el vacío;300[54] 
            ninguna resistencia opone al cuerpo; 
            a todos igualmente les da paso; 
            por lo que los principios, desiguales 
            en sus masas, moverse en el vacío 
            deberán todos con igual presteza.305 
            No pueden, pues, los cuerpos más pesados 
            caer encima de los más ligeros, 
            ni por sí engendrar choques que varíen 
            sus movimientos, para que por ellos 
            forme los seres la naturaleza.310 
               Por lo cual, yo repito ser preciso 
            que declinen los átomos un poco, 
            para que no parezca introducimos 
            movimientos oblicuos, que reprueba 
            la razón verdadera; es evidente,315 
            y ven los ojos, que los cuerpos graves 
            seguir no pueden dirección oblicua 
            en su caída; pero ¿qué ojo agudo 
            verá que no se apartan de la recta? 
               En fin, si siempre todo movimiento320 
            se encadena y en orden necesario 
            hace siempre que nazcan unos de otros; 
            si la declinación de los principios 
            un movimiento nuevo no produce 
            que rompa la cadena de los hados,325 
            de las causas motrices trastornando 
            la sucesión eterna, ¿de dó viene 
            el que los animales todos gocen 



            de aquesta libertad? ¿De dónde, digo, 
            esta voluntad nace que arrancada330 
            a los hados nos mueve presurosa 
            do el deleite conduce a cada uno? 
            Además de que nuestros movimientos 
            ni a tiempos ni a lugares se sujetan 
            determinadamente; su principio335[55] 
            es nuestra voluntad; de allí se extienden 
            por los miembros. ¿No ves que en el momento 
            que se abre la barrera, los caballos, 
            ansiosos de volar en la carrera, 
            no lo pueden hacer tan prontamente340 
            como su ardiente espíritu codicia? 
            Las moléculas todas esparcidas 
            por los miembros es fuerza que se junten 
            y se agiten por todo nuestro cuerpo, 
            si han de seguir del alma los deseos.345 
            Ya ves que el movimiento su principio 
            tiene en el corazón, y que procede 
            de la voluntad misma: de aquí gira 
            por todo el cuerpo y miembros ciertamente. 
               No sucede lo mismo cuando andamos350 
            impelidos de alguna fuerza extraña 
            y superior; que entonces nuestra masa 
            es arrastrada contra nuestro gusto, 
            hasta que por los miembros reprimiere 
            la voluntad extraños movimientos.355 
            Ya ves también, que aunque una fuerza extraña 
            obligue a andar a muchos mal su grado; 
            en nuestro pecho, sin embargo, queda 
            un poder que combate y hace frente, 
            a cuyo arbitrio muda la materia360 
            de dirección, sus ímpetus refrena, 
            y la hace que por fuerza retroceda. 
               Esta verdad te obliga a que confieses 
            en los principios diferente causa 
            de pesadez y choque; de ésta nace365 
            la libertad, porque nosotros vemos 
            que nada puede hacerse de la nada. 
            La pesadez impide ciertamente 
            que todo movimiento sea efecto 
            como de fuerza extraña; mas si el alma370[56] 
            en todas sus acciones no es movida 
            por interior necesidad, y si ella 
            como vencida llega a ser sustancia 
            meramente pasiva, esto es efecto 
            de declinar los átomos un poco375 
            ni en tiempo cierto, ni en lugar preciso. 
               Jamás la suma de los elementos 
            más densa fue o más rara que al presente, 



            pues ni se aumenta ni se disminuye; 
            por lo que el movimiento que ahora tienen,380 
            en los pasados siglos le tuvieron, 
            y siempre le tendrán en adelante; 
            y los cuerpos que suelen producirse, 
            producidos serán del mismo modo, 
            y existirán y crecerán robustos,385 
            y tendrán cualidades convenientes 
            a su naturaleza. Es imposible 
            que a la suma trastorne fuerza alguna, 
            ni se da puerta por la cual se huyan 
            y escapen de la masa los principios;390 
            ni con incursión súbita en el todo 
            penetrar pueden átomos extraños, 
            que, trastornando la naturaleza, 
            todos los movimientos extravíen. 
               No es de maravillar que los principios395 
            estando en continuado movimiento, 
            parezca estarse quieto el Universo, 
            a excepción de los cuerpos que le tienen 
            de suyo propio; pues sentidos nuestros 
            no pueden percibir los elementos;400 
            por lo que si su masa es invisible 
            debe serlo más bien su movimiento, 
            puesto que la distancia nos oculta 
            la agitación de cuerpos más sensibles; 
            porque frecuentemente las ovejas405[57] 
            paciendo alegres pastos por los cerros 
            trepan por do las llaman y convidan 
            las frescas yerbas, que el rocío esmalta, 
            mientras que los corderos hartos juegan 
            y topan blandamente; lo cual todo410 
            vemos confusamente desde lejos; 
            parece la verdura del collado 
            contrastar la blancura del ganado. 
            Y cuando desplegadas las legiones, 
            numerosas también, cubren los llanos415 
            haciendo simulacros de batallas, 
            y en torno dan carreras los corceles, 
            y sacudiendo con esfuerzo y brío 
            traspasan de repente inmensos campos; 
            el brillo de las armas sube al cielo,420 
            reluce con el bronce todo el suelo, 
            y resuena la tierra con los pasos 
            de soldados valientes, y los montes, 
            heridos del clamor, lanzan los gritos 
            a las estrellas; sin embargo inmóvil425 
            parece estar aquella muchedumbre 
            mirada de la cumbre de algún monte, 
            y ser el brillo propio de la tierra. 



               Ora procede que tu mente indague 
            las cualidades de los elementos,430 
            cuán diferentes sean en sus formas 
            y cuál la variedad de sus figuras; 
            no porque haya un gran número que sea 
            de formas diferentes; mas los seres 
            que ellos componen nunca se asemejan;435 
            tampoco esto es extraño, pues he dicho 
            ser su número inmenso, ilimitado; 
            no deben, pues, tener las mismas formas 
            exactamente con igual contorno. 
               Considera además la raza humana,440[58] 
            y mudos nadadores escamosos, 
            y los hermosos árboles, y fieras, 
            y variedad de aves que frecuentan 
            los sitios deleitosos de las aguas, 
            las riberas y fuentes y lagunas,445 
            y las que corren bosques solitarios 
            con raudo vuelo; en general compara 
            los individuos de cualquier especie, 
            y encontrarás en ellos diferencia: 
            el hijo no podría de otro modo450 
            conocer a la madre, ni ésta al hijo; 
            vemos que se conocen mutuamente, 
            como el hombre conoce sus hijuelos. 
               Porque frecuentemente degollado 
            en los hermosos templos de los dioses455 
            cae el becerro al lado de las aras 
            turicremas, brotando de su pecho 
            de sangre un río ardiente; deshijada 
            la madre, empero, aquí y allí corriendo 
            por verdes bosques, va estampando en tierra460 
            las hendidas pezuñas, registrando 
            con ojo ansioso todos los parajes, 
            por si en alguno a su perdido hijo 
            puede topar; parándose a menudo, 
            llena de quejas el frondoso bosque465 
            y el establo revee continuamente, 
            clavada con la pérdida del hijo. 
            Ni las yerbas lozanas con rocío, 
            ni tiernos sauces, ni la orilla amena 
            de ríos espaciosos la deleitan,470 
            ni la infunden olvido de su pena; 
            ni por risueños pastos el aspecto 
            de los demás becerros a otra parte 
            la distraen y la alivian del cuidado; 
            ¡Tan propio y conocido es lo que busca!475[59] 
            Conocen además los tiernos chotos 
            con voz temblosa a las cornudas madres 
            y balantes corderos topadores; 



            y así, guiados por naturaleza, 
            a mamar corren las lecheras ubres.480 
               Por fin, el trigo, aunque parece el mismo, 
            alguna diferencia hay en sus formas; 
            del mismo modo, vemos que las conchas 
            hermosean el seno de la tierra 
            por donde el mar la embebedora arena485 
            de corva playa alisa con las ondas 
            suaves. Luego deben los principios 
            andar bajo de formas diferentes 
            en el vacío por naturaleza, 
            puesto que ellos no han sido fabricados490 
            por el arte con formas peculiares. 
               Ya nos es fácil explicar la causa 
            de insinuarse mejor fulmíneo fuego 
            que el nuestro producido de las teas: 
            porque puedes decir que se componen495 
            los fuegos celestiales de los rayos 
            de átomos más sutiles, que se cuelan 
            por poros que no puede entrar el fuego 
            que hacemos de las leñas y las teas. 
               ¿Por qué, en fin, a la luz da paso el cuerno500 
            y se la niega al agua? ¿No se forma 
            la luz, acaso, de átomos más finos 
            que los que forman a las aguas bellas? 
               Se cuela en un instante por el filtro 
            el vino, y el aceite gota a gota;505 
            porque éste se compone de principios 
            más densos, más unidos y enlazados, 
            con tanta prontitud no se separa, 
            pasando lentamente por el filtro. 
               La miel y leche deliciosamente510[60] 
            por otra parte el paladar recrean; 
            pero el amargo ajenjo y la centaura 
            silvestre punzan con sabor ingrato; 
            de modo que conoces fácilmente 
            que son lisos y esféricos los cuerpos515 
            que nos causan sabores agradables; 
            que la amargura y aspereza nacen 
            del conjunto de átomos torcidos 
            que, fuertemente unidos, acostumbran 
            abrirse paso al paladar, rompiendo520 
            los órganos del gusto con su entrada. 
               El placer y el dolor, últimamente, 
            que los cuerpos excitan en nosotros 
            nacen de la figura diferente 
            de sus principios; ni el rechino ingrato525 
            de la estridente sierra te figures 
            que elementos le engendran y producen 
            tan finos como son las consonancias 



            de cítara armoniosa, que despiertan 
            los dedos de los músicos expertos.530 
               Tampoco debes dar la misma forma 
            a los átomos fétidos que vienen 
            de un cadáver quemado, a los que exhalan 
            en el teatro aromas de Cilicia, 
            y los olores del pancreo ungüento535 
            que embalsama los templos de los dioses. 
               Ni los bellos colores se componen 
            de los mismos principios, si recrean 
            la vista, o si la punzan de manera 
            que nos hacen llorar, o la torcemos,540 
            por ser horribles, y de hedionda forma; 
            luego todos los cuerpos que recrean 
            y halagan los sentidos son formados 
            de los átomos finos; y al contrario, 
            los cuerpos que son ásperos, molestos,545[61] 
            de elementos más rudos e imperfectos. 
               Hay principios también que no son lisos 
            perfectamente, ni del todo corvos, 
            sino erizados de salientes puntas 
            que regalar más bien que dañar pueden550 
            los sentidos: se cuenta en esta clase 
            la fécula y la ínola gustosa. 
               Y últimamente, las ardientes llamas 
            y los hielos de invierno a los sentidos 
            punzan con aguijones diferentes;555 
            esta verdad el tacto nos demuestra; 
            el tacto, el tacto, sí: ¡deidades santas! 
            del cuerpo este sentido se declara, 
            ya cuando se insinúa un cuerpo extraño, 
            ya cuando nos molesta causa externa;560 
            cuando recrea Venus enviando 
            semilla creadora, o cuando el choque 
            nos inquieta turbando la armonía, 
            y confunde el sentido; como puedes 
            hacer tú la experiencia, si una parte565 
            hirieres de tu cuerpo con la mano; 
            luego las diferentes impresiones 
            de los objetos deben explicarse 
            por las distintas formas de los átomos. 
               Deben los cuerpos duros y compactos570 
            tener unos principios más corvados, 
            más unidos, ramosos y enlazados, 
            cuales son, entre otros, los diamantes, 
            que se burlan de golpes repetidos, 
            el duro pedernal y el fuerte hierro,575 
            y bronces rechinantes de los quicios. 
               Empero aquellos líquidos formados 
            de cuerpo fluido deben componerse 



            de partes alisadas y redondas, 
            puesto que no pudiendo entrelazarse580[62] 
            glóbulos de esta clase, también ruedan 
            en un plano inclinado fácilmente. 
               Los flúidos que ves en un instante 
            disiparse fugaces como el humo, 
            las nieblas y las llamas, no se forman585 
            de lisos y redondos elementos, 
            puesto que el cuerpo hieren y le punzan, 
            y penetrando los peñascos, deben 
            agudos ser, no corvos sus principios, 
            y les daremos puntas más que ganchos.590 
               No debes admirarte cuando veas 
            cuerpos a un tiempo flúidos y amargos, 
            como el agua del mar, pues se componen 
            de unos átomos lisos y redondos 
            los flúidos, mezclándose con ellos595 
            punzantes elementos, causadores 
            de dolor; sin embargo, no es preciso 
            sujetarlos por medio de corchetes; 
            basta que sean redondos y escabrosos, 
            que a un mismo tiempo hacia adelante pueden600 
            rodar y causar daño a los sentidos. 
               Para que te convenzas de la mezcla 
            de los principios lisos y angulosos 
            que causan la amargura de Neptuno, 
            contemplemos sus partes separadas:605 
            filtrándose en el seno de la tierra, 
            endúlzanse las aguas, y se cuelan 
            en depósitos dulces; sus principios 
            de mayor aspereza se detienen 
            en los conductos por donde han pasado.610 
               A esta verdad juntemos también otra 
            que está unida con ella y lo comprueba: 
            y es, que son limitadas las figuras 
            de los principios; sin lo cual debieran 
            los átomos tener una grandeza615[63] 
            ilimitada, pues tan chicos cuerpos 
            pueden varïar poco sus figuras; 
            tú debes contemplarlos divididos 
            en tres, o bien en más mínimas partes; 
            tal vez cuando las hayas colocado620 
            de cuantos modos puedas de alto a bajo, 
            pasa las de la izquierda a la derecha; 
            cuando, por fin, hubieres acabado 
            de combinar del modo que gustares, 
            si varïar quisieres las figuras,625 
            es preciso que añadas partes nuevas 
            y otras del mismo modo al infinito. 
            Las formas de los átomos no puedes 



            multiplicar sin que el volumen crezca, 
            ni atribuirles formas infinitas630 
            sin que les des grandeza ilimitada: 
            todo lo cual probé ser imposible. 
               Ya las telas riquísimas de Oriente, 
            la púrpura brillante Melibea 
            teñida con las conchas de Thesalia,635 
            y el pomposo espectáculo que ofrece 
            de los pavones la risueña gracia, 
            sobrepujados luego se rindieran 
            al fulgor de más vívidos colores; 
            y el olor de la mirra fastidiara,640 
            y el sabor de la miel, y el armonioso 
            cisne, y de Febo los divinos cantos, 
            con infame silencio callarían, 
            pues sin interrupción se sucedieran 
            las sensaciones mucho más gustosas.645 
            Y en las desagradables cualidades 
            llegáramos también al infinito; 
            porque los ojos, la nariz y oídos 
            y el gusto siempre sensación ingrata 
            tendrían que sufrir; mas los efectos650[64] 
            siendo contrarios, y teniendo el todo 
            límites ciertos por entrambos lados, 
            es preciso confieses las figuras 
            de los átomos ser también finitas. 
               Por último; hay distancia limitada655 
            desde el calor hasta los hielos fríos 
            del invierno, y así reciprocando, 
            frío y calor ocupan los extremos; 
            por grados llena en medio la tibieza 
            el intervalo que hay; es limitada660 
            la cualidad sensible de los cuerpos, 
            pues que por ambas partes los limitan, 
            de aquí el fuego, de allí el rígido hielo. 
               Siendo, pues, limitadas las figuras 
            de los átomos, debe ser su copia665 
            en cada clase de ellas infinita; 
            lo inferimos así forzosamente, 
            porque sin ello fuera la materia, 
            contra lo que probamos, limitada. 
               Prosigamos ahora declarando670 
            en pocos versos, y con dulce estilo, 
            cómo el gran todo a conservar alcanza 
            de átomos la infinita muchedumbre 
            por tan continuos choques agitada. 
               Si ves unas especies reducidas,675 
            y observas tú que la Naturaleza 
            es en su producción menos fecunda; 
            en otras tierras y en remotos climas 



            ella las multiplica y las completa; 
            tal es aquel cuadrúpedo disforme,680 
            el elefante, armado con su trompa, 
            de cuya inmensa copia la India forma 
            trincheras de marfil impenetrables; 
            cuadrúpedos que apenas conocemos. 
               Si por acaso en la Naturaleza685[65] 
            ha habido un solo cuerpo que no tuvo 
            igual en todo el mundo; mas no siendo 
            infinitos los átomos, no puede 
            existir ni crecer ni alimentarse 
            el cuerpo que esos átomos formaron.690 
               Supongamos dispersos en la suma 
            de un cuerpo los principios limitados; 
            ¿de qué modo podrán ellos juntarse 
            en un piélago vasto de materia? 
            ¿Con qué fuerza, en qué sitio, de qué modo695 
            en tanta confusión podrán unirse? 
            No tienen medio alguno de enlazarse. 
            Pero como después de un gran naufragio 
            lejos suele arrojar el mar los barcos, 
            la proa, las entenas, gobernalles700 
            y mástiles nadantes, y las jarcias 
            flotando por las costas de las tierras, 
            porque vean y aprendan los mortales 
            esta lección terrible, y huir quieran 
            las insidias y fuerzas y el engaño705 
            de la pérfida mar, y no la crean 
            cuando con engañosa calma ríe; 
            si concibes así los elementos 
            con número finito y limitado, 
            del mismo modo nadarán dispersos710 
            por su misma materia rebatidos 
            eternamente, sin jamás unirse; 
            mas si acaso un momento se enlazasen, 
            esta unión no podrá llegar a colmo 
            y crecimiento; mas diariamente715 
            vemos las formaciones y progresos 
            de todo cuerpo; luego los principios 
            vemos con claridad ser infinitos, 
            pues que conservan las especies todas. 
               Así los movimientos destructores720[66] 
            no pueden destruir perfectamente, 
            ni acabar para siempre con los cuerpos; 
            así los movimientos creadores 
            no pueden darles duración eterna; 
            desde la eternidad viven en lucha725 
            con el mismo poder ambos principios; 
            victorias y derrotas continuadas 
            de unos y otros alternan; juntos andan 



            la muerte y el vagido que levantan 
            los niños cuando ven la luz hermosa;730 
            ni tras el día se siguió la noche, 
            ni tras la noche aurora, sin que oyesen 
            vagidos lastimosos confundidos 
            con llantos compañeros de la muerte, 
            y secuaces de tristes funerales.735 
               Conviene que con rasgos indelebles 
            este principio en la memoria grabes: 
            no haber un solo cuerpo conocido 
            en su propia interior naturaleza 
            que de una especie sola de principios740 
            se forme; ni ninguno que no conste 
            de mezcla de principios; cuanto un cuerpo 
            tiene más propiedades, más difieren 
            en número y figura sus principios. 
               Porque primero abraza en sí la tierra745 
            los elementos de los grandes ríos, 
            que el mar inmenso sin cesar renuevan; 
            tiene también los fuegos subterráneos, 
            que la abrasan a veces encendidos; 
            y el ímpetu del Etna se enfurece750 
            con vivas llamas; tiene las semillas 
            con que pueda criar la raza humana, 
            y árboles ledos y lucientes frutos; 
            blandas hojas también, y alegres pastos 
            encierra en sí, que de alimento sirvan755[67] 
            a las fieras que habitan las montañas. 
               Razón por qué ella sola fue llamada 
            la gran madre de dioses y animales; 
            criadora también de nuestro cuerpo; 
            los antiguos poetas doctos griegos760 
            la cantaron subida sobre un carro, 
            dos leones uncidos agitando; 
            dándonos a entender que en el espacio 
            la tierra suspendida, no podía 
            tener más firme base que a sí misma;765 
            y las fieras al yugo sujetaron, 
            porque los beneficios de los padres 
            deben triunfar aun de los fieros hijos; 
            de corona mural la rodearon, 
            porque de plazas fuertes y ciudades770 
            toda la redondez está cubierta; 
            y al presente ciñendo esta diadema, 
            con terror de los pueblos paseada 
            la imagen es de la divina madre; 
            varias gentes la llaman madre Idea,775 
            conforme a los antiguos sacrificios, 
            y en su séquito van catervas frigias, 
            porque dicen que allí la agricultura 



            tuvo su origen y de allí triunfante 
            se extendió por el orbe; son castrados780 
            los sacrificadores, porque quieren 
            significar que deben ser tenidos 
            por indignos de dar a la luz bella 
            unos vivos retratos de sí mismos 
            aquellos que faltaren al respeto785 
            de sus padres, modelos de la diosa, 
            y los que ingratos con sus padres fueren. 
            En sus manos resuenan los tambores 
            estrepitosos, y los retumbantes 
            címbalos, y amenazan las trompetas790[68] 
            con un sonido ronco, y estimula 
            la flauta en tono frigio los furores; 
            y empuñan lanzas, de la muerte indicios, 
            para llenar de espanto a los ingratos 
            y a los pechos impíos con la diosa.795 
               Por lo que en tanto que la estatua muda 
            en las grandes ciudades paseada 
            ofrece a los mortales en secreto 
            el rico manantial de sus favores, 
            arrojan al momento por las calles800 
            riquezas y dinero a manos llenas; 
            llueven flores y rosas, sombreando 
            a la madre y brillante comitiva. 
               Un batallón armado, que los griegos 
            llaman Curetas frigios, retozando805 
            con pesadas cadenas se sacuden; 
            y bailan a compás, y alegres miran 
            la sangre que les corre, y agitando 
            con furor los terríficos penachos 
            de sus cabezas, traen a la memoria810 
            los Curetas dicteos, que ocultaron 
            en Creta aquel vagido, según dicen, 
            de Jove un tiempo, mientras que giraban 
            en leve danza, armados los infantes 
            en torno al niño, y a compás herían815 
            el bronce estrepitoso por el miedo 
            de que Saturno no le devorase 
            con su diente crüel, y eternamente 
            hiriese el tierno pecho de la madre; 
            por eso la acompaña gente armada;820 
            cual si quisiera predicar la Diosa 
            que con las armas y el valor defiendan 
            los hombres a su patria, y sean a un tiempo 
            el amparo y la gloria de sus padres. 
               Esta ficción tan bella y tan galana825[69] 
            la razón verdadera la reprueba; 
            pues la naturaleza de los dioses 
            debe gozar por sí con paz profunda 



            de la inmortalidad; de los sucesos 
            humanos apartados y distantes;830 
            sin dolor, sin peligro, enriquecidos 
            por sí mismos, en nada dependientes 
            de nosotros; ni acciones virtuosas 
            ni el enojo y la cólera los mueven. 
               Ciertamente la tierra en todo tiempo835 
            carece de sentido, y ella misma 
            debe las producciones que tenemos 
            de átomos a la varia muchedumbre 
            que en su seno contiene. Mas si alguno 
            quiere más que se llame al mar Neptuno840 
            y a las mieses poner nombre de Ceres, 
            y si el nombre de Baco prefiriere 
            a aquel vocablo propio que tenemos, 
            concedamos también llamar la tierra 
            con el nombre de madre de los dioses,845 
            aunque tal madre fabulosa sea. 
               Así, por lo común apacentados 
            en unos mismos prados grey lanuda, 
            la prole belicosa del caballo 
            y ganados cornudos, bajo un clima,850 
            y su sed apagando el mismo río, 
            son, no obstante, diversas sus especies, 
            y la naturaleza de sus padres 
            conservan, imitando sus costumbres; 
            tanta es la diferencia de las yerbas,855 
            tan grande la del agua de los ríos. 
               Además, que los huesos, sangre, venas, 
            el calor, la humedad, nervios, entrañas, 
            todo animal componen; y diversas 
            entre sí son tan sólo estas sustancias860[70] 
            por la diversidad de sus principios. 
               Los cuerpos combustibles a lo menos 
            contienen los principios de la llama, 
            de la luz, de las chispas y ceniza, 
            y del humo. Tu mente si escudriña865 
            los cuerpos todos, todas las sustancias, 
            encontrará que envuelven las semillas 
            de muchas cosas, y figuras varias. 
               Ves, en fin, que gran número de cuerpos 
            son a la vez del gusto y del olfato870 
            percibidos; cual suelen en los templos 
            expiatorias víctimas que inmola 
            el criminal ansiado a las deidades. 
               Luego los elementos de los cuerpos 
            difieren entre sí; pues los olores885 
            penetran en los órganos por donde 
            no penetra el sabor del alimento. 
            Y el gusto y el sabor de los manjares 



            por vías muy distintas se introducen; 
            nacen de las figuras diferentes880 
            de los principios estas cualidades; 
            pues que se juntan diferentes formas 
            en un solo montón y su tejido, 
            de principios mezclados consta el cuerpo. 
               Y aunque también en estos versos míos885 
            observes que las mismas letras vienen 
            en la composición de muchos nombres, 
            es forzoso, no obstante, reconozcas 
            la diferencia que hay entre las letras 
            de versos y palabras; pues que tienen890 
            muchas letras comunes, y a las veces 
            los componen los mismos elementos, 
            mas la totalidad no es resultado 
            de este mismo conjunto; así los cuerpos 
            en la naturaleza diferentes,895[71] 
            aun cuando tengan átomos comunes, 
            diferir pueden entre sí las masas; 
            y con razón diremos que los hombres, 
            los frutos y los árboles hermosos 
            no constan de los mismos elementos.900 
               No creamos que puede mutuamente 
            toda especie de átomos unirse; 
            pues se verían monstruos de continuo, 
            existirían hombres medio fieras, 
            y de un animal vivo nacerían905 
            frondosos ramos; se unirían sustancias 
            terrestres a marinas; las quimeras, 
            lanzando fuego de su horrible boca, 
            todas las producciones de la tierra 
            devastarían; mas si nada de esto910 
            se hace claramente, pues los cuerpos, 
            formados todos de elementos fijos, 
            por una cierta fuerza creadora, 
            vemos que pueden conservar su especie 
            particular conforme van creciendo;915 
            preciso es que este orden se conserve; 
            porque cada animal saca los jugos 
            que le son más análogos al cuerpo 
            de todos los sustentos que le nutren, 
            y le dan movimientos convenientes;920 
            empero las moléculas extrañas 
            que no han podido unirse, ni animarse, 
            ni consentir vitales movimientos, 
            naturaleza las arroja al suelo, 
            o por una inacción se libra de ellas.925 
               Mas por si acaso juzgas que a estas leyes 
            sólo los animales se sujetan, 
            en toda producción verás lo mismo; 



            porque como entre sí difieran todas, 
            es necesario que sus elementos930[72] 
            de diversas figuras se compongan; 
            no porque de figuras diferentes 
            haya muchos principios; antes nunca 
            pueden enteramente parecerse 
            los individuos que resulten de ellos.935 
               Y así, esta diferencia de principios 
            establece también otra forzosa 
            en las distancias, choques, direcciones, 
            en encuentros, uniones, movimientos; 
            por estas cualidades, no tan sólo940 
            distinguimos los cuerpos animales, 
            antes el mar distinguen de la tierra, 
            y el cielo de la tierra diferencian. 
               Escucha los discursos indagados 
            con mi dulce trabajo; no te engañes945 
            quizá creyendo que los cuerpos tienen 
            el color negro, blanco, o cualquier otro, 
            por ser así también sus elementos; 
            pues ningún color tienen los principios 
            que sea semejante o diferente.950 
               Si acaso te parece no poderse 
            concebir sin color los elementos, 
            estás muy engañado; pues los ciegos 
            de nacimiento, que jamás la lumbre 
            del Sol sus ojos vieron, con el tacto955 
            conocen sin embargo desde niños 
            los cuerpos de ningún color teñidos; 
            así también formarnos una idea 
            podemos de los cuerpos primitivos 
            sin que tengan colores. Finalmente:960 
            cuando tocamos por nosotros mismos 
            a obscuras cualquier cuerpo, no sentimos 
            de qué color o tinte está teñido. 
            Juntemos el discurso a la experiencia: 
            pues que todo color seguramente965[73] 
 
            se muda en cualquier otro, los principios 
            no deben padecer estas mudanzas; 
            inmutables serán forzosamente; 
            a no ser que la suma se aniquile; 
            pues traspasar no puede cuerpo alguno970 
            los límites que tiene, sin que deje 
            de ser lo que antes era; por lo tanto, 
            no atribuyas color a los principios; 
            no sea que el gran todo se aniquile. 
               Si ha negado, además, naturaleza975 
            a los primeros cuerpos los colores, 
            de formas diferentes los adorna 



            que producen matices varïados 
            de infinitas maneras. Mucho importa 
            considerar la situación y mezcla,980 
            y aquellos movimientos respectivos 
            de los átomos pueden fácilmente 
            dar la razón por qué los cuerpos mismos 
            que mostraban poco antes color negro, 
            de repente le cambian en blancura985 
            marmórea; cuando vientos furibundos 
            revolvieron los mares, por qué causa 
            blanquean como mármoles sus ondas; 
            puedes dar por respuesta que en un cuerpo 
            si los principios negros a la vista990 
            se confunden, se alteran y trastruecan, 
            y huyen algunos de ellos de su puesto, 
            puede la superficie de este cuerpo 
            llenarse de blancura relumbrante; 
            en vez de que si fueran azulados995 
            los principios del mar, no blanquearían; 
            pues de cualquiera modo que perturbes 
            los cuerpos azulados, jamás pueden 
            blanquear como el mármol reluciente. 
               Mas si el color del mar puro y sin mezcla1000[74] 
            resulta de elementos que contengan 
            colores diferentes, como varias 
            figuras y otras formas, se hace un todo 
            cuadrado y uniforme; convenía, 
            puesto que en el cuadrado se distinguen1005 
            muy diversas figuras, que se viesen 
            así en el mar como en los otros cuerpos 
            que tienen un color puro y sin mezcla, 
            colores varios y entre sí diversos. 
               Además, las figuras diferentes1010 
            nada estorban, ni impiden el que tenga 
            el todo exteriormente producido 
            forma cuadrada, mas la diferencia 
            en el color elemental destruye 
            la total unidad de los colores.1015 
               Se destruye la causa que movía 
            a suponer principios colorados, 
            porque lo blanco y negro no resulta 
            de blancos o de negros elementos, 
            antes bien de la mezcla diferente1020 
            de colores; puesto que la blancura 
            de átomos sin color es fácil nazca 
            mejor que de lo negro o su contrario. 
               Pues si la luz produce los colores, 
            y su impresión no admiten los principios,1025 
            el color en los átomos no cabe; 
            ¿qué color podrá haber en las tinieblas, 



            pues que en la misma luz se altera y cambia 
            conforme son heridos los objetos 
            por los oblicuos o directos rayos?1030 
            No de otro modo que el collar brillante 
            de las plumas que adornan la garganta 
            de las palomas a las veces luce 
            con encarnado brillo de rubíes, 
            y a veces entrevera el color verde1035[75] 
            de la esmeralda con azul celeste; 
            y del pavón la cola, si embestida 
            es de copiosa luz, del mismo modo, 
            según sus diferentes posiciones, 
            muda colores; luego nacen éstos1040 
            de la caída de la luz; no pueden 
            existir sin la luz, por consiguiente. 
               Afectan la pupila el color blanco, 
            el negro, u otro de distinto modo. 
            Nada importa saber qué color tengan1045 
            los cuerpos que tocamos; su figura 
            es lo más esencial; los elementos 
            necesidad no tienen de colores, 
            pero sí de figuras varïadas, 
            que exciten sensaciones diferentes.1050 
               Pero si los colores de principios 
            no están sujetos a figuras ciertas, 
            y una cualquiera forma de elementos 
            recibir puede los colores todos, 
            ¿por qué los cuerpos que resultan de ellos1055 
            no son privilegiados igualmente? 
            ¿Por qué el color señala las especies? 
            Nos deslumbraran, pues, con blancas plumas 
            en su vuelo los cuervos de ordinario, 
            y de negro color, o varïado,1060 
            negros por lo común fueran los cisnes. 
               Y cuanto más los cuerpos dividamos 
            en partes muy menudas, verás cómo 
            se mueren y se acaban los colores; 
            por eso el oro reducido a polvo,1065 
            la púrpura hilo a hilo deshilada, 
            pierden su brillo y resplandor del todo; 
            de aquí puedes sacar que los principios 
            dejan todo el color primeramente 
            que en el estado de átomos se vean.1070[76] 
               Y pues forma visible no atribuyes 
            ni sonido ni olor a todo cuerpo, 
            porque no todos a la vista hieren 
            ni afectan al oído ni al olfato, 
            debemos concluir que algunos de ellos1075 
            no constan de color, así como otros 
            no conocen olores ni sonidos; 



            un ánimo sagaz concebir puede 
            los cuerpos sin color, del mismo modo 
            que de otras cualidades despojados.1080 
               Pero no pienses que naturaleza 
            haya negado sólo los colores 
            a los principios; el calor y el frío, 
            la tibieza también; y de sonidos 
            estériles, y ajenos son de jugos;1085 
            ningún olor exhalan de sí mismos. 
            Así, cuando compones una esencia 
            de mirra y olorosa mejorana 
            y de la flor de nardo, que trasciende, 
            tú la echas un aceite que no tenga1090 
            olor alguno ni al olfato envíe 
            aura suave, porque no corrompa 
            con su hedor los perfumes de las flores 
            su vapor, que ha subido en demasía. 
               Y carecen de olores y sonidos1095 
            los átomos que forman a los cuerpos, 
            porque de sí no pueden enviarlos; 
            ni son sabrosos, fríos, ni calientes, 
            ni tibios, sin aquellas cualidades 
            que causan la ruina de los cuerpos,1100 
            la flexibilidad y la blandura; 
            corruptibilidad tener no pueden, 
            fragilidad, ni mezcla de materia 
            y de vacío, si a naturaleza 
            queremos dar eternos fundamentos1105[77] 
            en los que siempre estribe y se conserve, 
            y al aniquilamiento no se rinda. 
               Sin embargo, es preciso que confieses 
            de átomos insensibles ser formados 
            todos los cuerpos que de sentimiento1110 
            están dotados; la experiencia misma 
            apoya esta verdad, no solamente, 
            sino que te conduce por la mano 
            y te muestra nacer los animales 
            de insensibles recónditas semillas.1115 
               Así que vemos del hediondo cieno 
            nacer gusanos vivos cuando ha sido 
            podrida con las lluvias abundantes 
            la húmeda tierra; vemos trasformados 
            todos los cuerpos; árboles y ríos1120 
            y los prados risueños se convierten 
            en ganados, y en nuestros mismos cuerpos 
            trasfórmase el ganado, y a menudo 
            con nuestro cuerpo auméntanse los bríos 
            de alimañas y de aves carniceras.1125 
               Así convierte la naturaleza 
            todos los alimentos en sustancias 



            vivas, del mismo modo que transforma 
            áridos leños en fogosas llamas. 
            Y ¿dudarás acaso cuánto importa1130 
            considerar la mezcla de los átomos, 
            su posición y mutuos movimientos? 
               ¿De qué naturaleza son los cuerpos 
            que el mismo ánimo agitan y conmueven, 
            y en él excitan varias sensaciones,1135 
            si niegas que produce la materia, 
            insensible por sí, sensibles seres? 
               Es cierto que las piedras y los leños, 
            aunque la misma tierra se les una, 
            no pueden producir el sentimiento1140[78] 
            de la vida; por eso no pretendo 
            que los átomos todos sean capaces 
            de componer en un momento seres 
            sensibles, pero creo de importancia 
            atender a su número y grandeza,1145 
            a su orden, su figura y movimiento 
            y situación; pues nada de esto vemos 
            en troncos y terrones; sin embargo, 
            por medio de las lluvias, corrompidos 
            estos cuerpos, parecen gusanillos,1150 
            porque sus elementos, removidos 
            con esta novedad, se unen de modo 
            que deben engendrar los animales. 
               En fin, cuando establecen que resulta 
            la sensibilidad de los principios1155 
            sensibles, y que aquéstos son formados 
            de otros también sensibles, hacen luego 
            sustancias blandas, pues que está juntada 
            la sensibilidad con las entrañas, 
            nervios y venas, y procede todo1160 
            de cuerpos blandos y perecederos. 
               Pero aunque sin embargo concedamos 
            una existencia eterna a estos principios, 
            o ellos deben tener el sentimiento 
            en una parte, o ser animalejos;1165 
            mas no pueden sentir por sí las partes, 
            y el sentimiento de los otros miembros 
            no se les comunica, ni la mano 
            separada del cuerpo, ni una parte, 
            en alguna manera siente aislada;1170 
            luego ellos son perfectos animales, 
            dotados de absoluto sentimiento; 
            pues ¿cómo se podrán llamar principios, 
            y cómo evitarán ellos la muerte, 
            siendo animales como aquellos otros1175[79] 
            que vemos perecer todos los días? 
               Pero aunque concedamos ser posible, 



            ¿su conjunción engendrará otra cosa 
            que un pueblo numeroso de animales? 
            Así como los hombres, los ganados1180 
            y alimañas por medio de la Venus 
            engendran hombres, fieras y ganados. 
               Pero si acaso dejan los principios 
            su propio sentimiento, y toman otro, 
            ¿por qué razón tal cualidad les dimos1185 
            para quitarla luego por inútil? 
            Pues si vemos los huevos de las aves 
            en volanderos pájaros mudarse, 
            y en gusanos hervir la tierra cuando 
            por abundantes lluvias fue tomada1190 
            de podredumbre; luego nacer pueden 
            de átomos no sensibles sentimientos. 
               Y nadie piense que nacer pudiera 
            el sentimiento de lo no sensible 
            por alguna mudanza que se hace,1195 
            como del animal en la nacencia 
            antes que salga fuera, pues más claro 
            vemos que la radiante luz del día 
            que no se verifica nacimiento, 
            sino después de formación interna,1200 
            ni se cumple en el ser mudanza alguna 
            sin una asociación antecedente. 
            De modo que no existe sentimiento 
            antes que el animal formado sea; 
            porque antes de formarse andan dispersos1205 
            por el aire y las aguas los principios, 
            y por la tierra y fuego: no han tenido 
            reunión, ni vitales movimientos, 
            ni choques de aquel modo conveniente 
            que inflame los sentidos luminosos,1210[80] 
            que al animal custodian y defienden. 
               Y si un choque más fuerte y poderoso 
            que el que puede sufrir su resistencia 
            aflige al animal en un instante, 
            y confunde a la vez las facultades1215 
            del ánimo y del cuerpo; y los principios 
            el desorden disuelve, y se suspenden 
            del todo los vitales movimientos, 
            hasta que la materia sacudida 
            rompe del alma los vitales lazos,1220 
            y por todos los poros la echa fuera 
            estando derramada por el cuerpo; 
            ¿qué puede producir un igual choque, 
            sino alterar y disolver los cuerpos? 
               A las veces sucede, si el ataque1225 
            es menos vïolento, que los restos 
            de vital movimiento vencen, triunfan, 



            y calman los desórdenes del choque, 
            y vuelven nuevamente a sus conductos 
            las partes ordenadas que dominan1230 
            ya casi a destructores movimientos 
            señores de la máquina, y encienden 
            el sentimiento ya casi perdido; 
            por lo que el alma de las puertas mismas 
            de la muerte a la vida es revocada1235 
            primero que ceder a los impulsos 
            que ya casi a la muerte la arrastraban. 
               Pues sentimos dolor en nuestro cuerpo, 
            cuando de la materia los principios 
            de alguna fuerza extraña conmovidos1240 
            por las vivas entrañas, por los miembros 
            se agitan en desorden; y tenemos 
            blando deleite cuando a su orden vuelven; 
            inferimos de aquí, que los principios 
            ni dolor ni deleite por sí tienen;1245[81] 
            supuesto que de partes no se forman, 
            cuyo desorden pueda atormentarlos, 
            o algún fruto coger de alma dulzura; 
            insensibles por tanto son los átomos. 
               Si hemos de dar sensibles elementos,1250 
            en fin, al animal para que sienta, 
            será forzoso, pues, que los principios 
            constitutivos de la raza humana 
            den grandes carcajadas, y que bañen 
            con abundantes lágrimas el rostro,1255 
            y que penetren los secretos grandes 
            de la sabiduría, y que analicen 
            sus propios elementos componentes; 
            pues siendo en su estructura semejantes 
            a todos los mortales, deben ellos1260 
            resultar de diversos elementos, 
            y éstos de otros principios, de manera 
            que nunca puedas encontrar el término; 
            yo no me cansaré; siempre que digas 
            reír, hablar y discurrir un cuerpo,1265 
            es preciso que tengan sus principios 
            las mismas facultades; mas si vemos 
            ser esta pretensión una locura 
            y un gran delirio, y si reír se puede 
            sin principios risueños, si se puede1270 
            discurrir y explicarse sabiamente 
            sin sabios y elocuentes elementos; 
            ¿por qué seres sensibles no podrían 
            resultar de principios insensibles 
            que carezcan de todo sentimiento?1275 
               Todos, en fin, del aire somos hijos; 
            él es el padre universal de todos; 



            y alma tierra la madre; recibiendo 
            de lo alto en gotas líquidas las aguas, 
            preñada, pare los hermosos frutos1280[82] 
            y árboles ledos, y la raza humana, 
            y pare toda especie de animales 
            cuando les da alimentos con que todos 
            apacientan sus cuerpos, y disfrutan 
            de dulce vida y sin cesar propagan;1285 
            por lo que con razón madre es llamada. 
            Los cuerpos que han salido de su seno 
            los vuelve en sí a abrazar; y la materia 
            enviada del aire es recibida 
            en el espacio etéreo nuevamente;1290 
            no dudes ser eternos los principios, 
            porque nosotros sin cesar los vemos 
            dejar la superficie de los cuerpos, 
            y a las veces nacer y morir luego; 
            no destruye la muerte los principios1295 
            así como los cuerpos; su tejido 
            rompe tan solamente, y los reforma, 
            y nuevas formas y colores nuevos 
            hace que estén tomando de continuo; 
            los obliga también en un instante1300 
            a dar y recibir el sentimiento. 
               Bien sabes tú cuán importante sea 
            mirar el orden, mezcla y movimientos 
            recíprocos que tienen los principios; 
            pues lo mismo producen mar y cielo,1305 
            la tierra, ríos, sol y las semillas, 
            árboles y animales. De igual modo 
            que en mis versos contemplas diferente 
            la combinación y orden de las letras; 
            pues aunque las palabras se componen1310 
            en parte de los mismos elementos, 
            en el orden difieren solamente; 
            así en los cuerpos de Naturaleza 
            si cambian las distancias, direcciones, 
            uniones, gravedades, orden, choques,1315[83] 
            colocación, reencuentros y figuras, 
            serán los resultados muy diversos. 
               Aplícate ahora a la sabiduría, 
            pues deseo que entiendas las verdades 
            nuevas que va a exponer ante tus ojos1320 
            con nuevo orden de cosas; sin embargo, 
            como tan fácil opinión no haya 
            que no sea difícil adoptarla 
            al principio, y nada hay tan admirable 
            y tan extraordinario en sus principios1325 
            que con el tiempo deje de admirarse; 
            si el color puro y claro de los cielos, 



            y el que contienen los errantes astros, 
            de sol y luna el brillo luminoso, 
            si fuera todo junto presentado1330 
            a los mortales por la vez primera, 
            como si lo pusieran de repente 
            y de un golpe a su vista ¿qué podría 
            decirse comparable a estos objetos? 
            ¿O qué nación osara la primera1335 
            creer posibles cuadros tan grandiosos? 
            Ninguna a mi entender: ¿mas quién podría 
            sentir ahora admiración tamaña? 
            De la hartura de ver ya fatigados 
            nadie se digna levantar sus ojos1340 
            a la luciente bóveda del cielo. 
               Deja de desechar, despavorido 
            de aquesta novedad, la razón misma; 
            pésalo tú con juicio más delgado, 
            abraza mis verdades si son ciertas,1345 
            o ármate contra ellas, si son falsas; 
            con la razón el ánimo examina 
            lo que hay del otro lado de los muros 
            del orbe, en los espacios infinitos, 
            hasta do quiera penetrar la mente,1350[84] 
            y el espíritu libre remontarse. 
               Primero, como dije, es infinito 
            el gran todo hacia arriba y hacia abajo, 
            por izquierda y derecha a todos lados; 
            así lo aclama la experiencia misma,1355 
            y lo declara la naturaleza 
            del infinito; luego si un espacio 
            se extiende ilimitado a todas partes, 
            si semillas sin número movidas 
            por este espacio inmenso nadan siempre1360 
            desde la eternidad con mil figuras, 
            ¿es probable que no se haya criado 
            más que el cielo y el orbe de la tierra; 
            que estén en los espacios ulteriores 
            innumerables átomos ociosos;1365 
            habiendo especialmente fabricado 
            este mundo por sí naturaleza, 
            y los mismos principios de los cuerpos 
            de suyo por acaso reunidos 
            con choques y continuos movimientos1370 
            enteramente inútiles y vanos 
            masas particulares produjeron 
            como mar, tierra, Cielo y animales? 
            ¿Quién no ha de confesar racionalmente 
            que forma la materia reunida1375 
            otros muchos compuestos como éste, 
            que el aire abraza en su recinto inmenso? 



               Cuando además materia en abundancia 
            está dispuesta, y un espacio pronto 
            a recibirla, ni su movimiento1380 
            impide algún estorbo, es claro deben 
            formarse seres; y hay tan grande copia 
            de principios, que no pueden contarlos 
            aunque se junten mil generaciones; 
            y si para juntarse en otra parte1385[85] 
            tienen la fuerza y la naturaleza 
            igual a los principios de este mundo, 
            es preciso confieses que las otras 
            regiones del espacio también tienen 
            sus mundos, varios hombres, y animales.1390 
               Además de esto en la naturaleza 
            no hay un solo individuo de su especie 
            que nazca y crezca único y aislado, 
            y que no forme parte de una clase 
            muy numerosa; en especial observa1395 
            animales y fieras montaraces, 
            hombres y mudos peces escamosos, 
            todos los cuerpos de las varias aves; 
            por lo mismo diremos precisados 
            que el Cielo, Tierra, mar, el Sol y Luna,1400 
            y todo cuanto existe no son cuerpos, 
            e individuos únicos aislados; 
            antes llegan a ser innumerables, 
            porque su duración es limitada, 
            y porque nacen como las especies1405 
            que constan de infinitos individuos. 
               Después del día genital del Mundo, 
            cuando mar, y tierra y Sol también nacieron, 
            al rededor del Mundo y por defuera 
            depositó la Suma en emisiones1410 
            átomos y semillas infinitas, 
            con las que el mar y tierra se aumentasen, 
            de do el Cielo tomara la materia 
            que sus altos palacios sustentase 
            tan lejos de las tierras, y saliese1415 
            el aire sin cesar; pues que de todos 
            los puntos del espacio se reparten 
            los acrecentamientos de principios 
            con el choque, y se juntan a sustancias 
            de su naturaleza; se une el agua1420[86] 
            al agua, tierra a tierra, el fuego al fuego, 
            el aire se une al aire; hasta que todos 
            los seres ha llevado al fin postrero 
            de su crecer la poderosa Madre 
            que todo lo creado perfecciona;1425 
            esto se verifica si repara 
            en proporción las pérdidas del cuerpo; 



            la vida entonces queda en equilibrio 
            por un momento, y la naturaleza 
            refrena con su fuerza el crecimiento.1430 
            Pues los cuerpos que ves engrandecerse 
            con un feliz aumento, y levantarse 
            lentamente y por grados al estado 
            de madurez, adquieren más que pierden; 
            mientras todo el sustento fácilmente1435 
            circula por las venas, los conductos 
            ni son tan anchos y diseminados 
            que gasten y disipen mayor parte 
            de la que ellos reciben; concedamos 
            de los cuerpos las pérdidas ser grandes,1440 
            hasta llegar a su postrer aumento; 
            de allí las fuerzas, el valor y brío 
            se debilitan insensiblemente, 
            y siempre el animal se desmejora, 
            pues las emanaciones son mayores,1445 
            cuando al postrero crecimiento llega, 
            cuanto es mayor la masa de los cuerpos 
            y mayor su extensión; no girarían 
            todos los alimentos por las venas, 
            ni con facilidad; naturaleza1450 
            no puede reparar con mano franca 
            los hilos abundantes de materia 
            que sin cesar escapan de los cuerpos. 
               Perecen, sí, de cierto enrarecidos 
            a fuerza de manar, sucumben todos1455[87] 
            a los eternos choques; pues les faltan 
            en su vejez por fin los alimentos, 
            y en esta postración jamás descansan 
            los objetos externos de acabarlos 
            y domarlos con choques destructores.1460 
               Así también los cercos del gran todo 
            por todas partes se vendrán abajo, 
            reducidos a pútridas rüinas; 
            porque todos los cuerpos necesitan 
            ser con los alimentos reparados,1465 
            renovados también, y sostenidos; 
            en vano es todo, porque los conductos 
            por do el sustento pasa, no están siempre 
            aptos a recibir lo necesario, 
            ni la naturaleza suministra1470 
            todo lo que hace falta. Y ya arrugado 
            de vejez está el mundo, y tan cansada 
            la tierra que no pare más que apenas 
            ruines animales, la que un tiempo 
            parió fecunda todas las especies,1475 
            y dio robustos cuerpos a las fieras. 
            Pues la cadena de oro, yo no creo 



            que haya del alto cielo descolgado 
            las mortales especies en los campos; 
            ni azotadoras olas de peñascos1480 
            ni el mar las produjeron; las criara 
            la misma tierra, empero sustentadas 
            al presente por ella; y de su grado 
            ella crió además los frutos bellos, 
            y viñedos gustosos a los hombres,1485 
            suaves frutos, y risueños pastos. 
            Ella misma ofreció primeramente 
            producciones, que apenas nos concede 
            llegar a colmo a fuerza de trabajo; 
            consumimos los bueyes y gastamos1490[88] 
            los fuertes brazos de los labradores; 
            hierro apenas se encuentra para el campo; 
            tanto se desmejoran las cosechas, 
            y tanto van creciendo los trabajos; 
            ya cuántas veces labrador anciano1495 
            suspira meneando la cabeza 
            al ver frustrados todos sus afanes; 
            y si el pasado tiempo parangona 
            con el presente, alaba de ordinario 
            la suerte venturosa de sus padres;1500 
            se caen continuamente de sus labios 
            aquellos siglos bienaventurados 
            en que los hombres de piedad henchidos, 
            más felices, con menos heredades, 
            recogían cosechas abundosas1505 
            de aquellos pegujales miserables; 
            no ve que poco a poco todo cuerpo 
            se va menoscabando, y que se estrellan 
            contra el tiempo los seres fatigados. 
               Si estas verdades tienes bien grabadas,1510 
            libre al momento es la naturaleza, 
            de soberbios señores despojada; 
            ella misma por sí rige su imperio, 
            sin dar parte a los dioses. Pechos santos 
            de las deidades que en eterna calma1515 
            pasan vida pacífica y serena, 
            decid ¿quién de vosotros dará leyes 
            al Universo, y sus valientes riendas 
            es capaz de llevar entre sus manos? 
            ¿Y hace a la vez rodar todos los Cielos?1520 
            ¿Y quién con los influjos celestiales 
            en general las tierras fertiliza, 
            y hace que en todo tiempo nos socorran? 
            ¿Quién suspende las nubes tenebrosas, 
            del Cielo atruena la mansión serena,1525[89] 
            y lanza rayos que regularmente 
            los propios templos vuestros arrüinan, 



            y su furor en vano desenvuelven 
            en desiertos, y pasan con frecuencia 
            al lado de los hombres criminales1530 
            y al virtuoso, al inocente matan? 
 
 
 
                 
  
      Libro III 
                                             ¡Oh tú, ornamento de la griega  
            gente,           
            que llevaste el primero entre tinieblas 
            la luz de la verdad, adoctrinando 
            sobre los intereses de la vida; 
            yo voy en pos de ti, y estampo ahora5 
            mis huellas en las tuyas; no codicio 
            ser tanto tu rival, como imitarte 
            ansío enamorado. ¿Pues acaso 
            entrara en desafío con los cisnes 
            la golondrina? ¿O los temblosos chotos10 
            volaran por fortuna en la carrera 
            así como el caballo vigoroso? 
            Tú eres el padre y creador de cosas; 
            sí; tú nos das lecciones paternales; 
            y del modo que liban las abejas15 
            en los bosques floríferos las mieles, 
            así también nosotros de tus libros 
            bebemos las verdades más preciosas; 
            preciosas, varón ínclito, muy dignas 
            de tener larga y perdurable vida.20[92] 
               Pues al momento que a gritar empieza 
            tu razón no ser obra de los dioses 
            el universo, sin parar escapan 
            los terrores del ánimo; se extienden 
            los límites del mundo; en el vacío25 
            veo formarse el universo; veo 
            la corte celestial y las moradas 
            tranquilas de los dioses, que agitadas 
            no por los vientos son, ni los nublados 
            con aguacero enturbian, ni la nieve30 
            que el recio temporal ha condensado 
            con blancos copos al caer las mancha; 
            y cúbrelas un éter siempre claro, 
            y ríe con luz larga derramada. 
            Bienes pródiga da naturaleza35 
            a las inteligencias celestiales; 
            ni un instante siquiera es perturbada 
            la paz de sus espíritus divinos; 
            la mansión infernal desaparece, 



            por el contrario; ni la tierra impide40 
            que contemplen debajo de sus plantas 
            en el vacío las escenas varias. 
            Un divino placer y horror sagrado 
            se apoderan de mí considerando 
            estos grandes objetos que tu esfuerzo45 
            hizo patentes descorriendo el velo 
            con que naturaleza se cubría. 
               Y puesto que hasta aquí las cualidades 
            de los principios te hemos explicado, 
            sus formas diferentes, movimientos50 
            que recíprocamente experimenta 
            la materia agitada de continuo, 
            y cómo cada ser se forma de ella; 
            ya, según esto, aclararán mis versos 
            de ánimo y alma la naturaleza,55[93] 
            y con toda violencia extirparemos 
            de raíz aquel miedo de Aqueronte 
            que en su origen la humana vida turba, 
            que todo lo rodea en negra muerte, 
            que no deja gozar a los mortales60 
            de líquido solaz deleite puro. 
               Y aunque muchos dirán ser más temible 
            la infamia y el dolor que los abismos 
            de la muerte; que es la naturaleza 
            del ánimo lo mismo que la sangre65 
            ellos dicen saber; por consiguiente, 
            que ellos no necesitan las lecciones 
            de razón nuestra, debes convencerte 
            que un deseo de gloria, o si te agrada 
            más bien, la vanidad los lisonjea,70 
            pues por convencimiento no lo saben; 
            los mismos desterrados de su patria, 
            proscriptos de la vista de los hombres, 
            amancillados con delito infame 
            viven últimamente rodeados75 
            de muy amargas penas; y hacen honras 
            do arrastraron su mísera existencia; 
            y degolladas las ovejas negras, 
            las ofrecen a dioses infernales; 
            con más viveza adversidad despierta80 
            ideas religiosas en sus almas. 
            Los peligros descubren a los hombres, 
            les dan a conocer los infortunios, 
            pues entonces por fin del hondo pecho 
            son proferidas voces verdaderas;85 
            la máscara se quita, y queda el hombre. 
               La avaricia, por fin, y ambición ciega, 
            que obligan a los hombres miserables 
            a violar torpemente la justicia, 



            y emprenden y acompañan las maldades,90[94] 
            a las veces sujetos noche y día 
            a afán penoso por hacer fortuna, 
            estas miserias de la vida alientan 
            con miedo de la muerte en casi todos. 
            La ignominia, el desprecio y la indigencia95 
            se apartan de tranquila y dulce vida, 
            y abren casi las puertas de la muerte; 
            entre tanto los hombres, agitados 
            de falso miedo, quieren escaparse 
            de precursores lúgubres; cimentan100 
            en sangre ciudadana su fortuna, 
            y avarientos tesoros amontonan, 
            maldad sobre maldad acumulando; 
            en la fúnebre pompa del hermano 
            alégranse crüeles, y aborrecen105 
            y temen los banquetes consanguíneos. 
               El mismo miedo de la muerte roe 
            al envidioso en general; le pone 
            a la vista los grandes de la tierra, 
            llenos de distinción y poderío;110 
            en vileza y en cieno revolcados 
            ellos mismos se quejan; se desviven 
            por una estatua o vano nombre algunos. 
            A otros inspira el miedo de la muerte 
            un odio tal hacia la luz y vida,115 
            que con pecho angustiado se dan muerte; 
            olvidados sin duda que este miedo 
            es manantial de penas y cuidados; 
            que este miedo persigue la inocencia, 
            que éste rompe los lazos amistosos,120 
            que éste se burla de naturaleza, 
            pues que a sus caros padres y a su patria 
            han vendido los hombres muchas veces 
            por huir las mansiones infernales. 
               Los muchachos a obscuras tembletean125[95] 
            y se asustan de todo en claro día. 
            ¡Somos la diversión de unos terrores 
            tan frívolos y vanos! Desterremos 
            estas tinieblas y estos sobresaltos, 
            no con los rayos de la luz del día,130 
            sino pensando en la naturaleza. 
               Establezco que el ánimo ante todo, 
            a quien inteligencia de ordinario 
            llamamos, en el cual está sentado 
            el consejo y el régimen de vida,135 
            es una parte real de nuestro cuerpo, 
            como los pies y manos y los ojos; 
            sin embargo de que una turba inmensa 
            de sabios han creído firmemente 



            no tener en el hombre sitio fijo140 
            el sentimiento; empero que del cuerpo 
            era habitud vital en cierto modo, 
            llamada por los griegos armonía, 
            porque anima la máquina, y no tiene 
            lugar determinado; y siendo un modo145 
            de ser la sanidad que goza el cuerpo, 
            y no una parte dél, del mismo modo 
            al ánimo no asignan sitio cierto; 
            en lo que me parece van errados. 
               Porque frecuentemente sufre el cuerpo,150 
            su cubierta exterior, cuando el principio 
            interior se solaza; y al contrario, 
            si el ánimo es comido de pesares, 
            se regocija el cuerpo todo entero; 
            así cuando en el pie dolor sentimos,155 
            no padece ninguno la cabeza. 
               Cuando además los miembros entregados 
            a blando sueño, y el pesado cuerpo 
            en momentos de calma sumergido 
            está sin sentimiento, hay en nosotros160[96] 
            otro principio que en el mismo tiempo 
            es agitado de infinitos modos, 
            y experimenta en sí las alegrías 
            y cuidados estériles del pecho. 
               Para que puedas conocer ahora165 
            que el alma también queda en nuestros miembros 
            aun cuando se trastorne la armonía, 
            sucede que después que se ha perdido 
            una parte del cuerpo, el sentimiento 
            anima sin embargo nuestros miembros,170 
            y perdiendo el calor algunas partes, 
            y el aire respirando simplemente 
            al momento las venas desampara 
            y deja sólo huesos, de do infiero 
            no hacer igual papel en nuestro cuerpo175 
            todas las partes de que se compone, 
            ni todas le conservan igualmente; 
            en aire y en calor la vida estriba; 
            el aire y el calor son los postreros 
            que dejan nuestros miembros moribundos.180 
               Mas puesto que del ánimo y del alma 
            hemos hallado la naturaleza 
            como parte del hombre, da a los griegos 
            su palabra armonía, que sin duda 
            trajeron de la cumbre melodiosa185 
            del Helicón o de otra cualquier parte; 
            guárdensela por mí, yo se la cedo; 
            hagan de este vocablo sus delicias; 
            comprende lo demás que voy diciendo. 



               Ahora digo que el ánimo y el alma190 
            están íntimamente entre sí unidos 
            y una sustancia forman por sí propios; 
            pero al juicio tenemos como jefe, 
            él domina en el cuerpo bajo el nombre 
            de inteligencia y ánimo, y en medio195[97] 
            del pecho tiene su morada fija; 
            el miedo y el pavor aquí palpitan, 
            en derredor halagan los placeres, 
            la sensibilidad aquí hace asiento, 
            y la parte del ánima, extendida200 
            por todo el cuerpo, espera los mandatos 
            con que la hace mover, la inteligencia; 
            consigo mismo él solo se entretiene, 
            y goza de placer en los momentos 
            en que el cuerpo y el ánima no prueban205 
            alguna sensación; y a la manera 
            que el dolor siente el ojo, o la cabeza, 
            sin ser atormentado todo el cuerpo, 
            así el ánimo a veces abatido 
            es de melancolía, y animado210 
            es por el regocijo, sin que el alma 
            alguna novedad sienta en los miembros; 
            si el espíritu empero por el cuerpo 
            de miedo más vehemente es poseído, 
            vemos que el alma entera toma parte,215 
            palidez y sudor a un tiempo embisten, 
            la lengua balbucea y la voz falta, 
            ofúscase la vista, el oído zumba, 
            aplómanse los miembros; muere el hombre 
            por un terror del ánimo a menudo.220 
               De aquí cualquiera fácilmente entiende 
            la íntima misión de ánimo y alma, 
            pues comunica al cuerpo el mismo golpe 
            que del espirtu ella ha recibido. 
               Esta razón enseña ser corpórea225 
            de ánimo y alma la naturaleza; 
            pues si hacen que se muevan nuestros miembros, 
            si nos arrancan del profundo sueño, 
            y si el color del rostro ellos alteran, 
            y a todo el hombre rigen y gobiernan,230[98] 
            estas operaciones sin contacto 
            no se pueden hacer, ni ciertamente 
            el contacto sin cuerpo; ¿por ventura 
            negaremos que el ánimo y el alma 
            son de una corporal naturaleza?235 
               Ves, además, que el alma toma parte 
            en todas las funciones que hace el cuerpo, 
            y se las comunican mutuamente, 
            si no daña a la vida horrible fuerza 



            de la muerte, si el choque no desune240 
            los huesos y los nervios; sin embargo 
            viene la languidez y un abandono 
            suave de los miembros, y una grata 
            propensión de caer, a que se siguen 
            esfuerzos combatidos a las veces245 
            de incierta voluntad de enderezarse; 
            luego del alma la naturaleza 
            es corporal, puesto que experimenta 
            todas las impresiones de los cuerpos. 
               Voy a enseñarte ahora cuáles sean250 
            de esta alma los principios, y qué especie 
            de átomos la componen y la forman. 
               Primeramente, digo ser compuesta 
            de unos sutilísimos principios 
            y muy delgados; convendrás en esto,255 
            si atiendes a la grande ligereza 
            con la que se decide y obra el alma; 
            no nos presenta la Naturaleza 
            más activos los cuerpos; luego debe 
            esta movilidad extraordinaria260 
            componerse toda ella de elementos 
            los más redondos y los más delgados, 
            que puedan obligarla a que se mueva 
            al más ligero impulso, pues si el agua 
            por causa ligerísima se mueve,265[99] 
            tiene átomos volubles y pequeños; 
            la miel es más tardía, y más pesada, 
            su licor de difícil corrimiento, 
            pues sus partes se ligan y se traban 
            porque no son tan lisas y sutiles270 
            y redondas. Disipa en un instante 
            un crecido montón de adormideras 
            el soplo más ligero, y no lo hace 
            con un montón de piedras y hacecillos 
            de lanzas; luego es proporcionada275 
            a lo chico y lo fino de los cuerpos 
            la movilidad de ellos; consistencia 
            tienen tanto mayor cuanto se forman 
            de elementos groseros y angulosos. 
               El alma así, que de naturaleza280 
            tan móvil es, debe constar de cuerpos 
            los más pequeños, lisos y redondos; 
            mas de una vez conocerás, lo bueno, 
            lo útil e importante de mi aserto. 
               Te aclarará también otra experiencia285 
            cuán delicada es la Naturaleza, 
            y cuán fino el tejido de este agente, 
            y a qué espacio tan corto se ciñera 
            si fuera condensable esta sustancia. 



            Cuando el quieto reposo de la muerte290 
            llega a coger a un hombre, y se retiran 
            el ánimo y el alma por los miembros, 
            nada verás perder de peso y forma, 
            a excepción del calor y sentimiento; 
            por lo que esta sustancia que ha ligado295 
            a las vísceras, nervios y a las venas 
            naturaleza, debe componerse 
            de partes minutísimas; no causa 
            diminución alguna su salida, 
            ni por la superficie ni en la masa300[100] 
            de los cuerpos; así cuando de Baco 
            la flor se ha disipado, y ha perdido 
            el perfume suave sus olores, 
            o los jugos salieron de algún cuerpo, 
            no parecen menores a la vista,305 
            ni mucho más ligeros; pues los jugos 
            y los olores no son más que partes 
            muy sutiles del cuerpo; lo repito, 
            que el alma y el espíritu se forman 
            de átomos muy ligeros, pues huyendo310 
            no roban peso alguno de los cuerpos. 
               No hemos de presumir que sea el alma 
            una sustancia simple; pues exhalan 
            los moribundos un ligero soplo 
            revuelto con calor; éste no puede315 
            sin el aire existir, porque sus partes, 
            si no llegan a estar muy bien unidas, 
            es preciso se cuelen por los poros 
            las moléculas de aire; pues hallamos 
            ser ya del alma la Naturaleza320 
            por los tres elementos producida. 
               Pero todo esto junto no es bastante 
            para que se produzca el sentimiento; 
            no es concebible, pues, que alguno de éstos 
            pueda hacer movimientos sensitivos325 
            que en juego pongan el entendimiento; 
            y así les damos un principio cuarto; 
            éste no tiene nombre conocido, 
            no hay otro más movible, ni más fino, 
            ni más pulido entre los elementos.330 
            Él imprime el primero en nuestros miembros 
            movimiento de vida; él es movido 
            primeramente por tener perfecta 
            pequeñez de principios; al momento 
            él al calor, al soplo comunica335[101] 
            y al aire el movimiento, y en seguida 
            en general la máquina se mueve; 
            la sangre entonces bate; entonces se hacen 
            en general las vísceras sensibles; 



            por último, los huesos y medulas340 
            de placer o dolor son afectados. 
               Penetrar el dolor aquí no puede 
            ni algún mal vïolento sin que cause 
            en la máquina toda tal desorden 
            que no encuentre la vida más asilo,345 
            y toda el alma sale descompuesta 
            por los poros del cuerpo; felizmente 
            limitan estos choques destructores 
            sus impresiones en la superficie 
            de los cuerpos; la vida conservamos.350 
               Codiciando yo ahora el explicarte 
            por qué secreto lazo, o por qué mezcla 
            estos cuatro elementos se combinan 
            y formar pueden un sensible todo, 
            contra mi voluntad no lo permite355 
            de nuestra lengua patria la pobreza; 
            yo te haré como pueda un fiel bosquejo; 
            mezclados entre sí los elementos 
            de estos cuatro principios, de concierto 
            se mueven, sin que puedan separarse360 
            ni en parte ejercitar sus facultades 
            sino como potencias diferentes 
            de un mismo todo único; y del modo 
            que en las entrañas de los animales 
            un olor, un color y sabor propio365 
            hay por lo general, aunque resulte 
            de estas tres cualidades reunidas 
            una misma sustancia; de este modo 
            aire, calor y soplo, agente ciego, 
            una naturaleza forman juntos370[102] 
            con esta fuerza activa que principia 
            a darles movimiento y hace nazca 
            por la máquina toda el sentimiento; 
            se oculta, pues, este primer agente 
            en lo más interior de nuestros cuerpos;375 
            partes más interiores no tenemos; 
            es alma de nuestra alma, a la manera 
            que el alma y el espíritu se juntan 
            en nuestros miembros y en el cuerpo todo 
            secretamente, porque son formados380 
            de pocos y pequeños elementos; 
            este principio así, falto de nombre, 
            de átomos sutilísimos compuesto, 
            en el fondo se oculta de nosotros, 
            y él es el alma de la misma alma,385 
            y señorea por el cuerpo todo; 
            el viento, el aire y el calor no pueden 
            producir de este modo en nuestros miembros 
            la vida sin estar ellos mezclados; 



            y aunque domine, o sea dominado390 
            uno de estos principios por los otros, 
            juntos deben de hacer un solo todo 
            para que no perezca el sentimiento, 
            porque no rompan los vitales lazos 
            obrando cada uno separado.395 
               Aquel calor la cólera fomenta, 
            da también a la sangre efervescencia, 
            y arrojan fuego los airados ojos; 
            en el alma hay también mucha aura fría, 
            compañera del miedo, que en los miembros400 
            excita horror, y hace temblar el cuerpo; 
            el aire, el más templado de los cuatro, 
            es el que tranquiliza nuestros pechos 
            y serena el semblante; predomina 
            en los pechos coléricos fogosos405[103] 
            el calor, pues se aíran fácilmente. 
               La furia vïolenta de leones 
            así es principalmente, cuyos pechos 
            se rompen con rugidos espantosos, 
            ni su pecho coléricos tumultos410 
            puede ya recoger; por el contrario, 
            el viento yela el alma de los ciervos, 
            que excita un aire frío en sus entrañas 
            con mayor rapidez, y por sus miembros 
            hace que un general temblor se mueva.415 
               Mas la naturaleza de los bueyes 
            vive con aire mucho más templado. 
            Ni la hacha de la cólera aplicando 
            la causa daño, ni jamás la ofusca 
            con los negros vapores de sus sombras,420 
            ni el helado pavón la pone torpe 
            con tiros penetrantes; tiene el medio 
            entre los ciervos y leones fieros. 
               La raza humana así es constituida; 
            aun cuando perfeccione a ciertos hombres425 
            la educación, no puede sin embargo 
            borrar ella los rasgos dominantes 
            que en el alma grabó la misma mano 
            de la naturaleza; no es posible 
            de ella arrancar el germen de los vicios;430 
            de vehemente cólera arrastrado 
            éste se precipita, aquél tentado 
            es de la timidez, y aquel tercero 
            se compadece más de lo que debe. 
            Hay en los caracteres diferencias435 
            esenciales, también en las costumbres, 
            que son un resultado cuyas causas 
            secretas explicarte yo no puedo; 
            tampoco hallo los nombres suficientes 



            a las figuras de los elementos440[104] 
            de que esta variedad es producida; 
            me parece poder asegurarte 
            que no pudiendo reflexión y estudio 
            destruir los vestigios primitivos, 
            los debilitan tanto, que podemos445 
            pasar la vida bienaventurada 
            con que los altos Dioses se deleitan. 
               La cubierta del alma es nuestro cuerpo, 
            y ella misma del cuerpo es centinela 
            y causa de salud; pues que se unen450 
            entre sí mismas estas dos sustancias 
            con raíces comunes, no se puede 
            una de otra apartar sin destruirlas. 
            Si al incienso quitar su olor no es fácil 
            sin que perezca su naturaleza;455 
            de la misma manera es imposible 
            quitar de todo el cuerpo ánimo y alma 
            sin que las dos sustancias se disuelvan. 
            De esta manera la Naturaleza 
            ha unido íntimamente sus principios460 
            en el instante mismo de formarlas, 
            y sujetolas a la misma suerte; 
            no pueden, pues, obrar ni sentir ellas 
            sin darse mutuo auxilio; reunidos, 
            empero, sus comunes movimientos,465 
            nos encienden la antorcha de la vida. 
               Ni se engendra ni crece por sí el cuerpo, 
            ni después de la muerte sobrevive. 
            Pues aquellas partículas de fuego 
            que contiene en sí el agua cuando hierve,470 
            pueden generalmente evaporarse 
            sin que se descomponga la misma agua 
            por esta causa; pero no así pueden 
            los miembros resistir desamparados 
            la salida del alma; su tejido475[105] 
            se rompe y se empodrece por entero, 
            y mutuamente el peso de la vida 
            aprenden a llevar desde muy tiernas 
            estas sustancias en el vientre mismo 
            de las madres; no pueden separarse480 
            sin perecer; y pues que están unidas 
            mutuamente entre sí por conservarse, 
            claro verás que su naturaleza 
            debe en unión recíproca estrecharse. 
               Si alguno al cuerpo el sentimiento niega,485 
            y cree que recibe aquél el alma 
            por estar derramada en todo el cuerpo, 
            ataca abiertamente la evidencia. 
            ¿Quién dirá el modo de sentir el cuerpo, 



            sino porque está unido con el alma,490 
            como nos ha enseñado la experiencia? 
            El alma retirada, queda el cuerpo 
            de todo sentimiento despojado; 
            pierde en la vida lo que no era suyo, 
            y le roba la muerte mayor presa.495 
               Pretender que los ojos nada vean, 
            y que el alma divisa los objetos 
            a través de aberturas, es delirio; 
            los sentidos nos dicen lo contrario; 
            porque trae y recoge simulacros500 
            el sentido en el órgano. Y a veces, 
            cuando fijar la vista no podemos 
            en objetos brillantes, porque altera 
            sus funciones la luz bastante viva, 
            ¿Diremos que las puertas por do vemos505 
            experimentan sensación penosa? 
            Si esta suposición es admitida, 
            el alma ya verá mejor sin ojos, 
            libre de estos estorbos de las puertas. 
            Ni del varón Demócrito presumas510[106] 
            seguir el voto santo, que nos dice 
            corresponder a cada un elemento 
            del cuerpo otro del alma, y que esta mezcla 
            el lazo de los órganos compone; 
            puesto que si del alma los principios515 
            más delicados son que los del cuerpo 
            y vísceras, en número no exceden; 
            y con economía están partidos, 
            y únicamente asegurar pudieras 
            que entre los más pequeños elementos,520 
            cuantos pueden causarnos sensaciones, 
            hay divididas otras tantas partes 
            del alma en nuestros miembros; no sentimos 
            el polvo que se pega a nuestro cuerpo 
            y el afeite aplicado a nuestros miembros,525 
            ni el rocío nocturno, ni los hilos 
            delgados de la araña, cuando andamos, 
            no sentimos meternos en sus redes, 
            ni la camisa vieja que el insecto 
            sobre nuestras cabezas caer deja,530 
            ni las plumas de aves, ni pelusas 
            volantes, cuya extrema ligereza 
            hace caer a veces lentamente; 
            tampoco el paso de rastrero insecto, 
            ni de los pies la huella señalada535 
            que dejan los insectos y mosquitos 
            en nuestro cuerpo; pues primeramente 
            es preciso se ponga en movimiento 
            de átomos gran copia por el cuerpo, 



            primero que los átomos del alma540 
            a tan grandes distancias colocados 
            puedan sentir aquellas impresiones 
            y puedan reunirse, entrechocarse 
            y alternativamente repelerse. 
               El espíritu es la esencial base545[107] 
            de la vida; por él nos conservamos 
            mucho mejor que por el alma misma; 
            sin espíritu y juicio ni un momento 
            puede el alma quedar en nuestros miembros; 
            sus más pequeñas partes se disipan,550 
            sigue a su compañero por los aires 
            y deja sólo los helados miembros 
            el frío de la muerte; queda vivo 
            el hombre que conserva el juicio sano 
            y el espíritu; el cuerpo sin embargo555 
            podrá ser mutilado, y su alma en parte 
            y sus miembros perder; mas vive el tronco, 
            y goza auras etéreas de la vida; 
            si no es de toda el alma despojado, 
            cualquier pequeña parte que subsista560 
            será bastante para darle vida; 
            por eso, aun cuando fueren desgarradas 
            las partes que rodean a los ojos, 
            si permanece intacta la pupila, 
            la potencia de ver está en su fuerza;565 
            como no hieras tú la cuenca entera, 
            y cortes sólo las vecinas partes, 
            y aisladamente dejes la pupila, 
            no dañará la vista; mas si un poco 
            dañan del ojo aquella parte media,570 
            aunque por otra parte transparente 
            estuviere la órbita sin daño, 
            apágase la luz en el instante, 
            y siguen las tinieblas: estas leyes 
            unen siempre el espíritu y el alma.575 
               Proseguiré diciéndote en canciones 
            dignas de que te ocupen mientras vivas, 
            que nacen los espíritus, y mueren 
            con nuestro cuerpo las ligeras almas; 
            de un penoso trabajo prolongado580[108] 
            mi canto es dulce fruto; bajo un nombre 
            procura reunir estas sustancias, 
            pues juntas forman un compuesto solo; 
            y cuando te enseñare, verbi gracia, 
            ser el alma mortal, cree que digo585 
            ser mortal el espíritu como ella. 
               Primeramente, porque te he enseñado 
            constar el alma de pequeños cuerpos, 
            y de elementos mucho más delgados 



            que los del agua, o nubes, o del humo;590 
            puesto que en ligereza se aventaja, 
            y muévese con un ligero impulso, 
            como que obran los mismos simulacros 
            de las nubes y el humo sobre el alma; 
            pues simulacros son de estos objetos595 
            el humo y el vapor que en sueños vemos 
            exhalarse y subir de los altares. 
            Por todas partes ves correr el agua 
            cuando se hace pedazos algún vaso; 
            pues si las nubes y humo se disipan600 
            por los aires, persuádete que el alma 
            se disipa saliendo de los miembros, 
            y que sus elementos se disuelven 
            y perecen más pronto y velozmente. 
               Siendo del alma el cuerpo como vaso,605 
            por un mortal ataque descompuesto, 
            o perdida la sangre, enrarecido, 
            no puede detener su retirada. 
            ¿Podrás tú persuadirte la detenga 
            el aire, que es un flúido más raro?610 
               Nacer, crecer y envejecer sentimos 
            el alma juntamente con el cuerpo; 
            un cuerpo quebradizo y delicado 
            sirve desde la infancia como cuna 
            a un ánimo tan débil como el alma;615[109] 
            y los miembros la edad robusteciendo, 
            el consejo también se robustece, 
            y el ánimo sus fuerzas va aumentando; 
            después, cuando el esfuerzo poderoso 
            de los años el cuerpo ha quebrantado,620 
            y, el brío entorpecido, decayeron 
            las fuerzas de los miembros, el ingenio 
            claudica, y el espíritu y la lengua 
            delira, y faltan todos los resortes 
            de la máquina a un tiempo; luego el alma625 
            también se descompone y se disipa 
            como el humo en los aires, pues la vemos 
            nacer y acrecentarse con el cuerpo 
            y sucumbir al tiempo fatigada. 
               Como del mismo cuerpo se apoderan630 
            dolor agudo, enfermedades graves, 
            del espíritu así el espanto y duelo 
            y molestos cuidados; luego debe 
            partícipe como él ser de la muerte. 
               La razón se perturba en las dolencias635 
            del cuerpo muchas veces; se apodera 
            del alma la demencia y el delirio; 
            y a veces un letargo profundísimo 
            la hunde en un sopor alto y eterno, 



            los párpados se caen y la cabeza;640 
            ni oye las voces, ni conoce el rostro 
            de aquellos que llamándola a la vida 
            la cercan y rodean derramando 
            lágrimas en el rostro y las mejillas. 
            Es preciso confieses se disuelve645 
            el ánimo también, pues le penetran 
            los contagios del mal; amaestrado 
            nos ha el acabamiento de otros muchos; 
            dolor y enfermedad, entrambos juntos, 
            son los fabricadores de la muerte.650[110] 
            ¿Por qué razón, en fin, luego que el vino, 
            este licor ardiente, ha poseído 
            un hombre penetrando por sus venas, 
            y su ardor escondió metido en ellas, 
            están sus miembros graves y pesados,655 
            sus pies entorpecidos tartalean, 
            la lengua torpe, y embriagada el alma, 
            fluctuantes los ojos, gritos, llantos 
            y riñas y pendencias van creciendo, 
            y lo demás que a la embriaguez se sigue?660 
            Del vino, pues, la fuerte vïolencia 
            ataca el alma en nuestro mismo cuerpo. 
            Luego si puede una cualquier sustancia 
            perturbarse embargada, es necesario 
            que de inmortalidad esté privada,665 
            y que perezca, hallándose ella expuesta 
            a una causa más fuerte irresistible. 
            De un accidente súbito atacado 
            un hombre, cae en tierra a nuestra vista 
            como herido de rayo; espumajea,670 
            gime y tiemblan sus miembros, 
            se enfurece, se atiesa, y el resuello 
            apenas puede echar y se fatiga; 
            con inquietud se vuelve a todos lados; 
            del mal la vïolencia, derramada675 
            por los miembros, sin duda al alma llega, 
            y la trastorna; así en el mar salado 
            la fuerza impetuosa de los vientos 
            hace hiervan las ondas espumosas. 
            Dolor es quien arranca los gemidos;680 
            los elementos de la voz echados 
            a un tiempo, de tropel se precipitan 
            por el conducto que avezado hubiera 
            la familiar costumbre a despedirlos. 
            La demencia proviene de que el alma685[111] 
            y espíritu se turban; separados 
            con la fuerza del mal, sus facultades 
            ejercen en desorden; pero cuando 
            el humor que causaba la dolencia 



            otro giro tomó, y en escondrijos690 
            el humor corrompido se metiera, 
            como tambaleando se levanta, 
            recobra poco a poco los sentidos, 
            y vuelve a su razón; luego si tantas 
            enfermedades en el cuerpo mismo695 
            al alma oprimen con oprobio y mengua, 
            ¿te podrás persuadir que sin el cuerpo 
            pueda el alma vivir allá en el aire 
            enmedio de los vientos y borrascas? 
               Y pues que vemos que se cura el alma700 
            como el enfermo cuerpo, y que ella puede 
            restablecerse con la medicina; 
            esto presagia ser mortal el alma. 
            Como toda sustancia conocida 
            el alma viene a ser; es imposible705 
            mudar su estado sin juntar las partes, 
            bien se las quiten, bien se las traspongan. 
            Pero si es inmortal una sustancia, 
            jamás permite el alterar su orden, 
            ni sufre se acreciente o disminuya710 
            el número que tiene de principios; 
            porque todo aquel ser que ha traspasado 
            los límites prescritos a su esencia 
            haciendo mutaciones, deja al punto 
            de ser lo que antes era; luego el alma,715 
            o bien enferme, o bien ya convalezca, 
            da señales de muerte, como he dicho. 
            Tan fuertemente la verdad ataca 
            al error, y le cierra la salida, 
            y con raciocinar sólido y sabio720[112] 
            se alza triunfante del sofisma vano. 
               Vemos, en fin, la consunción del hombre 
            por grados a las veces; y sus miembros 
            pierden uno tras otro el sentimiento. 
            Ante todo los pies, uñas y dedos725 
            de lívido color vemos cogidos; 
            en seguida los pies y piernas mueren; 
            las huellas de la helada muerte ganan 
            después por grados los restantes miembros. 
            Así que, pues el alma se divide,730 
            ni al mismo tiempo puede existir toda, 
            como mortal debemos reputarla. 
            Si acaso piensas que ella misma puede 
            interiormente reunir sus partes, 
            y recogerlas todas en un punto,735 
            dando a todos los miembros sentimiento, 
            parece que el lugar donde se junta 
            tanta copia de átomos debía 
            de mayor sentimiento estar dotado. 



            Pues como nada de esto se perciba,740 
            es preciso, como antes afirmamos, 
            que el alma separada de sí misma 
            perezca derramada por afuera. 
            Aunque una falsedad te concedamos 
            suponiendo que el alma se recoge745 
            en el cuerpo de aquellos moribundos 
            que por grados la vida van perdiendo, 
            debe no obstante ser mortal el alma. 
            No importa que esparcida por los aires 
            perezca el alma, o en ocultas partes750 
            se embrutezca, si el hombre va perdiendo 
            gradüalmente vida y sentimiento. 
               Y supuesto que el alma es una parte 
            del hombre, y que ella ocupa sitio cierto, 
            así como los ojos, las orejas755[113] 
            y los demás sentidos que nos guían; 
            y no pudiendo separadamente 
            existir, ni sentir la mano, el ojo 
            o la nariz fuera de nuestro cuerpo, 
            antes bien al instante se corrompen;760 
            por sí existir tampoco puede el alma 
            sin el cuerpo, que viene a ser su vaso, 
            u otra cosa más íntima, pues juntos 
            forman tan solamente una sustancia. 
               Últimamente; unidos cuerpo y alma,765 
            se conservan y existen mutuamente; 
            porque el alma del cuerpo separada 
            no produce vitales movimientos 
            aisladamente, ni sin alma el cuerpo 
            existe y ejercita los sentidos.770 
            Y si arrancado de raíz un ojo, 
            separado del cuerpo enteramente, 
            no puede distinguir objeto alguno; 
            el alma y el espíritu no pueden 
            por sí del mismo modo alguna cosa.775 
               Los elementos, pues, diseminados 
            por venas, huesos, vísceras y nervios, 
            dentro de todo el cuerpo prisioneros, 
            no pueden apartarse libremente 
            a unas grandes distancias, y encerrados780 
            ejercen los vitales movimientos; 
            los que no existen fugitiva el alma 
            fuera del cuerpo, echada por los aires, 
            por no estar ya sujetos sus principios; 
            aire animado podría ser el alma,785 
            si estrecharse pudiera el alma misma, 
            y su actividad fuera tan ceñida 
            como lo era antes en el mismo cuerpo. 
            Repito, pues: disuelta la cubierta 



            de todo el cuerpo, y las vitales auras790[114] 
            fuera del cuerpo echadas, se disuelve 
            del ánimo y del alma el sentimiento, 
            como que son efectos de una causa. 
               No pudiendo sufrir, en fin, el cuerpo 
            la partida del alma sin que exhale795 
            fétido olor después de corrompido, 
            ¿dudas que el alma descompuesta escape 
            de lo íntimo del cuerpo como humo? 
            Y qué ¿tan grande alteración del cuerpo, 
            de sola corrupción originada,800 
            y su rüina general no anuncian 
            que el alma de su puesto fue arrojada, 
            y que sus partes por los miembros manan 
            por los conductos que hay en todo el cuerpo? 
               Esto comprueba haber salido el alma805 
            dividida primero por los miembros, 
            y que en el mismo cuerpo descompuesta, 
            en el flúido aire después nada. 
               Aun no dejando el alma muchas veces 
            la mansión de la vida, trastornada810 
            por alguna violenta sacudida, 
            parece va a marchar; todos los miembros 
            se aflojan, y el semblante desfallece 
            como en la postrer hora, y vacilantes 
            todos los miembros caen de exangüe cuerpo.815 
            Este estado presenta un desmayado 
            o un hombre que perdió el conocimiento; 
            terrible ataque, en que las fuerzas todas 
            desea recoger por conservarse 
            la máquina, pues cae el alma entera,820 
            y se desploma con el cuerpo entonces; 
            y pereciera, si llegase el choque 
            a hacerse más violento. Últimamente: 
            ¿creerás que escapada de los miembros, 
            sin poder resistir ataque externo,825[115] 
            sin defensa ni abrigo, existir pueda, 
            no digo eternamente, un solo instante? 
               Ni un moribundo siente cuando sale 
            el alma libremente de su cuerpo, 
            por la garganta al paladar subiendo;830 
            pero en el mismo sitio ella perece 
            en que naturaleza la pusiera, 
            así como perecen los sentidos. 
            Si ella fuera inmortal no se quejara 
            sintiendo disolverse con la muerte;835 
            antes con alegría se partiera, 
            y saldría del cuerpo a la manera 
            que deja sus despojos la culebra 
            o cuernos elevados ciervo añoso. 



               La sensibilidad y el raciocinio840 
            ¿por qué razón, en fin, ni en la cabeza 
            ni en los pies o las manos jamás nacen? 
            ¿Por qué se unen en sitio y región cierta, 
            sino porque les dio naturaleza 
            a entrambos un lugar determinado845 
            para nacer en él y conservarse? 
               Así de muchos modos lo ha dispuesto 
            en favor ella de los miembros todos, 
            para que nunca su orden invirtiesen. 
            Los efectos y causas se encadenan850 
            con tanta proporción; pues ni la llama 
            tuvo costumbre de nacer en ríos, 
            ni el hielo acostumbró a salir del fuego. 
               Pero si el alma por naturaleza 
            es inmortal, y si de nuestro cuerpo855 
            separada, conserva el sentimiento, 
            a mi entender la das cinco sentidos; 
            no podemos nosotros figurarnos 
            vagar en Aqueronte de otro modo 
            las almas de los muertos, como hicieron860[116] 
            los antiguos poetas y pintores, 
            que las imaginaron con sentidos. 
               Pero no puede el alma sin el cuerpo 
            tener ojos, narices, ni aun las manos; 
            ni sentir, ni existir sin alma pueden865 
            la lengua y las orejas por sí mismas. 
               Y pues sentimos por el cuerpo todo 
            de vida el sentimiento difundido, 
            y en general le vemos animado; 
            si alguna fuerza el tronco separando870 
            con un rápido golpe de repente, 
            sin duda a un tiempo el alma dividiera, 
            y junta con el cuerpo la tumbara 
            cortada en dos mitades. La sustancia 
            que se divide en partes nos declara875 
            no ser eterna su naturaleza. 
               Dicen que cortan los falcados carros 
            los miembros del guerrero encarnizado 
            con tanta rapidez en la pelea, 
            que se ve palpitar aquella parte880 
            cortada por el suelo antes que el alma 
            cogida del dolor su falta sienta; 
            bien la celeridad del mal la robe 
            el sentimiento, o bien que el alma entera 
            con el recio combate enardecida885 
            lo restante del cuerpo sólo emplea 
            en dar o prevenir mortales golpes. 
            Su brazo izquierdo y su broquel perdidos 
            por entre los caballos, otro ignora 



            haberse destrozado por las ruedas890 
            y las hoces rapaces. Presuroso 
            los muros escalando, éste no advierte 
            que en tierra se cayó su mano diestra; 
            aquel otro procura levantarse 
            en la pierna cortada, cuando al lado895[117] 
            agita el moribundo pie los dedos 
            en el suelo. Y cortada la cabeza, 
            calor y vida el tronco conservando, 
            un semblante animado guarda en tierra 
            y los ojos abiertos mientras fueron900 
            las reliquias del alma disipadas. 
               Si quieres dividir en muchas partes 
            la cola de serpiente corpulenta, 
            la cual vibra amenazas por su lengua, 
            verás atormentarse cada parte905 
            con la reciente herida aisladamente, 
            y la verás llenar de podre el suelo, 
            y la parte anterior con furia herida, 
            a sí misma se daña por la espalda 
            con propio diente, de dolor rabiando.910 
               ¿Diremos, por ventura, que hay un alma 
            en cada trozo de éstos? ¿No sería 
            llenar un animal de muchas almas? 
            Luego fue con el cuerpo dividida 
            la única alma que había; pues mortales915 
            entrambas son, puesto que se dividen. 
               Si el alma es de inmortal naturaleza, 
            si al nacer en el cuerpo se insinúa, 
            ¿cómo es que no podemos acordarnos 
            de la vida pasada, ni tenemos920 
            de los antiguos hechos resto alguno? 
            Si el alma padeció tan gran mudanza 
            que se olvidó de los pasados hechos, 
            yo creo que este estado se parece 
            a la muerte; confiesa, pues, que el alma925 
            de otro tiempo murió, y la del presente 
            ha llegado a formarse nuevamente. 
               Si ya perfecto el cuerpo, se insinuase 
            en nosotros el alma al mismo tiempo 
            que somos engendrados y pisamos930[118] 
            el umbral de la vida, no la vieras 
            con los miembros crecer y con el cuerpo 
            en nuestra misma sangre; antes debía 
            como en jaula vivir para sí misma, 
            separada del cuerpo que ella anima;935 
            digamos sin cesar tener origen 
            las almas, sin librarse de la muerte. 
               Es imposible que sustancia extraña 
            con tanta intimidad pudiese unirse 



            a nuestros cuerpos contra la experiencia;940 
            por venas, nervios, vísceras y huesos 
            extenderse de modo, que aun los dientes 
            participan de cierto sentimiento, 
            como lo indica el mal y tiritona 
            que causa el agua fría que bebemos945 
            y la piedra mascada en el sustento. 
            Añádase que, como estrechamente 
            está unida a la máquina, no puede, 
            sin que primero se disuelva toda, 
            el alma verse libre de los nervios950 
            y de los huesos y articulaciones. 
               Porque si crees tú que el alma corre 
            como flúido extraño por los miembros, 
            perecerá más pronto con el cuerpo; 
            puesto que la fluidez es un estado955 
            de disolverse un cuerpo y darle muerte; 
            por tanto, nuestro cuerpo se reparte. 
            Si colando en los miembros los sustentos 
            toman de suyo otra naturaleza; 
            el ánimo y el alma así, aunque enteros,960 
            cuando penetran en reciente cuerpo, 
            deben descomponerse circulando; 
            por todos los conductos esparcidas 
            sus partículas, dentro de los miembros 
            forman un alma nueva, nueva reina965[119] 
 
            de nuestro cuerpo, hija de la primera, 
            que repartida entonces por los miembros, 
            perece; por lo cual no está privada 
            de nacimiento, ni de muerte exenta. 
               ¿Quedan por fin, o no, semillas de alma970 
            en exánime cuerpo? Pues si quedan, 
            por inmortal no puede ser tenida; 
            con pérdida de partes se ha alejado; 
            mas si al contrario con enteros miembros 
            robada se fugó, de tal manera975 
            que no deja en el cuerpo parte alguna, 
            ¿por qué razón podridas las entrañas, 
            un cadáver da vida a los gusanos? 
            ¿Cómo tan grande copia de animales 
            despojados de huesos y de sangre980 
            se ve bullir por los hinchados miembros? 
               Si crees que las almas de gusanos 
            como extrañas sustancias han podido 
            juntarse por fortuna con sus cuerpos; 
            si tantas almas súbito allegadas985 
            después de la partida de una sola 
            no te proponen reflexión alguna; 
            a una cuestión responde, sin embargo, 



            que es preciso te hagamos; ¿cada una 
            de estas almas escoge la semilla990 
            que ella quiere animar, y se fabrica 
            alguna habitación para sí misma, 
            o en los cuerpos formados se insinúan? 
            Yo no encuentro razón para que se hagan 
            su prisión ellas mismas con trabajo,995 
            las que sin cuerpo vuelan al abrigo 
            de enfermedad, de frío, de hambre y males 
            que le han cabido al cuerpo por herencia, 
            y que el alma en unión experimenta; 
            mas demos que les sea ventajoso1000[120] 
            un cuerpo fabricarse y habitarle; 
            yo no sé cómo pueden hacer esto; 
            luego cuerpos y miembros no fabrican 
            las almas para sí, ni se insinúan 
            en cuerpos hechos; dame tú lecciones1005 
            de cómo están unidos cuerpo y alma. 
               ¿Por qué el bravo león, en fin, conserva 
            lo feroz de su especie? ¿Por qué heredan 
            las zorras el ardid, la huida el ciervo? 
            ¿Y sus miembros agita el pavor patrio?1010 
            ¿Por qué espiritüales afecciones 
            que nacen y se engendran con nosotros, 
            sino porque el espíritu, teniendo 
            su germen y elementos como el cuerpo, 
            crecen con todo él al mismo tiempo,1015 
            y del alma se van desenvolviendo 
            las cualidades? Pues si inmortal fuese, 
            si de uno en otro cuerpo se pasara, 
            andarían revueltas las costumbres 
            de las bestias; se viera con frecuencia1020 
            huir de Hircania el perro la embestida 
            de algún ciervo cornudo, y temblaría 
            gavilán fugitivo por los aires 
            de la paloma; fuera el hombre necio, 
            y el bruto sabiamente discurriera.1025 
               En vano intentan por salir del paso 
            que por ser inmortal se muda el alma 
            mudado el cuerpo; todo ser mudable 
            se disuelve y perece sin remedio, 
            porque desordenadas y traspuestas1030 
            sus partes son; luego las almas deben 
            desatarse en los miembros, y morirse, 
            sin quedar parte suya con el cuerpo. 
            Si dicen que las almas de los hombres 
            se pasan siempre a miembros humanales,1035[121] 
            preguntaré, no obstante, ¿por qué causa 
            se puede volver necia un alma sabia? 
            No hay niño alguno que prudente sea, 



            ni tiene el potro la destreza y brío 
            del bruto belicoso; el alma tiene1040 
            su germen propio, que se desenvuelve 
            y juntamente con el cuerpo crece. 
            Dirán, en fin, por última salida, 
            que ella rejuvenece en tierno cuerpo; 
            la confinas mortal forzosamente,1045 
            pues no puede sufrir tan gran mudanza 
            el alma por los miembros, sin que pierda 
            la vida y sentimiento que antes tuvo. 
               ¿Cómo robustecida con el cuerpo 
            podrá junto con él tocar el alma1050 
            la flor gustosa de la edad que anhela, 
            si no nace con él? ¿Por qué desea 
            abandonar en la vejez sus miembros? 
            ¿Teme acaso quedarse ella encerrada 
            en un cuerpo podrido, o que se hunda1055 
            su vieja casa sobre sí cansada? 
            Empero lo inmortal no corre riesgo. 
               Ridículo es, en fin, imaginarse 
            estar prontas al coito las almas, 
            y a partos de animales, como enjambres1060 
            de inmortales sustancias esperando 
            mortales miembros, y entre sí luchando 
            por entrar en el cuerpo la primera 
            cada cual de ellas, o entre sí conciertan, 
            por evitar disputas, que se meta1065 
            la que con más presteza se acercare. 
               Ni el árbol en el aire, ni las nubes 
            en el profundo mar, existir pueden, 
            ni en los campos vivir pueden los peces, 
            ni se puede dar sangre en la madera,1070[122] 
            ni jugo en piedras; tiene lugar cierto 
            cada ser donde crezca y donde exista; 
            no puede el alma así nacer aislada, 
            y no puede existir sin sangre y nervios; 
            con más razón podría estar el alma1075 
            en la cabeza u hombros, o talones, 
            y pudiera nacer en cualquier parte, 
            y en el mismo hombre y vaso se quedara. 
            Pues si estamos seguros tiene el alma 
            y espíritu en el cuerpo lugar fijo,1080 
            en donde pueden ir creciendo a un tiempo 
            y tener existencia, afirmaremos 
            que no pueden nacer y durar fuera; 
            luego cuando la máquina perece, 
            preciso es que también perezca el alma.1085 
               Si es locura el juntar mortal a eterno, 
            y suponer que están en armonía, 
            haciendo mutuamente sus funciones; 



            ¿se puede imaginar más ardua cosa, 
            más distinta y opuesta que juntarse1090 
            una perpetua e inmortal sustancia 
            con la mortal, haciéndolas que sufran 
            en mutua unión borrascas espantosas? 
               Pero subsiste un cuerpo eternamente 
            porque su solidez resiste el choque;1095 
            él es impenetrable, indisoluble, 
            como los elementos de materia 
            cuya naturaleza he declarado; 
            o porque no se halla expuesto al choque, 
            como el vacío, este impalpable espacio1100 
            donde la destructora acción se pierde; 
            o porque algún espacio no le cerca 
            que pueda contener en cierto modo 
            sus reliquias disueltas, como el todo 
            cuyas partes no escapan por defuera,1105[123] 
            ni hay cuerpos que las choquen y desunan; 
            pero del alma la naturaleza 
            no es de algún cuerpo sólido compuesta, 
            porque hay vacío, como te he enseñado; 
            no lo es como vacío, pues hay cuerpos1110 
            en la suma infinita, que atacando 
            con vïolencia y rapidez, la pueden 
            trastornar y ponerla en gran peligro. 
            Existe de seguro espacio inmenso 
            do sus elementales partes pueden1115 
            ser dispersadas, o de cualquier modo 
            el alma perecer; no se han cerrado 
            las puertas de la muerte para el alma. 
               Si inmortal puede ser esta sustancia, 
            sin peligro de causas destructoras,1120 
            será porque estas causas no la toquen 
            o porque antes que lleguen se rechazan, 
            sin que podamos percibir el daño; 
            pues los males del cuerpo el alma enferman, 
            y la consume a veces lo futuro,1125 
            y la fatiga con cuidado y miedo, 
            y los pasados crímenes la roen; 
            junta a esto el furor propio del alma 
            y un olvido absoluto de las cosas, 
            y hundirse en negras ondas del letargo.1130 
               La muerte nada es, ni nos importa, 
            puesto que es de mortal naturaleza; 
            y a la manera que en el tiempo antiguo 
            no sentimos nosotros el conflicto 
            cuando el cartaginés con grandes fuerzas1135 
            llegó por todas partes a embestirnos; 
            cuando tembló todo el romano imperio 
            con trépido tumulto, sacudido 



            de horrible guerra en los profundos aires; 
            cuando el género humano en mar y tierra1140[124] 
            suspenso estuvo sobre cuál de entrambos 
            vendría a subyugarle; pues lo mismo, 
            luego que no existamos, y la muerte 
            hubiere separado cuerpo y alma, 
            los que forman unidos nuestra esencia,1145 
            nada podrá sin duda acaecernos 
            y darnos sentimiento, no existiendo; 
            aunque el mar se revuelva con la tierra, 
            y aunque se junte el mar con las estrellas. 
               Y aunque el alma y espíritu tuvieran1150 
            sensaciones después de divididos, 
            interés no tomáramos en ello; 
            siendo nosotros sólo el resultado 
            del enlace y unión del alma y cuerpo; 
            ni aunque después de muertos recogiese1155 
            nuestra materia el tiempo, y la juntase 
            segunda vez como al presente se halla, 
            y a la luz de la vida nos volviese, 
            este renacimiento nada fuera 
            siendo una vez cortada la existencia.1160 
            Ninguno de nosotros se molesta 
            por lo que un tiempo fue, ni se entristece 
            por los sujetos que ha de hacer el tiempo 
            de la materia nuestra. Pues si miras 
            la inmensidad de los pasados siglos1165 
            y la asombrosa variedad que tienen 
            todos los movimientos de materia, 
            podrás tú conocer muy fácilmente 
            que en el orden actual se han combinado 
            más de una vez los mismos elementos.1170 
            Esto no lo comprende la memoria, 
            porque ha mediado pausa en nuestra vida 
            y se han extraviado los principios 
            de nuestras almas con los movimientos 
            nuevos enteramente a los sentidos.1175[125] 
               No hay, pues, por qué temer desgracia alguna 
            si se vive aquel tiempo que podría 
            dejarse ésta sentir. Como la muerte, 
            quitando de la vista aquel sujeto 
            a quien pueden caber los infortunios1180 
            que sufrimos nosotros al presente, 
            su existencia anterior del todo anula, 
            nada debe temer; ni desgraciado 
            se puede hacer el hombre que no existe; 
            y aquel a quien robó la eterna muerte1185 
            una vida mortal, se halla lo mismo 
            que si nunca jamás nacido hubiera. 
               Por eso, cuando veas indignarse 



            un hombre por la suerte que le espera 
            después de muerto, por servir de pasto1190 
            a los gusanos, o por ser quemado, 
            o desgarrado con ferinos dientes, 
            no es en verdad sincero, y en su pecho 
            no advierte la inquietud mal desenvuelta; 
            si le oímos no duda que la muerte1195 
            acabe en él cualquiera sentimiento; 
            pero no es consiguiente, me parece; 
            no muere todo él, y sin saberlo 
            deja subsistir siempre parte suya. 
               Pues cuando en vida llega a imaginarse1200 
            que será desgarrado su cadáver 
            por las aves y fieras, se lamenta 
            de su mismo infortunio y desventura; 
            porque no se despoja de sí mismo 
            ni del caído cuerpo se retira1205 
            bastante el infeliz, y se figura 
            que existe aún, y sin dejar su lado, 
            le anima con su propio sentimiento; 
            porque si es ciertamente una desgracia 
            en la muerte servir de pasto a fieras,1210[126] 
            encuentro yo no ser menos sensible 
            ser tostado con fuegos y con llamas, 
            o ahogado con la miel, o bien transido 
            de frío, cuando yace en el sepulcro 
            de mármol frío, y ser pisoteado1215 
            además de oprimido con la tierra. 
               No te verá ya, empero, alegre casa, 
            no te verá la esposa virtuosa, 
            ni los dulces hijuelos al encuentro 
            saldrán corriendo a arrebatar tus besos1220 
            de tácita dulzura hinchendo el pecho; 
            ni a ti, ni a tus amigos escudarte 
            podrás jamás con tus gloriosos hechos; 
            «¡Infeliz! ¡Oh infeliz! dicen; un día 
            fatal te roba todas las delicias1225 
            de la vida feliz»; pero no añaden: 
            «Ya no te queda sentimiento alguno.» 
            Si esta verdad tuvieran bien sabida, 
            y siguiera la práctica a sus dichos, 
            de gran pena y de miedo se libraran.1230 
            En un sopor tus párpados sumidos 
            con la muerte, en los siglos venideros 
            no te molestarán seguramente 
            dolores melancólicos; empero 
            al lado de las lúgubres hogueras1235 
            derramaremos lágrimas a mares 
            nosotros sobre ti, ya hecho ceniza; 
            ni el tiempo borrará de nuestro pecho 



            el eterno dolor. Si preguntamos 
            qué significa amor tan acendrado,1240 
            si todo para en sueño y en reposo, 
            ¿a qué podrirnos en perpetuo llanto? 
               También de corazón dicen los hombres 
            en los convites, con la copa en mano 
            y sombreando el rostro las guirnaldas:1245[127] 
            «Entreguémonos, pues, al regocijo; 
            el fruto del placer se pasa luego; 
            muy pronto va a dejarnos para siempre.» 
            El mal primero que en la muerte temen 
            es que a los miserables los abrase1250 
            la sed, y los devore la sequía, 
            o los moleste otro cualquier deseo. 
               Nadie a sí y a la vida echa de menos 
            cuando en sueño reposan cuerpo y alma; 
            pues aunque este reposo eterno sea,1255 
            ni nos moleste falta de existencia, 
            no se han extraviado, sin embargo, 
            tan lejos los sensibles movimientos 
            durante el sueño, que, despierto el hombre, 
            no pueda colocarlos como antes.1260 
               Pues la muerte supone mucho menos 
            que el sueño, si es posible tenga grados 
            la nada, ¿por qué causa más desorden 
            y confusión la muerte en los principios, 
            y no permite que despierte el hombre1265 
            que una vez consiguió reposo frío? 
               Si de repente, en fin, la voz alzara 
            Naturaleza, y estas reprensiones 
            a cualquier de nosotros dirigiera: 
            «¿Por qué ¡oh mortal! te desesperas tanto?1270 
            ¿Por qué te das a llanto desmedido? 
            ¿Por qué gimes y lloras tú la muerte? 
            Si la pasada vida te fue grata, 
            si como en vaso agujereado y roto 
            no fueron derramados tus placeres,1275 
            e ingrata pereció tu dicha entera, 
            ¿por qué no te retiras de la vida 
            cual de la mesa el convidado ahíto, 
            oh necio, y tomas el seguro puerto 
            con ánimo tranquilo? Si, al contrario,1280[128] 
            has dejado escapar todos los bienes 
            que se te han ofrecido, y si la vida 
            te sirve de disgusto, ¿por qué anhelas 
            multiplicar los infelices días 
            que en igual desplacer serán pasados?1285 
            ¿Por qué no pones término a tus penas, 
            y a tu vida más bien? Pues yo no puedo 
            inventar nuevos modos de deleite 



            por más esfuerzos que haga; siempre ofrezco 
            unos mismos placeres; si tu cuerpo1290 
            no se halla aún marchito con los años, 
            ni tus ajados miembros se consumen, 
            verás, no obstante, los objetos mismos, 
            aun cuando en tu vivir salgas triunfante 
            de los futuros siglos, y aunque nunca1295 
            a tu vida la muerte sujetare.» 
               ¿Qué responder a la naturaleza, 
            sino que es justo el pleito que nos pone, 
            y es clara la verdad de sus palabras? 
            Mas si sumido alguno en la miseria1300 
            al pie de su sepulcro se lamenta, 
            ¿no será su clamor mucho más justo, 
            y nos reprenderá con voz robusta? 
               «Vete de aquí, insensato, con tus llantos; 
            no me importunes más con tus quejidos.»1305 
            A este otro, empero, que los años rinden, 
            que en sus últimos días aún se queja: 
            «¡Insaciable, dirá, tú que has gozado 
            de todos los placeres de la vida, 
            aún te arrastras en ella! Consumido1310 
            en los deseos del placer ausente, 
            despreciaste el actual, y así tu vida 
            se deslizó imperfecta y disgustada, 
            y sin pensarlo se paró la muerte 
            en tu misma cabeza, antes que lleno1315[129] 
            y satisfecho de la vida puedas 
            retirarte; la hora es ya llegada; 
            deja tú mis presentes; no son propios 
            de la edad tuya; deja resignado 
            que gocen otros, como es ley forzosa.»1320 
               Con razón, a mi ver, reprendería, 
            y con razón se lo echaría en cara, 
            porque a la juventud el puesto cede 
            la vejez ahuyentada, y es preciso 
            que unos seres con otros se reparen;1325 
            ninguna cosa cae en el abismo, 
            ni en el tártaro negro; es necesario 
            que esta generación propague otra; 
            muy pronto pasarán amontonados, 
            y en pos de ti caminarán; los seres1330 
            desaparecerán hora existentes, 
            como aquellos que hubiesen precedido. 
            Siempre nacen los seres unos de otros, 
            y a nadie en propiedad se da la vida; 
            el uso de ella se concede a todos.1335 
               Mira también los siglos infinitos 
            que han precedido a nuestro nacimiento 
            y nada son para la vida nuestra. 



            Naturaleza en ellos nos ofrece 
            como un espejo del futuro tiempo.1340 
            Por último, después de nuestra muerte 
            ¿hay algo aquí de horrible y enfadoso? 
            ¿No es más seguro que un profundo sueño? 
               Y hallamos en la vida ciertamente 
            cualquier horror que en Aquerón profundo1345 
            dicen haber. El infelice Tántalo 
            de espanto helado bajo enorme peña 
            amenazante teme como es fama; 
            vano temor de dioses irritados 
            e incertidumbre de futura suerte1350[130] 
            acongoja al varón supersticioso 
            mucho más que ese trémulo peñasco. 
               Tampoco a Ticio en Aquerón tendido 
            devoran aves; ni en su vasto pecho 
            algo que escudriñar encontrarían1355 
            por una eternidad seguramente, 
            aunque nueve yugadas ocupasen 
            sus miembros y su vasta corpulencia, 
            o aunque toda la tierra él ocupara; 
            ni un eterno dolor sufrir podría,1360 
            ni ser su cuerpo pasto perdurable; 
            para nosotros es de cierto Ticio 
            aquel a quien amor ha derribado; 
            éste es despedazado por las aves, 
            y a éste consume pena roedora;1365 
            o rasgan los cuidados sus entrañas 
            de otra cualquier pasión con el deseo. 
               En la vida tenemos a la vista 
            a Sísifo también, el cual se obstina 
            en pretender del pueblo las segures1270 
            crüeles y los fasces, se retira 
            desatendido siempre y con tristeza; 
            el pretender el mando, que no es nada, 
            sin conseguirlo nunca, y de continuo 
            sufrir duro trabajo por lograrlo,1275 
            esto es mover la peña con ahínco 
            de un monte hacia la cima, la cual rueda 
            sin embargo otra vez; desde la cumbre 
            busca precipitada las llanuras. 
               Estar apacentando siempre el hombre1380 
            a su alma colmándola de bienes 
            sin hartarse jamás; ver de estaciones 
            la vuelta anual, y recoger los frutos; 
            embrïagarse en sus dulzuras varias, 
            y con estas ventajas no saciarse,1385[131] 
            esto es a mi entender, según nos cuentan, 
            echar el agua jóvenes doncellas 
            en vaso agujereado sin llenarle. 



               Empero ya las Furias y Cerbero, 
            y tenebroso Tártaro, lanzando1390 
            horribles llamaradas por sus bocas, 
            ni existen, ni existir pueden de cierto. 
            Porque aquí los insignes malhechores 
            con miedo igual a sus delitos pagan 
            su merecido, y lastan sus maldades1395 
            la cárcel, y el horrible precipicio 
            de la roca Tarpeya, los azotes, 
            la tortura, la pez, columna, teas, 
            láminas, y si faltan los verdugos, 
            sobresaltada la conciencia misma1400 
            su corazón desgarra a latigazos 
            y martiriza con remordimientos. 
            La incertidumbre de futura suerte 
            no puede en tanto ver, ni sabe cuándo 
            tendrán por fin un término sus males,1405 
            y temen que se agraven en la muerte; 
            la vida es el infierno de los necios. 
            ..................................................... 
               Puedes también decirte tú a ti mismo, 
            hombre injusto, a las veces; «el buen Anco 
            perdió también la lumbre de sus ojos,1410 
            teniendo más virtudes que tú tienes;» 
            murieron muchos reyes y señores 
            que dominaron gentes poderosas; 
            murió también, y abandonó su alma 
            el cuerpo moribundo de aquel mismo1415 
            que antiguamente anduvo por los mares, 
            y enseñó a caminar a sus legiones 
            y a marchar sobre el mar hondo y salado, 
            y despreció la cólera del Ponto, [132] 
            desafiando bramadoras olas.1420 
            Escipión, aquel rayo de la guerra, 
            el terror de Cartago, dio sus huesos 
            a la tierra cual siervo de vil precio; 
            los inventores de las ciencias y artes, 
            también los compañeros de las musas,1425 
            y el mismo Homero, soberano de ellos, 
            en el mismo reposo que los otros 
            dormido se quedó; y últimamente, 
            cuando sintió Demócrito caduco 
            que iba ya la vejez debilitando1430 
            los resortes del alma, salió el mismo 
            a ofrecer a la muerte su cabeza 
            de propia voluntad; murió Epicuro 
            que en ingenio venció a la raza humana, 
            y eclipsó todos los brillantes genios1435 
            como el naciente sol a las estrellas. 
               ¿Y de morir tú dudas, y te indignas, 



            tú a quien la vida es muerte continuada, 
            sintiéndote morir a cada instante; 
            que pasas grande parte de la vida1440 
            en dormir y roncar, aunque despierto, 
            y siempre en sueños ves, y traes inquieta 
            el alma con quiméricos terrores? 
            Ni puedes dar a veces con la causa 
            de tu dolencia, cuando miserable1445 
            te rodea inquietud devoradora, 
            y pierdes la cabeza e irresoluto 
            en el incierto error del alma vagas. 
               Si fuera fácil conocer los hombres 
            estas causas del mal que el pecho oprimen1450 
            con su tamaña mole, como sienten 
            el peso abrumador que los aplana, 
            tan desgraciada vida no pasaran, 
            ni se les viera andar en busca siempre [133] 
            de aquello que no saben que desean,1455 
            mudando de lugar, como si fuera 
            posible descargarse de aquel peso. 
               Uno a las veces deja su palacio 
            por huir del fastidio de su casa, 
            y al momento se vuelve, no encontrando1460 
            algún alivio fuera a sus pesares; 
            corre a sus tierras otro a rienda suelta, 
            como a apagar el fuego de su casa; 
            se disgusta de pronto cuando apenas 
            los umbrales pisó, o se rinde al sueño1465 
            y procura olvidarse de sí mismo, 
            y vuelve a la ciudad de nuevo al punto; 
            cada uno a sí se huye de este modo; 
            mas no puede evitarse; se importuna, 
            y siempre se atormenta vanamente;1470 
            porque enfermo, no sabe la dolencia 
            que padece; si bien la conociera, 
            dejando a un lado ya todo remedio, 
            antes se dedicara a la noticia 
            de la naturaleza de las cosas,1475 
            supuesto que tratamos al presente 
            no del destino sólo de una hora, 
            sino de aquel estado perdurable 
            que sigue a los mortales en la muerte. 
               ¿Qué tamaño deseo de la vida1480 
            mal fundado, por último, nos fuerza 
            a temblar en peligros tan dudosos? 
            El plazo de la vida está marcado 
            a todos los mortales; no es posible 
            huir la muerte sin partirnos luego.1485 
               Además, que viviendo mucho tiempo, 
            la misma tierra siempre habitaremos, 



            ni con vivir nuevo placer se inventa; 
            el bien que no tenemos nos parece [134] 
            el mayor bien de todos; conseguido,1490 
            suspiramos por otro; y anhelantes, 
            deseo sucesivo de la vida 
            nos aprisiona siempre; incertidumbre 
            hay de lo porvenir y de la suerte 
            que nos prepara y trae la edad futura.1495 
               Ni por más que alarguemos nuestra vida 
            algún tiempo robamos a la muerte; 
            sus víctimas seremos sin remedio; 
            si la revolución de muchos siglos 
            fuese posible ver, eterna muerte1500 
            no por eso dejara de aguardarnos; 
            y aquel que acaba de cubrir la tierra 
            no estará muerto ya por menos tiempo 
            que el otro que murió mil años antes. 
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            recorro, por ninguna planta hollados; 
            me es gustoso llegar a íntegras fuentes, 
            y agotarlas del todo; y me da gusto, 
            cortando nuevas flores, rodearme5 
            las sienes con guirnalda brilladora, 
            con que no hayan ceñido la cabeza 
            de vate alguno las divinas musas; 
            primero, porque enseño cosas grandes, 
            y trato de romper los fuertes nudos10 
            de la superstición agobiadora; 
            después, porque tratando las materias 
            de suyo obscuras con pieria gracia, 
            hago versos tan claros; ni me aparto 
            de la razón en esto; a la manera15 
            que cuando intenta el médico a los niños 
            dar el ajenjo ingrato, se prepara 
            untándoles los bordes de la copa 
            con dulce y pura miel, para que pasen 
            sus inocentes labios engañados20[136] 
            el amargo brebaje del ajenjo, 
            y la salud les torne aqueste engaño, 
            y dé vigor y fuerza al débil cuerpo; 
            así yo ahora, pareciendo austera 
            y nueva y repugnante esta doctrina25 
            al común de los hombres, exponerte 
            quise nuestro sistema con canciones 
            suaves de las musas, y endulzarle 
            con el rico sabor de poesía; 



            ¡si por fortuna sujetar pudiera30 
            tu alma de este modo con enlabios 
            armónicos, en tanto que penetras 
            el misterio profundo de las cosas 
            y en tal estudio el ánimo engrandeces! 
               De los átomos, pues, las cualidades35 
            y la diversidad de sus figuras 
            antes he demostrado, y cómo giran 
            de suyo eternamente en el espacio 
            los dichos elementos de las cosas, 
            y cómo pueden producirse de ellos40 
            todos los seres; puesto que he enseñado 
            cuál es del alma la naturaleza, 
            y a qué principios debe su existencia, 
            la actividad que tiene unida al cuerpo, 
            y cómo en sus primeros elementos45 
            se resuelve después de separada; 
            ahora daré principio a una materia 
            que se une íntimamente a lo que he expuesto. 
            Digo que existen cuerpos a quien llamo 
            simulacros, especies de membranas,50 
            que, de las superficies de los cuerpos 
            desprendidos, voltean por el aire 
            al azar, de continuo, noche y día, 
            y el espíritu agitan con terrores, 
            nos hacen ver figuras monstruosas55[137] 
            y espectros y fantasmas horrorosos 
            que el sueño nos arrancan muchas veces; 
            no creamos quizá que de Aqueronte 
            las almas huyen, y las sombras vuelan 
            entre los vivos; ni después de muertos60 
            puede quedar alguna parte nuestra, 
            cuando el cuerpo y el alma separados 
            se vuelven a sus propios elementos. 
               Pues de la superficie de los cuerpos 
            digo salir efigies y figuras65 
            de gran delicadeza, que llamamos 
            membranas, o cortezas, porque tienen 
            la misma forma y la apariencia misma 
            que los cuerpos de donde se separan 
            para andar por los aires esparcidas.70 
               El hombre más estúpido bien puede 
            conocer la existencia de estos cuerpos; 
            primero, porque existen muchos seres 
            cuyas emanaciones son muy claras; 
            en unos se difunden libremente75 
            sus partes separadas, como el humo 
            que sale de la leña, y los vapores 
            que despiden los fuegos; una tela 
            en otros viene a ser mejor urdida; 



            así en estío dejan las cigarras80 
            las túnicas añosas, y desprenden 
            los nacientes becerros las membranas, 
            y la serpiente lúbrica en las zarzas 
            se despoja también de su camisa, 
            pues vemos los zarzales coronados85 
            con aquellos despojos voladores; 
            y puesto que sucede lo que digo, 
            debe la superficie de los cuerpos 
            enviarnos imágenes iguales, 
            aunque sutiles; porque de otro modo90[138] 
            no se puede explicar cuál es la causa 
            de que existan figuras tan groseras, 
            más bien que las sutiles y delgadas, 
            siendo la superficie de los cuerpos 
            de infinitos corpúsculos compuesta,95 
            los que apartados pueden conservarse 
            en el orden y forma que tenían, 
            y arrojarse con tanta ligereza 
            cuanto menos obstáculos se oponen, 
            por ser tan delicados y sutiles100 
            y estar en superficie colocados. 
               Porque vemos salir seguramente 
            partículas sin número, no sólo 
            de lo interior del cuerpo, como dije, 
            antes bien de su misma superficie,105 
            como el color. Esto hacen las cortinas 
            amarillas y negras y encarnadas 
            que cuelgan de las vigas y columnas, 
            y flotan en teatros espaciosos; 
            porque allí con sus brillos tembladores110 
            espectador y escena toda embisten, 
            y a senadores, dioses y matronas 
            de móvil luz coloran; más vistoso 
            y encantador al ojo es su reflejo 
            la luz robando al día, si el recinto115 
            del teatro cerrare exactamente. 
               Luego enviando de la superficie 
            colores estos lienzos, todo cuerpo 
            debe enviar también efigies finas, 
            pues de la superficie salen ambas.120 
               Tenemos así ya señales ciertas 
            de las formas que vuelan por el aire 
            con tan finos contornos que no pueden 
            verse tomadas separadamente. 
               Si además el olor, calor, el humo125[139] 
            y otras emanaciones semejantes 
            aquí y allí se esparcen, es por causa 
            que de adentro del cuerpo desprendidas 
            no encuentran su salida en línea recta; 



            por sendas tortuosas se dividen,130 
            por medio de las cuales se abren paso; 
            de los colores la sutil membrana 
            que sale de la misma superficie 
            no puede ser de obstáculo rasgada. 
               En fin, los simulacros que observamos135 
            en espejos, en agua, en brilladuras, 
            siendo de todo punto semejantes 
            a los objetos que ellos representan, 
            por sus mismas imágenes se forman. 
            Luego ya no hay razón para que existan140 
            las efigies groseras de los cuerpos 
            mejor que aquellas otras delicadas. 
               Porque todos los cuerpos nos envían 
            similares imágenes delgadas, 
            que nadie puede ver aisladamente;145 
            antes sus emisiones reflejadas, 
            y juntas, de continuo por espejos, 
            los órganos nos hieren; de otro modo 
            no fuera tan exacta y adecuada 
            la completa visión de los objetos.150 
               La grande sutileza de la imagen 
            voy a explicarte, porque sus principios 
            son infinitamente más delgados 
            y más imperceptibles a la vista 
            que los mismos corpúsculos que empiezan155 
            a no poderse ver. Atiende en breve, 
            por dejarte del todo convencido, 
            de qué delicadeza están dotados 
            de la materia toda los principios. 
               Existen animales tan exiguos160[140] 
            que es invisible el tercio de su grueso; 
            ¿qué será un intestino de su cuerpo? 
            ¿Cómo su corazón? ¿Cómo sus ojos? 
            ¿Qué de sus miembros y articulaciones? 
            ¡Cuánta delicadeza! ¿Concibieras165 
            un tejido más fino y delicado 
            como es preciso tengan los principios 
            que el alma y el espíritu componen? 
               Si mueves blandamente aquellas plantas 
            que olor subido exhalan, la penase,170 
            el abrótano acerbo, ajenjo amargo 
            y la centaura ingrata, al punto sientes 
            la existencia de muchos simulacros 
            que vuelan de mil modos sin esfuerzo, 
            e imperceptibles. Pero cuán pequeña175 
            sea la imagen comparada al cuerpo 
            de que ella emana, no puede ninguno 
            apreciar ni explicar bastantemente. 
               Mas para que quizá no te persuadas 



            que vagan sólo aquellos simulacros180 
            que emanan de los cuerpos; por sí mismos 
            se forman también otros, y se ponen 
            en aquella región llamada el aire, 
            do se remontan bajo muchas formas, 
            mudan a cada instante de figura,185 
            y de mil modos el aspecto tornan. 
               Así a las veces vemos congregarse 
            las nubes por lo alto en un instante, 
            enlutando la hermosa faz del cielo, 
            con movimiento al aire festejando;190 
            parecen ser gigantes espantosos 
            que vuelan y derraman a lo lejos 
            la oscuridad; o bien grandes montañas 
            y peñas arrancadas de los montes 
            que preceden al sol o que le siguen;195[141] 
            en fin, un monstruo que amontona nubes 
            y las va derramando a todas partes. 
               ¡Con cuánta prontitud, cuán fácilmente 
            ahora se forman estos simulacros, 
            y con cuánta abundancia se desprenden200 
            y fluyen sin cesar de los objetos! 
               Las superficies de los cuerpos todos 
            son como emanaciones perenales 
            que llegadas a objetos exteriores 
            penetran unos, como los vestidos,205 
            en otros se dividen sin que puedan 
            reflejarnos la imagen, como en leños 
            y ásperas rocas; pero no es lo mismo 
            si encuentran cuerpo denso y alisado, 
            así como el espejo, pues no pueden210 
            atravesarle como los tejidos, 
            y no se descomponen sin que hayan 
            sido primeramente reflejados 
            enteros por la plana superficie. 
               Por esto nos envían simulacros215 
            los cuerpos lisos; y en cualquiera tiempo 
            y con cualquiera prontitud que opongas 
            a éstos el espejo, allí al momento 
            aparece su imagen; sacaremos 
            que fluyen de su misma superficie220 
            sin cesar los tejidos delicados, 
            y sutiles figuras; luego al punto 
            se forman infinitos simulacros, 
            y a su pronto nacer nada equivale. 
               Si debe derramar en cierto modo225 
            luz abundante el sol en poco tiempo 
            para que en claridad rebose todo 
            perpetuamente; así del mismo modo 
            es preciso que salgan de los cuerpos 



            de pronto amontonados simulacros230[142] 
            en todas partes de infinitos modos; 
            si se vuelve el espejo a cualquier lado, 
            con su forma y color se ve el objeto. 
               Cuando el cielo purísimo estuviere 
            se enluta y obscurece de repente235 
            por todas partes, tanto que pensaras 
            haber abandonado las tinieblas 
            el Aqueronte por llenar a una 
            las bóvedas inmensas de los cielos; 
            formada así la noche tenebrosa240 
            por los nublados, vemos suspendido 
            horrible espanto encima de nosotros 
            bajo infinitas formas; mas ninguno 
            puede explicar la relación pequeña 
            que estos espectros tienen con su imagen.245 
               Yo en muy breves canciones armoniosas 
            declararé al presente el movimiento 
            de aquestos simulacros velocísimos, 
            con cuánta agilidad corren los aires, 
            y los grandes espacios que atraviesan250 
            en un instante, hacia cualquiera parte 
            que su diversa dirección los lleva; 
            a la manera que el acento débil 
            del cisne más recrea las orejas 
            que aquel clamor ingrato de las grullas255 
            por la región del aire derramado. 
               Observemos que deben ser veloces 
            los cuerpos que de suyo son ligeros 
            y formados de átomos sutiles; 
            la luz del sol y su calor entre ellos,260 
            pues se forman de finos elementos; 
            los que empujados fácilmente pasan 
            los intersticios de aire sacudidos 
            por el siguiente choque; cuando al punto 
            luz a la luz sucede, y se acelera265[143] 
            la suma ligereza de los rayos, 
            con nueva agitación de los siguientes. 
               Por la misma razón los simulacros 
            deben correr espacios increíbles 
            en un momento; pues primeramente270 
            un posterior impulso de continuo 
            sacude los corpúsculos sutiles; 
            siendo además tan fino su tejido, 
            fácilmente penetran cualquier cuerpo 
            y por los huecos de aire así se cuelan.275 
               Si vemos los corpúsculos nacidos 
            de las mismas entrañas de los cuerpos 
            esparcirse de pronto, a la manera 
            que la luz y el calor del sol lo hacen 



            por toda la extensión de la atmosfera280 
            en un instante y por el mar y tierras 
            se derraman y al cielo se remontan 
            y le bañan de luz por todas partes 
            tirándole con suma ligereza, 
            ¿cómo no ves que ya los simulacros285 
            que de la superficie se desprenden, 
            su emisión ningún cuerpo retardando, 
            deben abalanzarse más ligeros 
            y atravesar mucho mayor espacio 
            en tiempo igual al que la luz emplea290 
            del sol en extenderse por el cielo? 
               Quiero también poner una experiencia 
            que compruebe la suma ligereza 
            con que se mueven estos simulacros: 
            si pones al sereno una agua clara,295 
            en ella vienen a pintarse luego 
            el estrellado cielo y las lumbreras 
            rutilantes del mundo; pues la imagen 
            ya ves cuán poco tiempo necesita 
            para llegar del cielo hasta la tierra.300[144] 
               Por lo cual es preciso que confieses 
            las emisiones de los simulacros 
            que hieren muchos ojos y producen 
            la visión; en efecto, los olores 
            de ciertos cuerpos son emanaciones305 
            continuas; de este modo emana el frío 
            de los fluidos; calor del sol emana, 
            y la sal que se come las riberas 
            del mar emana; y los sonidos varios 
            sin cesar por el aire van volando;310 
            cierto sabor salado afecta el gusto 
            cuando nos paseamos en la playa; 
            y si miramos preparar ajenjos 
            sentimos amargor; tanta certeza 
            tenemos de que envían emisiones315 
            de sí todos los cuerpos de continuo, 
            que a todas partes giran sin pararse, 
            y sin interrumpir jamás su flujo, 
            pues tenemos continuas sensaciones, 
            ver, oler y aun oír podemos siempre.320 
               Si tocamos a obscuras algún cuerpo 
            de una cierta figura, conocemos 
            ser el mismo que vimos por el día; 
            es preciso también que el tacto y vista 
            excite semejante mecanismo;325 
            si un cuadrado tocamos, por ejemplo, 
            y nos excita sensación a obscuras, 
            ¿qué otro objeto afectando nuestra vista 
            podrá durante el día presentarse, 



            si no es que sea su cuadrada imagen?330 
            Luego por medio de la imagen vemos; 
            sin ellas no podemos ver los cuerpos. 
               Giran los simulacros de que hablamos 
            y en toda dirección se arrojan siempre; 
            mas como sólo vemos con los ojos,335[145] 
            a do los dirigimos nos los hieren 
            con su color y forma los objetos, 
            y la imagen nos hace que veamos 
            la distancia que media hasta las cosas, 
            porque al salir impele y echa el aire340 
            que media entre la imagen y los ojos; 
            por el tacto del aire conmovidos, 
            y lame en cierto modo la pupila, 
            y en modo rapidísimo se aleja; 
            entonces la distancia conocemos.345 
               Cuanto más prolongada es la columna 
            que agitada delante toca al paso 
            nuestros ojos, parece más distante 
            cualquier objeto; y este mecanismo 
            de rara y portentosa ligereza350 
            nos hace ver objetos y distancias. 
               No debe sorprenderte que nos hieran 
            los ojos simulacros invisibles, 
            y no obstante se vean los objetos; 
            porque generalmente no sentimos355 
            las moléculas de aire que recrea, 
            ni del frío que punza fuertemente 
            cada uno de por sí, más bien sentimos 
            todas las impresiones reunidas; 
            las sentimos obrar sobre nosotros360 
            como objetos que afectan nuestros cuerpos 
            con un choque exterior. Cuando ponemos 
            sobre una piedra el dedo, los extremos 
            tocamos del color y superficie; 
            sentimos solamente la dureza,365 
            propiedad de la masa de la piedra. 
               Oye por qué razón se ve la imagen 
            mas allá del espejo y bien distante; 
            no de otro modo vemos los objetos 
            por fuera de las casas ciertamente370[146] 
            cuando por sí la puerta proporciona 
            veamos claramente lo que pasa 
            por la parte de afuera; dos columnas 
            de aire, pues, entonces se interponen; 
            la una entre ojo y puerta, a la que sigue375 
            la imagen de la puerta y de los cuerpos 
            de adentro por derecha y por izquierda; 
            la otra, a quien precede luz externa, 
            y que viene a pasar por nuestros ojos, 



            es seguida también de los objetos380 
            que se ven ciertamente por afuera. 
            Lo mismo hace el espejo; de su imagen 
            la proyección llegando a nuestros ojos, 
            echa delante de ella el aire puesto 
            entre su superficie y nuestra vista;385 
            y la impresión de esta columna de aire 
            hace sintamos de antemano aquella 
            imagen del espejo; mas al punto 
            que percibimos el espejo mismo, 
            llega a dar en su luna nuestra imagen,390 
            la cual no es reflejada a nuestros ojos 
            sino después de haber hecho que pase 
            otra columna de aire sobre el ojo, 
            que es impelida por la imagen nuestra; 
            por eso ves la imagen tan distante395 
            del espejo; no debes admirarte, 
            de dos columnas de aire siendo efecto. 
               Si la parte derecha de un objeto 
            vemos en los espejos a la izquierda, 
            consiste en que después de haber tocado400 
            la superficie plana del espejo, 
            sufre la imagen antes que se vuelva, 
            una mudanza que el envés refleja 
            bajo el aspecto mismo que tenía 
            su derecha. Y si entonces aplicando405[147] 
            una máscara térrea antes de seca 
            a algún poste o columna, se pudiese 
            hacer que sin perder su antigua forma 
            sus partes saledizas se volvieran 
            en sí mismas a entrar, y que en seguida410 
            se ordenasen de nuevo para afuera, 
            por necesaria ley sucedería 
            el estar colocado a mano izquierda 
            el ojo de derecha, y al contrario. 
               La imagen pasa de uno en otro espejo415 
            de manera que suele presentarnos 
            cinco o seis simulacros; los objetos 
            por detrás en el fondo colocados, 
            aunque están muy oblicuos y distantes, 
            a fuerza de continuas reflexiones420 
            salen del fondo, al parecer formados, 
            por los muchos espejos en un cuarto. 
            Pasa la imagen de un espejo a otro; 
            si el primero la pone a mano izquierda, 
            la refleja el segundo a la derecha,425 
            vuelve el tercero su primera cara. 
               Los espejos también de muchos lados 
            hacen ver los objetos con la cara 
            que les es presentada; bien ya sea 



            porque la imagen llega trasmitida430 
            de un espejo en el otro a nuestra vista 
            después de padecer dos reflexiones; 
            bien porque sobre sí rueda la imagen 
            cuando viene a nosotros; pues la obliga 
            la misma curvatura de los lados435 
            a dar la vuelta entera hacia nosotros. 
               Parece entran y salen igualmente 
            con nosotros también los simulacros 
            imitando los gestos y actitudes, 
            pues la parte que dejas del espejo440[148] 
            no puede hacer que vuelva ya la imagen, 
            porque natura sabia y providente 
            de reflexión el ángulo dispuso 
            que fuese siempre igual al de incidencia. 
               Los ojos huyen los brillantes cuerpos445 
            evitando mirarlos; también ciega 
            el sol si se le mira de hito en hito; 
            porque además que tiene propia fuerza, 
            sus simulacros, de los altos cielos 
            lanzados a través de un aire puro,450 
            rápidamente hieren nuestros ojos, 
            sus organizaciones perturbando; 
            un vivo resplandor quema los ojos 
            frecuentemente, puesto que contiene 
            de moléculas ígneas grande copia,455 
            cuando al entrar causan dolor en ellos. 
               Los ictéricos ven cualquier objeto 
            amarilleado, porque de sus cuerpos 
            emanan abundantes las semillas 
            de amarillez, que se unen en el aire460 
            de los objetos con los simulacros, 
            y tienen los humores de sus ojos 
            gran copia de partículas mezcladas 
            que pintan amarillos los objetos. 
               Se ven desde lo obscuro los objetos465 
            que están en medio de la luz; sin duda 
            el aire tenebroso más cercano 
            metiéndose en el órgano el primero, 
            y cogiéndole abierto, es al instante 
            seguido de aire claro, que despeja470 
            los ojos y disipa las tinieblas 
            por más móvil, sutil y poderoso. 
               En el momento que de luz llenara 
            las vías de los ojos este aire, 
            y abrió las que obstruían las tinieblas,475[149] 
            al punto se introducen simulacros 
            de cuerpos puestos a la luz, y vemos. 
            Viniendo de la luz es imposible 
            ver en la obscuridad, por el contrario; 



            porque llegando el aire tenebroso480 
            y más denso el segundo, llena a un tiempo 
            y cierra los conductos de los ojos, 
            sin que puedan pasar los simulacros 
            de los cuerpos que llegan a la vista. 
               Si a lo lejos parece son redondas485 
            de las ciudades las cuadradas torres, 
            consiste en que todo ángulo parece 
            obtuso desde lejos; o diremos 
            mejor que no se ve; su acción se acaba; 
            tampoco llega el golpe a nuestros ojos,490 
            pues son debilitados en gran trecho 
            los simulacros por continuos choques 
            del aire; y cuando el ángulo gastado 
            llegó a hacerse insensible, se ve sólo 
            como un montón cilíndrico de piedras;495 
            no así cuerpos redondos a la vista 
            nos aparecen, mas con una forma 
            confusa en cierto modo e imperfecta. 
               También parece que en el sol se mueve 
            nuestra sombra siguiendo nuestros pasos,500 
            e imitando los gestos; si creyeres 
            poder andar y remedar los gestos 
            un aire que de toda luz carece, 
            un aire que solemos llamar sombra; 
            siendo la tierra sucesivamente505 
            privada de la luz del sol o herida 
            según que nuestros cuerpos van andando 
            cierran el paso, o le abren a sus rayos, 
            se nos figura que la misma sombra 
            viene en pos de nosotros; consistiendo510[150] 
            la luz en unos rayos sucesivos 
            que mueren y renacen de continuo, 
            como si se devana lana al fuego, 
            fácil es concebir cómo la tierra 
            se despoja de luz y se rellena.515 
               Sin embargo, tampoco concedemos 
            que los ojos padecen aquí engaños; 
            el ver la luz y sombra do las haya 
            es propio de los ojos; ¿por ventura 
            es o no ciertamente la luz misma?520 
            ¿Y la misma la sombra que se pasa? 
            ¿O sucede más bien como hemos dicho? 
            La razón debe sólo decidirlo. 
            En fin, no pueden conocer los ojos 
            a la naturaleza de los cuerpos;525 
            por lo mismo no quieras imputarle 
            los errores del ánimo nacidos. 
               La nave donde vamos embarcados 
            navega pareciendo estarse quieta, 



            y aquella que está inmóvil en la rada530 
            creemos la arrebata la corriente; 
            y parece que campos y colinas 
            huyen hacia la popa, hinchando el viento 
            a lo largo de aquéllos nuestras velas; 
            y parece que todas las estrellas535 
            en las etéreas bóvedas clavadas 
            inmóviles están; tienen no obstante 
            continuo movimiento, pues que nacen 
            para reveer una lejana puesta, 
            después que con su claro cuerpo el cielo540 
            midieron; sol y luna estacionarios 
            de la misma manera nos parecen, 
            aunque sus movimientos nos declara 
            la razón por sí misma; y las montañas 
            que dominan los mares, entre quienes545[151] 
            pasarían escuadras libremente, 
            un mismo todo ofrecen desde lejos, 
            y aunque estén muy distantes unas de otras, 
            ofrecen sin embargo a nuestros ojos 
            una grande isla congregadas todas.550 
               Y están tan persuadidos los muchachos 
            que la pieza se mueve a la redonda, 
            y en derredor moverse las columnas, 
            que temen acabando de dar vueltas 
            que los sepulte el techo en sus rüinas.555 
               Cuando principia ya naturaleza 
            a remontar los fuegos tembladores 
            del encarnado sol, y a levantarle 
            sobre la cima de los montes, tiene 
            al parecer en ella el sol reposo,560 
            tocándola de cerca con su fuego; 
            apenas distan ellos de nosotros 
            dos mil o cuando más quinientos tiros 
            de saeta o de dardo; inmensos mares 
            entre el sol y los montes se comprenden565 
            debajo de las bóvedas celestes; 
            y se hallan a otro lado de estos mares 
            infinitas regiones habitadas 
            de hombres y de animales diferentes. 
               Empero un charco de agua que no tenga570 
            más que una pulgada de profundo, 
            estancada en las piedras de la calle 
            debajo de los pies, hace veamos 
            el espacio tan vasto, que separa 
            el cielo de la tierra por encima575 
            de nosotros; creyéramos que el globo, 
            de parte a parte atravesado, ofrece 
            otros nuevos nublados a la vista, 
            y a los ojos presenta un nuevo cielo, 



            y otros cuerpos hundidos en las tierras580[152] 
            vemos en este espacio prodigioso. 
               Si se nos para en medio de algún río 
            el arrogante bruto, y si bajamos 
            la vista hacia la rápida corriente, 
            parece que una fuerza arrastra el cuerpo585 
            del inmóvil caballo río arriba, 
            y por cualquiera parte que miremos 
            nos parece que son así arrastrados 
            en general los cuerpos velozmente, 
            y suben la corriente de este modo.590 
               Un pórtico formado de columnas 
            paralelas e iguales en altura, 
            mirado en su largor desde un extremo, 
            se angosta poco a poco como en cono, 
            el techo se deprime hacia la tierra,595 
            y el lado izquierdo júntase al derecho, 
            hasta que no descubren más los ojos 
            que el ángulo confuso de su cono. 
               Del seno de los mares ven que sale 
            el sol los marineros; y se pone600 
            y sepulta su luz también en ellos; 
            sus ojos no ven más que cielo y agua; 
            no debes tú tachar de mentirosos 
            ligeramente en todo a sus sentidos. 
               Los ignorantes de la mar se creen605 
            ver deformes y rotos los navíos 
            en el ponto sus olas resistiendo; 
            la parte del timón y de los remos 
            que sobresale por el agua es recta, 
            y la parte que está dentro del agua610 
            parece que se dobla, y se levanta 
            en línea horizontal, que en cierto modo 
            flota por refracción sobre las aguas. 
               Cuando llevan los vientos por el aire 
            en medio de la noche claras nubes,615[153] 
            parece que los fuegos celestiales 
            se van contra las nubes resbalando 
            y que con una dirección contraria 
            al curso natural ruedan sobre ellas. 
               Si apretamos un ojo con la mano620 
            por la parte inferior, parecen dobles 
            los objetos que vemos; la luz doble, 
            doble el rico menaje, y que los hombres 
            tienen doblada cara y doble cuerpo. 
               Cuando el sueño por fin los miembros ata625 
            con un dulce sopor, y cuando el cuerpo 
            en profundo reposo está tendido, 
            entonces nos parece estar despiertos, 
            y hacer también de nuestros miembros uso; 



            creemos ver el sol y luz del día630 
            en medio de la noche tenebrosa; 
            y en una pieza estrecha y bien cerrada 
            mudar de climas, mares, montes, ríos, 
            y atravesar a pie llanuras grandes; 
            y en el profundo y general silencio635 
            de la noche parece oír sonidos, 
            y silenciosos responder acordes. 
               Vemos, en algún modo sorprendidos, 
            semejantes fenómenos, que tienden 
            todos a destruir la confianza640 
            debida a los sentidos, pero en vano; 
            el engaño proviene en nuestra parte 
            de los juicios del alma que nosotros 
            pintamos con aquellas relaciones 
            de los sentidos, suponiendo visto645 
            aquello que los órganos no vieron; 
            porque la distinción de relaciones 
            evidentes de inciertas conjeturas 
            que el ánimo de suyo nos asocia 
            es la cosa más rara y excelente.650[154] 
               Si alguno dice no saberse nada, 
            si se puede saber él mismo ignora, 
            supuesto que confiesa nada sabe; 
            ¿Quién podrá disputar con quien impugna 
            las nociones más claras y evidentes?655 
            No obstante, aun cuando yo le concediera 
            por cosa cierta no saberse nada, 
            de qué modo aprendió le preguntara 
            saber y no saber qué cosa sea, 
            sin que jamás lo cierto haya encontrado;660 
            y cómo se formó el conocimiento 
            de falso y verdadero, y de qué modo 
            distingue la certeza de la duda. 
               Encontrarás que nace la noticia 
            de la verdad de los sentidos mismos,665 
            que al error nunca pueden inducirnos, 
            que merecen muy grande confianza, 
            porque, según la fuerza y energía, 
            si oponen la verdad, pueden lo falso 
            destruir. ¿Pues en dónde encontraremos670 
            conductor más seguro que el sentido? 
            Dirás, que en estos órganos falaces 
            fundada la razón. ¿Podrá contra ellos 
            deponer la razón, que su existencia 
            enteramente a los sentidos debe?675 
            ¿Que no es más que un error si engañan ellos? 
            ¿Argüirán los oídos a los ojos? 
            ¿El tacto a los oídos? ¿A este tacto 
            con argumentos refutar podrían 



            por ventura el olfato, el gusto, u ojos?680 
            Pues no sucede así, según yo creo: 
            tiene cada sentido sus funciones, 
            tiene sus facultades separadas, 
            y es preciso inspeccione así un sentido 
            lo blando o duro, lo caliente o frío;685[155] 
            distingue otro el olor de los colores; 
            los sabores, olores y sonidos 
            su propio tribunal tienen aparte; 
            no pueden mutuamente los sentidos 
            rectificarse; ni ellos a sí mismos690 
            reprenderse podrán, puesto que siempre 
            merecerán la misma confianza; 
            inferimos de aquí que en cualquier tiempo 
            serán sus relaciones verdaderas. 
               Si no pudiera la razón decirnos695 
            cómo se ven redondos desde lejos 
            los objetos que cerca son cuadrados, 
            nos es más ventajoso sin embargo 
            dar en defecto de solución cierta 
            falsa razón de esta apariencia doble,700 
            que soltar la evidencia de las manos, 
            y destruir la confianza toda, 
            y arrancar de raíz la base entera 
            en que conservación y vida estriban; 
            pues la razón no sólo se arruïna,705 
            sino también la misma vida al punto, 
            si no osares creer a los sentidos 
            y huir de aquellos sitios peligrosos 
            y los demás objetos que nos dañen, 
            y buscar los que traen utilidades.710 
            Vana declamación es el discurso 
            que contra los sentidos se dirige. 
               Pues en la construcción de un edificio 
            se sirve el arquitecto de una regla 
            mal formada, y si no guarda la escuadra715 
            la perpendicular, si se ladea 
            el nivel de su asiento hacia una parte, 
            es preciso que salga el edificio 
            muy lleno de defectos, ladeado, 
            hundido, sin nivel, sin proporciones;720[156] 
            parecerá amenaza desplomarse 
            ya alguna parte dél; seguramente 
            todo se vendrá abajo, porque ha sido 
            mal dirigido desde sus principios; 
            así en la relación de los sentidos725 
            si no hay seguridad y confianza, 
            los juicios que formares es preciso 
            te salgan todos falsos e ilusorios. 
               Es cosa fácil explicar el cómo 



            son afectados los demás sentidos730 
            por el objeto propio a cada uno; 
            el sonido y la voz se oyen primero 
            cuando sus elementos insinuados 
            en el oído, el órgano tocaron, 
            porque de corporal naturaleza735 
            debemos confesar que se componen 
            el sonido y la voz, puesto que impelen 
            los sentidos. La voz frecuentemente 
            lastima la garganta, y los clamores 
            la tráquea irritan; porque los principios740 
            de la voz, en gran número saliendo 
            rápidamente fuera, llenan luego 
            el estrecho conducto, desgarrando 
            el orificio y lastimando el paso 
            por do la voz escapa por los aires.745 
            Así que las palabras y las voces 
            constan de corporales elementos, 
            supuesto que nos pueden hacer daño. 
               Bien sabes tú cuánto destruye el cuerpo, 
            cuánto se debilitan fuerza y nervios750 
            de los que conversaron largamente 
            desde que asoma la brillante aurora 
            hasta la sombra de la oscura noche, 
            si ha sido la disputa acalorada. 
               Es corpórea la voz, puesto que pierde755[157] 
            el parlero gran parte de sustancia. 
               La aspereza de voz y la dulzura 
            nacen de la figura de los átomos; 
            pues no hieren lo mismo los oídos 
            cuando los graves y profundos toques760 
            oímos del clarín, y en ronco estruendo 
            retumban las bocinas retorcidas, 
            y los cisnes nacidos en los valles 
            frescos del Helicón con voz de llanto 
            entonan su lamentos armoniosos.765 
               Al punto que nosotros despedimos 
            de lo íntimo del pecho los sonidos 
            a lo interior del paladar, la lengua, 
            de las palabras móvil formadora, 
            las articula, y modifica en parte770 
            la inflexión de los labios; y si es corto 
            el espacio que corre aquel sonido 
            para llegar al órgano, se oyen 
            también perfectamente las palabras, 
            las articulaciones se distinguen775 
            porque sus inflexiones y carácter 
            la voz conserva; pero si el espacio 
            que se interpone es demasiado largo, 
            confunde las palabras el mucho aire, 



            y se pierde la voz atravesando;780 
            luego pueden oírse los sonidos 
            sin distinguir qué dicen las palabras; 
            tan confusa y revuelta la voz llega. 
               De todo el pueblo hiere los oídos 
            con un solo pregón el pregonero;785 
            una voz sola se divide al punto 
            en otras infinitas repartida 
            por todos los oídos, distinguiendo 
            las articulaciones y sonidos. 
               Las voces que no llegan al oído790[158] 
            mueren desvanecidas por los aires, 
            continuando su marcha; o estrelladas 
            en algún cuerpo sólido, el sonido 
            repiten rechazadas; muchas veces 
            engañan reflejando la palabra,795 
            así como la imagen el espejo. 
            Bien enterado tú de lo que digo, 
            puedes a los demás y a ti explicarte 
            cómo en las soledades los peñascos 
            repiten las palabras por su orden800 
            y en articulación cuando buscamos 
            entre montes opacos los perdidos 
            compañeros, llamándolos a voces. 
               Sitios he visto yo que repetían 
            seis o siete palabras, diciendo una;805 
            las palabras así de cerro en cerro 
            reflejadas muy bien se distinguían. 
            Los pueblos comarcanos se figuran 
            que las ninfas habitan estos sitios, 
            y caprípedos sátiros, diciendo810 
            los faunos ser, que en estas soledades 
            interrumpen la calma silenciosa 
            con su nocturno estrépito y retozo, 
            y que hieren las cuerdas con destreza, 
            que acompaña la flauta bien tocada;815 
            y aseguran sentir los campesinos 
            cuando Pan, agitando en su cabeza 
            anfibia la corona de los pinos, 
            recorre con sus labios retorcidos 
            los caramillos, porque nunca deja820 
            de sonar canción rústica la flauta. 
            Otros muchos prodigios de esta clase 
            refieren, y los venden por milagros, 
            bien porque no se mire aquella tierra 
            que habitan ellos como abandonada825[159] 
            de los dioses, o bien sean movidos 
            de otra cualquier razón, como que toda 
            la raza humana fábulas ansía. 
               Luego ya no debemos admirarnos 



            que lleguen y nos hieran el oído830 
            las voces por los sitios do no pueden 
            los ojos percibir a los objetos; 
            con las puertas cerradas nos hablamos; 
            todos lo vemos, pues sin duda alguna 
            libremente la voz puede meterse835 
            por conductos sinuosos de los cuerpos; 
            se niegan a esta acción los simulacros; 
            así, pues, se dividen si los poros 
            no están en línea recta como aquellos 
            del vidrio que la imagen atraviesa.840 
               Se divide la voz por todos lados, 
            pues nacen espontáneas unas de otras; 
            una sola produce muchas voces, 
            como la chispa se divide en muchas. 
            La voz penetra al sitio más oculto;845 
            se oye tan bien detrás del que está hablando 
            como en todas las piezas inmediatas. 
            Los simulacros llegan a los ojos 
            en línea recta desde los objetos. 
            Nadie puede mirar sobre sí mismo;850 
            se oyen fuera las voces, al contrario; 
            sin embargo, también esta voz misma 
            se embota penetrando las paredes, 
            y nos llega confusa a los oídos; 
            más bien oímos ruido que palabras.855 
               Algo más complicado y trabajoso 
            es declarar cómo los jugos obran 
            sobre la lengua y paladar; sentimos 
            primero los sabores en la boca 
            cuando exprimimos al mascar el jugo860[160] 
            del alimento, al modo del que aprieta 
            y hace salir el agua de una esponja. 
            Exprimidos así todos los jugos, 
            del paladar se cuelan por los poros 
            y vías complicadas de la lengua. 
            Hieren suavemente si se forman 
            de flúidos y lisos elementos, 
            y por la húmeda estancia de la lengua 
            van excitando general deleite. 
            El paladar nos punzan y laceran870 
            si sus átomos son más angulosos. 
               Al fin, el paladar es do sentimos 
            el placer del sabor. Los alimentos, 
            cuando por el esófago cayeron, 
            cuando se distribuyen por los miembros,875 
            ningún placer se siente; nada importa 
            con qué vianda se alimenta el cuerpo, 
            con tal que esté cocida la que comas 
            para poder colarse por los miembros, 



            el estómago habiendo humedecido.880 
               Explicaré al presente por qué causa 
            no convienen los mismos alimentos 
            a cualquiera animal generalmente, 
            y por qué el alimento que es amargo 
            para unos animales, puede a otros885 
            parecer gustosísimo; es tan grande 
            la diferencia y variedad en esto, 
            que lo que es alimento para unos 
            fue para otros un veneno activo. 
            También vemos morir a la serpiente890 
            humedecida con saliva humana, 
            y se devora con sus mismos dientes; 
            el eléboro da la muerte al hombre, 
            y las cabras engorda y codornices. 
               Para poder saber en qué consiste895[161] 
            ni apartes de tu mente lo que he dicho, 
            ser muy diversas las combinaciones 
            de átomos formadores de los seres. 
            Siendo desemejantes ciertamente 
            en lo exterior los animales todos,900 
            con formas y contornos varïados, 
            deben diferenciarse en la figura, 
            con mucha más razón, de sus principios; 
            debe haber en sus poros diferencia, 
            en vías, e intersticios de los miembros,905 
            de boca y paladar generalmente; 
            más ancho debe ser o más estrecho, 
            muchos triangulares, o cuadrados, 
            redondos o polígonos muy varios; 
            pues deben las figuras de los poros910 
            varïar en razón de la figura 
            y el vario movimiento de los átomos, 
            y deben varïar las de las vías 
            en razón del tejido que las cerca. 
            Así, cuando los mismos alimentos915 
            gustan a un animal, y al otro amargan, 
            es porque fácilmente se insinúa 
            jugo en el paladar de los primeros 
            bajo una forma lisa y redondeada, 
            y al contrario, lastima la garganta920 
            de los otros, por ser muy escabroso. 
               Estos conocimientos facilitan 
            la solución de otro cualquier problema; 
            así cuando la bilis dominante 
            enciende calentura, o acarrea925 
            otra cualquiera causa la dolencia, 
            ya se trastorna entonces la armonía 
            del cuerpo en general, se desordenan 
            todas las posituras de elementos; 



            los corpúsculos que antes se juntaban930[162] 
            con los órganos, rompen su armonía, 
            y pasan los que excitan los dolores. 
            El gusto de la miel, en fin, resulta 
            de entrambos elementos, como he dicho. 
               Trataremos ahora de qué modo935 
            hiere un cuerpo oloroso nuestro olfato. 
            Precisamente existen muchos cuerpos 
            que despiden olores infinitos; 
            que éstos fluyen y corren, y se esparcen 
            de continuo debemos presumirnos;940 
            que es mayor o menor su analogía 
            con unos animales que con otros 
            según la diferencia de figuras; 
            el olor de la miel desde muy lejos 
            convida a las abejas, y a los buitres945 
            convidan los cadáveres podridos, 
            y los galgos se van en pos del rastro; 
            el guarda del romano Capitolio, 
            el blanco ganso, humano olor ventea; 
            Así el olor que es propio a cada especie950 
            dirige el animal a pastos buenos, 
            y le hace huir mortífero veneno, 
            conservándose así los animales. 
               Porque la actividad de los olores 
            que llegan a tocarnos el olfato955 
            puede circunscribirse más o menos; 
            sin embargo no llegan a extenderse 
            tanto como la voz y los sonidos, 
            y mucho menos que los simulacros 
            por quienes todos los objetos vemos;960 
            extravïados llegan lentamente, 
            perecen poco a poco descompuestos 
            en medio de los aires fácilmente, 
            porque apenas exhalan las sustancias 
            de lo más interior emanaciones;965[163] 
            como declara el ver que todo cuerpo 
            exhala y fluye olores más subidos 
            cuando es molido o arrojado al fuego. 
            Claramente se ve que son más gruesos 
            los principios que forman los olores970 
            que aquellos que componen el sonido, 
            porque el olor no pasa las paredes, 
            por do voz y sonidos se entran luego; 
            por lo que no es tan fácil el que atines 
            dónde se halla el olor, porque en los aires975 
            su acción apagan las continuas pausas; 
            no corren a decirnos de dó vienen; 
            el perro así se pierde y busca al rastro. 
               Estos efectos no son peculiares 



            en realidad de olores y sabores;980 
            las imágenes mismas de los seres 
            y colores no están proporcionadas 
            a los órganos todos de manera 
            que no haya cuerpos cuya vista cause 
            un más vivo dolor que la de otros.985 
            Sacudiendo a la noche con las alas 
            de esta manera el gallo, que acostumbra 
            aplaudir a la aurora con voz clara, 
            no le resisten rápidos leones 
            ni le pueden mirar; luego al momento990 
            huyen de él, porque emanan de sus miembros 
            átomos que, metidos en los ojos 
            de los leones, su pupila hieren, 
            y tal dolor excitan, que no pueden 
            resistir el coraje y valentía;995 
            cuando dañar no pueden nuestros ojos, 
            o porque no penetran los principios, 
            o porque, introducidos, les dan paso 
            francamente los ojos de manera 
            que no pueden herirlos al volverse.1000[164] 
               Ora con brevedad decirte quiero 
            qué cuerpos dan al alma movimiento 
            y de dónde la vienen sus ideas. 
            Digo que vagan muchos simulacros 
            en toda dirección con muchas formas,1005 
            tan sutiles, que se unen fácilmente 
            si llegan a encontrarse por los aires, 
            como el hilo de araña y panes de oro; 
            porque aun exceden en delicadeza 
            a las efigies por las cuales vemos1010 
            los objetos, supuesto que se meten 
            por todos los conductos de los cuerpos, 
            y dan interiormente movimiento 
            del alma a la sustancia delicada, 
            y la ponen en juego sus funciones.1015 
            Los centauros, Scilas y Cerberos 
            y fantasmas de muertos así vemos, 
            cuyos huesos abraza en sí la tierra; 
            pues la atmósfera hierve en simulacros; 
            de suyo unos se forman en el aire,1020 
            otros emanan de los varios cuerpos, 
            de dos especies juntas constan otros. 
            La imagen de un centauro no se forma 
            seguramente de un centauro vivo; 
            no ha criado jamás naturaleza1025 
            semejante animal; es un compuesto 
            de simulacros de caballo y hombre 
            que el acaso juntó; y cual dicho habemos 
            su tejido sutil y delicado 



            la reunión al momento facilita;1030 
            como esta imagen se combinan otras, 
            que por su extraordinaria ligereza 
            el alma afectan al primer impulso, 
            porque el ánimo mismo es delicado, 
            y de movilidad extraordinaria.1035[165] 
               Es una prueba cierta de lo dicho 
            parecerse en un todo los objetos 
            que el alma mira a los que ven los ojos, 
            porque nacen del mismo mecanismo; 
            si enseñé que veía yo leones1040 
            con el auxilio de los simulacros 
            que llegando nos hieren en los ojos, 
            se infiere que igualmente el alma mueven 
            los demás simulacros de leones, 
            que ve tan bien como los mismos ojos.1045 
            No de otro modo el alma está despierta 
            cuando se extendió el sueño por los miembros, 
            porque llegan al alma tan de veras 
            los simulacros que de día hieren, 
            que nos parece ver aquel desierto,1050 
            a quien la muerte y tierra ya dominan. 
            A esta ilusión naturaleza obliga, 
            porque reposan todos los sentidos 
            en un profundo sueño y las verdades 
            no pueden oponer a los errores,1055 
            porque está adormecida la memoria, 
            y con el sueño lánguida no pugna; 
            que aquel que el alma cree ver con vida 
            despojo es de la muerte y del olvido. 
               Por lo demás no es una maravilla1060 
            el movimiento de los simulacros, 
            y agitación de brazos y de miembros 
            según las reglas, pues durante el sueño 
            deben tener lugar las apariencias; 
            como que si el primero se disipa1065 
            y viene a sucederle otro distinto, 
            parece que es el mismo simulacro 
            que ha mudado de gesto en un instante. 
               Muchas cuestiones hay sobre este asunto, 
            y muchas dudas que poner en claro,1070[166] 
            si deseamos profundar las cosas. 
            La primera cuestión que se propone 
            es por qué el alma en el instante tiene 
            la idea del objeto que la gusta; 
            ¿miran la voluntad los simulacros?1075 
            ¿Viene la imagen luego que queremos? 
            Si mar, si tierra, si, por fin, el cielo, 
            los congresos, la pompa, los banquetes, 
            si los combates, si otro objeto agrada, 



            ¿nos crea y guarda la naturaleza1080 
            las efigies de todo a cualquier seña, 
            mientras que en la región y sitio mismo 
            profundamente están las almas de otros 
            de ideas muy distintas ocupadas? 
               ¿Qué diré cuando vemos en el sueño1085 
            ir bailando a compás los simulacros, 
            cuando mueven sus miembros delicados, 
            y cuando tienden sus flexibles brazos 
            alternativamente con destreza, 
            y lo vuelven a hacer con pie ligero?1090 
            ¿Estudiaron acaso reglas y arte 
            para poder de noche divertirse? 
            Tengo yo por más cierto y verdadero 
            que percibimos estos movimientos 
            en un instante solo, como cuando1095 
            se da una sola voz, y sin embargo 
            pasan muchos instantes, que distingue 
            la razón solamente; esta es la causa 
            de presentarse muchos simulacros 
            en cualquier tiempo, y en cualquiera parte;1100 
            ¡tanta es su muchedumbre y ligereza! 
            Y siendo tan delgado su tejido, 
            no puede el alma verlos claramente 
            sin recogerse dentro de sí misma; 
            si ella no se dispone a recibirlos1105[167] 
            con grande aplicación, todos perecen, 
            y lo logra por medio de esperanza 
            de ver aquello que realmente mira. 
               ¿No adviertes tú también cómo los ojos 
            no pueden distinguir aquel objeto1110 
            poco sensible, porque se tendieron 
            sin recogerse y prepararse mucho? 
            Aun los cuerpos expuestos a la vista 
            son para el alma, si ella no se aplica, 
            como si cien mil leguas estuvieran;1115 
            ¿a qué viene admirarse de que el alma 
            deje escapar los simulacros todos 
            menos los que la tienen ocupada? 
               Tal vez abulta el alma simulacros, 
            y nos lleva al error y nos engaña;1120 
            también transforma el sexo de la imagen, 
            y en vez de una mujer sólo tocamos 
            un hombre trasmutado en un instante, 
            u otro cualquier sujeto que en pos viene, 
            de semblante y edad muy diferentes;1125 
            esto proviene del olvido y sueño. 
               Debes siempre evitar lo más que puedas 
            entre otros un error: pensar no debes 
            que fue criada para ver tan sólo 



            la órbita brillante de los ojos;1130 
            y las móviles piernas y los muslos 
            sobre la base de los pies alzados, 
            porque alargar pudiéramos los pasos, 
            y con robustos músculos los brazos 
            y que una y otra mano fueron dadas1135 
            para poder buscarnos lo preciso. 
               El orden respectivo de las causas 
            y de efectos ha sido trastornado 
            con interpretaciones semejantes; 
            pues no han sido formados nuestros miembros1140[168] 
            para servicio nuestro; los usamos, 
            porque hechos nos los hemos encontrado; 
            la vista no nació antes que los ojos; 
            la lengua fue criada antes que el habla; 
            la lengua fue mucho antes que el lenguaje;1145 
            los oídos también fueron criados 
            mucho antes que se oyeran los sonidos; 
            y en fin, todos los miembros existieron 
            antes de que se usaran, según pienso; 
            no es la necesidad la que los hizo.1150 
               Los hombres se batían a puñadas, 
            y se hacían heridas con las uñas 
            y sangre por sus miembros chorreaba, 
            mucho antes que las flechas brilladoras 
            volasen por el aire; y las heridas1155 
            a evitar enseñó naturaleza 
            antes que le colgara al brazo izquierdo 
            el arte algún broquel para escudarle; 
            y dar reposo al cuerpo fatigado 
            más antiguo es que camas y plumones;1160 
            y el apagar la sed antes que el vaso; 
            estos descubrimientos, que son fruto 
            de la necesidad y la experiencia, 
            podemos persuadirnos que se han hecho 
            por utilidad nuestra; no sucede1165 
            con los demás objetos esto mismo 
            cuyo uso es posterior al nacimiento 
            como son nuestros órganos y miembros; 
            ni por asomo debes presumirte 
            para utilidad nuestra ser criados.1170 
            Tampoco es maravilla que se busque 
            sustento el animal naturalmente; 
            porque enseñé, fluían de los cuerpos 
            de mil modos corpúsculos sin número; 
            que debe ser su emanación copiosa1175[169] 
            por su mucho ejercicio y movimiento 
            en unos animales; se evaporan 
            por la transpiración otras porciones 
            de lo interior del cuerpo; otras exhalan 



            por la respiración los animales1180 
            que lánguidos jadean; estos males 
            envarecen el cuerpo, y se destruye 
            con dolores la máquina en seguida. 
               Por lo mismo se toma el alimento, 
            el cual metido por los intersticios1185 
            asegura los miembros, y da fuerzas, 
            y llena los conductos ensanchados 
            con el deseo que a comer incita. 
               De igual modo se extienden las bebidas 
            por la parte que quiere humedecerse,1190 
            y el volcán de calor que devoraba 
            el estómago, al punto se disipa, 
            y se extingue el ardor que hay en los miembros. 
            De este modo se apaga sed ardiente, 
            de este modo se sacia y harta el hambre.1195 
               Ahora voy a explicarte cómo andamos 
            cuando queremos, cómo meneamos 
            los miembros de maneras diferentes, 
            y cuál es el agente acostumbrado 
            que empuja hacia adelante nuestro cuerpo,1200 
            de peso tan crecido: pon cuidado. 
            Vienen los simulacros, como he dicho, 
            a tocar el espíritu, y le invitan 
            al movimiento; luego de aquí nace 
            la voluntad; porque ninguno emprende1205 
            cosa alguna sin que haya examinado 
            el alma aquel objeto que la gusta; 
            operación que exige la presencia 
            de simulacros; pues determinado 
            de este modo el espíritu declara1210[170] 
            su voluntad con cierto movimiento, 
            que comunica al alma en un instante, 
            repartida por todos nuestros miembros, 
            y es muy fácil de hacerse, porque unidas 
            están íntimamente ambas sustancias.1215 
            El rechazo del alma siente el cuerpo, 
            y así toda la mole se menea 
            y avanza lentamente; además de esto 
            el cuerpo se enrarece al tiempo mismo, 
            y el aire siempre móvil, como debe,1220 
            se hace dueño de todos los conductos, 
            copioso se derrama por los poros, 
            y por las partecillas más sutiles 
            del cuerpo se reparte de este modo. 
            Así, el alma y el aire son las velas1225 
            que mueven nuestro cuerpo como nave. 
               Sin embargo, no debes admirarte 
            que puedan los corpúsculos tan finos 
            empujar y volver a su albedrío 



            una mole tan grave como el cuerpo;1230 
            el viento así sutil y muy delgado 
            es poderoso para hacer que anden 
            las más disformes naves por las ondas; 
            por rápida que sea su derrota 
            una mano tan sola las dirige,1235 
            y las vira doquier un timón solo. 
            Por medio de poleas y de ruedas 
            las máquinas manejan y levantan 
            los pesos más enormes sin esfuerzo. 
               Para explicarte ahora cómo el sueño1240 
            derrama por los miembros el descanso 
            y ahuyenta los cuidados de los pechos, 
            recurriré al encanto de los versos, 
            y no a su multitud. Así del cisne 
            los débiles acentos más regalan1245[171] 
            las orejas que aquel cridar de grullas 
            que se llevan los aires. Pronta oreja 
            y un ánimo sagaz préstame ahora 
            para que no me nieges ser posible 
            lo que voy a decirte; no repruebes1250 
            con obstinado pecho la evidencia; 
            de tu ceguera cúlpate a ti mismo. 
               El sueño viene cuando el alimento 
            llega a descomponerse por los miembros; 
            y alguna de sus partes sale fuera,1255 
            y otra se junta más y se condensa 
            en lo interior del cuerpo; se desatan 
            y se aflojan entonces ya los miembros; 
            pues debemos al alma el sentimiento 
            de que no puede el sueño despojarnos,1260 
            sin que entonces nos fuera perturbada 
            y echada fuera el alma, aunque no toda, 
            pues yacería el cuerpo rodeado 
            con el eterno frío de la muerte; 
            la más leve partícula de alma1265 
            no quedara escondida por los miembros, 
            como el fuego tapado con ceniza, 
            que encendiera de nuevo el sentimiento 
            de pronto por los miembros como fuego. 
               Diré la causa de este nuevo estado,1270 
            y cómo puede el alma perturbarse, 
            y el cuerpo desfallece lentamente; 
            haz que no azote el viento con palabras. 
               Como la superficie de los cuerpos 
            el contacto del aire experimenta,1275 
            es preciso que sea sacudida 
            sin cesar por sus golpes repetidos. 
            Razón por qué los seres casi todos 
            están cubiertos de pellejo, o cerda, 



            o de conchas, o callos, o cortezas;1280[172] 
            y el aire respirado de continuo, 
            por medio de su flujo y su reflujo 
            los azota también interiormente. 
            Así es chocado el cuerpo por los lados, 
            y este choque por medio de los poros1285 
            llegando a los primeros elementos 
            la destrucción prepara poco a poco. 
            Los principios del ánimo y del cuerpo 
            se trastornan de modo que una parte 
            del alma es arrojada, y otra queda1290 
            en lo interior del cuerpo recogida; 
            repartida en los miembros la tercera, 
            no puede reunirse, ni su parte 
            alarga al movimiento de la vida, 
            porque ha cortado la naturaleza1295 
            las vías y conductos; huye al punto 
            el sentimiento en medio del desorden. 
            Y como el cuerpo ya no tiene apoyo, 
            todo él se debilita y descaece, 
            los brazos caen, los párpados se cierran,1300 
            y quedan los jarretes aplomados. 
               Después de la comida viene el sueño, 
            porque el efecto que produce el aire, 
            ese mismo produce el alimento 
            cuando se va escondiendo por las venas;1305 
            y aquel sopor es mucho más profundo 
            que se sigue a la hartura, o la fatiga, 
            pues trastorna ésta más los elementos, 
            deja el alma encerrada por adentro 
            y la echa más copiosa y dividida,1310 
            y la desune más entre sí misma. 
               Y aquello en que más uno se ha ocupado, 
            y en las cosas que más se ha detenido 
            y en que más atención hubiese puesto, 
            eso mismo en el sueño nos parece1315[173] 
            hacer por lo común; los abogados 
            defienden causas, e interpretan leyes; 
            combates dan y asaltos los caudillos; 
            con los vientos se baten los pilotos; 
            yo mismo no interrumpo mi trabajo,1320 
            y siempre busco la naturaleza, 
            y encontrada, a mi patria la declaro. 
               De este modo las otras facultades 
            y los estudios de ordinario ocupan 
            en sueños a los hombres con engaños.1325 
               Y aquellos que a los juegos de continuo 
            asisten muchos días de seguida, 
            los vemos casi siempre, aun cuando deje 
            la diversión de herir a sus sentidos, 



            conservar en sus almas paso franco1330 
            por do puedan los mismos simulacros 
            introducirse; y los objetos mismos 
            por muchos días se les representan; 
            aunque despiertos ven los danzarines 
            meneando sus miembros diestramente1335 
            y oyen la consonancia de la lira, 
            y el lenguaje suave de las cuerdas; 
            ven el mismo concurso, y ven la escena 
            que brilla con adornos varïados. 
            La inclinación, el gusto y la costumbre1340 
            tanto influyen en hombres y animales. 
               Como que los caballos animosos, 
            sepultados sus miembros en el sueño, 
            los verás en sudor todos bañados 
            y resoplar y hacer esfuerzos grandes,1345 
            soñando así como si disputaran 
            sobre la palma, abiertas las barreras. 
               También los perros de los cazadores 
            durante el blando sueño de repente 
            sus pies agitan, ladran y a menudo1350[174] 
            oliscar se les ve cual si tuvieran 
            el rastro de la caza descubierto; 
            y volviendo del sueño continúan 
            persiguiendo los vanos simulacros 
            de los ciervos que huyendo se figuran,1355 
            hasta que en sí volviendo, el error dejan. 
               Mas el perro leal y cariñoso 
            que vive con nosotros en la casa, 
            sacude en un instante el leve sueño 
            que sus ojos velaba, y se levanta1360 
            listo como si viera cara nueva 
            y rostro sospechoso; porque inquietan 
            los simulacros tanto más en sueños 
            cuanto sus elementos son más rudos. 
               Las varias aves huyen, al contrario,1365 
            y agitando sus alas, al momento 
            se acogen a los bosques de los dioses, 
            por la noche, si en blando sueño vieron 
            el gavilán sobre ellas arrojarse 
            y con rápido vuelo perseguirlas.1370 
            A la verdad que grandes movimientos 
            agitan a las almas de los hombres; 
            proyectos vastos forman y ejecutan; 
            soñando hacen los reyes prisioneros; 
            esclavos son en sueños de los mismos;1375 
            un combate se sigue a otro combate; 
            claman como si allí los degollaran; 
            muchos bregan y gimen doloridos 
            y como si pantera o león fiero 



            los hicieran pedazos a bocados,1380 
            así llenan el aire de chillidos; 
            muchos tratan negocios importantes, 
            y su acción, declararon muchas veces; 
            otros en sueños ven venir la muerte; 
            creyendo dar con todo el cuerpo en tierra1385[175] 
            desde elevados montes arrojados, 
            con gran congoja se despiertan muchos, 
            y a duras penas vuelven en sí mismos 
            con tanta agitación como han tenido; 
            un sediento también a par de un río1390 
            o de una fuente amena está sentado, 
            y se quiere beber el agua toda; 
            de ordinario dormidos los muchachos 
            al lado de un servicio o meadero 
            para orinar creen alzar la ropa,1395 
            inundando las telas exquisitas 
            que hizo para su cama Babilonia. 
               Mas los que sienten por la vez primera 
            la juventud lozana cuando el tiempo 
            el semen por los miembros desenvuelve,1400 
            se les ofrecen muchos simulacros 
            de cualquier cuerpo en sueños mensajeros 
            de un rostro hermoso, fresco y agraciado, 
            que provocan el órgano atestado 
            de semilla abundante; y así como1405 
            hubieran penetrado muchas veces 
            el santuario del placer, arrojan 
            chorros de semen que los contaminan. 
               Bulle en nosotros, como dije, el semen 
            cuando la juventud nos robustece;1410 
            cada órgano es movido y provocado 
            por el objeto propio; humana imagen 
            el órgano prolífico conmueve; 
            cuando de sus depósitos se sale 
            el semen esparcido por el cuerpo,1415 
            y se junta en los nervios destinados 
            y penetra de pronto el mismo sitio 
            engendrador, se atiesan los conductos, 
            quiere arrojarlo la naturaleza 
            do el bárbaro deseo se encamina;1420[176] 
            y el alma se dirige a aquel objeto 
            que la hirió con sus flechas amorosas; 
            todos salen heridos del combate 
            y los tiros asestan hacia aquella 
            que hiriéndonos se dio ella por vencida,1425 
            y el mismo vencedor ensangrentado 
            enmedio de su triunfo se presenta. 
               Así, pues, a quien Venus ha llagado, 
            ya tomando los miembros delicados 



            de un muchacho, o haciendo que respire1430 
            una mujer amor por todo el cuerpo, 
            se dirige al objeto que la hiere, 
            impaciente desea a él ayuntarse 
            y llenarle de semen todo el cuerpo; 
            el deleite presagia la ansia ciega;1435 
            ésta, pues, es la Venus que tenemos, 
            de aquí el nombre de amor trajo su origen, 
            de aquí en el corazón se destilara 
            aquella gota de dulzor de Venus 
            que en un mar de inquietudes ha parado;1440 
            porque si ausente está el objeto amado, 
            vienen sus simulacros a sitiarnos 
            y en los oídos anda el dulce nombre. 
               Conviene, pues, huir los simulacros, 
            de fomentos de amores alejarnos,1445 
            y volver a otra parte el pensamiento, 
            y divertirse con cualquiera objeto; 
            no fijar el amor en uno solo, 
            pues la llama se irrita y se envejece 
            con el fomento, y el furor se extiende1450 
            y el mal de día en día se empeora. 
            Si no entretienes tú con llagas nuevas 
            las heridas que te hizo amor primero, 
            y haciéndote veleta en los amores 
            no reprimes el mal desde su origen1455[177] 
            y llevas la pasión hacia otra parte. 
               Las dulzuras de Venus no renuncia 
            aquel que huye de amor; por el contrario, 
            coge sus frutos solo sin disgusto. 
            gozan siempre las almas racionales1460 
            de un deleite purísimo y seguro, 
            mejor que los amantes desgraciados, 
            que al mismo tiempo de gozar fluctúan 
            sobre el hechizo de su amor incierto; 
            no saben dó fijar ojos y manos;1465 
            aprietan con furor entre sus brazos 
            el objeto primero que agarraron, 
            le molestan muchísimo, y sus dientes 
            clavan cuando le besan en los labios, 
            porque no tienen un deleite puro;1470 
            secretamente son aguijoneados 
            a maltratar aquel objeto vago 
            que motivó su frenesí rabioso; 
            pero Venus mitiga los dolores 
            gozando del amor suavemente,1475 
            y con blando placer las llagas cura. 
               Pues los amantes tienen esperanza 
            de que aquel mismo cuerpo que ha inflamado 
            su pecho en amor ciego, puede él mismo 



            apagar el incendio que ha movido;1480 
            pero se opone la naturaleza; 
            y es la única pasión de cuyos goces 
            con bárbaro apetito se arde el pecho; 
            pues el hambre y la sed se satisfacen 
            fácilmente por dentro repartidos1485 
            bebidas y alimentos en los miembros, 
            y se pueden pegar a ciertas partes. 
            Pero un semblante hermoso y peregrino 
            sólo deja gozar en nuestro cuerpo 
            ligeros simulacros que arrebata1490[178] 
            miserable esperanza por los aires. 
            Así como un sediento busca en sueños 
            el agua ansiosamente, y no la encuentra, 
            para apagar el fuego de su cuerpo, 
            y sólo da con simulacros de agua,1495 
            y con vana fatiga de sed muere 
            bebiendo en algún río caudaloso; 
            del mismo modo engaña a los amantes 
            Venus con simulacros; ni la vista 
            de un cuerpo hermoso hartura puede darlos,1500 
            ni quitar de sus miembros delicados 
            alguna parte pueden con sus manos, 
            que inciertas manosean todo el cuerpo. 
               En fin, cuando sus miembros enlazados 
            gozan el fruto de la edad florida,1505 
            cuando el cuerpo presagia los contentos 
            y a punto Venus de sembrar los campos, 
            los amantes agárranse con ansia, 
            y juntando saliva con saliva 
            el aliento detienen apretando1510 
            los labios y los dientes; pero en vano 
            porque de allí no pueden sacar nada 
            ni penetrar ni hacerse un mismo cuerpo; 
            al parecer son estos sus intentos; 
            Venus los junta con ansiosos lazos1515 
            cuando en el seno del placer sus miembros 
            en licor abundante se derriten 
            conmovidos en fuerza del deleite; 
            en fin, cuando la Venus recogida 
            de los nervios saltó, por un momento1520 
            el ardor violento se amortigua, 
            vuelve después con más furor la rabia, 
            buscando sin cesar tocar el blanco 
            de sus deseos; pero no hallan medio 
            con que puedan triunfar de su desgracia;1525[179] 
            ¡tan ciega herida errantes los consume! 
               Agrega a los tormentos que padecen 
            sus fuerzas agotadas y perdidas, 
            una vida pasada en servidumbre, 



            la hacienda destruída, muchas deudas,1530 
            abandonadas las obligaciones, 
            y vacilante la opinión perdida; 
            perfumes y calzado primoroso 
            de Sición, que sus plantas hermosea; 
            y en el oro se engastan esmeraldas1535 
            mayores y de verdes más subido, 
            y se usan en continuos ejercicios 
            de la Venus las telas exquisitas, 
            que en su sudor se quedan empapadas; 
            y el caudal bien ganado por sus padres1540 
            en cintas y en adornos es gastado; 
            le emplean otras veces en vestidos 
            de Malta y de Scio; le disipan 
            en menaje, en convites, en excesos 
            en juegos, en perfumes, en coronas,1545 
            en las guirnaldas, pero inútilmente; 
            porque en el manantial de los placeres 
            una cierta amargura sobresalta, 
            que molesta y angustia entonces mismo; 
            bien porque acaso arguye la conciencia1550 
            de una vida holgazana y desidiosa 
            pasada en ramerías; o bien sea 
            que una palabra equívoca tirada 
            por el objeto amado, como flecha, 
            traspasa el corazón apasionado1555 
            y toma en él fomento como fuego; 
            o bien celoso observa en sus miradas 
            distracción hacia él mirando a otro, 
            o ve en su cara risa mofadora. 
               Si en el amor feliz hay tantas penas,1560[180] 
            innumerables son las inquietudes 
            de un amor desgraciado y miserable; 
            se vienen a los ojos tan de claro, 
            que es mejor abrazar, como he enseñado, 
            el estar siempre alerta, y no dejarse1565 
            enredar en sus lazos; pues más fácil 
            es evitar las redes, que escaparse 
            y de Venus romper los fuertes lazos 
            cuando el amor nos tiene ya prendidos. 
               Y aunque fueras cogido y enredado1570 
            podrías evitar el infortunio 
            si tú mismo no fueras a buscarle; 
            si primero los ojos no cerraras 
            sobre todos los vicios de su alma 
            y sobre los defectos corporales1575 
            de aquel objeto por quien sólo anhelas; 
            ciega por lo común a los amantes 
            la pasión, y les muestra perfecciones 
            aéreas; porque vemos que las feas 



            aprisionan los hombres de mil modos,1580 
            y hacen obsequio grande a las viciosas; 
            y unos de otros se burlan y aconsejan 
            el aplacar a Venus mutuamente 
            que los aflige con amor infame; 
            si es negra su querida, para ellos1585 
            es una morenita muy graciosa; 
            si sucia y asquerosa, es descuidada; 
            si es de ojos pardos, se asemeja a Palas; 
            si seca y descarnada, es una corza 
            del Ménalo; si enana y pequeñita,1590 
            es una de las gracias, muy salada; 
            si alta y agigantada, es majestuosa, 
            llena de dignidad; tartamudea 
            y no pronuncia bien, es un tropiezo 
            gracioso; taciturna, es vergonzosa;1595[181] 
            colérica, envidiosa, bachillera, 
            es un fuego vivaz que no reposa; 
            cuando de puro tísica se muere, 
            es de un temperamento delicado; 
            si con la tos se ahoga y desfallece,1600 
            entonces es beldad descaecida; 
            y si gorda y tetuda, es una Ceres, 
            la querida de Baco; si chatilla, 
            es silla de placer; ¡nadie podría 
            enumerar tan ciegas ilusiones!1605 
               Pero demos que sea ella un hechizo 
            y que la haya agraciado Venus misma; 
            no faltan en el mundo otras hermosas, 
            y sin ellas pasamos. La hermosura 
            a las mismas miserias está expuesta,1610 
            y a las mismas flaquezas que la fea; 
            tenemos evidencia; y la infelice 
            por su hedor insufrible se sahuma, 
            de la cual huyen mucho sus doncellas, 
            y a escondidas dan grandes carcajadas.1615 
               Llorando, empero, el despedido amante 
            muchas veces adorna los umbrales 
            con flores y guirnaldas, derramando 
            perfumes en los postes altaneros, 
            y da en las puertas besos infelices;1620 
            a quien si ya una vez introducido 
            un ligero olorcillo molestara 
            al entrar en la casa, buscaría 
            al punto algún pretexto de alejarse; 
            se olvida de las quejas elocuentes1625 
            tanto tiempo pensadas, y se acusa 
            de mentecato por haber supuesto 
            en aquella mortal más perfecciones 
            que es justo conceder; muy bien lo saben 



            nuestras diosas; ocultan por lo mismo1630[182] 
            estas flaquezas de la vida a quienes 
            desean sujetar de amor con grillos; 
            muy necias son en esto; porque puedes 
            correr el velo a todos sus misterios, 
            e informarte de todos sus secretos;1635 
            y si es de buena índole y modesta, 
            a mal no llevará que tú igualmente 
            veas y observes la miseria humana. 
               No siempre la mujer con amor falso 
            suspira; cuando el cuerpo de su amante1640 
            contra su seno aprieta entre sus brazos; 
            cuando sus labios húmedos imprimen 
            besos que fluyen el deleite, entonces 
            su amor es verdadero, y deseosa 
            de gozar el placer común a entrambos,1645 
            le incita a que concluya la carrera 
            del amor; no podrían de otro modo 
            las aves, los ganados y las fieras 
            y yeguas a los machos ayuntarse, 
            si las hembras calientes no estuvieran,1650 
            si en ellas no excitaran los hervores 
            del placer esta dulce resistencia 
            tan favorable a la caliente Venus. 
               ¿Por ventura no ves también aquellos 
            que un deleite recíproco ayuntara1655 
            en mutua ligadura atormentados? 
            ¿Y queriendo los perros desligarse, 
            en las encrucijadas muchas veces 
            cada uno tira mucho por su parte 
            cuando los tiene Venus aún pegados1660 
            con fuertes ataduras? No lo harían 
            si no fueran comunes los contentos 
            que en aquel dulce lazo los unieron, 
            teniéndolos a entrambos en prisiones. 
            Sólo el placer recíproco es deleite.1665[183] 
               Y por fortuna en el ayuntamiento 
            cuando ordeñó con suma ligereza 
            y el viril semen embebió la hembra, 
            al padre o a la madre se parecen 
            los hijos, en razón que dominare1670 
            el semen de uno u otro; y si de entrambos 
            fueren los hijos un retrato vivo, 
            de la sangre más pura de sus padres, 
            fueron formados, cuando las semillas 
            excitadas por Venus en los miembros1675 
            el recíproco ardor equilibrara, 
            y con igual influjo concurrieron. 
            A las veces sucede parecerse 
            a los abuelos, o a los bisabuelos, 



            porque encierran los padres de ordinario1680 
            en su cuerpo muchísimos principios 
            que, de padres a hijos transmitidos, 
            vienen de un mismo tronco; después Venus 
            varía las figuras, y remeda 
            el semblante, la voz y los cabellos1685 
            de los abuelos, porque son formadas 
            aquestas partes de nosotros mismos, 
            no menos que la cara, cuerpo y miembros 
            de germen fijo. Y la viril semilla 
            en producir el sexo femenino1690 
            influye, y los varones engendrados 
            son del materno semen; porque el hijo 
            resulta siempre de las dos semillas, 
            y aquel a quien el hijo más saliere 
            suministró más parte de elementos,1695 
            como en varones y hembras verlo puedes. 
               No impiden a ninguno las deidades 
            el propagar su especie, y que le llamen 
            padre sus dulces hijos; o que vivan 
            en un perpetuo estéril himeneo,1700[184] 
            como lo creen muchos, y afligidos 
            las aras bañan de copiosa sangre 
            y llenan de presentes los altares 
            para que con raudales de semilla 
            empreñen sus mujeres; pero en vano1705 
            a los dioses y oráculos fatigan. 
            Estériles se quedan las mujeres 
            cuando el semen es flúido o espeso 
            con extremo; muy flúido no puede 
            fijarse en los parajes destinados,1710 
            se corre y se derrama en el momento; 
            muy espeso, su misma consistencia 
            no le deja saltar bastante lejos 
            y penetrar los sitios igualmente, 
            o penetrando en ellos, con el semen1715 
            de la mujer no es fácil se entrevere. 
               Porque en efecto hay mucha diferencia 
            por la organización en las uniones, 
            y unos mejor empreñan unas que otras, 
            y muchas fueron antes infecundas1720 
            en varios himeneos, y no obstante 
            llegaron a tener un buen marido 
            que supo fecundarlas, y quedaron 
            enriquecidas con sabrosos hijos; 
            y después de infinitos matrimonios1725 
            infructuosos, encontraron otros 
            apoyos de vejez con nueva esposa; 
            tan esencial es la correspondencia 
            de la organización en los esposos, 



            para poder unirse las semillas1730 
            con las que tengan más analogía, 
            y adquieran la precisa consistencia. 
               Es preciso también ser circunspecto 
            sobre la calidad del alimento, 
            pues se espesan los sémenes con unos,1735[185] 
            con otros se atenúan y disuelven. 
            También debe observarse la manera 
            de tratar a la misma dulce venus; 
            pues como los cuadrúpedos se ayuntan 
            muchos son de opinión que los esposos1740 
            deben hacerlo, porque de este modo 
            pueden las partes recibir el semen 
            echando el pecho y levantando el lomo. 
               No conviene que hagan las esposas 
            movimientos lascivos, porque impiden1745 
            hacerse la mujer embarazada 
            cuando con los meneos de las nalgas 
            la venus del varón estorba inquieta 
            y da oleadas con el tierno pecho; 
            la reja del arado echa del sulco,1750 
            y el chorro seminal quita del sitio. 
            Por utilidad propia las rameras 
            tuvieron la costumbre de moverse, 
            por no hacerse preñadas con frecuencia 
            y porque al mismo tiempo los varones1755 
            tuviesen una venus más gustosa; 
            mas la honesta mujer no las imite. 
               No es preciso el auxilio de los dioses 
            ni las flechas de Venus para amarse. 
            A veces la más fea mujercilla,1760 
            su conducta, su agrado, su limpieza, 
            sus artificios inocentes hacen 
            que se acostumbre el hombre fácilmente 
            a vivir en su trato y compañía, 
            porque engendra cariño el mucho trato;1765 
            golpes reiterados, aunque leves, 
            al cabo de años triunfan de los cuerpos 
            más sólidos. ¿No observas que las gotas 
            de la lluvia que caen sobre las penas 
            después de mucho tiempo las socavan?1770 
 
 
  
      Libro V 
                                          ¿Quién con robusto pecho cantar puede   
                     
            según la majestad de los objetos 
            estos descubrimientos asombrosos; 
            o quién tan elocuentes labios tiene 



            que pueda celebrar las alabanzas5 
            según merece aquel sublime genio 
            que nos dejó los frutos de su mente? 
            Nadie que mortal cuerpo haya tenido; 
            porque, si como exige la grandeza 
            de los descubrimientos de las cosas10 
            es preciso que hablemos de las mismas, 
            un dios fue aquél, un dios, ínclito Memmio, 
            que primero inventó aquel plan de vida 
            que hoy de sabiduría tiene nombre, 
            haciendo que por medio de este arte15 
            sucediese la calma a las tormentas, 
            y a las tinieblas una luz hermosa. 
               Los inventos antiguos de otros dioses 
            compara tú con éstos; porque dicen 
            haber a los mortales enseñado20[188] 
            Ceres el modo de coger los frutos, 
            y el zumo de la vid el padre Baco; 
            pudiéndose vivir sin estos dones, 
            como cuentan que viven al presente 
            muchas naciones; pero sin virtudes25 
            vivir no se podría felizmente; 
            tenemos, pues, justísimos motivos 
            de ser un dios para nosotros éste 
            cuyos dulces consuelos extendidos 
            por todas las naciones de la tierra30 
            los ánimos halagan en sus cuitas. 
               Estás muy engañado si presumes 
            que los trabajos de Hércules le exceden; 
            ¿pues qué daño al presente nos harían 
            aquella boca del león nemeo35 
            anchurosa, y las cerdas herizadas 
            del jabalí de Arcadia? ¿Qué podrían 
            de Creta el toro, y la lernea plaga 
            de la hidra atrincherada de serpientes 
            ponzoñosas? O ¿qué de los tres cuerpos40 
            del enorme Gerión se nos daría? 
            ¿Y acaso los caballos de Diomedes, 
            cuyas narices fuego resollaban 
            allá cerca del Ísmaro en la Tracia 
            y en las Bistonias costas nos dañaran?45 
            ¿Qué las aves de arcadia con sus garras, 
            del Estínfalo horribles moradoras? 
            ¿Qué daño, en fin, hiciera el guardián fiero 
            del jardín y fulgentes pomas de oro 
            de Hespérides, aquel dragón furioso50 
            que vibraba amenazas de sus ojos, 
            y cuyo enorme cuerpo el rico tronco 
            con roscas y más roscas abrazaba 
            del océano Atlántico las playas 



            y cerca de aquel mar inaccesible55[189] 
            sobre el cual nunca osaron exponerse 
            ni romanos ni bárbaros? ¿Qué hicieran, 
            aunque se viesen monstruos semejantes 
            y el mundo no estuviera limpio de ellos? 
            No causarían daño, según pienso;60 
            ahora hierve la tierra todavía 
            en alimañas, y el espanto reina 
            por los bosques, y selvas y montañas; 
            podemos evitarlas sin embargo. 
               Pero si no tenemos limpio el pecho65 
            ¡qué combates tan recios sostendremos! 
            Y a pesar nuestro, entonces, ¡cuántos riesgos 
            tenemos que vencer! ¡De qué inquietudes, 
            de qué cuidados y de qué temores 
            no es desgarrado el corazón del hombre70 
            que se entrega sin freno a sus pasiones! 
            ¡Cuántos estragos hacen en su alma 
            orgullo, obscenidad y petulancia! 
            ¡Cuántos el lujo y la desidia torpe! 
            Así el que a todos estos enemigos75 
            hubiera sujetado, y de su pecho 
            los hubiese lanzado con las armas 
            de la razón tan sólo, ¿no debemos 
            colocar este hombre entre los dioses? 
            ¿Qué diremos si en términos divinos80 
            su lengua desató este mismo sabio 
            para hablar de los dioses inmortales 
            y para descubrir a nuestros ojos 
            de la naturaleza los misterios? 
               Entrando yo en la senda que me he abierto,85 
            proseguiré enseñándote las leyes 
            que hacen que todo ser tenga su límite 
            según su formación, y que no pueda 
            pasar jamás los límites prescritos 
            a su duración propia; pues habiendo90[190] 
            probado nace el alma con nosotros, 
            que no puede durar eternamente, 
            que no son más que vanos simulacros 
            las fantasmas, imágenes de muertos, 
            que creemos en sueños ver nosotros; 
            el orden mismo de mi objeto ahora 
            me conduce a tratar del nacimiento 
            del mundo y de su término postrero; 
            y también a explicarte de qué modo 
            los átomos unidos han formado100 
            la tierra, el cielo, el mar, el Sol, los astros, 
            y el globo de la Luna; qué animales 
            ha parido la tierra, y cuáles nunca 
            pudieron existir; y por qué encanto, 



            varïando los hombres las palabras105 
            entre sí, establecieron el comercio 
            de las ideas; cómo se introdujo 
            aquel miedo a los dioses en los pechos 
            que en todos los países de la tierra 
            conserva templos, lagos, bosques, aras,110 
            y las santas estatuas de los dioses. 
               Explicaré las leyes que ha prescrito 
            del Sol al curso la Naturaleza 
            y a las revoluciones de la Luna; 
            para que no creamos falsamente115 
            que por un espontáneo movimiento 
            eternamente ruedan estos astros 
            tan obsequiosos entre cielo y tierra, 
            para acrecentamiento, de los frutos 
            y de los animales; o que sea120 
            a los dioses debido en cierto modo 
            el periodo de sus revoluciones; 
            porque los que estuvieren persuadidos 
            del descuido en que viven las deidades, 
            si no obstante se admiran de las causas125[191] 
            aun de las naturales apariencias 
            que se observan encima de nosotros 
            en la región etérea, nuevamente 
            caen en su inveterado fanatismo 
            y nos ponen tiranos inflexibles,130 
            a quienes para colmo de miseria 
            conceden un poder ilimitado, 
            por no saber qué cosa existir puede, 
            cuál no puede, y los límites precisos 
            que ha señalado la naturaleza,135 
            en fin, a la energía de los cuerpos. 
               Yo no ignoro cuán nueva e increíble 
            es la opinión de que la tierra y cielo 
            se acabarán, y cuán difícil sea 
            para mí convencer a los mortales140 
            de una verdad que hasta ahora no ha llegado 
            a sus oídos; que por otra parte 
            no pueden a la vista sujetarla 
            ni al tacto, los dos únicos caminos 
            que a la evidencia guían hasta el templo145 
            del espíritu humano; sin embargo, 
            yo romperé el silencio; la experiencia 
            vendrá quizá en apoyo de mi aserto, 
            verás quizá dentro de poco tiempo, 
            agitado de horribles terremotos,150 
            todo el orbe en rüinas convertido. 
            Aleje de nosotros el destino 
            desastre semejante; el raciocinio 
            convénzanos más bien que la experiencia 



            de que es posible se hunda todo el globo155 
            con un fragor horrísono deshecho. 
               Antes de que yo empiece a revelarte 
            los decretos del hado, más sagrados 
            y mucho más seguros que no aquellos 
            que pronuncia la Pitia coronada160[192] 
            de laurel en la trípode de apolo, 
            quiero infundirte aliento con verdades 
            consoladoras, por si acaso piensas, 
            de la superstición aherrojado, 
            que la Tierra y el Sol, el mar, el cielo,165 
            los astros y la Luna son sustancias 
            eternas y divinas; presumiendo 
            que son impíos como los gigantes, 
            dignos de los suplicios más atroces 
            por su horrible atentado, los que quieran170 
            desbaratar las bóvedas del Mundo 
            y apagar la clarísima lumbrera 
            del Sol con vanas argumentaciones, 
            tratando lo inmortal con mortal labio. 
               Pero están estos cuerpos tan distantes175 
            de la divinidad, y nos parecen 
            tan indignos de estar entre los dioses, 
            que, al contrario, más bien nos dan ideas 
            de una materia bruta inanimada; 
            no se debe creer que el sentimiento180 
            e inteligencia sean propiedades 
            de cualquier cuerpo indiferentemente. 
            Así como en el aire estar no puede 
            el árbol, ni en el mar salado nubes, 
            ni peces en los campos, ni en los leños185 
            la sangre, ni los jugos en las piedras, 
            porque ha prescrito la naturaleza 
            a cada ser el sitio donde nazca, 
            y do se desarrolle; así no puede 
            nacer el alma aislada sin un cuerpo,190 
            sin nervios y sin sangre; si posible 
            y fácil fuera, mucho más podría 
            formarse en la cabeza o en los hombros, 
            o en los talones o en cualquiera parte 
            del cuerpo; porque al fin ella estaría195[193] 
            en el mismo hombre y vaso de continuo. 
               Mas como estamos ciertos que en el cuerpo 
            tienen ánimo y alma en sitio fijo 
            donde nacen y crecen apartados; 
            por lo mismo diremos que no puede200 
            el alma subsistir sino en un cuerpo, 
            y sin forma animal en los terrones 
            pesados de la tierra, o en el fuego 
            del sol, o en el agua o en los aires; 



            luego no están dotadas estas masas205 
            de alma divina, puesto que no pueden 
            gozar el movimiento de la vida. 
               Tampoco puedes presumir que tengan 
            los dioses sus moradas sacrosantas 
            en una de las partes de este mundo;210 
            porque ellos son sustancias tan sutiles, 
            que el sentido no puede percibirlas, 
            ni el espíritu apenas comprenderlas; 
            si escapan al contacto de las manos 
            no deben tocar ellos ningún cuerpo215 
            que podamos tocar; porque no puede 
            tocar el que de suyo es intangible; 
            luego muy diferentes de las nuestras 
            deben ser sus moradas, tan sutiles 
            como sus cuerpos; lo que extensamente220 
            te probaré en la serie de mi escrito. 
               Decir, a la verdad, que en favor nuestro 
            han querido los dioses disponernos 
            el orden bello de naturaleza; 
            que debemos loar por esto mismo225 
            esta obra admirable de los dioses; 
            por inmortal y eterna reputarla; 
            que es un crimen minar con lengua osada 
            de este edificio eterno los cimientos, 
            que levantó para la especie humana230[194] 
            el saber de los dioses inmortales; 
            estas fábulas y otras semejantes 
            indicio, oh Memmio, son de gran locura. 
            ¿Qué utilidad nuestro agradecimiento 
            podría acarrear a aquellos seres235 
            inmortales por sí y afortunados, 
            para empeñarlos en obsequio nuestro 
            a emprender esta obra y concluírla? 
            ¿O qué nuevo interés pudo inducirlos 
            pacíficos después de tantos siglos240 
            a codiciar nuevo tenor de vida? 
            Aquél sólo apetece las mudanzas 
            que de suerte infeliz es perseguido; 
            pero aquel que jamás probó infortunio 
            gozando de tranquila y dulce vida245 
            ¿qué nuevo estado pudo enamorarle? 
            ¿En las tinieblas y en la angustia estaba 
            su vida acaso hundida hasta el momento 
            en que nueva brilló naturaleza? 
            Y de no haber nacido, ¿qué desgracia250 
            nos podía venir? Cualquier nacido 
            tan sólo debe apetecer la vida 
            mientras blando placer le tenga en ella; 
            pero aquel que jamás contado fuera 



            entre los que gustaron su dulzura255 
            ¿En no haber existido qué perdiera? 
               ¿De dónde, pues, sacaron las deidades 
            para la creación del Universo 
            el ejemplar y la primera idea 
            de los hombres, de modo que pudiesen260 
            concebir claramente su proyecto 
            y ejecutarle? O ¿cómo conocieron 
            las cualidades de los elementos, 
            y lo que pueden sus combinaciones 
            diferentes, a no ser que la misma265[195] 
            Naturaleza lo haya declarado? 
            Porque al cabo de siglos infinitos 
            los muchos elementos de materia 
            por choques exteriores sacudidos, 
            y de su mismo peso arrebatados270 
            y llevados con raudo movimiento, 
            de diversas maneras se juntaron, 
            probaron todas las combinaciones 
            de que pudiesen resultar los seres; 
            por lo que no es extraño que hayan dado275 
            con la disposición y movimientos 
            que forman este mundo y le renuevan. 
               Suponiendo que yo mismo ignorara 
            de los principios la naturaleza, 
            a asegurar no obstante me atreviera,280 
            cielo y naturaleza contemplando, 
            que no puede ser hecha por los dioses 
            máquina tan viciosa e imperfecta. 
               Cuanto coge la bóveda celeste 
            del globo que habitamos, en gran parte285 
            las montañas y selvas y las fieras 
            como si fuera propio lo dominan; 
            el mar que nos lo estrecha con sus brazos 
            las rocas y lagunas lo poseen; 
            un ardor insufrible, un yelo eterno290 
            casi dos partes roba a los mortales; 
            y llenara de abrojos lo restante 
            naturaleza a sí misma entregada, 
            si la industria del hombre no acudiera, 
            hecho a gemir por alargar la vida295 
            bajo penoso afán, y a abrir la tierra 
            con la pesada reja; si volviendo 
            con ella los terrones, y domando 
            el suelo ingrato no le precisamos. 
            los gérmenes no pueden por sí mismos300[196] 
            salir y levantarse al aire puro; 
            y a veces estos frutos tan costosos 
            cuando ya tienen hoja y ya florecen, 
            o los abrasa el sol con sus ardores, 



            o con ellos acaban los turbiones,305 
            o frecuentes heladas los destruyen. 
            ¿Por qué causa sustenta y multiplica 
            en mar y tierra la Naturaleza 
            esa horrífera casta de las fieras 
            que a la raza humanal es tan dañosa?310 
            ¿Por qué las estaciones traen los morbos? 
            ¿Por qué vaga la muerte prematura? 
               Y el niño, semejante al marinero 
            que a la playa lanzó borrasca fiera, 
            tendido está en la tierra, sin abrigo,315 
            sin habla, en la indigencia y desprovisto 
            de todos los socorros de la vida, 
            desde el momento en que naturaleza 
            a la luz le arrancó con grande esfuerzo 
            del vientre de la madre, y llena el sitio320 
            de lúgubre vagido como debe 
            quien tiene que pasar tan grandes cuitas. 
            Crecen las fieras y ganados varios, 
            y ni el chupar ruidoso necesitan, 
            ni con alma nodriza se les pone325 
            para acallarlos con lenguaje tierno; 
            ni acomodan al tiempo sus vestidos; 
            ni de armas ni de muros elevados 
            necesitan, en fin, con que defiendan 
            sus bienes y riquezas; pues la tierra330 
            y la naturaleza largamente 
            abastecen de todo a cada uno. 
               Primeramente, si la tierra y agua 
            y los soplos ligeros, de los aires 
            y los vapores cálidos del fuego335[197] 
            a nacimiento y muerte están sujetos, 
            debe correr la misma suerte el mundo, 
            que de estos elementos se compone; 
            porque siendo nativas y mortales 
            las partes, debe el todo ser lo mismo;340 
            por lo que cuando veo renacidas 
            las partes y los miembros agotados 
            del mundo, me persuado que han tenido 
            algún primer instante Cielo y Tierra, 
            y me persuado su final rüina.345 
               No te presumas, Memmio, que yo avanzo 
            una proposición aventurada 
            al decir que es mortal la tierra y fuego 
            y que perecerán el aire y agua; 
            que los mismos renacen y se aumentan.350 
            Abrasada una parte de la tierra 
            por los continuos soles, y hecha polvo 
            con el pisar, se agrupa en torbellinos 
            que los vientos robustos desparraman 



            como ligeras nubes por los aires.355 
            Parte de los terrones se resuelve 
            en agua con las lluvias, y los ríos 
            continuamente roen las orillas; 
            cualquiera cuerpo, en fin, que aumenta otro 
            con su propia sustancia, se consume;360 
            y puesto que la tierra es común madre 
            y general sepulcro de los cuerpos, 
            se gasta y se repara de continuo. 
            Que el mar, ríos y fuentes siempre abundan 
            y arrojan sin cesar copiosas aguas,365 
            lo declara la inmensa copia de ellas, 
            que a enriquecerlos va por todas partes; 
            mas las continuas y hórridas tormentas 
            impiden llegue a ser muy abundante; 
            barriéndola los vientos con su soplo370[198] 
            y etéreo sol chupándola con rayos 
            reducen su volumen; otra parte 
            se sume por las tierras y se filtra. 
            Se limpia de sus sales, se recoge 
            toda en el nacimiento de los ríos,375 
            fluye sobre la tierra dulcemente 
            por donde, una vez rota, facilita 
            que con líquido pie corran las aguas. 
               Del aire voy a hablar, que cada instante 
            prueba vicisitudes infinitas,380 
            pues todo cuanto fluye de los cuerpos 
            en este vasto océano se pierde; 
            el cual, si no les diera partes nuevas 
            y sus pérdidas siempre reparara, 
            ya se hubiera disuelto todo cuerpo385 
            y convertido en aire; luego siempre 
            es producido el aire por los cuerpos 
            y los cuerpos en aire se resuelven, 
            pues es ley de la vida que los seres 
            fluyan en general continuamente.390 
               Y la perene fuente de luz pura, 
            el Sol etéreo, baña de continuo 
            el cielo con un brillo renaciente, 
            y alimenta la luz con otra nueva; 
            pues sus rayos se pierden al ponerse.395 
            Lo puedes observar cuando las nubes 
            hacia el sol empezaron a arrimarse, 
            y los rayos de luz casi ya cortan; 
            toda su inferior parte en el momento 
            desaparece, obscúrase la tierra400 
            por todo cuanto abrazan los nublados, 
            para que veas necesitan siempre 
            de nueva luz los cuerpos, y que muere 
            cada rayo en su mismo nacimiento; 



            y sería imposible de otro modo405[199] 
            percibir los objetos sin que diera 
            el manantial de luz rayos perpetuos. 
               La misma luz artificial de casa 
            y las colgadas lámparas y teas, 
            que despiden de sí unos torbellinos410 
            de llama y humo, corren de este modo 
            con auxilio de fuegos tembladores 
            a dar una luz nueva de continuo; 
            sus emisiones nunca se interrumpen; 
            con tanta rapidez todos los fuegos415 
            reemplazan a la llama que se apaga 
            con otra luz de súbito formada. 
            Así, en vez de tener el Sol, la Luna 
            y estrellas como cuerpos inviolables, 
            debes creer que sólo nos alumbran420 
            siempre por emisiones subcesivas, 
            que sin cesar se pierden y renuevan. 
               Por último; ¿no ves triunfar el tiempo 
            aun de las piedras, y venirse al suelo 
            altas torres, y a polvo reducirse425 
            los peñascos, hundirse y arruinarse 
            a pesar de los dioses sus estatuas; 
            que la deidad no puede hacer traspasen 
            los límites prescriptos por el hado, 
            ni ella misma luchar contra las leyes430 
            que la naturaleza ha establecido? 
            ¿No vemos los humanos monumentos 
            caer desmoronados ciertamente 
            como si fueran por vejez minados? 
            ¿No ves rodar desde los altos montes435 
            peñascos desprendidos, incapaces 
            de resistir a las gigantes fuerzas 
            de un tiempo limitado? De repente 
            no se desprenderían ni cayeran, 
            si al cabo de un gran número de siglos440[200] 
            hubieran resistido los asaltos 
            del tiempo, sin jamás rendirse a ellos. 
            Esa bóveda inmensa, en fin, contempla 
            que dentro de sí abraza todo el orbe; 
            el cielo mismo, que al decir de algunos445 
            crea todos los seres, y disueltos 
            los vuelve a recibir, tuvo principio, 
            y cuerpo mortal tiene, aunque es inmenso; 
            porque el ser que otros seres alimenta 
            con su sustancia, debe consumirse,450 
            cuando acción creadora los repara. 
               Si la Tierra y el Cielo no tuvieron 
            jamás principio y fueron siempre eternos, 
            ¿cómo es que no cantaron los poetas 



            los sucesos también que precedieron455 
            a la guerra tebana y fin de Troya? 
            ¿Dó fueron a parar tantas hazañas 
            de varones ilustres, excluídas 
            de los eternos fastos de la fama? 
            Nuevo es empero el mundo según pienso,460 
            en la infancia está aun, y muy reciente 
            tiene la fecha; pues se perfeccionan 
            también algunas artes al presente, 
            y ahora se inventan otras; se adelanta 
            en la navegación bastante ahora;465 
            inventaron los músicos ha poco 
            las voces y sonidos melodiosos; 
            esta naturaleza de las cosas 
            y esta filosofía ahora han nacido 
            y ahora soy yo mismo el que primero470 
            puedo de ellas hablar en nuestra lengua. 
               Pues si acaso presumes tuvo el mundo 
            todas estas ventajas en lo antiguo, 
            más que generalmente perecieron 
            con voraz llama las generaciones,475[201] 
            o que se destruyeron las ciudades, 
            aun debes afirmar más convencido 
            la rüina también de Cielo y Tierra; 
            porque atacado de tan grandes males 
            y expuesto el universo a tantos riesgos480 
            se hubiera destruído y arruinado 
            si hubieran atacado más de recio; 
            una prueba clarísima tenemos 
            de que somos mortales, enfermando 
            con las mismas dolencias que enfermaron485 
            aquellos que salieron de la vida. 
               Subsiste, pues, un cuerpo eternamente, 
            o porque siendo sólido resiste 
            al choque y no permite le penetre 
            otro que pueda disociar sus partes,490 
            como hacen los principios de materia, 
            cuya naturaleza expliqué antes; 
            o porque es inaccesible al choque 
            como el vacío, el impalpable espacio 
            a que acción destructora nunca llega;495 
            o porque no le cerca algún espacio 
            que pueda recibir en sí los restos 
            después de disolverse; como el todo, 
            fuera del cual no escaparán sus partes, 
            ni hay cuerpos que las choquen y dividan.500 
               Aunque sólido el Mundo, como dije, 
            no es inmortal, porque se da vacío 
            en la naturaleza; ni tampoco 
            lo es como el vacío, porque hay cuerpos 



            innumerables en el vasto espacio505 
            cuyos ataques súbitos conmueven 
            nuestro Mundo y le ponen en peligro 
            de perecer. Espacios hay inmensos 
            también en donde pueden dispersarse 
            todas las partes de sus elementos,510[202] 
            o de otro cualquier modo aniquilarse. 
            No se cierran las puertas de la muerte 
            al Cielo, Sol, y Tierra, y hondos mares; 
            antes para tragarlos les presenta 
            una boca disforme y anchurosa;515 
            por lo que a confesar te ves forzado 
            haber tenido todos estos cuerpos 
            principio, porque siendo destructibles, 
            después de haber corrido tantos siglos 
            de ningún modo hubieran resistido520 
            de tiempo inmenso el poderoso esfuerzo. 
               La lucha, en fin, que reina entre los miembros 
            vastísimos del Mundo, guerra impía 
            que siempre los agita, ¿no declara 
            que pueden acabarse y concluirse525 
            estos largos combates algún día? 
               Cuando hubieren el Sol y todo el fuego 
            las aguas totalmente consumido, 
            y hubieren conseguido una victoria 
            a que todas sus fuerzas se dirigen530 
            sin un feliz suceso todavía, 
            pues abastecen tanto al mar los ríos, 
            y amenazan los mares anegarnos 
            desde el profundo abismo inútilmente; 
            porque siendo barridos por los vientos,535 
            y del Sol absorbidos por los rayos, 
            se van desminuyendo y los secaran 
            primero que su fin lograse el agua. 
               De grandes intereses animados, 
            estos dos elementos se hacen guerra540 
            con fuerza igual; aunque, según es fama, 
            habiendo una vez sola dominado 
            el fuego ya en la tierra, y habiendo otra 
            reinado el agua sobre el continente, 
            triunfó no obstante el fuego, y una parte545[203] 
            del mundo consumió con voraz llama 
            cuando fue arrebatado Faetonte 
            del Sol por los caballos desbocados, 
            y por el aire y climas le arrastraron; 
            pero entonces el padre omnipotente550 
            colérico y furioso lanzó a tierra 
            un pronto rayo desde el mismo carro 
            a Faetón magnánimo, y su padre 
            volvió a tomar después de su caída 



            la sempiterna lámpara del mundo;555 
            y ordenó nuevamente los corceles 
            por el terror atónitos, dispersos, 
            y su antigua carrera prosiguiendo, 
            calmó de nuevo la naturaleza; 
            los poetas antiguos de la Grecia560 
            así cantaron; la razón lo impugna, 
            puesto que puede superar el fuego, 
            si moléculas ígneas abundantes 
            caen desde el universo en nuestro globo; 
            o algún poder contrario sobrepuja565 
            la acción del fuego, o a la vez perecen 
            los seres vorazmente consumidos. 
            Cuentan también que en otro tiempo el agua 
            victoriosa quedó, cuando anegadas 
            dejó muchas ciudades; pero cuando570 
            desvaneció contraria fuerza al agua 
            de todo el universo congregada, 
            se pararon las lluvias y los ríos 
            refrenaron el ímpetu furioso. 
            Pero de qué manera haya fundado575 
            el casüal concurso de principios 
            Cielo y Tierra y abismos de los mares, 
            la carrera del Sol y de la Luna, 
            lo dirá por su orden este canto; 
            no por efecto de su inteligencia580[204] 
            ni por su reflexión se colocaron 
            en el orden que vemos los principios; 
            ni entre sí, a la verdad, han concertado 
            sus movimientos; sino que infinitos 
            los principios, movidos de mil modos,585 
            sujetos a impulsiones exteriores 
            después de tanto número de siglos, 
            y conducidos a su mismo peso, 
            cuando de todos modos se juntaron, 
            y cuando todas las combinaciones590 
            posibles, entre sí experimentaron, 
            después de mucho tiempo y muchas juntas 
            y movimientos, se coordinaron 
            por último, y se hicieron grandes masas, 
            que llegaron a ser en cierto modo595 
            el bosquejo primero de la tierra, 
            del mar, del Cielo, y seres animados. 
               No se veía entonces remontado 
            por los aires el carro luminoso 
            del Sol, ni las estrellas del gran mundo,600 
            ni el mar, ni el Cielo, ni por fin la Tierra, 
            ni el aire ni otra cosa semejante 
            a las que nos rodean; sí un conjunto 
            de confusos principios borrascoso; 



            después algunas partes empezaron605 
            de esta masa disforme a separarse, 
            los homogéneos átomos se juntan, 
            desenvolviose el mundo y se formaron 
            sus vastos miembros, y sus grandes partes 
            de toda especie de átomos se hicieron;610 
            la discordia que había en los principios 
            turbaba y confundía grandemente 
            los intervalos, direcciones, lazos, 
            las pesadeces, fuerzas impulsivas, 
            combinaciones, y los movimientos615[205] 
            a causa de sus formas diferentes, 
            y por la variedad de sus figuras 
            no podrían así quedar unidos; 
            el Cielo separose de la Tierra, 
            y se atrajo la mar todas las aguas,620 
            y los fuegos del éter también fueron 
            a brillar separados con luz pura. 
               Porque los elementos de la tierra 
            más graves y embrollados se juntaban 
            y en el centro ocupaban las regiones625 
            más inferiores; cuanto más estrecho 
            su enlace fue, tanto mejor sacaron 
            con superabundancia la materia 
            que formase los mares, las estrellas, 
            el Sol y Luna y el recinto vasto630 
            del mundo; porque siendo los principios 
            de todos estos cuerpos más sutiles, 
            esféricos y lisos que los otros 
            de la Tierra, rompiendo por lo mismo 
            el éter del primero por sus poros635 
            se subió a lo más alto, y muchos fuegos 
            robó consigo en su ligera marcha; 
            no de otro modo así por la mañana 
            cuando la luz dorada del sol tiñe 
            sus rayos en las yerbas esmaltadas,640 
            los lagos y los ríos perenales 
            exhalan una niebla, y a las veces 
            parece que la misma tierra exhala 
            una especie de humor; emanaciones 
            sutiles que, después de levantadas645 
            y en la atmósfera unidas, se dilatan 
            debajo de las bóvedas del Cielo 
            en opaco tejido; y así el éter 
            flúido y leve entonces condensado 
            formó un vasto recinto, y esparcido650[206] 
            por todas partes y hacia todos lados, 
            todo lo rodeó con cerco inmenso. 
               Después el Sol y Luna se formaron, 
            cuyos globos dan vueltas en el aire 



            por entre Cielo y Tierra; sus principios655 
            no se agregaron a los de la tierra 
            ni a los del éter vasto, porque ni eran 
            tan pesados que a lo ínfimo bajasen, 
            ni tan ligeros que a la parte opuesta 
            pudieran elevarse; están en medio660 
            suspensos de manera que voltean 
            como cuerpos vivientes, como partes 
            las más activas de naturaleza; 
            no de otro modo algunos miembros nuestros 
            inmóviles se quedan en su puesto665 
            a pesar de que hay otros que se mueven. 
               Por fin, entresacados estos cuerpos, 
            se hundió la tierra de repente, abriendo 
            un hondo foso a las saladas aguas, 
            por do al presente la llanura inmensa670 
            se extiende de los mares azulados; 
            y cuanto más la tierra cada día 
            abierta por la misma superficie, 
            estaba recogida y condensada 
            y más metida hacia su propio centro675 
            por la acción repetida de los fuegos 
            del éter, y del Sol por todos lados, 
            más el sudor salado se exprimía 
            de su cuerpo, y los mares aumentaba 
            con sus emanaciones; y así mismo680 
            infinitas moléculas de fuego 
            y del aire, escapando de la tierra 
            por esta misma compresión, volaban 
            y espesaban la bóveda fulgente 
            del Cielo, tan distante de la tierra;685[207] 
            los campos se bajaban por lo mismo, 
            las cumbres de los montes se empinaban, 
            porque hundirse las peñas no podían, 
            ni la tierra allanar todas sus partes. 
               De esta manera el orbe condensado690 
            a la vez adquirió peso y firmeza; 
            todo el limo del mundo se hundió abajo, 
            si así puede decirse, con su peso, 
            y quedó allí sentado como poso; 
            encima de la tierra quedó el agua;695 
            después el aire; luego el mismo éter 
            con sus fuegos; los más puros principios 
            hicieron estos fluidos que no tienen 
            la misma ligereza; el fluido éter, 
            que es el más transparente y más ligero,700 
            circula sobre el aire sin mezclarse 
            con las auras del aire borrascosas; 
            le permite que todo lo revuelva 
            con raudo torbellino; le permite 



            con borrasca inconstante alborotarlo;705 
            con ímpetu arreglado él resbalando 
            lleva consigo sus brillantes fuegos; 
            porque el poder así uniformemente 
            moverse el flúido éter lo declaran 
            las olas de los mares, cuyo flujo710 
            periódico y reflujo sigue siempre 
            en continuo mover las mismas leyes. 
               Ora indaguemos cuál será la causa 
            que a los astros obliga al movimiento; 
            y diremos primero, que si rueda715 
            del cielo la gran bóveda, debemos 
            suponer comprimidos los dos polos 
            del mundo, y encerrados y cogidos 
            por dos corrientes de aire, la una de ellas 
            que empuja por encima y mueve el cielo720[208] 
            según la misma dirección que siguen 
            del mundo eterno los brillantes astros; 
            por debajo la otra los traslada 
            en dirección contraria, como vemos 
            volver los ríos ruedas y arcaduces.725 
               También podría ser que el firmamento, 
            estando inmóvil, sus lucientes astros 
            describiesen un círculo; bien sea 
            que la materia etérea recogida 
            dentro del cielo y sin cesar rodando730 
            en derredor para encontrar salida, 
            haga que se revuelvan por el cielo 
            los astros; o que en círculo los mueva 
            el aire externo; o bien que puedan ellos 
            irse arrastrando a donde su alimento735 
            los llama y los convida recogiendo 
            en su carrera la materia ardiente 
            que anda por todo el cielo derramada; 
            porque es difícil explicar el cómo 
            en nuestro mundo pasan estas cosas;740 
            con exponer tan sólo me contento 
            todos los medios que naturaleza 
            puede emplear y en realidad emplea 
            en el gran todo, en estos mundos varios 
            que de distinto modo ha fabricado;745 
            y prosigo explicando ya las causas 
            todas posibles de los movimientos 
            de los astros, entre las que una sola 
            necesariamente obra en nuestro mundo, 
            la cual no puede señalar quien sigue750 
            paso tras paso la naturaleza. 
               Y para que la tierra quede inmóvil 
            en el centro del mundo, lentamente 
            es preciso que pierda de su peso 



            y que se desvanezca; que sus partes755[209] 
            más inferiores hayan contraído 
            nueva naturaleza por haberse 
            unido íntimamente con el aire, 
            sobre el que están sentadas, y a quien ellas 
            desde el principio fueron agregadas;760 
            y así la Tierra no es de peso al aire, 
            ni en él se engulle; al modo que cada hombre 
            no siente el peso de sus propios miembros, 
            ni pesa sobre el cuello la cabeza, 
            ni sentimos del cuerpo todo el peso765 
            sobre los pies; al paso que fatiga 
            cualquier peso, aunque leve, en nuestros hombros. 
            Es fuerza el observar atentamente 
            con qué cuerpo otro cuerpo se incorpora; 
            así la tierra no es un peso extraño770 
            de pronto a extraño flúido agregado; 
            sino que concebida con el aire 
            a un mismo tiempo fue desde el primero 
            en que el mundo nació, del que parece 
            una parte distinta, a la manera775 
            que hacen parte del cuerpo nuestros miembros. 
               El estremecimiento que ocasionan 
            los truenos violentos en la Tierra, 
            de tal modo la agitan, que al instante 
            se comunica por los cuerpos todos;780 
            lo cual no sucediera si cogida 
            no la tuvieran las aéreas partes 
            del mundo todo y la materia etérea; 
            porque se enlazan estas tres sustancias 
            con raíces comunes muy unidas785 
            entre sí mismas desde aquel instante 
            en que fueron formadas. ¿No reparas 
            cómo sostiene el alma el peso enorme 
            de nuestro cuerpo, aunque es tan delicada, 
            porque se une con él íntimamente?790[210] 
            ¿Quién puede, en fin, con un ligero salto 
            el cuerpo levantar, si no es el alma, 
            que gobierna y dirige nuestros miembros? 
            Ya ves puede adquirir muy grande fuerza 
            la sustancia ligera cuando se une795 
            con sustancia pesada, como el aire 
            con la tierra, y el alma con el cuerpo. 
               Ni mayor ni menor de lo que vemos 
            puede el disco del sol ser al sentido; 
            si un cuerpo con su luz puede alumbrarnos800 
            y calentar los miembros con su llama 
            por distante que esté, nada nos roba 
            de su grandeza esta distancia misma, 
            ni su aparente dimensión estrecha; 



            como el calor del sol y su luz hieren805 
            nuestros sentidos, cuando se derrama, 
            y bañando con ella los objetos, 
            de aquí es que debe ser tal la apariencia 
            de su forma y figura, que no puedes 
            suponerlas más grandes o más chicas.810 
               Y la Luna, bien sea nos refleje 
            una prestada luz, o bien la saque 
            del mismo cuerpo, sea lo que fuere, 
            el Cielo no recorre con volumen 
            mayor que el que aparece a nuestros ojos;815 
            porque desde muy lejos los objetos 
            por entre aire densísimo mirados 
            un aspecto confuso nos presentan 
            más bien que sus finísimos contornos; 
            así, pues, ofreciéndonos la Luna820 
            clara apariencia y una forma cierta, 
            y aun de su superficie los extremos, 
            es preciso que sea allá en los Cielos 
            lo mismo que aparece aquí en la tierra. 
               Si los fuegos, por último, que vemos,825[211] 
            a cualquiera distancia que estén puestos, 
            no aparentan tener mudanza alguna 
            en su grandor, mientras que distinguimos 
            su luz y su temblor, deduciremos 
            no poder ser mayores ni menores830 
            de lo que vemos los etéreos fuegos. 
               Tampoco es de admirar cómo el Sol puede 
            con su circunferencia tan estrecha 
            bañar de luz el mar, la tierra, el cielo, 
            y extender su calor por todas partes;835 
            tal vez puede que no haya en todo el mundo 
            más que esta fuente y manantial copioso 
            por do salga la luz del mundo entero; 
            o que sea tal vez único foco 
            donde los elementos de los fuegos840 
            de todas partes puedan congregarse 
            para correr por todo el Universo. 
            ¿No ves también cómo una fuentecilla 
            riega los prados y rebosa el campo? 
            Suceder también puede que los fuegos845 
            del Sol, aunque no muchos, arder hagan 
            el aire a ellos vecino, suponiendo 
            que al más mínimo ardor es inflamable 
            el aire, como vemos a las veces 
            las mieses y la paja consumidas850 
            por una sola chispa; al Sol acaso, 
            a esta rosada lámpara, rodean 
            innumerables fuegos invisibles 
            privados de fulgor, para que aumenten 



            el calor y la fuerza de sus rayos.855 
               Y cómo el Sol se pasa desde Cáncer, 
            de esta región ardiente, al signo helado 
            de Capricornio, para dar la vuelta 
            de nuevo hacia el solsticio del Estío; 
            y cómo es que la Luna en un mes anda860[212] 
            el espacio que el sol corre en un año; 
            estos problemas digo se resuelven 
            de muchos modos, y es dificultoso 
            el asignar la causa verdadera. 
            Parece verisímil la que pone865 
            Demócrito, hombre sabio y respetable; 
            pues cuanto más vecinos a la Tierra 
            están los astros, tanto menos puede 
            a su entender el torbellino etéreo 
            conmoverlos; porque la ligereza870 
            y acción del firmamento poco a poco 
            se va debilitando hacia el extremo 
            inferior; que el sol, mucho más bajo 
            que las constelaciones abrasantes, 
            debe quedarse atrás muy lentamente875 
            con los signos más bajos; que la Luna, 
            cuanto del Cielo está más apartada 
            y cuanto más vecina de la Tierra, 
            debe experimentar mayor trabajo 
            en seguir la carrera de los astros;880 
            que cuanto el torbellino que la lleva 
            es más pesado que el del Sol, los signos 
            la deben alcanzar más fácilmente 
            y adelantarla; por lo cual la Luna 
            parece que a los signos del Zodiaco885 
            con mucha más presteza torna a unirse; 
            siendo en la realidad los que se acercan 
            aquellos signos otra vez a ella. 
               Puede también que de la parte opuesta 
            del Mundo aire periódico se agite890 
            que alternativamente empujar pueda 
            el Sol desde los signos del Estío 
            del Septentrión hasta las frías playas, 
            y volverle a traer desde estos climas 
            tenebrosos y helados a la ardiente895[213] 
            mansión de Cáncer, y se explicaría 
            entonces con el aire alternativo 
            el giro de la Luna y las estrellas 
            que tardan un gran número de años 
            en describir sus círculos inmensos.900 
            ¿No ves también cómo las nubes mismas, 
            impelidas por vientos encontrados, 
            siguen unas abajo, otras arriba, 
            direcciones opuestas? ¿Transportados 



            no podrán ser por aires diferentes905 
            los astros en los cielos dilatados? 
               Cubre la noche con tiniebla espesa 
            la Tierra, o porque el Sol en fin llegando 
            al último confín del firmamento 
            y fatigado de su largo curso910 
            deja espirar sus fuegos entibiados 
            por el largo camino y aire inmenso 
            que han penetrado; o porque la acción misma 
            que transporta su disco por encima 
            le hace rodar debajo de la tierra.915 
               También en tiempo fijo Lenestea 
            pasea por enmedio de los aires 
            a la rosada Aurora, para que abra 
            las puertas de la luz; porque el Sol mismo, 
            que debajo de Tierra se ocultaba,920 
            de vuelta, adelantándole sus rayos, 
            procura iluminar el firmamento; 
            o bien porque un gran número de fuegos 
            y corpúsculos ígneos se congregan 
            a tiempo fijo y horas señaladas,925 
            y hacen un nuevo sol todos los días. 
            Así cuenta la fama que se observa 
            desde las cumbres elevadas de Ida 
            recogerse al momento que abre el día 
            fuegos dispersos bajo la figura930[214] 
            de un globo luminoso que anda el cielo. 
               Tampoco debe ser maravilloso 
            que se junten así los elementos 
            de fuego en cierto tiempo, y que reparen 
            el resplandor del sol, puesto que vemos935 
            infinitos fenómenos sujetos 
            en todo el universo a tiempo fijo. 
            Los árboles florecen, y a su tiempo 
            de la flor se despojan; y al anciano 
            a cierto tiempo se le caen los dientes;940 
            se llena el joven de un suave vello, 
            y tierna barba arrojan sus mejillas; 
            a ley eterna e inviolable yace 
            la serie de fenómenos sujeta; 
            porque de cada causa la energía945 
            habiendo sido así determinada, 
            y una vez dada la impulsión primera 
            desde su formación al universo, 
            los rayos, nieve, lluvias y nublados 
            de la varia estación el curso siguen.950 
               Y vemos además crecer los días 
            y descrecer las noches, y al contrario; 
            o porque el sol, quedando siempre el mismo 
            y describiendo desiguales arcos 



            sobre nuestras cabezas y debajo955 
            de nuestros pies, el cielo corta y parte 
            su orbe en dos porciones desiguales, 
            pero con tal compensación que vuelve 
            al hemisferio que le está más próximo 
            la porción de la luz que él ha quitado960 
            del hemisferio opuesto, hasta que llega 
            a este signo del Cielo que hace iguales 
            las noches y los días, cuando corta 
            el Ecuador y Eclíptica en un punto; 
            que la parte del Cielo que describe965[215] 
            se halla del Aquilón y Mediodía 
            a igual distancia por la positura 
            oblicua del Zodiaco, en que describe 
            su anual carrera el sol y desde donde 
            lanza sus fuegos hacia cielo y tierra;970 
            así lo enseñan estos hombres sabios, 
            que todas las regiones representan 
            fielmente de los Cielos en sus mapas 
            de imágenes sensibles adornados. 
               Mucho más craso el aire en ciertas partes,975 
            tal vez para debajo de la Tierra 
            también del Sol los fuegos tembladores, 
            que no pueden pasar tan fácilmente 
            este flúido inmenso y remontarse 
            hacia el Oriente, por lo cual se espera980 
            mientras las noches largas del Invierno 
            a que vuelva la tarda luz del día; 
            en fin, quizá los fuegos reunidos 
            que hacen salir el sol en puntos fijos 
            del horizonte alternativamente985 
            con más o menos prontitud se juntan 
            según las estaciones alternadas. 
               Puede tomar del sol su luz la luna, 
            y puede más y más de día en día 
            una faz luminosa presentarnos990 
            cuanto del solar disco se apartare 
            hasta que puesta enfrente dél reluce 
            con luz bien llena, y desde el alto sitio 
            do se levanta ve que el sol se pone; 
            debe esconder después en cierto modo995 
            detrás de sí su luz muy poco a poco, 
            a medida que el Sol se va acercando, 
            la otra mitad de círculo en los signos 
            corriendo; así lo explican los que fingen 
            ser la Luna a una bola semejante1000[216] 
            que siempre por debajo del sol rueda; 
            su explicación parece verisímil. 
               Aun dándola luz propia se podían 
            sus varias fases concebir; bastaba 



            suponer otro cuerpo para esto1005 
            que tenga un movimiento paralelo 
            al que tiene en su órbita la Luna, 
            y que a su disco sin cesar se oponga 
            bajo todos aspectos y figuras, 
            mas que invisible fuese el mismo cuerpo1010 
            desprovisto de luz; puede la Luna 
            rodar sobre sí misma a la manera 
            de gran pelota, cuya mitad fuera 
            con luz teñida, y sus distintas fases 
            con esta rotación central pudiese1015 
            ir descubriendo hasta que aquella parte 
            nos vuelve iluminada enteramente; 
            después nos va por grados ocultando 
            su parte luminosa, que de nuevo 
            detrás de sí se lleva; así pretende1020 
            la doctrina caldea establecerlo 
            en rüinas de griega astrología; 
            como si verisímiles no fueran 
            las dos explicaciones igualmente; 
            o como si razón alguna hubiese1025 
            que forzase a seguir una más que otra. 
            ¿Por qué, en fin, no podrá Naturaleza 
            producir una Luna cada día 
            con una serie regular de formas 
            y aspectos diferentes, destruyendo1030 
            la de ayer reparándola con otra? 
            La imposibilidad de lo que digo 
            no es fácil demostrar, principalmente 
            cuando ves producciones semejantes 
            cada día surgir en tiempo fijo.1035[217] 
            Viene la Primavera, y Amor viene; 
            viene junto con él Céfiro alado, 
            precursor del Amor, mientras que Flora 
            su madre llega derramando flores 
            y olorosos perfumes de antemano1040 
            por donde pasa; en comitiva vienen 
            seco calor y polvorienta Ceres 
            y los vientos etesios Aquilones. 
            El otoño en seguida se presenta; 
            viene en su compañía el dios de viñas,1045 
            y detrás las tormentas y borrascas, 
            Vulturno atronador, y el Austro, fuerte 
            en rayos; y, por último, entorpecen 
            las nieves y los hielos y los fríos 
            a la Naturaleza, y tras sí arrastran1050 
            el frío invierno, el aterido viejo 
            que da diente con diente. No es milagro 
            el que sea formada y destruída 
            la Luna en tiempo fijo, cuando vemos 



            que pueden infinitas producciones1055 
            aparecer en tiempo señalado. 
               Los eclipses del Sol y de la Luna 
            pueden de muchos modos explicarse: 
            si a la Tierra robar puede la Luna 
            la luz del Sol, y su brillante frente1060 
            ocultar a la Tierra, interponiendo 
            su masa opaca a los ardientes rayos, 
            ¿por qué otro cuerpo puesto en movimiento 
            y privado de luz perpetuamente 
            no puede producir el misino efecto1065 
            en tiempo igual? ¿Y no puede el Sol mismo 
            eclipsarse y perder en cierta hora 
            también su brillo, que recobra al punto 
            que atravesó por medio de los aires 
            regiones enemigas de sus llamas1070[218] 
            y le precisan a extinguir sus fuegos? 
            Si puede despojar también la Tierra, 
            de su luz a la Luna, y prisioneros 
            tener todos los rayos, colocada 
            sobre el Sol ella misma ínterin pasa,1075 
            el astro de los meses por la sombra 
            de nuestro globo cónica y espesa, 
            ¿otro cuerpo no puede al mismo tiempo 
            rodar bajo del globo de la Luna, 
            y resbalarse sobre el mismo disco1080 
            del Sol, cerrando, así interpuesto, el paso 
            a sus rayos y luz? Y si la Luna 
            con brillo propio luce, ¿no puede ella 
            lentamente eclipsarse en cierta parte 
            del mundo, atravesando por parajes1085 
            capaces de apagar sus mismos fuegos? 
               Ya que expliqué, por fin, cómo ha podido 
            formarse cualquier cuerpo de este mundo 
            en el recinto azul del firmamento, 
            y cómo conociéramos nosotros1090 
            de Sol y Luna las revoluciones 
            diversas, y la causa y energía 
            que dan a estos dos astros movimiento 
            y de qué modo suelen eclipsarse; 
            cómo se cierran estos grandes ojos1095 
            de la Naturaleza y alternando 
            se abren de nuevo, y de repente esparcen 
            sobre la Tierra inesperada noche, 
            y toda la hermosean con luz clara; 
            a la infancia del mundo vuelvo ahora,1100 
            y a los nacientes campos de la tierra, 
            a examinar las nuevas producciones 
            que aventuró exponer la vez primera 
            a los aires y vientos inconstantes. 



               La tierra engalanó primeramente1105[219] 
            de diferentes yerbas y verduras 
            los cerros, y los campos extendidos, 
            y brillaron los prados con las flores 
            así como si fueran esmaltados; 
            los árboles después, llenos de savia,1110 
            a porfía crecieron por los aires; 
            como las plumas, pelos y las cerdas 
            es lo primero que en el cuerpo sale 
            de animales cuadrúpedos y de aves; 
            de este modo la tierra, entonces nueva,1115 
            echó primero yerbas y arbolillos. 
            Las especies mortales creó luego 
            varïadas de modos muy distintos; 
            porque es un imposible hayan caído 
            del cielo las especies de animales,1120 
            y que los habitantes de la tierra 
            hayan nacido de la mar salada. 
            La tierra con razón adquirió el nombre 
            de madre, por haber sido criados 
            todos los seres por la misma tierra;1125 
            y existiendo al presente muchos seres 
            en la tierra formados con las lluvias 
            y del calor del Sol, no es maravilla 
            que naciesen entonces animales 
            en número mayor y más robustos,1130 
            estando en su vigor el aire y tierra. 
               Las varias aves por la vez primera 
            salían de sus huevos, y el Verano 
            en libertad a todas las ponía, 
            como ahora las cigarras en estío1135 
            se quitan los zurrones delicados, 
            buscándose la vida y el sustento. 
            Por la primera vez la tierra entonces 
            crió la raza humana, porque entonces 
            el mucho fuego y aguas abundantes1140[220] 
            de los campos hicieron que creciesen 
            en los parajes más acomodados 
            especies de matrices, agarradas 
            por medio de raíces a la tierra; 
            cuando la edad y madurez abrieron1145 
            una salida a nuevos embrïones 
            causados de humedad e impacïentes 
            por respirar el aire, dirigía 
            hacia aquel lado la Naturaleza 
            los poros de la tierra, y envïaba1150 
            por estas venas jugo como leche; 
            como al presente la mujer parida 
            rebosa en dulce leche, dirigiendo 
            ella todo su ímpetu a los pechos; 



            y la tierra a los niños sustentaba,1155 
            y vestido el calor, y blanda cama 
            las yerbas y los céspedes les daban. 
               Pero en su infancia el mundo no tenía 
            los duros fríos, ni calores nimios, 
            ni vientos destructores; porque crecen1160 
            y van robusteciéndose estas plagas 
            como todos los seres; lo repito: 
            hemos llamado con razón la tierra 
            madre común, porque ha criado el hombre, 
            y casi al mismo tiempo ha producido1165 
            todos los animales cuya furia 
            se desenfrena por los grandes montes, 
            y produjo también distintas aves, 
            que atraviesan los aires libremente. 
               Mas como debe un término preciso1170 
            tener la facultad engendradora, 
            la tierra se cansó, como la hembra 
            consumida de años, porque el tiempo 
            hace mude de faz el mundo entero, 
            y un nuevo orden de cosas se sucede1175[221] 
            al primer orden necesariamente; 
            ni siempre guarda un mismo ser su estado; 
            todo a la ley del cambio está sujeto; 
            todo lo muda la Naturaleza, 
            todo lo altera, todo lo transforma;1180 
            pues empodrece un cuerpo y se consume 
            a fuerza de años; otro crece y sale 
            a la verdad del cieno; de este modo 
            todo lo muda el tiempo, y de continuo 
            pasa la tierra de un estado a otro1185 
            y pierde la energía que tenía 
            por hacerse de nuevas propiedades. 
               Y la tierra aun entonces se esforzaba 
            por sacar animales de figura 
            y de disposición extraordinaria;1190 
            se vio el hermafrodita monstruoso, 
            que teniendo la forma de ambos sexos, 
            igualmente difiere de uno y otro; 
            cuerpos sin pies, sin manos y sin boca 
            y sin ojos salieron; también otros1195 
            cuyos miembros lo largo que tenían 
            al tronco íntimamente se pegaban; 
            los cuales no podían manejarse, 
            ni dar un paso, ni evitar un riesgo, 
            ni buscarse el sustento necesario.1200 
            Viéronse además de éstos otros monstruos 
            y otros prodigios, pero inútilmente, 
            porque Naturaleza les quitara 
            el poder ir creciendo y avanzando 



            hacia la edad florida; no pudieron1205 
            encontrar su alimento, ni ayuntarse 
            con los lazos de Venus; es preciso 
            para que se propaguen las especies 
            el concurso de un número infinito 
            de circunstancias, y primeramente1210[222] 
            los alimentos son indispensables; 
            es preciso que estén diseminadas 
            las fecundas semillas por los miembros, 
            y los conductos por do vengan éstas 
            desde cualquiera parte de los miembros;1215 
            por último, en los órganos externos 
            tal proporción, que puedan macho y hembra 
            ayuntarse entre sí con mutuos gozos. 
               Y entonces fue preciso perecieran 
            muchas especies, y que no pudiesen1220 
            reproducirse y propagar su vida; 
            porque los animales existentes 
            que ves ahora, sólo se conservan 
            o por la astucia, o fuerza, o ligereza 
            de que ellos al nacer fueron dotados,1225 
            menos un cierto número que habemos 
            puesto nosotros bajo nuestro amparo 
            por las utilidades que acarrean. 
            La fuerza protegió a la raza fiera 
            de los leones y feroces bestias,1230 
            a las zorras el dolo y fuga a ciervos; 
            empero el fiel y vigilante perro, 
            y acémilas, y ovejas regaladas, 
            y bueyes laboriosos son especies 
            generalmente confïadas, Memmio,1235 
            a la guarda y tutela de los hombres; 
            huían de las fieras alimañas 
            y tras la paz se andaban, y querían 
            los pastos con largueza y sin trabajo; 
            se los damos nosotros como en premio1240 
            de los muchos servicios que nos hacen. 
            Empero aquellos otros animales 
            a quien no diera la Naturaleza 
            lo necesario para que viviesen 
            independientes, o que no traían1245[223] 
            alguna utilidad, ¿a qué meternos 
            en darles el sustento y ampararlos? 
            Encadenados con fatales lazos, 
            a otros servían de seguro pasto, 
            hasta que destruyó naturaleza1250 
            de todo punto sus especies todas. 
               Pero ni hubo centauros, ni ha podido 
            formarse en algún tiempo una sustancia 
            con dos naturalezas y dos cuerpos, 



            de heterogéneos miembros un compuesto;1255 
            no podría existir una sustancia 
            de fuerzas entre sí tan desiguales; 
            aun el hombre más rudo lo conoce. 
               Primeramente, al cabo de tres años 
            en la flor de su edad está el caballo;1260 
            no los niños así; buscan entonces 
            entre sueños los pechos de sus amas. 
            Cuando después va la vejez gastando 
            las fuerzas y vigor de los caballos, 
            cuando escapa la vida fugitiva1265 
            de sus lánguidos miembros, entra entonces 
            la juventud, por fin, en los muchachos, 
            robustece sus miembros, y les cubre 
            con un ligero bozo las mejillas; 
            no creas tú quizá, que los centauros1270 
            pudieron engendrarse de semillas 
            de hombre o de caballo, o las Escilas 
            de los marinos perros rodeadas, 
            o los demás compuestos monstruosos 
            de incompatibles miembros, que no llegan1275 
            a la flor de la edad al mismo tiempo, 
            ni en madurez ni en la vejez iguales, 
            ni sus inclinaciones son las mismas, 
            ni los abrasa Venus igualmente, 
            ni comen unos mismos alimentos;1280[224] 
            viendo engordar las cabras con cicuta, 
            que es un mortal veneno para el hombre. 
               Como la llama abrase ciertamente 
            y consuma no sólo el cuerpo rojo 
            de los leones, mas también la sangre1285 
            y las entrañas de los animales 
            que tienen existencia; ¿cómo pudo 
            acontecer que esta Quimera misma 
            con la cabeza de león, y el cuerpo 
            de cabra al propio tiempo, y con la cola1290 
            de dragón, viva llama resoplase 
            del hondo de su pecho monstruoso? 
               Por lo que, defender como posibles 
            éstas y semejantes producciones 
            en la infancia del Cielo y de la Tierra1295 
            sin más razón que esta palabra vaga 
            de novedad, esto es abrir la puerta 
            a todas las ficciones más absurdas. 
            Dígannos que los ríos de aquel tiempo 
            corrieron oro puro por las tierras;1300 
            que brotaban los árboles diamantes; 
            o que el hombre nació de una estatura 
            y de una fuerza tan extraordinarias, 
            que podía pasar el mar de un tranco, 



            y al rededor de sí volver el cielo1305 
            con sólo el movimiento de sus manos; 
            porque el haber la tierra en sí encerrado 
            semillas infinitas y diversas 
            cuando sacó a la luz los animales, 
            ninguna prueba es de que pudiese1310 
            criar unas especies tan opuestas, 
            y en un mismo individuo reunirse 
            los miembros de animales diferentes 
            cuando las yerbas, árboles y frutos 
            que aun hoy día produce en abundancia1315[225] 
            jamás pueden nacer entre sí unidos. 
            Cada ser tiene su progreso propio, 
            y conforme a las leyes inmudables 
            de la Naturaleza entre sí guardan 
            todas las diferencias de su especie.1320 
               Y los hombres que dio la tierra entonces 
            eran más vigorosos que al presente; 
            v así debía ser, porque la tierra, 
            de quien ellos nacieron, por entonces 
            estaba en su vigor y lozanía;1325 
            era más basta la armazón de huesos 
            y de más solidez, y era el tejido 
            de sus nervios y vísceras más fuerte; 
            ni el frío ni el calor les molestaba, 
            ni les dañaban los sustentos nuevos,1330 
            ni las enfermedades empecían; 
            vivían un gran número de lustros, 
            errantes a manera de alimañas; 
            ninguno manejaba el corvo arado, 
            ni sabía domar con hierro el campo,1335 
            ni meter en la tierra los renuevos, 
            ni con hoces cortar los viejos ramos 
            de árboles grandes; lo que el sol y lluvias 
            les alargaban, y lo que la tierra 
            producía de suyo, les bastaba;1340 
            estos dones sus pechos aplacaban; 
            en medio de glandíferas encinas 
            mantenían sus cuerpos con bellota, 
            y llevaba la tierra en aquel tiempo 
            muchos y más crecidos los madroños1345 
            que ahora al madurar en el Invierno 
            ves que como la púrpura coloran. 
            Y la florida novedad del mundo 
            llevó entonces sabrosos alimentos 
            para hartar a los hombres infelices.1350[226] 
               Más; los ríos y fuentes convidaban 
            a apagar nuestra sed, como al presente 
            los torrentes que caen de montes altos 
            convidan a las fieras con su ruido 



            que vengan a saciarse en sus raudales.1355 
            Por fin; de noche en los sagrados bosques 
            de las ninfas venían a esconderse, 
            en estas soledades, do nacían 
            perennes manantiales de aguas vivas 
            que, después de correr entre las guijas,1360 
            caían lentamente sobre el musgo 
            verde de los peñascos, para luego 
            saltar en los campos o inundarlos. 
               El uso no sabían aún del fuego, 
            ni el de las pieles, ni cubrirse el cuerpo1365 
            con despojos de fieras; antes se iban 
            a los bosques y cóncavas montañas 
            y a las selvas, metiendo entre hojarasca 
            sus miembros asquerosos, precisados 
            a guarecerse allí contra las lluvias1370 
            y furor de los vientos; no podían 
            por el público bien interesarse; 
            ni leyes ni morales relaciones 
            entre sí establecer ellos sabían; 
            y la primera presa que ofrecía1375 
            la suerte cada cual se la llevaba; 
            sólo les enseñó Naturaleza 
            a vivir para sí y a conservarse. 
            Y Venus ayuntaba los amantes 
            en medio de las selvas; sus placeres1380 
            entre sí mutuamente compensaban; 
            ora arrancados fuesen por violencia 
            de brutal apetito, o los gozasen 
            a trueque de algún don, como bellotas, 
            o madroños, o peras escogidas.1385[227] 
               Y confïados en sus fuertes manos 
            y en sus ligeros pies, hacían guerra 
            a las fieras silvestres, arrojando 
            de lejos piedras, y de cerca dando 
            con la pesada maza, y las vencían1390 
            y huyendo a sus guaridas las burlaban; 
            y cuando las tinieblas de la noche 
            los sorprendían, sus desnudos miembros 
            en la tierra tendían a manera 
            de jabalí cerdoso, y se envolvían1395 
            entre hojarasca y broza. No buscaban 
            en medio de las sombras de la noche, 
            sobrecogidos de temor, con gritos 
            la luz del Sol, errantes por los campos; 
            antes bien esperaban silenciosos1400 
            y en sueño sepultados que subiendo 
            el Sol al horizonte, iluminase 
            con su rosada luz de nuevo el cielo; 
            porque desde la infancia acostumbrados 



            a ver siempre alternando noche y día,1405 
            no se maravillaban ya sus ojos; 
            no llegaron jamás a recelarse 
            que a la Tierra cubriese eterna noche, 
            la luz del Sol robada para siempre. 
               Empero mucho más les inquietaban1410 
            las fieras que turbaban su reposo, 
            funesto para aquellos infelices, 
            y haciéndolos salir de su vivienda, 
            huían a las cuevas, si llegaba 
            enorme jabalí o león furioso;1415 
            y, pavoridos, a la media noche 
            cedían a estos huéspedes crüeles 
            sus camas con follaje aderezadas. 
               Ni entonces más que ahora los mortales 
            dejaban la sabrosa luz de vida;1420[228] 
            muchos de ellos es cierto que cogidos 
            y desgarrados con feroces dientes 
            un pasto vivo daban a las fieras, 
            y los bosques y montes y las selvas 
            llenaban de gemidos espantosos,1425 
            viendo que sus entrañas palpitantes 
            en un sepulcro vivo se enterraban. 
            Pero aquellos que huyendo se salvaron, 
            lleno de mordeduras todo el cuerpo, 
            y sus trémulas manos aplicando1430 
            en las malignas úlceras, llamaban 
            al infierno con voces formidables, 
            hasta que de la vida los privaban 
            los gusanos crüeles sin amparo, 
            sin saber qué aplicar a sus heridas;1435 
            sin embargo, no daba un solo día 
            a la muerte millares de guerreros 
            que seguían banderas diferentes, 
            ni estrellaban los mares borrascosos 
            los hombres y navíos en escollos;1440 
            el mar se enfurecía vanamente; 
            sus bramidos en vano suspendía; 
            ni la engañosa calma de sus ondas 
            era capaz de seducir a alguno 
            con falsa risa; se ignoraba entonces1445 
            de la navegación el arte fiero. 
            La falta de alimento daba entonces 
            muerte a los flacos miembros; la abundancia 
            es la que mata hoy día; entonces ellos 
            eran por ignorancia envenenados;1450 
            a otros con más arte ahora envenenan. 
            Cuando por fin supieron hacer chozas, 
            y de pieles y fuego hicieron uso, 
            y cuando la mujer y el hombre 



            se fueron a vivir en compañía,1455[229] 
            y cuando los placeres amorosos 
            se limitaron sólo a las dulzuras 
            del casto matrimonio, y cuando vieron 
            los padres a sus hijos porción suya, 
            entonces empezó la especie humana1460 
            a suavizarse por la vez primera; 
            el fuego hizo los cuerpos más sensibles 
            al frío, de manera que ya el cielo 
            abrigo suficiente no prestaba 
            debajo de su bóveda; y las fuerzas1465 
            disminuyó la Venus excesiva, 
            y las tiernas caricias de los hijos 
            blando y süave hicieron sin trabajo 
            el natural altivo de los padres. 
            Entonces los que estaban más vecinos1470 
            entre sí establecieron relaciones, 
            se abstuvieron de daño y de violencia, 
            protegían sus hijos y mujeres, 
            y en sus gestos y voces balbucientes 
            indicaban ser muestra de justicia1475 
            de la imbecilidad compadecerse. 
            Mas no podía dominar en todos 
            esta concordia; bien que exactamente 
            guardaban estos pactos los más buenos, 
            que eran en mayor número; sin esto1480 
            la raza humana fuera destruída 
            enteramente ya desde aquel tiempo; 
            no se hubiera hasta ahora propagado. 
               Enseñó al hombre la Naturaleza 
            las varias inflexiones de la lengua,1485 
            y la necesidad nombró las cosas. 
            Así como los niños en la infancia, 
            por no poder darse a entender, acuden 
            a los gestos y muestran con el dedo 
            los objetos presentes, cada uno1490[230] 
            siente en sí mismo aquellas facultades 
            que puede usar. Airado y enemigo 
            el toro topa y hiere con las astas 
            antes de que le apunten en su frente; 
            de pantera y leona los cachorros1495 
            con garras y con pies y con bocados 
            se defienden aun antes de salirles; 
            en sus nacientes alas confiados 
            los hijos de las aves, por los aires 
            se ayudan con un vuelo vacilante.1500 
            Por lo tanto, creer que un hombre entonces 
            a las cosas dio nombre; que los otros 
            dél aprendieron los vocablos nuevos, 
            es mucha necedad; ¿cómo ha podido 



            llamar a cada cosa por su nombre,1505 
            y los varios sonidos del lenguaje 
            él solo producir, al tiempo que otros 
            no pudieron hacer la misma cosa? 
               Porque, además, si no habían usado 
            los demás entre sí de las palabras,1510 
            ¿cómo es que conocían sus ventajas? 
            Y ¿de qué modo el inventor se ha dado 
            a entender a los otros, y ha podido 
            hacer que ellos abracen su proyecto? 
            Reducir no podía un hombre solo1515 
            a tanta multitud, y precisarla 
            a que tan varios nombres aprendiese; 
            no podía enseñarlos; imposible 
            era que hubiesen ellos aguantado 
            les majase más tiempo las orejas1520 
            con aquel ruido vano ele sonidos. 
               ¿Será, por fin, acaso maravilla 
            que, teniendo los hombres voz y lengua, 
            diesen distintos nombres a las cosas 
            según les afectasen, cuando oímos1525[231] 
            la variedad de voces y sonidos 
            que hacen los animales y las fieras 
            conforme se suceden en sus almas 
            el miedo o el dolor o el regocijo? 
            Pues esto lo declara la experiencia.1530 
               Cuando de los molosos la gran perra, 
            en el primer acceso de su furia, 
            debajo de sus labios apartados 
            y móviles enseña dos carreras 
            de formidables dientes, el sonido1535 
            amenazante de su voz difiere 
            de aquel que se oye cuando sus ladridos 
            hacen retumbo en todos los contornos; 
            mas cuando con su lengua blandamente 
            lame los tiernos miembros de sus hijos1540 
            y con sus pies aquí y allí los echa, 
            y cuando los provoca con mordiscos 
            pillándolos sus dientes con blandura, 
            esto difiere mucho del murmullo 
            de su voz maternal cuando lamenta1545 
            su soledad aullando tristemente, 
            o cuando con acentos doloridos 
            huye, arrastrando el cuerpo, del castigo. 
               En fin; ¿no hay diferencia en el relincho 
            del florido caballo entre las yeguas1550 
            cuando viene furioso, traspasado 
            por el alado amor, a los que arroja 
            por sus anchas narices en la guerra 
            cuando agita sus miembros otra causa? 



               Y las especies varias de las aves,1555 
            los gavilanes y quebrantahuesos, 
            los somurgujos que en saladas ondas 
            se buscan el sustento, diferencian 
            según las circunstancias sus clamores, 
            principalmente cuando se disputan1560[232] 
            la subsistencia y luchan por la presa. 
               Y su ronco cantar mudan las otras 
            según las estaciones, como lo hacen 
            cornejas vividoras, y las bandas 
            de cuervos cuando anuncian, según dicen,1565 
            y llaman vientos, lluvias y tormentas. 
            Pues si las diferentes sensaciones 
            al animal obligan, siendo mudo, 
            a proferir sonidos diferentes, 
            ¿cuánto más natural es que haya el hombre1570 
            podido designar diversas cosas 
            entonces con sonidos peculiares? 
               Mas para prevenirte una pregunta 
            que quizá en tu interior me estás haciendo, 
            el rayo fue el primero que a los hombres1575 
            trajo el fuego a la tierra; de allí nacen 
            todas las llamas que hora disfrutamos. 
            ¿No vemos muchos cuerpos abrasados 
            con llamas celestiales cuando lanza 
            su fuego en tierra el aire borrascoso?1580 
            Fuera de que se incendia árbol frondoso 
            cuando, siendo agitado por los vientos, 
            se frota con las ramas de otro árbol, 
            y así como se va aumentando el frote 
            arroja chispas y hace algunas veces1585 
            brillar fuegos ardientes en las ramas 
            en medio de su mutua rozadura; 
            de una de aquestas causas nace el fuego. 
               Mas viendo que los rayos del sol daban 
            sazón y madurez a cualquier fruto,1590 
            trataron ellos con la acción del fuego 
            de cocer y ablandar los alimentos; 
            y aquellos que tenían más ingenio, 
            y mucho más su espíritu alcanzaba, 
            iban de día en día introduciendo1595[233] 
            en el sustento y vida primitiva 
            otras mudanzas nuevas con el fuego. 
               A levantar ciudades empezaron 
            y a construir alcázares los reyes, 
            do pudiesen tener seguro asilo;1600 
            repartieron las tierras y ganados 
            conforme a la belleza y al ingenio 
            y la fuerza y valor de cada hombre, 
            porque eran estas prendas naturales 



            las que más a los hombres distinguían;1605 
            por fin, se introdujeron las riquezas, 
            y descubriose el oro, que al momento 
            envileció la fuerza y hermosura; 
            por lo común hermosos y valientes 
            hacen crecer la corte del más rico.1610 
               Si la sola razón nos gobernase, 
            la suprema riqueza consistiera 
            en ser el hombre igual y moderado; 
            cuando hay pocos deseos, todo sobra; 
            mas los hombres quisieron ser ilustres1615 
            y poderosos, para de este modo 
            hacerse eternamente afortunados 
            y tranquilos vivir en la opulencia. 
            ¡Esfuerzos vanos! pues la muchedumbre 
            de los hombres que van tras la grandeza1620 
            llenó todo el camino de peligros; 
            si llegan a encumbrarse, los derroca 
            de ordinario la envidia, como un rayo, 
            en los horrores de una muerte infame. 
            Debe, por tanto, el ánimo prudente1625 
            anteponer la quieta servidumbre 
            a la ambición del trono soberano. 
            Deja a estos miserables se consuman, 
            y se amancillen con sudor y sangre, 
            y forcejeen en la senda estrecha1630[234] 
            de la ambición sin fruto; pues no advierten 
            que la envidia recoge, como el rayo, 
            sus fuegos en los sitios más alzados; 
            su saber sólo estriba en dicho ajeno, 
            y apetecen las cosas más de oídas1635 
            que consultando a sus sentidos mismos; 
            al presente es el hombre como ha sido 
            y como será siempre en cualquier tiempo. 
               Así, cuando a los reyes dieron muerte, 
            la majestad antigua de los tronos1640 
            y los soberbios cetros derribados 
            yacían con infamia; y de sus sienes 
            la brillante diadema ensangrentada, 
            pisoteada por los pies del pueblo, 
            se lamentaba de su inmensa gloria;1645 
            pues codiciosamente se aniquila 
            lo que antes se adoró con miedo acerbo. 
               La autoridad suprema se volvía 
            al pueblo entonces y a la muchedumbre; 
            y cada cual el cetro demandaba,1650 
            el sumo imperio y la soberanía. 
            Eligieron de entre ellos magistrados, 
            que obedecieron voluntariamente; 
            porque el género humano, fatigado 



            de vivir en la dura servidumbre,1655 
            y con enemistades extenuado, 
            más de su grado recibió las leyes 
            y los justos derechos; pero como 
            el enojo llevase la venganza 
            mucho más lejos de lo que las leyes1660 
            permiten al presente, se cansaron 
            de la anarquía y las venganzas fieras. 
            De aquí nació el temor de los castigos, 
            que envenena los gustos de la vida; 
            el hombre mismo violento, injusto,1665[235] 
            queda en sus propios lazos enredado; 
            la iniquidad se vuelve casi siempre 
            contra su mismo autor; gozar no puede 
            de una vida pacífica y tranquila 
            el que viola los sociales pactos.1670 
            Aun cuando sus acciones estuviesen 
            a los hombres y dioses encubiertas, 
            debe estar en continuo sobresalto 
            de que se haga patente su delito; 
            pues refieren que muchos en el sueño1675 
            o delirando en las enfermedades 
            se descubrieron infinitas veces, 
            y revelaron crímenes que habían 
            tenido mucho tiempo reservados. 
               No es difícil el dar razón ahora1680 
            de lo que motivó entre las naciones 
            a creer la existencia de los dioses, 
            y las ciudades inundó de altares 
            y estableció los ritos religiosos, 
            estas pompas augustas que en el día1685 
            se hacen en las empresas importantes 
            por todas las naciones de la Tierra; 
            y cuál sea la causa y el origen 
            de este horror infundido a los mortales 
            que erige en todo el orbe de la Tierra1690 
            a las divinidades nuevos templos 
            y con días festivos las obsequia. 
               Es que ya desde entonces los mortales, 
            aunque despierto el ánimo, veían 
            los simulacros sobrenaturales1695 
            que la ilusión del sueño exageraba 
            a su imaginación; así, creyendo 
            que movían sus miembros y que hablaban 
            con imperiosa voz, proporcionada 
            a su gran porte y fuerzas desmedidas,1700[236] 
            por vivos y sensibles los tuvieron. 
               También los suponían inmortales, 
            pues siendo su hermosura inalterable, 
            con la misma belleza se ofrecían 



            a ellos los fantasmas celestiales;1705 
            y porque siempre con tan grandes fuerzas 
            creían imposible que triunfase 
            de ellos acción alguna destructora; 
            también por muy dichosos los tenían, 
            pues no les inspiraba sobresalto1710 
            el temor de la muerte; y porque en sueños 
            los veían hacer muchos prodigios 
            sin quedarse por ellos fatigados. 
               La morada y palacio de los dioses 
            pusieron en los cielos, porque es donde1715 
            parece que voltean Sol y Luna; 
            de allí viene la noche, de allí el día, 
            y los astros errantes allí brillan 
            y los volantes fuegos por la noche; 
            los nublados, rocíos, lluvias, nieve,1720 
            vientos, rayos, granizo y raudos truenos, 
            y los murmullos largos de amenazas. 
               ¡Oh raza de los hombres sin ventura! 
            ¡Cuando a los dioses concedió existencia 
            y los armó de cólera inflexible,1725 
            cuántos gemidos asimismo entonces, 
            qué heridas a nosotros, y qué llantos 
            a nuestra descendencia ocasionaron! 
               No es piedad el dar vueltas a menudo, 
            tapada la cabeza ante una piedra,1730 
            ni el visitar los templos con frecuencia, 
            ni el andar en humildes postraciones, 
            ni el levantar las manos a los dioses, 
            ni el inundar sus aras con la sangre 
            de animales, ni el cúmulo de votos;1735[237] 
            que la piedad consiste en que miremos 
            todas las cosas con tranquilos ojos; 
            porque cuando hacia arriba los alzamos 
            a contemplar las bóvedas inmensas 
            y todo el estrellado firmamento;1740 
            cuando reflexionamos la carrera 
            del Sol y de la Luna, se despierta 
            entonces en el pecho de repente 
            una inquietud, que al parecer habían 
            los otros males de la vida ahogado,1745 
            y el hombre se pregunta si por dicha 
            hay alguna deidad omnipotente 
            que estos resplandecientes globos mueve; 
            pues la misma ignorancia de las causas 
            hace que ande el espíritu dudoso;1750 
            se indaga qué principio tuvo el mundo, 
            y cuál será su fin y hasta qué tiempo 
            él podrá resistir este trabajo 
            de estar en un continuo movimiento; 



            o si, inmortalizado por los dioses,1755 
            podrá desafiar por muchos siglos 
            de eterna duración las grandes fuerzas. 
               ¿Qué espíritu, además, no apoca el miedo 
            de los dioses? ¿A qué hombre no se hielan 
            los miembros de pavor cuando la tierra1760 
            abrasada retiembla con el golpe 
            horrible de los rayos, y recorren 
            todo el cielo murmullos espantosos? 
            ¿No se estremecen pueblos y naciones? 
            Sobrecogidos los soberbios reyes,1765 
            ¿no abrazan las estatuas de los dioses 
            temblando aquel instante formidable 
            de expiar sus acciones criminales 
            y todos sus tiránicos mandatos? 
            Y cuando barren los furiosos vientos1770[238] 
            al jefe de la escuadra por los mares 
            con sus bravas legiones y elefantes, 
            pávido no hace votos a los dioses 
            para obtener a fuerza de plegarias 
            tranquilidad y vientos favorables?1775 
            En vano todo; porque arrebatado 
            por algún violento remolino, 
            en los escollos va a encontrar la muerte; 
            ciertamente parece que se burla 
            de los humanos acaecimientos1780 
            una fuerza secreta, y se complace 
            en pisar con ludibrio las segures 
            y los fasces hermosos. Por fin, cuando 
            debajo de los pies vacila el orbe, 
            cuando caen las ciudades desplomadas,1785 
            y están amenazando otras rüina, 
            ¿por ventura, es extraño que los hombres 
            se llenen de desprecio hacia sí mismos, 
            y reconozcan un poder más grande 
            y una fuerza divina extraordinaria1790 
            que a su gusto dirija el universo? 
               Por lo demás, el oro, cobre y hierro, 
            y la plata y el plomo, se encontraron 
            cuando devoró el fuego vastas selvas 
            en las montañas, bien cayendo rayos,1795 
            o bien los hombres peleando en bosques 
            fuego arrojasen contra el enemigo 
            para atemorizarle; y ya movidos 
            de la bondad del suelo dispusieron 
            hacer los bosques tierras labrantías,1800 
            o bien en praderías convertirlos; 
            o para destruír más fácilmente 
            las fieras y quedar ricos con ellas; 
            pues se usaron primero en cacerías 



            los hoyos y los fuegos que las redes1805[239] 
            para cercar un bosque, y las jaurías 
            que levantan la caza. Cualquier causa 
            que haya dado principio a aquel incendio, 
            cuando hubo viva llama devorado 
            con un horrible estrépito las selvas1810 
            hasta la raíz misma, y recocido 
            la tierra con su fuego, arroyos de oro 
            y de plata, además de cobre y plomo, 
            después de haber corrido por las venas 
            encendidas del globo, se juntaron1815 
            en cavidades; y consolidados, 
            viendo cómo brillaban en la tierra, 
            prendados de su brillo y hermosura, 
            los recogían cuidadosamente; 
            y observando tenían la figura1820 
            de aquellas cavidades en que estaban, 
            pensaron que con fuego derretidos 
            se les podía dar cualquiera forma 
            y cualquiera figura; y golpeando 
            hacer se adelgazasen y extendiesen1825 
            y rematasen en aguda punta; 
            vieron también ser buenos para armas, 
            para corta de selvas, pulimento 
            de materiales y cuadrar maderos, 
            para taladros, para excavaciones;1830 
            quisieron emplear la plata y oro 
            en los mismos servicios que hizo el cobre, 
            pero fue en vano, porque no tenían 
            bastante consistencia estos metales, 
            ni la dura fatiga resistían.1835 
            Tuvo entonces el cobre mayor precio, 
            y se despreció el oro como inútil 
            embotando su punta fácilmente; 
            despréciase ahora el cobre; el oro sube 
            a la mayor estima; de este modo1840[240] 
            cambia el tiempo la suerte de las cosas; 
            lo que antes se estimaba, hoy se desprecia, 
            lo que no se quería, vale ahora 
            y se codicia más de día en día, 
            y es el objeto digno de alabanzas,1845 
            y tiene sumo aprecio entre los hombres. 
               Cómo se descubrió el uso del hierro 
            tú mismo puedes conocerlo, Memmio. 
            Las manos fueron las primeras armas, 
            y las uñas y dientes; y las piedras,1850 
            y las ramas de árboles, y el fuego 
            y la llama después que se encontraron. 
            Se supieron después las propiedades 
            del hierro y cobre; pero el uso de éste 



            se conoció mucho antes que el del hierro.1855 
            Por ser más a propósito y copioso, 
            se labraba la tierra con el cobre, 
            y con cobre se daban los combates, 
            se sembraba la muerte y se robaban 
            los campos y ganados; pues desnudos1860 
            e inermes se rendían fácilmente 
            a gente armada; convirtiose el hierro 
            casi insensiblemente en las espadas, 
            y llegó a ser tirada con desprecio 
            la hoz de cobre; y a romper el suelo1865 
            empezaron con hierro, y decidiose 
            de las batallas la dudosa suerte. 
            Y montar un caballo y gobernarle 
            con riendas y con frenos, combatiendo 
            con la mano derecha, fue primero1870 
            que arrostrar los peligros de la guerra 
            sobre un carro que tiran dos caballos; 
            y precedió este tiro a la cuadriga 
            y a la invención de los falcados carros. 
            Llegaron a enseñar cartagineses1875[241] 
            después al elefante monstruoso, 
            que lleva torres y la trompa pliega, 
            a recibir heridas en la guerra 
            y a meter el desorden en las huestes. 
            Así inventó Discordia sanguinaria1880 
            medios de asolación uno tras otro, 
            todos horribles a la humana gente, 
            y un nuevo colmo de terror pusiera 
            a la guerra espantosa cada día; 
            y se probó también en los combates1885 
            el furor de los toros, y ensayaron 
            que embistiesen crüeles jabalíes 
            al enemigo; y los leones bravos 
            en la guerra a los Partos precedían 
            con conductores bien provistos de armas,1890 
            y terribles maestros, destinados 
            a refrenar su ardor con las prisiones; 
            inútilmente; porque, enardecidos 
            con la sangre y matanza, derramaban 
            el desorden, crüeles, por doquiera,1895 
            sus melenas horribles sacudiendo. 
            Ni dirigir podían los jinetes 
            a los caballos atemorizados 
            con los rugidos, ni tampoco hacerlos 
            que volviesen la cara al enemigo.1900 
            Las leonas, furiosas se arrojaban 
            del uno al otro ejército saltando, 
            presentaban su boca amenazante 
            a todos los que al paso se encontraban, 



            por detrás los cogían descuidados,1905 
            y a tierra los echaban destrozados 
            con garras y con dientes; y los toros 
            lanzaban por el aire jabalíes, 
            y después con coraje los pisaban; 
            las tripas del caballo echaban fuera1910[242] 
            metiéndole las astas por debajo, 
            y después de caído se arrojaban 
            sobre él, amenazándole de nuevo. 
            Pero empleaban contra sus aliados 
            los jabalíes sus colmillos fuertes,1915 
            y teñían furiosos en su sangre 
            las armas rotas, y con nueva furia 
            a infantes y jinetes daban muerte. 
            Huían velozmente los caballos 
            de la fiera embestida de sus dientes,1920 
            empinándose; puesto que allí vieras, 
            rotos sus corvejones, de repente 
            abandonar la mole de su cuerpo 
            a pesada caída los caballos. 
            Creyendo que estarían bien domados,1925 
            de cara encarnizarse los veían 
            en medio de la acción de las heridas, 
            de confusión, espanto, gritos, fuga; 
            no se podía sujetar ninguno; 
            todos se dispersaban; de manera1930 
            que hicieron lo que aun hacen hoy en día 
            los elefantes en la guerra heridos, 
            que huyen después de haber desparramado 
            el estrago y la muerte entre las filas 
            que con tanta bravura defendieron.1935 
            Sin embargo, no puedo persuadirme 
            de que no hayan previsto de antemano 
            las comunes desgracias que traería 
            entre ellos este viso abominable; 
            y quisiera también que comprendieses1940 
            en estos males a los varios mundos 
            que de diverso modo ha construído 
            Naturaleza, y no los limitaras 
            a sólo nuestro mundo; la esperanza 
            de vencer no introdujo estos estragos;1945[243] 
            más bien los hombres, que desconfiaban 
            de su número, y armas no tenían, 
            quisieron, pereciendo en el ataque, 
            dar que gemir a las contrarias filas. 
               Eran entrelazados los vestidos1950 
            primero que el tejido se inventara; 
            el arte de tejer se siguió al hierro; 
            pues sólo con el hierro hacerse pueden 
            instrumentos tan finos como husos, 



            córcolas, lanzaderas y las planchas.1955 
               A los hombres forzó Naturaleza 
            a trabajar la lana antes que diera 
            este oficio a las hembras; porque el hombre 
            tiene mayor industria y sobresale 
            en cualquier arte; empero vergonzoso1960 
            pareció a los robustos labradores, 
            y en manos de las hembras la pusieron, 
            y para sí dejaron los trabajos 
            más duros y penosos, y escogieron 
            fortalecer con ellos cuerpo y manos.1965 
               Pero enseñó también Naturaleza 
            el arte de plantar y los ingertos; 
            ella dio estas lecciones la primera, 
            mostrando las semillas y bellotas 
            que cada una a su tiempo producía1970 
            al pie del árbol mismo do cayera 
            un enjambre de arbustos; desde entonces 
            gustaron ingerir ellos en ramas 
            renuevos de otra especie, y por los campos 
            les agradó plantar arbustos nuevos.1975 
            Hicieron nuevo ensayo cada día 
            en la cultura de su dulce campo, 
            y veían los frutos más silvestres, 
            con el blando cultivo y el cuidado, 
            llegar a suavizarse. Y obligaron1980[244] 
            a meterse las selvas hacia el monte 
            de día en día, y a dejar los llanos 
            a la cultura, para que los prados, 
            los lagos, los arroyos y los frutos 
            y las viñas alegres ocupasen1985 
            los campos y collados, y el olivo 
            pudiese por el medio derramarse 
            por cerros y por valles y por campos 
            en tendidas hileras, como ahora 
            ves la gustosa variedad que ofrecen1990 
            las campiñas, doquiera divididas 
            o guarnecidas de árboles frutales. 
               Mas los claros gorjeos de las aves 
            con la voz se imitaban mucho antes 
            que pudiesen los hombres regalarse1995 
            los oídos con versos armoniosos 
            de melódico son y dulce halago; 
            y el silbido del céfiro en los huecos 
            de las cañas les dio lección primera 
            de inflar la campesina cañaheja.2000 
            Después, por dedos ágiles tocada, 
            y acompañada de la voz, la flauta 
            poco a poco hizo oír sus dulces quejas; 
            fue inventada en los bosques retirados, 



            en las selvas y montes solitarios,2005 
            entre los dulces ocios de pastores. 
            Lentamente va el tiempo de este modo 
            sacando a luz las artes diferentes, 
            y el ingenio las va perfeccionando. 
            Suavizaban las penas de la vida2010 
            con estos inocentes pasatiempos 
            cuando acababan la frugal comida, 
            al tiempo que el descanso es más gustoso. 
            Y así por lo común, ellos, tendidos 
            sobre la verde grama, al pie del agua2015[245] 
            de un arroyo, debajo de las ramas 
            de algún árbol erguido, a poca costa 
            gozaban de placeres inocentes, 
            más sobre todo en la estación risueña, 
            cuando con verde yerba engalanaba2020 
            y con flores los prados el verano; 
            entonces era el tiempo de las danzas, 
            entonces de las pláticas, entonces 
            de las dulces risadas, porque entonces 
            la musa pastoril se remontaba;2025 
            los provocaba entonces la alegría 
            a adornarse los hombros y cabeza 
            con guirnaldas de flores y de hojas, 
            y herían sus pies rústicos la tierra, 
            esta madre común, pesadamente2030 
            sin compás ni soltura, por lo que eran 
            las risas e inocentes carcajadas; 
            haciendo los placeres más extraños 
            su misma novedad; y, desvelados, 
            de aquí sacaban ellos sus consuelos,2035 
            la voz acomodando a varios cantos 
            y pasando sus labios apretados 
            sobre sus caramillos. Al presente 
            recreamos así nuestros desvelos, 
            y aprendemos la música con reglas;2040 
            mas no cogemos frutos tan colmados 
            de la dulzura como los cogía 
            la raza inculta de hijos de la Tierra. 
               Así que, el bien presente preferimos 
            y nos agrada más suavemente2045 
            si otro más superior no conocemos; 
            y los nuevos inventos perjudican 
            a los antiguos y del todo mudan 
            nuestros gustos; por eso aborrecimos 
            la bellota, por eso hemos dejado2050[246] 
            las camas de los céspedes y hojas; 
            la piel cayó también en el desprecio; 
            aquel vestido de feroces bestias. 
            ¡Cuánto me temo que la envidia entonces 



            contra aquel inventor se encarnizase2055 
            que la vistió primero, asesinando 
            traidoramente este hombre; y a la postre 
            los demás entre sí se repartieron 
            la piel sangrienta sin querer dejarla! 
               Porque entonces las pieles, ahora el oro2060 
            y púrpura ejercitan a los hombres 
            con zozobras, combates y fatigas; 
            nosotros somos más culpables que ellos, 
            pues sin pieles el frío atormentaba 
            a los desnudos hijos de la Tierra;2065 
            nosotros ningún daño recibimos, 
            careciendo de púrpura y de oro 
            y de ricos bordados, si tenemos 
            un vestido común que nos abriga. 
            Así en vano se afana el hombre siempre2070 
            y de continuo se atormenta en vano, 
            y en cuidados superfluos gasta el tiempo, 
            porque no pone límite al deseo, 
            y porque no conoce hasta qué punto 
            el placer verdadero va creciendo;2075 
            y esto es lo que ha lanzado poco a poco 
            entre borrascas a la humana vida, 
            y ha movido unas guerras tan crüeles 
            para arruinar la sociedad entera. 
               El Sol y Luna, estos brillantes globos2080 
            que van luciendo alternativamente 
            por el rico palacio de los cielos, 
            han dado bien a conocer al hombre 
            vicisitud constante de estaciones 
            y de Naturaleza el orden cierto.2085[247] 
               El hombre ya vivía en fuertes torres, 
            y la tierra se había repartido, 
            y estaba floreciente su cultura; 
            florecía la mar con hondas naves; 
            y por medio de pactos y alianzas2090 
            entre sí ya se unían las naciones, 
            cuando con sus canciones los poetas 
            a transmitir hazañas empezaron 
            a la posteridad; no mucho antes 
            se inventó la escritura; por lo tanto2095 
            de estos antiguos siglos no logramos 
            más vestigios que aquellos que entrevemos 
            por la razón guiados solamente. 
            Y la navegación, la agricultura, 
            la arquitectura, la jurisprudencia,2100 
            el arte de hacer armas y caminos, 
            de preparar las telas, y las otras 
            invenciones a éstas semejantes, 
            y aun todas las que son de mero gusto, 



            la pintura, escultura y poesía,2105 
            se inventaron a fuerza de experiencias, 
            por la necesidad y por la industria. 
            El tiempo de este modo poco a poco 
            trae los descubrimientos de las cosas, 
            y la industria adelanta sus progresos;2110 
            pues vemos que el ingenio perfecciona 
            las artes sin cesar unas con otras, 
            hasta que logran perfección cumplida. 
 
 
  
                 En otro tiempo Atenas la primera,    
                    
            ciudad famosa, descubrió los frutos 
            a los mortales desafortunados, 
            y les dio nueva vida, y les dio leyes, 
            y la primera dio dulces consuelos5 
            contra las desventuras de la vida; 
            cuando produjo al mundo el varón sabio, 
            de cuya boca la verdad salía, 
            y de cuyas divinas invenciones 
            se asombra el universo, y cuya gloria,10 
            triunfando de la muerte, se levanta 
            a lo más encumbrado de los cielos. 
               Porque viendo este hombre que ya habían 
            todo lo más preciso los mortales 
            para vivir y conservar la vida;15 
            que tenían riquezas abundantes, 
            y honor, y gloria, y bien nacidos hijos; 
            pero que no dejaban de angustiarse 
            y gemir como esclavos en prisiones, 
            llegó a entender que todo el mal venía20[250] 
            del mismo vaso, que teniendo vicio 
            malea lo que se echa más precioso; 
            ya porque permeable y sin asiento 
            no se llena por mucho que se le eche, 
            ya porque el interior todo emporcado,25 
            con su negro veneno inficionaba 
            cualquier cosa en el vaso contenida. 
               Limpió, pues, los humanos corazones 
            con la verdad; les limitó el deseo, 
            les curó sus cuidados y temores,30 
            y declaroles la naturaleza 
            del sumo bien, a que aspiramos todos, 
            y el camino más fácil y más corto 
            para llegar a él derechamente; 
            y demostroles cuáles son los males35 
            a que sujeta a los mortales todos 
            el poderío de Naturaleza, 



            y que asaltan al hombre acometiéndole, 
            o por acaso o necesariamente, 
            según Naturaleza dispusiera;40 
            les dijo por qué lado debe el alma 
            a sus asaltos resistir invicta, 
            y probó cuán en vano ella fomenta 
            de ordinario en el fondo de sí misma 
            las zozobras de tristes aflicciones;45 
            así como los niños temerosos 
            se recelan de todo por la noche, 
            así nosotros, tímidos, de día 
            nos asustamos de lo mismo a veces 
            que despavorir suele a los muchachos;50 
            preciso es que nosotros desterremos 
            estas tinieblas, y estos sobresaltos, 
            no con los rayos de la luz del día, 
            sino pensando en la Naturaleza; 
            mi voz la cantará con nuevo aliento.55[251] 
               Y como te enseñé que el edificio 
            del Mundo era finible, y que tenía 
            principio el cielo, y que los seres todos 
            que nacen y nacieron es preciso 
            que necesariamente se disuelvan,60 
            oye lo que me falta descubrirte, 
            puesto que la esperanza de mi triunfo 
            me animó a que subiese sobre el carro 
            brillante de la gloria, y nuevo aliento 
            me han dado los obstáculos que había.65 
               Y los demás fenómenos que observan 
            en el cielo y la Tierra los mortales 
            tienen suspensas con pavor sus almas, 
            las humillan con miedo de los dioses, 
            y las tienen cosidas con la tierra,70 
            puesto que la ignorancia de las causas 
            los fuerza a sujetar Naturaleza 
            al imperio de dioses y a ponerles 
            en sus manos el cetro, y se imaginan 
            que algún poder divino hace las obras75 
            cuyo primer resorte ellos ignoran; 
            porque los que estuvieren persuadidos 
            de que los dioses viven descuidados, 
            sino obstante se admiran de las causas, 
            en especial de aquellas apariencias80 
            que encima de nosotros se descubren 
            en la región etérea, nuevamente 
            caen en su inveterado fanatismo, 
            y nos ponen tiranos inflexibles, 
            a quienes para colmo de miseria85 
            les conceden poder ilimitado; 
            ignorando qué cosa existir puede, 



            cuál no puede, y los límites precisos 
            que la naturaleza ha señalado, 
            en fin, a la energía de los cuerpos,90[252] 
            por lo que más y más se descaminan. 
               Si no desechas semejantes yerros 
            teniendo por indignos de los dioses 
            y ajenos de su calma estos cuidados, 
            vendrán a tu presencia de continuo95 
            estas santas deidades resentidas; 
            no porque capaz sea de enojarse 
            la majestad suprema de los dioses, 
            y deseen coléricos vengarse 
            con ejemplar castigo de los hombres;100 
            sino porque estarás muy persuadido 
            que en el seno de un plácido reposo 
            revuelven las venganzas en su pecho; 
            no entrarás en los templos de los dioses 
            con pacífico pecho, ni es posible105 
            que aquellos simulacros emanados 
            de sus augustos cuerpos te presenten 
            sus divinas imágenes con calma; 
            ¡ya ves cuán triste vida te amenaza! 
               Aunque sabiduría por mis labios110 
            te ha explicado verdades infinitas 
            para alejar de ti tan dura suerte; 
            otras muchas me faltan todavía, 
            y tengo yo además que engalanarlas 
            con lindos versos; tengo que explicarte115 
            los diversos fenómenos del cielo; 
            cantaremos también las tempestades, 
            y las causas y efecto de los rayos, 
            porque, supersticioso, neciamente 
            en regiones diversas no repartas120 
            el cielo para ver, todo temblando, 
            de qué parte salió el alado fuego 
            o hacia dónde tiró precipitado, 
            y cómo por las tapias se introduce, 
            y cómo sale de ellas victorioso.125[253] 
            Pues todos son efectos naturales, 
            que atribuyen los hombres a los dioses 
            porque no pueden penetrar las causas. 
            Caliope, diestra musa, que a los hombres 
            alivias, y recreas a los dioses,130 
            ven a instruirme tú de mi corrida 
            hacia la ruta de carrera ilustre, 
            para ceñir, guiándome tú ahora, 
            de corona inmortal mi sien gloriosa. 
               Tan sólo se estremecen con el trueno135 
            las azuladas bóvedas celestes, 
            cuando agitadas por contrarios vientos 



            se chocan mutuamente etéreas nubes 
            por las altas regiones remontadas; 
            pues no viene el tronido de aquel lado140 
            que hay sereno en el cielo; pero cuando 
            las nubes condensadas se amontonan 
            en una parte, allí con mayor fuerza 
            suele sentirse el tormentoso ruido. 
               Además, que no pueden ser las nubes145 
            de una masa tan densa como piedras 
            y vigas; ni tampoco tan sutiles 
            como la niebla y humo, pues debieran 
            caer en fuerza de su mucho peso 
            en el caso primero como piedras;150 
            si tuvieran la misma consistencia 
            que tiene el humo, no pudieran ellas 
            contener los granizos y las nieves. 
               En la inmensa llanura de los aires 
            hacen también un ruido semejante155 
            al de los grandes lienzos que se agitan 
            por entre las columnas y las vigas 
            de nuestros coliseos; otras veces, 
            rasgadas por la furia de los vientos, 
            imitan el sonido delicado160[254] 
            que hace roto el papel entre los dedos, 
            como en el trueno puedes observarlo; 
            o el ruido de un vestido que hay colgado, 
            o de una hoja volante que los vientos 
            en fuerza de sus golpes repetidos165 
            agitan y remueven por los aires. 
               También sucede a veces que las nubes 
            en lugar de chocarse por delante 
            se comprimen de lado, y van raspando 
            por medio de encontrados movimientos170 
            lo largo de su cuerpo, de do nace 
            aquel sonido seco que magulla 
            los oídos, y dura mucho tiempo, 
            hasta que se ven libres de aquel lazo. 
            Otra causa hay también por la que el trueno175 
            nuestro mundo conmueve en ocasiones 
            con estremecimientos tan horribles 
            que parecen las bóvedas del mundo 
            por todas partes reventar deshechas 
            con repentino golpe; cuando entrado180 
            de pronto el huracán impetuoso 
            en medio de las nubes allí brega; 
            rápido torbellino que condensa 
            la nube con esfuerzos redoblados, 
            la estrecha por los lados, y la ahueca;185 
            pero cuando por fin abrieron paso 
            su impetuosidad y su violencia, 



            con horrible estampido sale el viento; 
            no es maravilla, cuando el mismo ruido 
            de un estallido igual da muchas veces190 
            una simple vejiga llena de aire. 
            También puede explicarse de otro modo 
            aquel ruido que excitan en las nubes 
            los vientos; porque vemos de ordinario 
            que las nubes presentan superficies195[255] 
            de ramificación larga e incierta; 
            luego deben hacer el mismo ruido 
            que las hojas y ramas de una selva 
            cuando son de los cierzos agitadas. 
               Puede también la furia de los vientos200 
            reventar una nube si la embisten 
            directamente con furioso aliento; 
            la experiencia nos dice cuánta fuerza 
            debe tener su soplo por arriba, 
            cuando aquí bajo, siendo más suave,205 
            echan a tierra el árbol más erguido 
            y arráncanle de cuajo fácilmente. 
            Hay también en las nubes como olas 
            que deben, estrellándose con furia, 
            producir un murmullo tan profundo210 
            como el que hace un gran río y océano 
            cuando es por las tormentas agitado. 
               También del rayo los ardientes fuegos, 
            cuando de nube en nube van cayendo, 
            quizá vienen a dar en nube acuosa,215 
            donde mueren con ruido semejante 
            al chirrío del hierro caldeado, 
            cuando rápidamente le metemos 
            desde la misma fragua en agua fría; 
            pero si árida nube coge al rayo,220 
            se inflama de repente con gran ruido; 
            de esta manera el fuego provocado 
            con torbellino de furiosos vientos 
            se extiende por los montes coronados 
            de laureles al punto consumidos;225 
            no hay cuerpo combustible que devore 
            el fuego con un ruido más terrible 
            que el árbol consagrado al dios de Delfos. 
               Por fin, el hielo haciéndose pedazos, 
            y el granizo cayendo hacen retumben230[256] 
            las nubes a lo lejos, cuando el viento 
            las junta y amontona semejantes 
            a las montañas, y por fin quebradas, 
            caen en tierra revueltas con granizo. 
               También relampaguea si las nubes235 
            arrojan mucha ignífera semilla 
            en fuerza de su choque, a la manera 



            que sacudiendo un pedernal con otro, 
            o dando con un hierro, se ve entonces 
            brillar la luz y chispear de lejos;240 
            y el relámpago ya vieron los ojos 
            cuando llegan los truenos al oído; 
            porque hieren más pronto los objetos 
            la vista que el oído, como puedes 
            observarlo tú mismo, si te pones245 
            a ver cortar al leñador las ramas 
            superfluas de algún árbol con el hacha; 
            pues le verás primero dar el golpe 
            que llegue a tus orejas el sonido; 
            el relámpago vemos asimismo250 
            antes que percibamos el sonido, 
            siendo uno y otro a un tiempo y siendo hijos 
            del mismo choque y de la misma causa. 
               También explicaré de otra manera 
            por qué de rauda luz bañan la tierra255 
            las nubes y sus fuegos tembladores 
            hacen brillar durante la borrasca. 
            Luego que el viento acometió a la nube, 
            y agitándola siempre, como dije, 
            logró ahuecarla, y recogerla al centro,260 
            con movimiento rápido se inflama; 
            porque vemos nosotros abrasarse 
            todo cuerpo movido con presteza, 
            y aun la bala de plomo derretirse 
            en un gran trecho, cuando el remolino265[257] 
            inflamado rasgó la obscura nube, 
            desparrama sus fuegos de repente 
            lanzados de la nube con esfuerzo, 
            obligando a cerrar los ojos; luego 
            óyese el estampido, que la oreja270 
            hiere más tarde que la luz los ojos; 
            todos estos efectos ciertamente 
            suponen nubes densas, que arrojadas 
            sean también con ímpetu admirable. 
               No dejes engañarte de tus ojos,275 
            que no te enseñan más desde aquí bajo 
            que la extensión y anchura de las nubes, 
            más bien que el grueso de ellas y su altura. 
               Para desengañarte, considera 
            las nubes parecidas a unos montes280 
            que los vientos trasponen por los aires 
            en dirección contraria; o sí los vientos 
            yacen en sus entrañas sepultados, 
            verás amontonadas estas nubes 
            unas sobre otras por los altos montes,285 
            apretarse entre sí por las alturas. 
            Entonces podrás tú formar idea 



            de sus masas enormes; ver en ellas 
            especies de cavernas fabricadas 
            en rocas suspendidas, y los vientos,290 
            cuando llenan su centro dando muestras 
            de tempestad, se indignan en las nubes 
            al verse dentro de ellas encerrados, 
            como lo hacen las fieras en sus jaulas; 
            resuenan a lo lejos sus bramidos,295 
            por todas partes quieren escaparse, 
            desprenden de la nube unas semillas 
            de fuego, que amontonan y revuelven 
            en lo interior de sus ardientes hornos, 
            hasta que ya por fin rasgan la nube300[258] 
            y en torrentes de luz huyen los vientos. 
               Los rápidos relámpagos que vuelan 
            hacia la tierra, fuegos transparentes 
            más brillantes que el oro, tal vez deben 
            su nacimiento a la sustancia misma305 
            de las nubes, que dentro de sí encierran 
            precisamente una abundante copia 
            de moléculas ígneas; en efecto, 
            cuando ningún humor tienen las nubes, 
            por lo común es su color brillante310 
            así como la llama; porque debe 
            también la luz del sol precisamente 
            comunicarlas infinitas partes 
            para estar encendidas de este modo 
            y hacerlas brotar fuego; cuando el viento315 
            amontonó estas partes en un sitio, 
            y comprime la nube fuertemente 
            por donde ellas están amontonadas, 
            exprime de la nube estas semillas 
            de fuego, las esparce, y las obliga320 
            a arder con los colores de la llama. 
               También relampaguea si las nubes 
            están enrarecidas; cuando el aire 
            agitando la nube dulcemente 
            sus partes va ensanchando y disolviendo,325 
            es preciso que caigan por sí mismas 
            las semillas de fuego causadoras 
            del relámpago entonces sin estruendo, 
            sin destrucción y sin causar terrores. 
               Además, los efectos de los rayos330 
            dicen cuál sea su naturaleza; 
            las señales que dejan en los cuerpos 
            que consumieron, los vapores densos 
            del azufre que exhalan nos demuestran 
            que son de fuego, no de aire o de agua;335[259] 
            abrasan además las fuertes torres, 
            y con rápida llama hacen cenizas 



            los edificios; la Naturaleza 
            este fuego voraz formó de intento 
            de sus fuegos más vivos y sutiles;340 
            ninguna cosa puede resistirle; 
            por medio de las casas pasa el rayo 
            con tanta valentía y ligereza 
            como el grito y la voz; él atraviesa 
            las peñas y metales; cobre y oro345 
            derrite en un momento, y de repente 
            disipa el vino sin lesión del vaso, 
            porque tal vez llegando a introducirse 
            su calor fácilmente en las paredes 
            del vaso, las afloja y enrarece350 
            y echa por todas partes los principios 
            del vino adelgazándolos primero; 
            el mismo sol hacerlo no podría 
            en todo un siglo; tanta es la ventaja 
            del poderío activo de los rayos.355 
               Ahora te explicaré sin digresiones 
            cómo se forma el rayo, y cómo adquiere 
            una fuerza capaz de hender las torres, 
            derribar casas, arrancar las vigas, 
            demoler las memorias de los hombres360 
            y dejar a los mismos hombres muertos, 
            sin vida echar por tierra los ganados 
            y muchas destrucciones semejantes. 
               De las nubes espesas y apiñadas 
            por las altas regiones nace el rayo;365 
            ninguno viene de sereno cielo, 
            ni las nubes ligeras los despiden; 
            como nos lo declara la experiencia 
            cuando vemos cubrirse la atmosfera 
            de espesas nubes en aquel momento370[260] 
            en que la tempestad prepara el rayo; 
            parece que han salido las tinieblas 
            del Aquerón, a un tiempo, obscureciendo 
            la cavidad inmensa de los cielos; 
            nos cubre horrible noche con su manto;375 
            pende el terror encima de nosotros. 
               También alguna vez la negra noche, 
            como río de pez que descendiese 
            del cielo por el mar, sobre sus ondas 
            cae tan precipitada, y a lo lejos380 
            derrama las tinieblas; tras sí arrastra 
            la tempestad, preñada de huracanes, 
            de rayos y de fuegos y de vientos 
            tan furibundos, que en la tierra tiemblan 
            los hombres y se meten en sus casas.385 
            Es creíble que tengan mucho cuerpo 
            las nubes borrascosas que se forman 



            sobre nuestras cabezas; pues la tierra 
            en noche obscura no se sepultara 
            si multitud de nubes por encima390 
            toda la luz del Sol no la robaran; 
            las lluvias abundantes no podrían 
            hinchar los ríos e inundar los campos, 
            si no estuviera la región etérea 
            llena toda de nubes elevadas.395 
               Fuegos y vientos hay por todas partes, 
            de cualquier lado truena por lo mismo, 
            y salen los relámpagos; ya he dicho 
            que tienen mucha ignífera semilla 
            todas las nubes en su centro hueco;400 
            que los rayos del Sol y sus ardores, 
            las aumentan también precisamente. 
            Cuando el viento amontona en un paraje 
            todas aquellas nubes, saca de ellas 
            infinitas moléculas de fuego,405[261] 
            con las cuales él mismo se revuelve; 
            el remolino entonces prisionero 
            en la nube se agita, y allí aguza 
            el rayo en medio de esta fragua ardiente. 
            El viento, pues, se enciende de dos modos;410 
            por actividad propia, o por contacto 
            de fuego; y cuando ya de esta manera 
            se encendió él a sí mismo, o recibiera 
            la impresión de la llama, presto el rayo 
            rompe la nube; entonces de improviso415 
            luces resplandecientes va esparciendo 
            por todas partes, y hórrido estallido 
            se deja oír, como si caminaran 
            sobre nosotros, rotas de repente, 
            las bóvedas del cielo; todo el globo420 
            retiembla entonces, y de polo a polo 
            por todo el firmamento corre el trueno; 
            porque a la vez se agitan y retumban 
            todos juntos entonces los nublados, 
            y de este general sacudimiento425 
            nace una lluvia tan copiosa y fuerte, 
            que parece que quiere convertirse 
            en agua todo el cielo, y que de nuevo 
            se va a anegar la Tierra con diluvio; 
            tanto asusta el sonido de las nubes430 
            que se rompen a un tiempo, y de los vientos 
            que braman agitados, y del rayo 
            que reluce volando por los aires. 
               También un viento externo e impetuoso 
            viene a caer sobre una nube espesa435 
            do está el rayo formado, la que abierta, 
            deja caer de pronto el torbellino 



            de aquel fuego que rayo le llamamos; 
            esto también sucede a otros nublados 
            según las direcciones de los vientos.440[262] 
               Puede también acontecer a veces 
            que, sin estar el viento aún encendido, 
            sin embargo se inflame en largo trecho; 
            que en su misma carrera se despoje 
            de aquellos elementos más groseros445 
            que no pueden pasar por la atmosfera, 
            y que del aire mismo tome al paso 
            las más finas moléculas, que le hagan 
            inflamarse volando envuelto en ellas; 
            como bala de plomo se escandece450 
            en su carrera cuando va dejando 
            los principios más fríos en el aire, 
            y semillas de fuego en él recoge. 
               La inflamación, en fin, puede que nazca 
            del mismo choque; cuando el viento frío455 
            sin fuego azota, entonces por ventura 
            saca la violencia de su golpe 
            moléculas de fuego de sí mismo 
            y del cuerpo chocado, como cuando 
            un pedernal herimos con el hierro460 
            salen las chispas, y aunque el hierro es frío 
            sabe la colisión sacar semillas 
            refulgentes de llama; pues lo mismo 
            debe encender el soplo de los vientos 
            los cuerpos que sacude, si inflamable465 
            es la naturaleza de estos cuerpos; 
            sin ser un temerario no se puede 
            enteramente asegurar que el viento 
            tan rápido bajando desde arriba 
            sea del todo frío; y si en su curso470 
            no se inflamó, debe llegar al menos 
            entibiado y revuelto en algún fuego. 
               La rapidez del rayo y golpe fuerte 
            y su caída vïolenta nacen 
            de su natural ímpetu; encerrado475[263] 
            en las nubes, y allí, cobrando fuerzas, 
            con nuevo brío intenta salir de ellas; 
            cuando el nublo no puede resistirse 
            a este aumento de ímpetu, se escapa 
            con una prodigiosa ligereza480 
            el fuego destructor, como las piedras 
            lanzadas por las máquinas terribles. 
               Junta también a esto ser el rayo 
            de finos y sutiles elementos; 
            y con esta figura no es tan fácil485 
            hacerle resistencia, pues se cuela 
            y se insinúa por lo más estrecho; 



            no puede cuerpo alguno con su choque 
            detener su raudísima carrera. 
            Además de que todo cuerpo grave490 
            por natural impulso tiende abajo, 
            pero si la impulsión se junta al peso, 
            su rapidez se dobla, y se acrecienta 
            aquel ímpetu suyo de contado. 
            El rayo así con estas fuerzas dobles495 
            debe quitar del medio en un instante 
            cualquier estorbo que se encuentre al paso, 
            y proseguir su marcha sin pararse. 
               En fin, la longitud de su caída 
            más y más acelera el movimiento,500 
            que siempre va creciendo; y aumentando 
            su ímpetu, vigora los ataques, 
            sus divergentes átomos juntando 
            y dirigiendo todos sus esfuerzos 
            hacia el punto común a donde corre.505 
               También quizá viniendo hacia nosotros 
            quita de paso el rayo al aire mismo 
            corpúsculos que puedan darle fuerza 
            y acelerar su golpe impetuoso. 
               Hay muchos cuerpos que penetra el rayo510[264] 
            sin daño alguno de ellos, porque encuentra 
            conductos que atraviesa velozmente; 
            hay otros que destruye y descompone, 
            porque viene a atacar directamente 
            las moléculas que unen su tejido;515 
            él con facilidad derrite el cobre 
            y hace que hierva el oro en un instante, 
            porque de átomos lisos y sutiles 
            se forma el rayo, los que fácilmente 
            dentro de estos metales se introducen,520 
            y desatan sus nudos al momento 
            y todas sus lazadas desaprietan. 
               En el Otoño y en la Primavera, 
            cuando se abren las flores por los campos, 
            el palacio encumbrado de los cielos525 
            de fulgentes estrellas se estremece 
            por todas partes más a la continua; 
            se estremece también toda la tierra, 
            porque en Invierno faltan muchos fuegos, 
            y los vientos se calman en Estío,530 
            y las nubes no tienen tanto cuerpo. 
            En estaciones medias, pues, concurren 
            todas las varias causas de los rayos; 
            vienen a ser los límites comunes 
            do el frío y el calor se están tocando535 
            agentes necesarios de los rayos, 
            que entrambos introducen la discordia 



            en la naturaleza, y con gran ruido 
            el fuego encienden de las tempestades 
            y enfurecen el aire con los vientos;540 
            porque el fin del Invierno y el principio 
            de Estío son los que hacen el Verano; 
            por lo cual deben el calor y el frío, 
            principios entre sí tan encontrados, 
            luchar y revolver todas las cosas.545[265] 
            El Otoño, que forma la salida 
            del Estío y la entrada del Invierno, 
            debe observar las riñas y pendencias 
            del frío y del calor; guerras del año 
            pueden llamarse entrambas estaciones;550 
            no es extraño que se hagan muchos rayos 
            entonces, y que el cielo se alborote 
            con tempestades, porque la discordia 
            está continuamente fomentada 
            con llamas y con vientos y con nublos.555 
               Así se indaga la naturaleza 
            del ignífero rayo y sus efectos; 
            no consultando vanas predicciones 
            de los toscanos para hallar indicios 
            del secreto consejo de los dioses;560 
            o de dónde salió el alado fuego, 
            o hacia dónde tiró precipitado, 
            de qué modo se entró por las paredes 
            y cómo sale de ellas victorioso, 
            o qué daño presagia su caída.565 
               ¿Por qué, si Jove y las demás deidades 
            estremecen las bóvedas celestes 
            con sonido terrífico, y arrojan 
            los rayos por doquiera que les place; 
            por qué de parte a parte no dividen570 
            el pecho del malvado que se entrega 
            a odioso crimen descaradamente, 
            y las llamas del rayo vaheando 
            dan a los hombres documento horrible? 
            ¿Por qué más bien revuelven en sus llamas575 
            al inocente a quien maldad no arguye, 
            y a quien súbitamente le circunda 
            el fuego celestial en remolino? 
            ¿Por qué, además, emplean su trabajo 
            contra las soledades vanamente?580[266] 
            ¿Es por ejercitar mejor sus brazos, 
            o por asegurar mejor sus golpes? 
            ¿Por qué sufren se emboten en la tierra 
            los que despide el padre de los dioses? 
            ¿Por qué de ellos él mismo se despoja,585 
            y para sus contrarios no los guarda? 
            En fin; ¿por qué no lanza Jove el rayo 



            y nunca mueve tempestad de truenos 
            cuando hay serenidad por todo el cielo? 
            ¿Cuando acaban las nubes de formarse,590 
            monta entonces en ellas por ventura, 
            por dirigir sus tiros más de cerca? 
            ¿Por qué razón contra la mar asesta? 
            ¿Por qué hiere las ondas, estas masas 
            líquidas, estos cuerpos fluctuantes?595 
               Si quiere nos guardemos de los rayos, 
            ¿por qué no deja verlos desde lejos? 
            Y si quiere cogernos descuidados, 
            ¿por qué truena de modo que podamos 
            evitarlos? ¿A qué son los retumbos,600 
            tinieblas y murmullos que preceden? 
               ¿Puedes tú concebir que los dispare 
            al mismo tiempo por distintas partes? 
            No puedes refutarlo, sin que niegues 
            una experiencia tan frecuente y cierta.605 
            Es preciso que pueda caer el rayo 
            al mismo tiempo por distintos lados, 
            como vemos que llueve y caen las lluvias. 
               ¿El rayo asolador por qué derriba, 
            en fin, los templos santos de los dioses,610 
            estas habitaciones suntuosas; 
            y rompe sus estatuas bien labradas; 
            y roba a sus imágenes el culto 
            con golpe violento? ¿Por qué ataca 
            de ordinario los sitios elevados,615[267] 
            y vemos en las cumbres de los montes 
            más bien que en otra parte sus vestigios? 
               Por lo que te he explicado de los rayos 
            es fácil conocer de qué manera 
            sobre la mar se arrojan desde arriba620 
            los tifones, que présteres clamaron 
            los griegos atendiendo a sus efectos. 
            Por qué bajan a veces desde el cielo 
            sobre la mar como en columna larga, 
            y todo alrededor bullen las ondas625 
            agitadas con soplo impetuoso; 
            y las naves entonces sorprendidas 
            por el vertiginoso meteoro 
            están expuestas al mayor peligro; 
            y la causa es que el viento algunas veces630 
            no teniendo potencia suficiente 
            para romper la nube que ha embestido, 
            la baja poco a poco hacia las aguas 
            como columna echada desde el cielo, 
            o más bien como masa disparada635 
            de arriba abajo por robusto brazo, 
            la cual sobre las ondas se extendiese; 



            cuando rasga la nube, el viento se entra 
            con ímpetu en la mar, y en ella excita 
            un hervor increíble; porque entonces,640 
            sin cesar agitándose la manga, 
            baja a la par la nube, que se presta 
            a cualquier movimiento de la bomba; 
            y así que la extendió sobre las aguas 
            el vértice de pronto se zabulle,645 
            hace toda la mar un hervidero, 
            mueven sus olas espantoso ruido. 
               El mismo torbellino que en el aire 
            juntó los elementos de la nube, 
            se envuelve algunas veces dentro de ella,650[268] 
            imitando las mangas por la tierra; 
            y cuando al suelo se bajó la nube, 
            rasgándose, vomita de su cuerpo 
            un remolino, un huracán furioso. 
            Mas siendo estos fenómenos muy raros655 
            a causa del obstáculo que oponen 
            en la tierra a los vientos las montañas, 
            deben ser más frecuentes en los mares, 
            que son tan extendidos y patentes. 
            Los nublados se forman cuando muchos660 
            angulosos corpúsculos, volando 
            sin cesar en la atmósfera, se juntan 
            entre sí de repente, y se condensan 
            a pesar de sus débiles uniones; 
            sólo son al principio nubecillas;665 
            empero todas juntas apiñadas, 
            y entre sí reunidas, van creciendo, 
            y los vientos las llevan de manera 
            que nace de ellas tempestad furiosa. 
               Y cuanto más vecinas a los cielos670 
            tienen también sus cumbres las montañas, 
            tanto más una niebla amarillenta 
            y una especie de humo siempre espeso 
            las obscurece; porque cuando empiezan 
            a tomar consistencia los nublados,675 
            sin que puedan aún verlos los ojos, 
            los vientos los conducen y aglomeran 
            sobre la cima de elevado monte; 
            cuando, por fin, después se reunieron 
            en mucho mayor número apiñados,680 
            condensados los vemos elevarse 
            desde la húmeda cumbre por los aires; 
            puesto que la razón y la experiencia 
            dicen ser el teatro de los vientos 
            aquellos sitios que hay más elevados.685[269] 
               Además quita la Naturaleza 
            también muchos corpúsculos de encima 



            de todo el mar, como nos lo declaran 
            las ropas que tendemos en la playa 
            poniéndose mojadas; luego es claro690 
            que contribuyen las emanaciones 
            de este salado flúido agitado 
            al acrecentamiento de las nubes. 
               Vemos también que de los ríos todos 
            y de la misma tierra se levantan695 
            unas nieblas y cálidos vapores 
            cuyas exhalaciones se remontan 
            por el aire, y los cielos obscurecen, 
            y con sus reuniones insensibles 
            forman espesas nubes; pues las olas700 
            de la sustancia etérea las empujan 
            por la parte de arriba, y condensadas 
            cubren casi las bóvedas azules. 
               Puede también que vengan de otros mundos 
            a reunirse en éste aquellos cuerpos705 
            que forman los nublados y tormentas; 
            porque te he dicho que es inumerable 
            el número de atómos, y el todo 
            ser también profundísimo; no ignoras 
            de cuánta ligereza, están dotados710 
            los átomos, y cuán rápidamente 
            suelen correr espacio inmensurable; 
            por lo que no es extraño que al momento 
            cubran la tempestad y las tinieblas 
            colgadas en el aire mar y tierra,715 
            y las montañas; pues los elementos 
            encuentran siempre entradas y salidas 
            por donde quiera en todos los conductos 
            del éter, y por todas las lumbreras 
            del mundo, por decirlo de este modo.720[270] 
               Ahora te explicaré cómo se aumentan 
            las aguas de la lluvia en nubes gruesas, 
            y cómo desde allí caen en la tierra. 
            Y es preciso ante todo persuadirte 
            que se levantan con las mismas nubes725 
            infinitas moléculas de agua 
            de todo cuerpo, y a la par se aumenta 
            con la misma sustancia de la nube, 
            del mismo modo que el sudor, la sangre, 
            y cualquiera otro líquido del cuerpo730 
            crece a la par por todos nuestros miembros. 
            Los nublados a veces también cargan 
            de las aguas marinas, semejantes 
            a vellones de lana suspendidos 
            cuando son conducidos por los vientos735 
            sobre la superficie de los mares; 
            también de todo río se levanta 



            el agua hacia las nubes; pero cuando 
            estas semillas de agua, acrecentadas 
            de todas partes con emanaciones740 
            tan grandes y diversas, se juntaron 
            y las condensa el soplo de los vientos, 
            entonces determina su caída 
            doblada fuerza; la presión de vientos 
            y la copia de nubes apiñadas,745 
            las cuales gravitando unas sobre otras 
            hacen caer las lluvias dilatadas. 
               Cuando además los vientos enrarecen 
            los nublados, o cuando son disueltos 
            por el calor del sol, que hiere encima,750 
            humor pluvioso entonces van soltando, 
            y corren gota a gota como cera 
            que se va derritiendo puesta al fuego. 
               Es copiosa la lluvia si las nubes 
            experimentan esta doble fuerza,755[271] 
            la presión de su peso y de los vientos; 
            y suele durar mucho, y encerradas 
            suele tener las gentes en su casa, 
            cuando están muy espesos los nublados, 
            y cuando unos sobre otros se amontonan,760 
            y se derraman hacia todas partes, 
            cuando toda la tierra restituye 
            el mismo humor con sus exhalaciones. 
               Cuando entre oscura tempestad embiste 
            con sus rayos el Sol lluviosa nube765 
            que enfrente de sí tiene, se descubren 
            en medio de las nubes tenebrosas 
            los colores del Iris varïados. 
               De otros meteoros que se forman 
            y crecen combinados en las nubes,770 
            como la nieve, vientos y granizo, 
            las escarchas y el hielo que endurece 
            las aguas, y refrena la corriente 
            de los ríos, es fácil que comprendas 
            sus efectos y causas si entendieres775 
            las propiedades de los elementos. 
               Pon atención en conocer la causa 
            ahora de los temblores de la tierra; 
            y debes persuadirte sobre todo 
            que el globo interiormente como fuera780 
            está lleno de vientos; de cavernas, 
            de lagos, precipicios y peñascos, 
            de rocas y de ríos escondidos, 
            cuya corriente impetuosa arrastra 
            las peñas sumergidas en su madre;785 
            la razón, pues, exige que la tierra 
            se asemeje a sí misma en todas partes. 



               Supuestas de antemano estas nociones, 
            tiembla la tierra por su superficie 
            con motivo de haberse desplomado790[272] 
            en su interior grandísimas cavernas, 
            que viene a demoler por fin el tiempo; 
            como que enteros montes se arrüinan, 
            cuyo sacudimiento pronto y fuerte 
            extiende los temblores a lo lejos;795 
            cuando un carro que no es de mucho peso 
            hace temblar todos los edificios 
            que están al paso, no retiemblan menos 
            todos los sitios del contorno cuando 
            arrastran los corceles arrogantes800 
            las llantas de las ruedas bien herradas. 
               También puede caer al cabo de años 
            una masa disforme de la tierra 
            en un lago vastísimo, y el orbe 
            vacilar tal vez puede con motivo805 
            del movimiento que excitó en las aguas, 
            así como en el suelo no está inmóvil 
            el vaso lleno de una agua agitada 
            hasta ponerse toda en equilibrio. 
               Cuando, además, el viento recogido810 
            entre las cavidades interiores 
            de la tierra se arrojó violento 
            sobre una parte, y con sus fuerzas todas 
            hace presión en las cavernas hondas, 
            inclínase la tierra hacia la parte815 
            donde el viento dirige sus esfuerzos, 
            y las casas entonces que hay encima 
            inclínanse también cuanto más altas, 
            cuanto más se avecinan a los cielos; 
            y perdiendo el nivel salen las vigas,820 
            y amenaza venirse todo al suelo. 
            Y temen presumirse si ha prescrito 
            Naturaleza un paso a la rüina 
            y destrucción total del mundo entero, 
            cuando ven su gran mole pronta a hundirse.825[273] 
            Si los vientos aliento no tomasen 
            nada capaz sería de enfrenarlos, 
            ni detener su furia destructora; 
            mas como se sosiegan alternando, 
            y vuelven al ataque nuevamente,830 
            y se ven rechazados con ventaja, 
            amenaza la tierra desplomarse; 
            ella se inclina y otra vez se alza; 
            y pierde el equilibrio, y con su peso 
            otra vez le recobra; por lo mismo835 
            toda cosa vacila más o menos 
            según su elevación, pues las más bajas 



            casi no sienten el temblor de tierra. 
               También pueden causar estos temblores 
            un viento impetuoso, un grande soplo840 
            de fuerza introducido de repente, 
            o nacido del seno de la tierra, 
            que después que se entró en las cavidades 
            del globo, con tumulto anticipado 
            entre inmensas cavernas va bramando845 
            y se revuelve mucho y no se escapa 
            por fuera de la tierra hasta que la abre 
            y con su gran violencia la divide, 
            y forma en ella abismos anchurosos; 
            de esta manera fue Sidón tragada,850 
            obra de tirios, y en Peloponeso 
            también Egina. ¡Ay, cuántas ciudades 
            esta erupción furiosa de los vientos 
            y el temblor de la tierra han destruído! 
            ¡A cuántas los horribles terremotos855 
            han hundido debajo de la tierra, 
            y con sus ciudadanos juntamente 
            cuántas otras los mares sepultaron! 
               Pues si el viento no llega a romper fuera, 
            su soplo impetuoso se divide860[274] 
            por todos los conductos de la tierra 
            y en sus entrañas férvidas excita 
            un temblor general, del mismo modo 
            que cuando se introduce por los miembros 
            interiormente el frío, y los sacude,865 
            nos hace tiritar a pesar nuestro; 
            con un doble terror vagan las gentes 
            por la ciudad entonces asustadas, 
            pues sobre su cabeza ven la muerte, 
            debajo de los pies también la temen;870 
            temen que caiga derrumbado el techo, 
            temen disuelva la Naturaleza 
            las bóvedas del globo de repente, 
            de par en par abriendo estos abismos 
            anchurosos, queriendo trastornada875 
            con sus mismas rüinas rellenarlos. 
            Por lo cual, aunque vivan persuadidos 
            de ser incorruptibles cielo y tierra, 
            y destinados a existencia eterna, 
            la vista de un peligro tan urgente880 
            introduce pavor y desconfianza 
            en sus almas a veces, y les hace 
            temer no huya la tierra en un instante 
            con dirección al báratro profundo, 
            y que el gran todo caiga detrás de ella,885 
            y que no reste más de todo el mundo 
            que un cúmulo confuso de rüinas. 



               Ahora debo explicar precisamente 
            cómo la mar no sabe qué es aumento. 
            Admíranse de que la mar no aumenta890 
            su volumen jamás con tantas aguas 
            como corren a ella y tantos ríos 
            como por todas partes desembocan; 
            junta las tempestades y las lluvias 
            que sobre mar y tierra caen a un tiempo895[275] 
            además de sus propios manantiales; 
            ¿dejarán, sin embargo, de admirarse 
            si consideran que estas aguas juntas, 
            con el mar extendido comparadas, 
            vienen a ser apenas una gota?900 
               Roba el calor del sol una gran parte, 
            pues vemos secan sus ardientes rayos 
            en un instante la mojada ropa; 
            será su acción más fuerte y más activa 
            sobre la faz inmensa de los mares;905 
            aunque el sol tome una porción muy corta 
            de cada sitio de por sí, no obstante 
            debe robar en extensión tan grande 
            cúmulo inmenso de marinas aguas. 
               Cuando con furia el mar barren los vientos910 
            se llevan tras de sí gran parte de agua; 
            porque es frecuente a veces en la noche 
            ver que se ponen secos los caminos 
            y endurecido el lodo con su soplo. 
               Además te enseñé que los nublados915 
            atraen a sí las aguas de los mares, 
            y por la haz de la tierra las esparcen 
            cuando llueve sobre ella, y cuando llevan 
            los vientos por la atmósfera las nubes. 
            Por fin, supuesto que es la tierra un cuerpo920 
            lloroso, que la mar contigua ciñe 
            por todas partes, recibir no puede 
            el mar en sí las aguas de la tierra 
            sin que reciba aquésta al mismo tiempo 
            las saladas del mar, que ciertamente925 
            se filtran por el seno de la tierra, 
            y se recogen y se juntan todas 
            donde tienen los ríos nacimiento, 
            y fluyen dulcemente por la tierra, 
            por donde, una vez rota, facilita930[276] 
            que con líquido pie corran las aguas. 
               Explicaré al presente por qué causa 
            vomita a veces Etna por sus bocas 
            las llamas en espeso torbellino; 
            la tempestad de fuego, dominando930 
            con estrago en los campos sicilianos, 
            no hizo mirar a los vecinos pueblos; 



            no volviendo la vista a los torrentes 
            de chispas y de humo, que cubrían 
            la atmósfera a la vez, les daba pena,940 
            de pávido cuidado hinchiendo el pecho, 
            esperando los nuevos infortunios 
            que la Naturaleza preparaba. 
               Si de tales fenómenos deseas 
            tener conocimiento, es necesario945 
            que des una ojeada vasta y grande 
            sobre Naturaleza, y que sus partes 
            a la vez consideres todas juntas, 
            acordándote siempre que el gran todo 
            es infinito, y que supone poco950 
            el cielo comparado al universo; 
            y que es el hombre imperceptible cosa 
            si se compara con el orbe entero. 
            Si tú penetras bien este principio, 
            si te convence una verdad tan clara,955 
            ya no te admirarás de muchas cosas. 
               ¿Se admira acaso alguno de nosotros 
            si le abrasa a cualquiera ardiente fiebre, 
            u otra cualquier enfermedad aguda 
            se extiende por sus miembros doloridos?960 
            Porque se hinchan los pies en un instante, 
            el más vivo dolor coge los dientes, 
            y ataca alguna vez los mismos ojos; 
            de San Antón el fuego va creciendo, 
            y extendiéndose abrasa todo el cuerpo,965[277] 
            sin admirarse, porque se conocen 
            de muchos cuerpos las emanaciones; 
            y las exhalaciones de la tierra 
            y el aire infecto son muy suficientes 
            para dar ser y rápidos progresos970 
            a las enfermedades más terribles. 
            Así se ha de creer que este gran todo, 
            como infinito, suministra al cielo 
            y a la tierra los átomos capaces 
            de estremecer el globo de repente,975 
            de recorrer en raudo torbellino 
            el mar y tierra, y de lanzar por Etna 
            copiosos fuegos, de inflamar el cielo; 
            el mismo cielo sí puede inflamarse 
            tan fácilmente como caen las lluvias980 
            a mares en la tierra cuando llegan 
            a juntarse en la atmósfera las aguas. 
               Pero me dirás tú que estos incendios 
            son muy considerables; lo confieso; 
            así como parece grande un río985 
            a quien no vio jamás otro más grande; 
            y así un árbol, un hombre y todo cuerpo 



            de la especie que quieras son disformes 
            para aquel que no ha visto otros mayores; 
            cuando nada suponen estos cuerpos,990 
            aunque juntes el cielo, mar y tierra, 
            si con el Universo se comparan. 
               Pero expliquemos hora de qué modo 
            la llama enfurecida en un instante 
            de las vastas hornazas de Etna sale.995 
            Lo primero, está hueco todo el monte 
            por su parte interior; sobre cavernas 
            de pedernales casi está fundado; 
            así que, las cavernas todas tienen 
            vientos y aire, no siendo otra cosa1000[278] 
            el viento más que el aire conmovido; 
            y cuando este elemento furibundo 
            llegó a inflamarse, y ha comunicado 
            su ardor a los peñascos y a la tierra, 
            en torno de la cual sin cesar gira1005 
            y saca de ellos con veloces llamas 
            fuego devorador; él se levanta 
            y se arroja derecho por las bocas 
            de la montaña, y a lo lejos echa 
            la llama y la ceniza, y sale envuelto1010 
            entre humo espeso y negro, y juntamente 
            lanza piedras de peso extraordinario; 
            sin que te quede duda ser efectos 
            del ímpetu furioso de los vientos. 
               En gran parte la mar, además, baña1015 
            las faldas de este monte, y las azota 
            con sus olas, y luego se retira; 
            por debajo de tierra las cavernas 
            desde la misma mar se comunican 
            con las altas gargantas de este monte;1020 
            no podemos dudar que entran los vientos 
            por estas bocas, y que se dirigen 
            soplando interiormente hacia la cumbre; 
            y por esto se ven volar las llamas, 
            y van a dar muy lejos los peñascos1025 
            y las nubes de arena se derraman; 
            hay en la cima unos embudos anchos 
            por do escapan los vientos, que los griegos 
            cráteras llaman, a los que nosotros 
            llamamos las gargantas o las bocas.1030 
               Para algunos fenómenos no basta 
            dar una explicación; antes precisas 
            son otras muchas, para hallar alguna 
            entre ellas verdadera; por lo tanto, 
            si ves tú desde lejos el cadáver1035[279] 
            de algún hombre tendido sobre el suelo, 
            es preciso decir todas las causas 



            de la mortalidad para que sepas 
            la causa de la muerte de aquel hombre; 
            porque no puedes decidir si ha muerto1040 
            de muerte dada a hierro o por el frío, 
            o por enfermedad o con veneno; 
            en general sabemos que él ha muerto 
            por una de las causas que he nombrado; 
            mas sólo los testigos oculares1045 
            pueden decir la causa verdadera; 
            así también estamos indecisos 
            sobre muchos fenómenos que vemos. 
               Crece el Nilo y rebosa por los campos 
            en el Estío, siendo el solo río1050 
            que hay en todo el Egipto, y va regando 
            las campiñas en medio de calores; 
            o bien porque reinando en el Estío 
            etesios vientos, soplan aquilones 
            contra el embocadero, y la corriente,1055 
            y su curso retardan y recrecen 
            las aguas, y se llena todo el río, 
            y le hacen que se pare; ciertamente 
            el soplo de estos vientos se dirige 
            contra el curso del río, porque vienen1060 
            etesios vientos de constelaciones 
            frías del polo boreal, y el Nilo 
            tiene su nacimiento en las regiones 
            del Mediodía, en los ardientes climas 
            que el sol visita en medio de su curso,1065 
            entre los hombres negros y tostados. 
               Grandes bancos de arena tal vez forman 
            al agua un dique en el embocadero 
            cuando el mar agitado con los vientos 
            hacia adentro la arena va metiendo,1070[280] 
            por lo que es menos libre su desagüe, 
            y la madre está menos inclinada, 
            y se refrena el ímpetu del río. 
               Por fortuna quizá en su nacimiento 
            las lluvias son también más abundantes1075 
            en aquella estación en que las nubes 
            juntas al Mediodía son llevadas 
            por los vientos etesios a aquel lado, 
            las cuales se amontonan apiñadas 
            sobre la cumbre de elevados montes1080 
            y la presión del peso las esparce. 
               Tal vez puede venir esta creciente 
            de los montes alzados de la Etiopia, 
            cuando el sol, abrasando con sus rayos 
            a la naturaleza, hace que bajen1085 
            las nieves derretidas a los campos. 
               Al presente diré qué cosa sean 



            aquellos sitios y funestos lagos 
            que se llaman avernos; este nombre 
            al principio les dieron con motivo1090 
            del efecto que causan, porque matan 
            en general las aves; cuando vienen 
            volando por encima de estos sitios 
            directamente, de volar se olvidan 
            y, perdiendo sus alas los resortes,1095 
            torciendo la cabeza caen sin fuerzas 
            precipitadas en la tierra, o agua, 
            quizá conforme a la naturaleza 
            de aquel averno que las da la muerte. 
               Cual es el que hay en Cumas y en Vesubio;1100 
            fuentes cálidas son las que vaporan 
            un humo espeso; y otro semejante 
            hay también en los muros atenienses, 
            en el remate de la ciudadela, 
            cerca del templo de tritonia Palas;1105[281] 
            do las roncas cornejas jamás llegan 
            aunque las brinde el humo de las aras. 
            Huyen tan azoradas las cornejas, 
            no los vivos enojos de Minerva, 
            que con su vigilancia provocaron,1110 
            según lo cantan los poetas griegos; 
            antes bien los vapores de este sitio, 
            muy suficientes para hacer se vuelvan. 
            También cuentan que en Siria hay otro averno 
            do los mismos cuadrúpedos no pueden1115 
            sus pasos dirigir sin que al momento 
            los haga el vaho caer muertos en tierra, 
            así como si fueran conducidos 
            a inmolarlos a dioses del Infierno. 
            Efectos naturales, pues, son todos,1120 
            y se puede atinar bien con sus causas 
            sin presumir que sean estos sitios 
            mucho más bien las puertas infernales 
            por do los dioses del obscuro imperio 
            atraen quizá las almas de los muertos1125 
            sobre la orilla de Aquerón; conforme 
            a la opinión común de que la simple 
            aspiración de los ligeros ciervos 
            saca de sus guaridas las serpientes. 
               Recuerda la doctrina que he inculcado,1130 
            a saber, que la tierra en sí contiene 
            un número muy grande de elementos 
            configurados de distinto modo; 
            que hacen vivir al hombre muchos de ellos; 
            que otros engendran las enfermedades1135 
            y aceleran su muerte; también dije 
            más o menos análogos ser todos 



            a conservar diversos animales, 
            según sus diferentes contexturas 
            y su naturaleza muy diversa1140[282] 
            y elementales configuraciones; 
            entran muchos hiriendo los oídos; 
            despidiendo otros un olor ingrato, 
            con gran molestia hieren el olfato; 
            otros evita el tacto, otros la vista,1145 
            y son otros al gusto desabridos; 
            la experiencia te enseña cuántos cuerpos 
            producen en el hombre sensaciones 
            ingratas y molestas y penosas. 
               Hay árboles que tienen una sombra1150 
            cargada de moléculas dañosas, 
            la cual causa dolores de cabeza 
            muy fuertes a cualquiera que se tiende 
            debajo a descansar sobre la yerba. 
            Del Helicón en la elevada cumbre1155 
            hay un árbol también que mata al hombre 
            con el olor infecto de sus flores; 
            y nacen todas estas producciones 
            de la tierra, porque ella en sí contiene 
            gran copia de semillas combinadas1160 
            de modos infinitos y diversos, 
            con cuyas secreciones alimenta 
            cada individuo de por sí la tierra. 
               Y recién apagada la luz echa 
            un olor de su pábilo, que afecta1165 
            desagradablemente nuestro olfato, 
            adormece los hombres y los tumba 
            como si padecieran la epilepsia; 
            y se cae la mujer adormecida 
            con el olor subido del castóreo;1170 
            y la obra delicada se desliza 
            de entre sus tiernas manos si le huele 
            al tiempo de pagar menstruo tributo; 
            además también hay otras sustancias 
            que aflojan el sistema de los miembros1175[283] 
            y el alma recogida bambolean; 
            en fin, si te estuvieres mucho tiempo 
            en un baño caliente, o te sumerges 
            en el mismo saliendo de la mesa, 
            ¡cuánto no hay que temer el que te caigas1180 
            en medio de las aguas sin sentido! 
            Y el activo vapor de los carbones 
            ¡qué pronto se introduce en el cerebro 
            si no bebemos agua de antemano! 
            Golpe de muerte da el olor del vino1185 
            a aquel hombre que tiene consumidos 
            todos sus miembros en la ardiente fiebre. 



            ¿No ves también cómo en la misma tierra 
            nace el azufre y el betún que exhalan 
            un olor penetrante? Por fin, cuando1190 
            con el hierro en la mano van los hombres 
            rasgando las entrañas de la tierra 
            para buscar las venas de oro y plata, 
            ¿qué vapores no salen de la mina? 
            ¿Qué olores tan mortales no se exhalan1195 
            de este rico metal que yace en ella? 
            ¿No ves la cara y tez descolorida 
            de los míseros que andan condenados 
            por la ley a trabajos tan penosos? 
            ¿Cuán en breve perecen no has oído1200 
            y cuán corto es el plazo de su vida? 
            Así, es preciso que la tierra exhale 
            todos estos vapores esparcidos 
            por fuera en las llanuras de los aires. 
               Así deben también avernos sitios1205 
            echar de sí mortíferos vapores 
            a las aves; los cuales se levantan 
            desde la misma tierra por los aires, 
            y parte de la atmósfera envenenan, 
            y cuando llega allí volando el ave,1210[284] 
            la ponzoña invisible la entorpece 
            allí su movimiento, y cae derecha 
            donde el vapor dirige su caída; 
            do, ya precipitada, el mismo tufo, 
            entonces más activo, lanza fuera1215 
            de sus miembros los restos de la vida; 
            porque el primer ataque sólo excita 
            en el ave unas ciertas convulsiones; 
            pero ya que una vez están caídas 
            las aves en las fuentes ponzoñosas,1220 
            allí el último aliento de la vida 
            exhalan de ponzoña circundadas. 
               Puede también que estas exhalaciones 
            enrarezcan la masa de aire puesta 
            entre la tierra y aves, de manera1225 
            que esté casi vacío aquel espacio; 
            cuando vienen volando por encima 
            de estos sitios las aves, al momento 
            en medio del vacío inútilmente 
            mueven las alas, ni su esfuerzo ayuda1230 
            alguna reacción, porque, no hallando 
            más apoyo en el aire, y no pudiendo 
            sostenerse en sus alas, las obliga 
            con su peso a caer naturaleza; 
            y ya tumbadas dentro del vacío,1235 
            por los poros del cuerpo echan el alma. 
               Está más fría el agua de los pozos 



            en el Estío, porque enrareciendo 
            el calor a la tierra, prontamente 
            disipa por los aires las semillas1240 
            de fuego que tal vez en sí contiene. 
            Cuando más caldeada esté la tierra, 
            tanto más fría debe estar el agua 
            escondida en su seno, y al contrario, 
            cuando aprieta, condensa y une el frío1245[285] 
            toda su superficie, debe entonces 
            por esta compresión hacer que se entre 
            en lo hondo de los pozos todo el fuego 
            que haya diseminado por la tierra. 
               Junto al templo de Ammón hay una fuente1250 
            que está helada entre día, según dicen, 
            y caliente de noche; mucho admiran 
            los hombres esta fuente, y se persuaden 
            que oculto el Sol debajo de la Tierra, 
            la calienta al instante que la noche1255 
            cubre la Tierra con terrible sombra; 
            pero esta explicación es muy contraria 
            a la filosofía verdadera; 
            porque si el Sol, que tanta fuerza tiene 
            sobre nuestras cabezas levantado,1260 
            por contacto inmediato no ha podido 
            siquiera calentar la superficie, 
            ¿cómo debajo de los pies podría 
            por medio de una masa tan espesa 
            como la tierra hacer hervir el agua1265 
            y en ella introducir su ardiente fuego, 
            cuando el ardor apenas de sus rayos 
            penetra las paredes de las casas? 
            ¿Del fenómeno, pues, cuál es la causa? 
            Es que la tierra está más esponjosa1270 
            y que en ígneas semillas más abunda 
            junto a la fuente que por más afuera; 
            cuando en sus sombras húmedas la noche 
            el orbe sepultó, la tierra al punto 
            que cerca el manantial se va enfriando,1275 
            y encógese como si la apretaran 
            con la mano, de modo que en la fuente 
            exprime las partículas de fuego 
            de que ella está impregnada, y comunica 
            al agua aquel calor que experimentan1280[286] 
            el tacto y paladar; cuando los rayos 
            de Sol nacientes de seguida abrieron 
            los poros de la Tierra, y su tejido 
            enrareció la mezcla de sus fuegos, 
            se vuelven a su asiento primitivo1285 
            las partículas ígneas, y se cuela 
            todo el calor del agua por la tierra; 



            fría está así la fuente por el día. 
               Por otra parte, herida el agua entonces 
            por los rayos del Sol, y enrarecida1290 
            con sus trémulos fuegos, es preciso 
            exhale los corpúsculos de fuego 
            que ella contiene, así como despide 
            las moléculas frías otras veces, 
            y deshace los hielos que la ataban1295 
            y como prisionera la tenían. 
               También hay una fuente de agua fría, 
            sobre la cual, echando alguna estopa, 
            se enciende y echa llamas de repente, 
            y una tea se prende de este modo,1300 
            y va luciendo en medio de las aguas 
            por do su luz nadante el aire impele; 
            sin duda porque el agua de esta fuente 
            contiene en sí muchísimas semillas 
            de fuego, y es preciso que reciba1305 
            de aquella tierra que es como su lecho 
            un montón de partículas de fuego, 
            que subiendo a lo alto se derraman 
            por toda el agua, y por defuera a un tiempo 
            se exhalan, y se esparcen por los aires;1310 
            pero no son tan vivas las semillas 
            que puedan calentar la misma fuente. 
               Una impulsión secreta determina 
            todas estas moléculas dispersas 
            a salir pronto fuera y congregarse1315[287] 
            por encima del agua; de este modo 
            el agua dulce de la fuente Aradia 
            corre y aparta las saladas ondas 
            de alrededor; y en otras muchas playas 
            ofrece el mar recursos semejantes,1320 
            gratos a los sedientos marineros, 
            manando el agua dulce entre saladas. 
            Pues por un mecanismo semejante 
            las partículas ígneas salir pueden 
            entre las ondas, y lanzarse fuera1325 
            para encender la estopa; luego que ellas 
            allí están reunidas, y se pegan 
            a la sustancia de la tea, al punto 
            se prenden fácilmente, porque tienen 
            gran número de partes inflamables1330 
            las estopas y teas por su parte. 
            ¿No ves cómo la lámpara que acaba 
            de morir, si la arrimas a otra que arde, 
            antes de ser tocada arde de nuevo? 
            Pues lo mismo sucede con la tea;1335 
            ahora no trato yo de muchos cuerpos 
            que se inflaman de lejos con la misma 



            impresión del calor, antes que llegue 
            a tocarlos de cerca el mismo fuego; 
            luego de aquella fuente los efectos1340 
            pueden ser explicados de este modo. 
               Empezaré tratando yo al presente 
            por qué ley natural al hierro puede 
            atraer esta piedra que los griegos 
            magnética llamaron en su lengua;1345 
            por qué tienen el nombre de Magnesios 
            los pueblos y el país donde se encuentra. 
            Admíranse los hombres de esta piedra, 
            porque viene a formar una cadena 
            de pendientes anillos unos de otros;1350[288] 
            a veces se ven cinco y más anillos 
            que van en línea recta descendiendo, 
            y los agitan los suaves aires, 
            y uno debajo de otro asido cuelga; 
            y ellos se comunican mutuamente1355 
            la virtud atractiva de la piedra; 
            tanto su actividad llega a extenderse. 
               Antes que estos fenómenos explique 
            tengo yo que sentar muchos principios 
            para decir la causa verdadera;1360 
            sólo podemos arribar a ella 
            por medio de grandísimos rodeos; 
            presta, pues, atención a mis palabras. 
               Debes tener presente desde luego 
            que todos cuantos cuerpos vemos lanzan1365 
            perpetuamente unos derramamientos, 
            unas emanaciones que nos hieren 
            los ojos, y producen en nosotros 
            la sensación de ver; y los olores 
            no son más que continuas emisiones1370 
            de ciertos cuerpos; como emana el frío 
            de flúidos, y emanan los calores 
            del Sol, y de la mar la sal que roe 
            los edificios que hay en las riberas; 
            cuando nos paseamos en la playa,1375 
            de continuo nos zumban los oídos, 
            y un salino vapor entra en la boca 
            hiriendo el paladar; jamás miramos 
            preparar el agenjo sin que al punto 
            el amargor sintamos; luego envían1380 
            todos los cuerpos siempre emanaciones 
            de toda especie, las que se dirigen 
            a todas partes sin reposo alguno 
            y sin cesar jamás, pues de continuo 
            tenemos sensaciones, y podemos1385[289] 
            ver, y oler y oír a cada instante. 
               Te volveré a traer a la memoria 



            lo porosos que son todos los cuerpos; 
            un principio que ya te he demostrado 
            en el Canto primero del poema,1390 
            que nos da a conocer muchas verdades; 
            mas sobre todo explica de tal suerte 
            el fenómeno extraño que pretendo 
            declararte ahora mismo, que no puedo 
            prescindir de probarte nuevamente1395 
            que de todos los cuerpos conocidos 
            no existe uno siquiera que no tenga 
            su tejido mezclado con vacío. 
               Las bóvedas chorrean en las grutas 
            un humor que destilan gota a gota;1400 
            mana el sudor por todo nuestro cuerpo; 
            crece la barba y pelos en los miembros. 
            Repartido el sustento por las venas, 
            sostiene y acrecienta los extremos 
            de nuestro cuerpo, y aun las mismas uñas;1405 
            también sentimos que el calor y frío 
            penetran por el cobre, y por la plata 
            y por el oro su impresión sentimos 
            cuando tenemos una copa llena; 
            por último, atraviesan los sonidos1410 
            el espesor de la pared, y se entran 
            por ellas el olor, calor y frío; 
            traspasan aun de hierro la coraza 
            que ciñe todo el cuerpo del guerrero; 
            vienen de fuera las enfermedades1415 
            casi por lo común; y los contagios, 
            que nacen de la tierra, o en el aire, 
            así como se forman se disipan 
            en un instante, porque no hay un cuerpo 
            que no encierre vacío en su tejido.1420[290] 
               Añádase que las emanaciones 
            de los cuerpos no tienen todas ellas 
            unas mismas sensibles cualidades 
            ni igual analogía con los cuerpos 
            sobre los cuales obran; ante todo1425 
            el sol cuece la tierra y la deseca, 
            mientras derrite el hielo y con sus rayos 
            hace que corran de los altos montes 
            nieves amontonadas, y liquida 
            con su mismo calor, en fin, la cera;1430 
            también disuelve el fuego cobre y oro, 
            mientras contrae y encoge carne y cueros; 
            a la verdad el hierro caldeado 
            adquiere un nuevo grado de dureza 
            cuando le echan en agua; y al contrario,1435 
            endureciendo el fuego carne y cuero, 
            el agua los ablanda; el acebuche, 



            cuyo amargor es insufrible al hombre, 
            es para las cabrillas más sabroso 
            que el néctar y ambrosía. Por fin, huye1440 
            la mejorana el cerdo de ordinario, 
            y teme toda clase de perfumes, 
            porque son el veneno más activo 
            para el cerdoso puerco los que a veces 
            parece que nos vuelven a la vida;1445 
            por el contrario, empero, siendo el cieno 
            la misma suciedad para nosotros, 
            parece a los marranos lo más limpio, 
            do se revuelcan todos sin hartura. 
               Aún me falta sentar otro principio1450 
            antes que empiece a hablar de lo que he expuesto, 
            y es que, teniendo muchos intersticios 
            todos los cuerpos, no deben aquéllos 
            ser entre sí del todo semejantes; 
            antes debe tener cada uno de ellos1455[291] 
            naturaleza y usos peculiares; 
            porque los animales ciertamente 
            tienen varios sentidos, y cada uno 
            tiene su objeto propio; los sonidos 
            por sus propios conductos se insinúan;1460 
            los sabores y olores van por otros 
            que tienen ciertamente analogía 
            con su naturaleza y su tejido; 
            además, hay también emanaciones 
            que penetran las piedras, y otras pasan1465 
            por la madera, y otras por el oro, 
            y algunas por la plata y por el vidrio, 
            porque los simulacros se introducen 
            por los poros del vidrio, y se insinúa 
            el calor en los poros de oro y plata;1470 
            y hay corpúsculos que entran más ligeros, 
            y otros más tardos, por el mismo cuerpo. 
            Arriba dije que estas diferencias 
            son una consecuencia necesaria 
            de la infinita variedad que ha puesto1475 
            y ha establecido la Naturaleza 
            entre los intersticios de los cuerpos. 
               Con tanta solidez establecidas 
            todas estas verdades proemiales, 
            es fácil explicar lo que buscamos,1480 
            de suyo descubriéndose la causa 
            de la atracción del hierro; desde luego 
            es preciso que emanen de continuo 
            de la misma sustancia de la piedra 
            infinitos corpúsculos, o sea1485 
            un activo vapor que con sus golpes 
            dé raridad a aquel aire que media 



            entre el imán y el hierro; cuando encuentran 
            este espacio intermedio ya vacío 
            se dirigen a él en el momento1490[292] 
            los principios del hierro muy unidos; 
            por lo que todo el cuerpo del anillo 
            sigue la misma dirección; no hay cuerpo 
            que tenga los principios más trabados 
            que los del hierro, este metal tan firme1495 
            que casi es al calor inaccesible. 
            No es maravilla, como dije antes, 
            que la tendencia de sus elementos 
            en número copioso hacia el vacío 
            arrastren tras de sí todo el anillo;1500 
            así es en realidad, y siempre avanza 
            hasta que toca con la misma piedra 
            y se une con compases invisibles; 
            obra el imán en todas direcciones; 
            el vacío se forma en todas partes,1505 
            bien hacia arriba, bien lateralmente; 
            los anillos vecinos al momento 
            se inclinan al espacio enrarecido, 
            conducidos de choques exteriores, 
            pues su misma tendencia no podría1510 
            de esta manera unirlos en el aire; 
            otra causa hay también que favorece 
            a aquesta dirección, y que acelera 
            el movimiento; y es que, apenas 
            el aire se enrarece, y el vacío1515 
            por la parte de encima del anillo 
            llega a formarse, en el momento el aire 
            inferior, sacudiendo en el anillo, 
            le impele por detrás en cierto modo, 
            porque todos los cuerpos son batidos1520 
            sin cesar por el aire que los cerca; 
            pero en esta ocasión hacen los golpes, 
            avanzar el anillo, porque arriba 
            hay un vacío para recibirle; 
            cuando el aire que digo se ha esparcido1525[293] 
            en los poros del hierro y se ha insinuado 
            hasta sus más sutiles elementos, 
            los impele y los hace que adelanten 
            como el viento las velas y la nave. 
               Deben, en fin, tener todos los cuerpos1530 
            el aire en su tejido, porque todos 
            son porosos, y el aire de continuo 
            los rodea y los toca; pues metido 
            este fluido sutil dentro del hierro, 
            se agita con continuo movimiento,1535 
            y por esto sacude en el anillo 
            y por dentro sin duda le menea, 



            y ya con él se inclina hacia el vacío 
            al cual todas sus fuerzas encamina. 
               También sucede alguna vez que el hierro1540 
            se aparta del imán; algunas veces 
            le huye y le sigue alternativamente; 
            hierro de Samotracia y limaduras 
            he visto yo saltar y revolverse 
            en un vaso de cobre si acercaban1545 
            esta piedra de imán por el asiento; 
            el hierro parecía que impaciente 
            huía de la piedra; hace que nazca 
            tanta discordia el interpuesto cobre, 
            porque sin duda las emanaciones1550 
            del cobre entonces se apoderan antes 
            y poseen del hierro los conductos; 
            las del imán, que vienen en seguida, 
            todos los pasos hallan ocupados, 
            y no pudiendo entrarse como antes1555 
            con precisión se arrojan sobre el hierro, 
            y chocan con sus olas el tejido 
            de este metal; la piedra así repele, 
            y agita por el cobre el mismo cuerpo 
            a que sin este obstáculo se uniera.1560[294] 
               No debes extrañar que no produzcan 
            el mismo efecto las emanaciones 
            de piedra imán sobre los otros cuerpos; 
            la pesadez de algunos, como el oro, 
            los tiene inmobles; y otros, como el leño,1565 
            tienen poros muy anchos, por los cuales 
            pasan emanaciones sin tocarlos 
            y sin causar agitación en ellos; 
            entre estas dos especies tiene el medio 
            el tejido del hierro, al cual impelen1570 
            de esta manera las emanaciones 
            de piedra imán cuando impregnado se halla 
            de unas ciertas partículas de cobre. 
               Sin embargo, el fenómeno que explico 
            no es tan extraño en la naturaleza1575 
            que no pueda citar otras uniones 
            tan íntimas como éstas; ves trabarse 
            por medio sólo de la cal las piedras, 
            y la cola de toro une las tablas 
            tan fuertemente que antes faltarían1580 
            las vetas y las partes esenciales 
            de la madera que esta unión faltase; 
            gusta el vino mezclarse con el agua; 
            la pez no puede hacerlo con su peso, 
            ni con su levedad puede el aceite;1585 
            se identifica tanto con la lana 
            la púrpura, que no puede quitarse 



            de modo alguno su color, aun cuando 
            se intente renovarle a fuerza de agua, 
            aun cuando todo el mar quiera lavarle1590 
            y con todas sus aguas, desteñirle; 
            el oro se incorpora con la plata 
            con la ayuda del fuego, últimamente, 
            y une el estaño cobres diferentes; 
            ¿y cuántas otras mezclas encontrara1595[295] 
            tan íntimas como ésta si quisiera? 
            ¿Pues, cómo no? Porque no necesitas 
            de tantas menudencias, y no es justo 
            que emplee en esto yo un trabajo inútil; 
            réstanos abrazar en un principio1600 
            muchos hechos a un tiempo; si dos cuerpos 
            se encuentran con tejidos tan opuestos 
            que a los huecos del vino correspondan 
            eminencias del otro, su juntura 
            es muy perfecta; así pueden juntarse1605 
            con especies de anillos y de anzuelos, 
            como sucede en el imán y el hierro. 
               Ahora voy a explicarte yo la causa 
            de las enfermedades contagiosas; 
            de estas plagas terribles, que derraman1610 
            sobre hombres y ganados de repente 
            la mortandad. Primero enseñé arriba 
            que en la atmósfera había una gran copia 
            de corpúsculos, que unos dan la vida, 
            enfermedad y muerte engendran otros;1615 
            cuando da ser Acaso a los postreros 
            el aire se corrompe y se inficiona; 
            la enfermedad activa y pestilente 
            o de clima extranjero es transmitida 
            por la vía del aire, como nubes1620 
            y tempestades, o del mismo seno 
            de la tierra se engendra, cuando han sido 
            corrompidos sus húmedos terrones 
            con el calor y lluvias desregladas. 
               ¿No observas tú que la mudanza de aire1625 
            y la del agua la salud atacan 
            del hombre que está lejos de su patria? 
            Porque allí encuentra un aire diferente 
            del que ha solido respirar en casa. 
            ¿Por ventura, no encuentras diferencia1630[296] 
            entre la inglesa atmósfera y Egipto, 
            por do el eje del mundo se ladea? 
            ¿Y no difieren entre sí los climas 
            del Ponto, y el que llega desde Cádiz 
            hasta los pueblos negros y tostados?1635 
            Como estas cuatro plagas se hallen puestas 
            a cuatro vientos, como estén situadas 



            bajo de cuatro climas diferentes, 
            en situación tan sólo no difieren, 
            sino también en el color y forma1640 
            de sus habitadores, y parece 
            que están sujetos a distintos morbos. 
               Es una enfermedad la elefancía 
            que nace hacia las márgenes del Nilo, 
            no en otra parte, en medio del Egipto;1645 
            en Ática las piernas adolecen, 
            y los ojos enferman en Acaya, 
            y otras tierras atacan otros miembros; 
            del aire nacen estas diferencias; 
            porque si el aire de extranjero clima1650 
            de peligrosa cualidad dotado 
            se muda y va viniendo hacia nosotros, 
            se arrastra lentamente como nube, 
            altera y muda todas las regiones 
            de la atmósfera por donde camina;1655 
            cuando llegó a la nuestra últimamente 
            la corrompe, y así se la asimila 
            y nos la hace contraria; se derrama 
            este nuevo contagio y pestilencia 
            al punto por las aguas, y se pega1660 
            a las mieses y humanos alimentos 
            y a la comida y pastos de ganados; 
            o se queda colgado algunas veces 
            su contagio en el aire, y no podemos 
            respirar este flúido mezclado1665[297] 
            sin sorber su infección al mismo tiempo; 
            coge la pestilencia de ordinario 
            lo mismo al buey que a la balante oveja; 
            ¿qué importa que nosotros nos vayamos 
            a otro clima mal sano y enfermizo1670 
            a una atmósfera nueva; que nos traiga 
            naturaleza un aire pestilente 
            y extranjeros corpúsculos que puedan 
            con su pronta irrupción darnos la muerte? 
               Unas enfermedades de esta especie,1675 
            causadas por mortíferos vapores, 
            en los pasados tiempos devastaron 
            los campos de los términos Cecropios, 
            e hicieron los caminos soledades, 
            dejaron la ciudad sin pobladores;1680 
            porque naciendo en lo interior de Egipto, 
            después de atravesar vastos espacios 
            de aire y de mar, por último se echaron 
            y sobre el pueblo de Pandión cayeron; 
            todos los habitantes a millares1685 
            se rendían al morbo y a la muerte; 
            la enfermedad cogía la cabeza 



            con fuego devoraz, y se ponían 
            los ojos colorados y encendidos; 
            estaba la garganta interiormente1690 
            bañada de un sudor de negra sangre, 
            y el canal de la voz se iba cerrando 
            en fuerza de las úlceras; la lengua, 
            intérprete del alma, ensangrentada, 
            débil con el dolor, pesada, inmóvil,1695 
            áspera al tacto; cuando descendía 
            después aquel humor dañoso al pecho 
            desde las fauces, y se recogía 
            alrededor del corazón enfermo, 
            entonces los apoyos de la vida1700[298] 
            a un tiempo vacilaban, y la boca 
            de adentro un olor fétido exhalaba 
            como el de los cadáveres podridos; 
            y las fuerzas del alma se perdían, 
            y con su languidez tocaba el cuerpo1705 
            en los mismos umbrales de la muerte. 
            Se juntaba a estos males insufribles 
            una congoja de inquietud perpetua 
            y una queja revuelta con gemido, 
            y sollozar perenne noche y día,1710 
            que sin cesar los nervios irritando, 
            envarando los miembros, desatando 
            las articulaciones, consumían 
            a los que sucumbían ya cansados 
            a la fatiga. Las extremidades1715 
            de sus cuerpos no obstante parecían 
            estar no muy ardientes, ofreciendo 
            tibia impresión al tacto; al mismo tiempo 
            estaba colorado todo el cuerpo, 
            con úlceras así como inflamadas,1720 
            como si hubiera sido derramado 
            fuego de San Antón sobre sus miembros. 
               Un ardor interior los devoraba 
            hasta los mismos huesos, y la llama 
            en su estómago ardía como hornaza;1725 
            la más ligera ropa los ahogaba; 
            al aire y frío expuesto de continuo, 
            unos a helados ríos se tiraban 
            a causa de aquel fuego en que se ardían, 
            en las aguas más frías zabullendo;1730 
            desnudo el cuerpo se arrojaban otros 
            en hondos pozos; con la boca abierta, 
            ansiosos de beber, a ellos venían, 
            y su insaciable sed no distinguía 
            las aguas abundantes de una gota1735[299] 
            cuando sus cuerpos áridos metían; 
            ningún descanso el mal les otorgaba; 



            tendido estaba el cuerpo fatigado; 
            la medicina al lado barbotaba 
            con temor silencioso; revolvían1740 
            noches enteras sus ardientes ojos 
            a un lado y otro sin probar el sueño. 
            Y muchos otros síntomas mortales 
            se notaban también además de éstos; 
            alma agitada de temor y pena,1745 
            sobrecejo furioso y hosco rostro, 
            los oídos inquietos con zumbidos, 
            viva respiración, o fuerte y lenta, 
            cuello bañado de un sudor brillante, 
            poca saliva como azafranada1750 
            y cargada de sal, de sus gargantas 
            con fuerte tos apenas arrojada. 
            Se aticiaban los nervios de las manos, 
            los miembros tiritaban, y subía 
            el frío de la muerte poco a poco1755 
            desde los pies al tronco; últimamente, 
            al acercarse el tiempo postrimero 
            tenían las narices encogidas 
            y su punta afilada, ojos hundidos, 
            huecas las sienes, la piel fría y ruda,1760 
            los labios abultados, resaltaba 
            tirante frente; a poco fallecían; 
            el sol octavo o nono los veía 
            las más veces lanzar su último aliento. 
            Mas si alguno escapaba de la muerte,1765 
            como a las veces sucedía, en fuerza 
            de secreciones de úlceras malignas 
            y de negros despeños, sin embargo, 
            la misma podre y muerte le aguardaban, 
            aunque más tarde; sangre corrompida1770[300] 
            de su nariz corría en abundancia, 
            con dolores muy fuertes de cabeza; 
            todas las fuerzas, toda la sustancia 
            del hombre así llegaban a perderse; 
            si no salía el mal por las narices,1775 
            y si no ocasionaba esta hemorragia, 
            atacaba los nervios, se extendía 
            el morbo por los miembros, y cogía 
            hasta las mismas partes genitales; 
            y unos, temiendo la cercana muerte,1780 
            vivían por el hierro mutilados 
            de su virilidad; privados otros 
            de manos y de pies, quedaban vivos; 
            y perdían, en fin, otros la vista; 
            tan poderoso miedo de la muerte1785 
            cogió a estos infelices, y hubo algunos 
            que perdieron del todo la memoria 



            y aun a sí mismos no se conocían. 
               Aunque en tierra yacían insepultos 
            montones de cadáveres, las aves1790 
            y voraces cuadrúpedos huían 
            su hedor intolerable, y no tardaban, 
            si los probaban, en perder la vida; 
            las aves, sin embargo, no salían 
            impunemente por aquellos días,1795 
            ni dejaban las fieras alimañas 
            las selvas por la noche; casi todas 
            sucumbían al morbo y fenecían; 
            principalmente los leales perros 
            en medio de las calles extendidos1800 
            enfermos daban el postrer aliento, 
            que arrancaba el contagio de sus miembros. 
            Precipitadamente arrebataban 
            sin pompa los cadáveres; no había 
            allí un seguro y general remedio.1805[301] 
            La pócima que había prolongado 
            la vida a unos, a otros daba muerte. 
               Pero allí lo más triste y deplorable 
            era que algunos de estos infelices 
            que se veían presa del contagio1810 
            se despachaban como criminales 
            condenados a muerte, se abatían, 
            veían siempre a par de sí la muerte, 
            y en medio de terrores perecían. 
            Multiplicaba empero las exequias1815 
            principalmente el ávido contagio, 
            que no cesaba ni un instante solo 
            de irse comunicando de uno en otro; 
            porque aquellos que huían las visitas 
            de dolientes amigos por codicia1820 
            de la vida o por miedo de la muerte, 
            víctimas insensibles perecían 
            dentro de poco tiempo, abandonados, 
            necesitados y menesterosos, 
            como lanar ganado y como bueyes;1825 
            mas los que no temían presentarse 
            al contagio y fatiga se rendían, 
            viendo que el pundonor y tiernas quejas 
            de amigos moribundos precisaban 
            entonces a llenar estos deberes.1830 
            Porque el más virtuoso ciudadano 
            acababa la vida con tal muerte; 
            y después de enterrar la muchedumbre 
            de sus prendas más caras, se volvían, 
            fatigados de llantos y gemidos,1835 
            a encamarse, muriendo de tristeza; 
            por fin, en estos tiempos de desastre 



            muertos o moribundos, o infelices 
            que los lloraban, sólo se veían. 
            Además, ya pastores y vaqueros1840[302] 
            y el fuerte conductor del corvo arado 
            enfermaban también, y los buscaba 
            la contagión dentro de sus cabañas, 
            y allí los daban muerte inevitable 
            la pobreza y el morbo; se veían1845 
            a veces los cadáveres tendidos 
            de los padres encima de los hijos, 
            y los hijuelos el postrer aliento 
            sobre padres y madres exhalaban. 
            El contagio en gran parte provenía1850 
            de la gente del campo, que a millares 
            a la ciudad enfermos acudían; 
            todos los sitios públicos y casas 
            estaban llenos; por lo mismo entonces 
            con más facilidad amontonaba1855 
            apiñados cadáveres la muerte. 
            Muchos de sed morían en las calles; 
            y después de haber otros arrastrado 
            hacia las fuentes públicas sus cuerpos, 
            sin vida allí quedaban extendidos,1860 
            ahogados al sentir la gran dulzura 
            que les causaba el agua que bebían; 
            y las calles estaban ocupadas 
            de unos lánguidos cuerpos medio muertos, 
            hedïondos y sucios y andrajosos,1865 
            cuyos miembros podridos se caían; 
            la piel sola tenían sobre el hueso, 
            en la que ya las úlceras y podre 
            habían producido el mismo efecto 
            que hace la sepultura en el cadáver.1870 
               La muerte, en fin, llenó de cuerpos muertos 
            todos los templos santos de los dioses, 
            y estaban de cadáveres sembrados 
            todos los edificios de deidades; 
            los hicieron posadas de finados1875[303] 
            los sacristanes; importaba poco 
            la religión ya entonces y los dioses, 
            porque el dolor presente era excesivo. 
            Y se olvidó este pueblo en sus entierros 
            de aquellas ceremonias tan antiguas1880 
            que en sacros funerales se observaban; 
            andaba todo él sobresaltado, 
            y en este general abatimiento 
            cada cual enterraba a quien podía; 
            y la necesidad y la indigencia1885 
            horrorosas violencias inspiraron; 
            porque algunos gritando colocaban 



            a sus parientes en la pira ajena, 
            y poniéndola fuego por debajo, 
            con mucha sangre a veces pendenciaban1890 
            antes que los cadáveres soltasen. 
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           La literatura y las lenguas de los pueblos modernos de Europa se han  
      ido formando en épocas distintas. La Italia fue la primera de las naciones  
      europeas que vio perfeccionarse su idioma, manejado por el audaz y sublime  
      Dante, por el delicado cuanto puro Petrarca, por el donoso y castigado  
      Bocaccio. Siguiose a esta nación inmediatamente la España, que a fines del  
      quintodécimo y principios del decimosexto siglo pulió su tosca lengua, tan  
      desaliñada en los poemas de Gonzalo de Berceo, tan llena de argucias  
      escolásticas, y en uno tan boba y pobre en las trovas de los copleros de  
      la trecena y cuartadécima centuria. Todos saben que los Franceses no  
      tuvieron idioma que a este nombre fuese acreedor hasta que los versos de  
      Corneille y la prosa de los doctos Ermitaños de Puerto-Real le hubieron  
      formado; los Ingleses, a quienes Shakespeare había presentado tal cual  
      trozo sublime, anegado entre lodazales de la más repugnante barbarie,  
      oyeron las primeras lecciones de buen lenguaje en no pocos pedazos de  
      Milton; mejorose luego la lengua, hablada, sino siempre con corrección,  
      casi siempre con acierto, por Dryden; y la fijaron al fin las [310] plumas  
      de Adisson, de Swift y de Pope. Muy más modernos Gellert, Haller y  
      Gessner, han introducido la corrección en el tudesco, que repelen aún los  
      sectarios de una nueva oscurísima escolástica, con nombre de estética, que  
      calificando de romántico o novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate  
      imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer del idioma y la literatura  
      germánica tan desproporcionados monstruos, que comparado con ellos fuera  
      un dechado de arreglo el que en su Arte poética nos describe Horacio. 
           Los siglos en que se apura y acendra un idioma; las circunstancias en  
      que a la sazón se encuentra el pueblo que le habla, sobremanera  
      contribuyen a la índole y carácter de la lengua. La indisputable primacía  



      del toscano, comparativamente a los demás idiomas modernos, sin duda del  
      estado de Florencia y la Italia toda en el tercio y cuartodécimo siglo  
      proviene. Dividido el pueblo en bandos de Güelfos y Gibelinos, adictos los  
      unos a la potencia eclesiástica, a la secular los otros, había sacudido el  
      yugo de la superstición; y por otra parte la flaqueza de los emperadores  
      había dado lugar a que por todas partes se formaran repúblicas, las  
      cuales, puesto que mal organizadas para afianzar la propiedad y seguridad,  
      individual, únicos manantiales perennes de toda estable prosperidad,  
      mantenían empero nunca extinto el sagrado fuego del fuego de la libertad  
      poética. De aquí la energía del idioma de Dante, de aquí la correcta  
      expresión del Petrarca, y más castigada aún la del Bocaccio; que no es  
      posible que las naciones donde es la superstición universal enuncien clara  
      y distintamente sus ideas, acostumbradas a las densas nubes que  
      constantemente su inteligencia ofuscan. La irreligión de los Italianos de  
      los siglos duodécimo, decimotercio, decimocuarto, decimoquinto, y  
      decimosexto era notoria en la Europa entera; varios sumos pontífices de  
      aquella época, Gregorio IX particularmente y Juan XXII, han sido tildados  
      de incrédulos por la historia; y nadie ignora cuán escandalizado con la  
      falta de fe de los [311] príncipes de la Iglesia se tornó el docto y  
      religioso Erasmo de su viaje de Roma. Acháquese en buen hora esta  
      universal incredulidad de los pueblos de Italia de aquellos siglos a la  
      moral laxa que entre ellos reinaba, y que freno ninguno consentía, o  
      admítase cualquiera otra explicación de un fenómeno que no es  
      problemático; siempre es cierto que la libertad de pensar y expresarse,  
      que de él es inevitable consecuencia, debió acarrear felicísimas resultas  
      a la lengua, que entonces se formaba y perfeccionaba. 
           Muy menos venturosos fueron los Españoles. Desde las guerras civiles  
      de D. Pedro el Cruel y el Bastardo de Trastamara, en medio de las zozobras  
      que de la general anarquía eran consecuencia necesaria, habían cundido en  
      la masa de la nación ideas de libertad civil y política, que echaron  
      hondas raíces durante los reinados del flaco Juan II y del muelle y  
      sensual Enrique IV. A vueltas de los disturbios nacionales se iba formando  
      y perfeccionando el idioma: remontábase a veces Juan de Mena hasta rayar  
      con lo sublime; destellaban en las coplas de Mingo-Revulgo de cuando en  
      cuando sales epigramáticas; maridaba el Abulense a una portentosa  
      erudición eclesiástica y profana una libertad de pensar en las materias  
      religiosas, precursora de la reforma por Lutero y Calvino más tarde y con  
      más fruto llevada al cabo; cultivaba el célebre Marqués de Villena las  
      ciencias naturales, granjeándose nombradía de mágico, sin duda con  
      descubrimientos de que nos ha frustrado la destrucción de sus manuscritos,  
      quemados por la superstición; todo, en fin, anunciaba la aurora de un día  
      más puro, cuando por irreparable desgracia de la nación española subieron  
      Isabel y Fernando al trono de Castilla y Aragón. Fernando, que sin letras  
      y sin espíritu marcial supo ahogar aquéllas y exaltar a éste; tenaz cuanto  
      profundo en sus maquiavélicos planes, irreligioso adalid de la fe  
      católica, perseguidor atroz sin fanatismo, y fautor despótico de la  
      independencia del clero; Isabel, versada en letras; halagüeña en sus  
      palabras, [312] despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como  
      implacable en sus venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de  
      la Inquisición, y atizando socapa las hogueras en que perecieron veinte  



      mil infelices víctimas durante su reinado; más accesible que su marido, no  
      menos absoluta; irreprehensible y austera en sus acciones privadas, sin fe  
      en la conducta pública; celosa de las comblezas de su esposo, soberana  
      independiente de él en el gobierno de sus estados; reyes dotados ambos de  
      altas prendas con feos vicios amancilladas; y que unos y otras en sumo  
      menoscabo de la nación redundaron, por la antipatía a los fueros y  
      derechos del pueblo y la insaciable sed de despotismo que a entrambos por  
      igual los caracterizaba. 
           En tiempos tan contrarios a los sólidos progresos de los  
      conocimientos humanos empezó el mejor siglo de la literatura española,  
      que, menos poderosa que Alcides en su infancia, no bastó a sofocar las  
      sierpes que en su cuna con estrechos ñudos la enlazaron. Había el sabio  
      Antonio de Nebrija aplicado el mismo espíritu de análisis con que había  
      estudiado las lenguas doctas, a perfeccionar, alimpiar, y fijar el idioma  
      patrio; y poco después, en los primeros años del reinado de Carlos V,  
      Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, convencidos de la analogía que en la  
      índole, y más aún en la prosodia de los idiomas toscano y castellano  
      reinaba, trasladaron a España el metro florentino, y al fastidioso  
      sonsonete de las coplas de arte mayor, al insípido ritornelo de las trovas  
      de tres o cinco versos de siete y cinco sílabas, se sucedieron las  
      variadas estancias, las majestuosas octavas, el severo y dificultoso  
      terceto. Oyose entonces con melodía encantadora 
      El dulce lamentar de dos pastores: 
      la sonante cítara del amador de la Flor de Gnido exhaló sus tristes  
      querellas, y pintó el merecido castigo de la cruda Anaxarte, convertida en  
      piedra en pena de su desamor, con no menos brío que el lírico latino había  
      cantado los tormentos [313] de las hijas de Dánao, que con la sangre de  
      sus esposos habían manchado el lecho conyugal. Caminaba a paso igual que  
      la poesía la prosa; trasladábanse a la lengua castellana con más o menos  
      acierto los primores de los autores clásicos griegos, romanos y toscanos;  
      y la Pastoral del Taso, y la Farsalia de Lucano encontraban con  
      intérpretes que no sólo el sentido, mas también las perfecciones, las  
      gracias del Taso, la energía y el calor de Lucano reproducían. 
           En medio de estos adelantamientos nunca pudo la literatura española  
      competir con la italiana. Así es comparable con la Jerusalén del Taso la  
      Araucana de Ercilla, cual el poema de Estacio con la Eneida de Virgilio; y  
      del Orlando Furioso al Bernardo de Valbuena hay la misma distancia que del  
      libro de la cueva de San Patricio a la Odisea de Homero, o de las hazañas  
      de San Cristóbal gigante a las de Ayax, Héctor y Aquiles en la Iliada. La  
      explicación de este fenómeno la encontraremos en el estado político de las  
      dos naciones, cuando se fijaron sus respectivos idiomas, y salieron a luz  
      las obras maestras de poesía, historia y elocuencia. 
           Los dilatados reinados de Isabel y Fernando, el carácter absoluto de  
      ambos, las opiniones del Cardenal Ximénez de Cisneros acerca de la  
      obediencia que a los soberanos es debida, el vigor de su regencia, que  
      nada dejó perder de cuanto de los privilegios de la nobleza y los fueros  
      de las comunidades habían cercenado los Reyes Católicos en beneficio de la  
      corona, poco a poco habían borrado en los ánimos, con las ideas anárquicas  
      que la esencia del gobierno feudal constituían, las de verdadera libertad  
      popular que con el establecimiento de las behetrías y las carta-pueblas  



      otorgadas por los reyes en beneficio de las comunidades se habían ido  
      formando. Si la insaciable codicia de los validos flamencos al arribo de  
      Carlos V excitó el universal descontento, que en la guerra de las  
      comunidades rompió [314] luego, excepto tal cual pecho generoso, los  
      nobles todos alzaron el pendón contra la nación y en favor del despotismo;  
      las comunidades mismas se dividieron, y vencido el noble caudillo de los  
      comuneros en los infaustos campos de Villalar, pereció en un infame  
      patíbulo el postrero de los españoles. Las brillantes proezas de Carlos V,  
      vencedor a orillas del Elba, al pie del Capitolio, y en los campos donde  
      fue Cartago, convirtieron en sed de gloria militar el amor de la libertad  
      en los ánimos briosos; desgracia la más funesta que a una nación pueda  
      sobrevenir, porque son tantas las nobles prendas que constituyen un  
      guerrero esforzado y un gran capitán, de tal manera deslumbra la aureola  
      de gloria que en torno los ciñe, que ofuscados los ojos no saben  
      distinguir las dotes del buen ciudadano, del íntegro magistrado, las  
      cuales principalmente en el respeto a las leyes y en la resistencia a todo  
      arbitrario poder se vinculan. Muy menos fatal es el avillanamiento de los  
      ánimos soeces, dispuestos en todo tiempo a ser los sayones de la tiranía;  
      este natural instinto de las almas corvas solamente a sus semejantes  
      contagia, que nunca un espíritu noble miró sin repugnancia y asco las  
      torpes genuflexiones del vil esclavo. 
           Vencida la Italia por las armas españolas, sujetos a sus reyes  
      Nápoles y Milán, se vio renovar el fenómeno acontecido en Roma; ilustraron  
      los vencidos a los vencedores, pulieron los españoles su lengua, a  
      imitación de los italianos, y cultivaron la buena literatura que tan  
      adelantada estaba en el pueblo sojuzgado. Gensque victa ferum victorem  
      cepit. La Italia es la verdadera madre de nuestra literatura; a ella en  
      mucha parte debemos los primores de nuestro idioma. Empero cuando la  
      conquista de Nápoles y las guerras de Italia no era tan bozal nuestra  
      lengua que fuese dable imprimirle al antojo de los escritores de aquella  
      era el carácter y tipo que tuviesen por conveniente: desde la terciadécima  
      centuria el mejor de nuestros monarcas, el [315] sabio Alfonso X, había  
      escrito poesías tan superiores a su siglo, como lo es el código de las  
      siete Partidas, redactado bajo los auspicios de este excelente soberano, a  
      los bárbaros estilos de la anarquía feudal; y ya hemos dicho que las  
      letras hicieron en España no pocos progresos bajo los dos reinados que al  
      de Isabel y Fernando precedieron. El continuo roce con los Árabes, que  
      durante dilatados siglos poseyeron en todo o en parte nuestra península, y  
      que mientras vivieron en ella hicieron en letras y ciencias cuantos  
      progresos de un pueblo supersticioso y esclavo pueden esperarse, comunicó  
      al castellano aquel estilo figurado, aquellas audaces exageraciones que en  
      los orientales son tan frecuentes. Al abandonar la España los Musulmanes  
      nos dejaron, no sólo muchas de sus voces y sus expresiones, sino también  
      en mucha parte la índole de su idioma, sus osadas metáforas, el vivo  
      colorir de sus expresiones, el arte en que a los mismos Griegos sacan  
      ventaja de poner de bulto y pintar las ideas abstractas; arte que, si a  
      veces perjudica y deslumbra al ideólogo severo, es la vida y el alma de la  
      poesía, y con especialidad de los cantos líricos; arte que, no obstante la  
      uniformidad, o, por mejor decir, la carencia de ideas, nos embelesa aún en  
      los salmos hebreos, y de cuya magia todavía quedan vestigios hasta en la  



      miserable y no inteligible antigua versión itálica, admitida no sé por qué  
      en la Biblia vulgar, puesto que de San Jerónimo no sea. 
           Así la conquista de la Italia, al paso que mejoró y pulió la lengua  
      castellana, no la hizo mudar de carácter; y la literatura española, muy  
      más cultivada que hasta entonces lo había sido, nunca se encumbró a los  
      elevados géneros que con tanto acierto habían tratado los italianos; que  
      mal podían los espíritus que temblaban bajo un Torquemada, un Pedro de  
      Arbués o un Lucero contrarrestar con el denuedo que Sarpi las pretensiones  
      de la curia romana, poner patentes al mundo los miserables enredos y  
      chismes [316] que en las decisiones de los padres de Trento influyeron; o  
      los esclavos del franciscano Cisneros denunciar a los pueblos los  
      sistemáticos delitos de los monarcas, y hacer palpables las ventajas de la  
      libertad política, como lo ejecutaba el ilustre autor del Príncipe y de  
      los Discursos acerca de Tito Livio. 
           Iba creciendo la gloria marcial de los españoles al paso que se  
      disminuía su libertad civil y política; sus victoriosas armas, después de  
      asustar el continente europeo, abrían carrera más vasta en un mundo nuevo,  
      donde, si bien los moradores pocas o ningunas dificultades al verdadero  
      esfuerzo presentaban, la inmensidad de los espacios, la insalubridad de  
      los climas, la absoluta carencia de mantenimientos el más constante  
      denuedo arredraban. La novela con nombre de historia de Solís retrata a  
      Hernán Cortés como un valiente conquistador, y le hace parecido a otros  
      mil que como él lo han sido; muy más alto aparecería este claro varón si  
      nos le pintara su coronista como él fue verdaderamente, imperturbable en  
      medio de las arduas dificultades que para alimentar a un millar de  
      europeos suscitaba un país inmenso, donde solamente malezas y pantanos se  
      encontraban, y donde la falta absoluta de hierro hasta el solicitar  
      materias nutritivas de la tierra estorbaba. Más dieron en que entender a  
      Cortés la enemiga de Diego, Velázquez y la expedición de Pánfilo de  
      Narváez que los decantados ejércitos de Montezuma, el pretenso ardimiento  
      de Guatimozín, el arrojo de Xicotencal, y todo cuanto han fraguado los  
      historiadores coetáneos del poderío del emperador de Nueva-España y de la  
      belicosa índole de los republicanos Tlascaltecas. Empero un mundo nuevo en  
      todo diferente del antiguo, en hombres, animales y plantas; insuperables  
      estorbos que la vastísima extensión del país, la falta de mantenimientos,  
      la insalubridad de los climas, lo impracticable de los caminos, lo fragoso  
      de los más altos montes del orbe, lo raudo de los más caudalosos ríos  
      presentaban, [317] vencidos y allanados a esfuerzos de la más heroica  
      constancia; tan nuevas y magníficas escenas no podían menos de exaltar y  
      agrandar la imaginación de los españoles, influyendo poderosamente en el  
      carácter de sus escritores. 
           Resulta, pues, de cuanto llevamos dicho que el carácter de la  
      literatura española es parto de los sucesos de los postreros años del  
      quintodécimo siglo y de todo el decimosexto, en que se pulió nuestro  
      idioma y salieron a la luz pública nuestras obras maestras. Era la España  
      supersticiosa y esclava, empero militar y victoriosa; temerosos corderos  
      los españoles en presencia de un fraile o un inquisidor, eran leones  
      impávidos a vista del enemigo: ni los arredraban los climas, ni los  
      asustaban las distancias; arrostraban en las Américas el hambre y el  
      cansancio, como en Europa el hierro de los enemigos, sus bandas jamás  



      rompidas hasta la batalla de Rocroy. Cultiváronse con más o menos fruto  
      aquellas partes de la literatura que pueden adelantarse sin enfurecer el  
      fanatismo ni sobresaltar el poder absoluto; enmudeció la sana lógica,  
      proscribiose la buena metafísica, o si las cultivaron algunos pocos, fue a  
      escondidas del gobierno y la Inquisición, y con la perdurable zozobra de  
      incurrir en el implacable enojo de ambos. La teología no fue más que el  
      extravagante misticismo de la madre Agreda, o Santa Teresa de Jesús, o una  
      bárbara cáfila de expresiones escolásticas sacadas de Escoto, de Suárez,  
      de Santo Tomás o del Maestro de las Sentencias. Redújose la jurisprudencia  
      civil a casos raros y cur-tam-varies, la canónica al estudio de las  
      decretales de los papas; fulminó la Inquisición sus censuras contra todos  
      los tratados de derecho natural, contra todas las historias eclesiásticas  
      imparciales; arrogose un calificador estúpido el privilegio de desmentir  
      hasta las verdades matemáticas, cuando con las sandeces de la teología de  
      las escuelas no se avenían. Aplicaba Descartes el cálculo algébrico a la  
      resolución de los problemas de geometría, inventaban Leibnitz y Newton el  
      [318] infinitesimal, mientras los españoles calificaban de matemáticos a  
      los que aprendían solamente las proposiciones de Euclides. De suerte que  
      si la literatura, que, como dice el abate Raynal, hermosea el edificio de  
      la superstición, fue cultivada no sin fruto en España, las ciencias  
      exactas, y más todavía las morales, retrocedieron; que no ignoran los  
      enemigos de la razón humana que las ciencias, avezando al hombre a la  
      investigación de la verdad, le llevan por la mano a aplicar el cálculo de  
      las probabilidades a las nociones morales que le han sido enseñadas, y que  
      una vez que llega a cultivar este estudio, se desploma derrocado por sus  
      cimientos el reino de la mentira. Hasta D. Jorge Juan no hubo en España un  
      geómetra que digno de mentarse sea: el pretenso mapa geodésico de la  
      península, alzado en tiempo de Felipe II por el maestro Esquivel, no es  
      cosa más probada que el origen español de la novela de Gil Blas, y dado  
      que fuese cierto que se hubiera formado un mapa, acerca del cual los  
      escritores coetáneos observan el más alto silencio, ignoramos si era  
      exacto; ni era prueba, cuando lo fuese, de que las matemáticas racionales  
      estuviesen muy cultivadas; que es cosa sabida que los errores en las  
      operaciones geodésicas se pueden ceñir a límites harto estrechos, sin que  
      estén muy adelantadas por eso las matemáticas trascendentales. 
           Precursor de Bacón de Verulanzio Luis Vives había el primero entre  
      los modernos hecho palpable con razones convincentes la vaciedad del  
      escolasticismo, y dictado las verdaderas máximas que habían de guiar a los  
      que en investigar la verdad se ocuparan. Este ilustre español vivió la  
      mayor parte de su vida lejos de su nación; y es indudable que, si nunca  
      hubiera salido de ella, jamás se hubiera elevado su mente hasta concebir  
      el plan de su obra acerca de la corrupción de las ciencias y de los medios  
      de restaurarlas, mucho menos se hubiera atrevido a darla a luz. El primero  
      que de los modernos filósofos presentó el dechado [319] de la sana lógica  
      fue a la verdad un español, pero ni discípulo ni imitador ninguno tuvo en  
      su patria. 
           La erudición y el estudio de la historia y las lenguas antiguas con  
      mejores auspicios se cultivaron, sin que por eso cesara el abominable  
      tribunal de la Inquisición de perseguir con tesón infernal a cuantos en  
      esta carrera, como en las demás, despuntaban. Abonan esta aserción las  



      causas formadas al Mtro. Fr. Luis de León, una de las mayores lumbreras de  
      España en el siglo decimosexto, al célebre Francisco Sánchez de las  
      Brozas, y en tiempos anteriores a Antonio de Nebrija. Encarnizáronse más y  
      más los inquisidores contra los que cultivaban las lenguas orientales  
      cuando hubieron Lutero y Calvino predicado la reforma, y se esforzaron a  
      procesar como sospechosos en materias de fe a todos cuantos procuraban  
      entender en su original idioma los libros que contenían las reglas de  
      moral y los dogmas de los cristianos. Todo el poder de Felipe II bastó  
      apenas a librar de las garras del Santo Oficio al docto Arias Montano,  
      cuyo único delito era haber dado cima a la edición de la políglota  
      conocida con nombre de la Biblia Regia; y es de creer que si hubiera  
      vivido algunos años más tarde el Cardenal Ximénez de Cisneros, nunca  
      hubiera la Inquisición perdonado a uno de sus primeros caudillos el  
      proyecto y la ejecución de la Biblia complutense. Los más de los prólogos  
      de los libros de historia natural y física de aquella época, que en algo  
      de los disparates escolásticos se apartaban, están llenos de amargas  
      quejas, con más o menos rebozo articuladas, de los estorbos que a la  
      investigación y propagación de la verdad se ponían, hasta que la  
      prepotencia del Santo Oficio acalló aun los suspiros que exhalaba la razón  
      oprimida. Algunos rabinos habían hecho una versión castellana del Antiguo  
      Testamento; los protestantes españoles Casiodoro de Reina y Cipriano de  
      Valera pusieron luego en más culto castellano la Biblia entera; esto bastó  
      a calificar de predicadores de calvinismo a cuantos [320] en interpretar  
      las Escrituras se afanaban, y la escandalosa cautividad del Mtro. Fr. Luis  
      de León se fundó o se coloreó con su traducción del Cantar de los  
      cantares. Tal era en aquellos tiempos el gobierno español; tal la suma de  
      libertad que a los españoles había cabido en suerte; de modo que el  
      fenómeno más extraordinario de esta época no es explicar la cortedad de  
      sus conocimientos en muchas materias, mas sí desenvolver las causas de sus  
      adelantamientos indisputables en muchos ramos de artes y letras. 
           Si la energía y la vida que a Tácito y a Salustio animan nunca alentó  
      a los historiadores españoles, no es dudoso que en la historia de España  
      de Mariana, en la de la guerra contra los Moriscos de las Alpujarras de D.  
      Diego Hurtado de Mendoza, en la de la conquista de Méjico de Solís no  
      pocas prendas de buenos escritores resplandecen. Penden en mucha parte las  
      dotes de los historiadores antiguos de aquella pasión de libertad, en los  
      pechos de los Griegos y los Romanos ingénita; este noble afecto constituye  
      el carácter dominante de las Décadas de Tito Livio, y con él se coordinan  
      subordinándosele todas las demás ideas. No así en España, donde el menor  
      respiro de independencia hubiera sido irremisible delito a los ojos del  
      disimulado cuanto cruel Felipe II, a los ojos del venal y supersticioso  
      Duque de Lerma, a los del arrogante y suspicaz Olivares. Fue, pues, la  
      historia en España un mero cuento de acontecimientos bélicos, de  
      contiendas y guerras entre los ricos-hombres, de fútiles disputas acerca  
      de vanos privilegios entre las diversas ciudades, de rebeliones de la  
      aristocracia contra la monarquía, de disturbios suscitados por los hijos,  
      hermanos y parientes de los reyes, de usurpaciones del cetro por  
      colaterales y bastardos; mezquinos sujetos que nunca podían elevar el  
      ánimo de los historiadores. Faltan en España más que todo varones dotados  
      de virtudes civiles, varones que, como el canciller del Hospital en  



      Francia, y luego los magistrados que con generoso esfuerzo [321] se  
      opusieron a la liga, supieran contrarrestar la anarquía en defensa de las  
      legítimas potestades, y tener a raya el despotismo, amparando los fueros  
      de los pueblos; así nuestros héroes, como los andantes caballeros, no  
      hacen más que rebanar jayanes y arrollar escuadras, y casi nunca se oye  
      resonar su voz en utilidad de la patria. 
           Los más de nuestros historiadores adoptaron el estilo de poner en  
      boca de sus personajes largas arengas; estilo que por mezquinas razones  
      han abandonado los escritores del siglo decimoctavo. En los razonamientos  
      en que habla el sujeto propio que ocupa la escena, se pueden explayar los  
      historiadores, y desenvolver las circunstancias en que se encontraba a la  
      sazón el estado, los escondidos muelles de las acciones de los principales  
      personajes, y más que todo el carácter y los proyectos del que habla; y  
      esta exposición, si se presenta bien, es tan natural, da viveza y colorido  
      tal a la acción, que transforma la historia en un drama, donde oímos y  
      vemos a los actores, y que eso más es animada que más parecidas son las  
      facciones y la fisonomía de los personajes retratados a lo que ellos  
      realmente fueron. Bien sé yo que hay en las historias de todos los pueblos  
      sus épocas fabulosas, y acaso más que en ninguna otra de las naciones  
      modernas en la de España; bien sé que las historias de Pelayo y  
      Hormesinda, de los amores de Florinda y Rodrigo, de Ximena y el Conde de  
      Saldaña, de las hazañas de Bernardo del Carpio, y por ventura de las del  
      Cid Rui Díaz de Vivar, tan verídicas son como la del viaje a la Luna del  
      Paladín Astolfo en demanda del juicio perdido del señor de Brava y de  
      Anglante. La historia de estos tiempos tenebrosos es en todas las naciones  
      una novela más o menos bien entretejida, como la de los siglos que al de  
      Milciades y Temístocles precedieron en la Grecia, la de los primeros  
      quinientos años de Roma, y la de los reyezuelos cristianos de España desde  
      las guerras civiles de Rodrigo y Witiza hasta la conquista de [322] Toledo  
      por Alfonso VI. Empero los personajes verdaderamente históricos, Alfonso  
      X, Roger de Lauria, el Gran Capitán, Carlos V y su ilustre hijo D. Juan de  
      Austria, el gran Duque de Alba, Antonio de Leyva, Hernán Cortés, etc.,  
      etc., estos tales tan bien estampado han dejado el tipo de su índole en la  
      historia, que no es menos grave culpa en los escritores no dar a los  
      razonamientos que en boca de ellos pongan el colorido que de ellos es  
      peculiar, que lo fuera en un autor de tragedias retratar con los colores  
      de Néstor a Diomedes. 
           Aventájanse en esta parte muy principal de la historia Solís y  
      Mariana; el primero, si en los discursos de Xicotencal y Montezuma no los  
      pinta como ellos en la realidad fueron, los retrata a lo menos al vivo, y  
      conforme al carácter ideal con que al lector los ha presentado; et sibi  
      constant. Mariana desenvuelve a veces con admirable sagacidad en las  
      arengas de sus personajes, no solamente quién eran ellos, mas también el  
      estado de las cosas y de las opiniones más generales en el tiempo en que  
      los hace hablar. Léase el discurso que en boca de uno de los principales  
      señores pone, cuando la rebelión contra Juan II: ¿quién no ve en él los  
      progresos que habían hecho las ideas de libertad, cuán inculcadas y  
      arraigadas en todos los ánimos a la sazón estaban? Compárese este  
      razonamiento con las coplas de Mingo-Revulgo, y aun con las endechas de  
      Juan de Mena acerca del abajamiento de la potestad real, y dígase si el  



      escritor del siglo de Felipe III no conocía bien el carácter del de Juan  
      II y Enrique IV. 
           Una cosa muy extraña es que en los siglos bárbaros que al  
      establecimiento del nuevo tribunal de la Inquisición en Aragón y Castilla  
      precedieron, el pueblo más tolerante de la moderna Europa fue el  
      Castellano. A la verdad los concilios de Toledo, desde Recaredo y desde  
      Sisebuto más particularmente, fulminaron penas contra los judíos, que  
      fueron la principal causa de la conquista de España por [323] los  
      Musulmanes, porque, irritados con razón los Hebreos con el gobierno de los  
      reyes godos, abrieron a los Mahometanos las puertas de la Península.  
      Empero posteriormente a los triunfos de los Cristianos contra los Árabes  
      se establecieron principios más humanos, y la fanática acción de Fernando  
      III ni tuvo ejemplo en sus predecesores, ni de sus sucesores fue nunca  
      imitada. Gobernó la hermosa Raquel con despótico dominio la Castilla, y si  
      conjuraron los ricos-hombres la muerte de esta combleza de su monarca, no  
      fue en calidad de Judía, mas sí de inaguantable y prepotente avasalladora  
      de la nación. Cuando habla Mingo-Revulgo de los universales desórdenes del  
      pueblo en su tiempo, se queja del poco aprecio que de su respectiva  
      religión en Castilla hacían Moros, Judíos y Cristianos, sin manifestar  
      preferencia a unos ni a otros. 
                                          Los de Cristóbal Mejía (los  
            Cristianos). 
            Los de esotro tartamudo (los Judíos). 
            Los de Meco moro agudo (los Sarracenos). 
 
           ¿Quién ignora que casi todas nuestras más ilustres familias están  
      emparentadas con Judíos y Moros, y quién la diferencia que en los tres  
      últimos siglos de limpieza de sangre y de nobleza se ha hecho? Las  
      patrañas del Niño de la Guardia, de los Cristos azotados, de las hostias  
      profanadas y chorreando sangre, todas han sido fraguadas por el clero  
      después del establecimiento de la Inquisición, por cohonestar con tan  
      ridículas imposturas las atrocidades de este abominable tribunal. Con la  
      fundación del Santo Oficio empieza un nuevo estilo en los escritores, y  
      hasta el idioma vulgar se llena de modismos y refranes, hijos del odio  
      profundo que a cualquiera otra creencia que el papismo inculcan las  
      instituciones y profesan los nacionales. La necesidad tiene cara de  
      hereje, es la expresión que sustituye los clavos de diamante de la dura  
      Necesidad de los antiguos; y hacer una herejía con uno significa cometer  
      con él las más exquisitas crueldades. Ardían en las hogueras de la  
      Inquisición [324] de Valladolid ilustres caballeros, tiernas y nobles  
      doncellas, inocentes religiosas, y ancianos sacerdotes tan respetables por  
      la austeridad de sus costumbres cuanto por sus profundos conocimientos en  
      las materias de religión y dogma; era el delito que tan horribles  
      tormentos les acarreaba dudar de la existencia del Purgatorio, o  
      expresarse acerca del libre albedrío, de la fe y de la gracia en los  
      mismos términos que San Pablo; expiraban como el Hijo de María, orando por  
      sus verdugos; eran calificados de herejes, y la lengua vulgar hacía de la  
      herejía el vocablo sinónimo de cuanta perversidad puede caber en la  
      postrera depravación de la humana naturaleza. Así la superstición  
      embrutece en uno los entendimientos, y encrudece los ánimos, apagando la  



      razón, enardeciendo la fiereza, y dispensando a los pueblos donde reina,  
      con la inteligencia de las ostras, la sed de sangre de los tigres. 
           Figúrese el lector con qué precauciones tenían que hablar los  
      historiadores de España de cuanto con las usurpaciones de la potestad  
      eclesiástica estaba conexo. Las continuas competencias del clero con la  
      autoridad real y con los privilegios de la nobleza; la liga de unos y  
      otros cuando de avasallar y oprimir al pueblo se ha tratado, parte tan  
      importante en la narración de los sucesos de las naciones de Europa, en  
      balde es buscarla en nuestros historiadores. Españoles fueron todos  
      cuantos imaginaron y fundaron el más funesto instituto que ha afligido el  
      linaje humano, el de los frailes jesuitas; y si Quevedo en su historia de  
      los Monopantos, y Palafox en sus doctos y piadosos escritos se esforzaron  
      a mostrar los males que de la existencia de esta guardia pretoria del  
      papismo, difundida por todo el universo, redundaban, en breve la  
      persecución embargó la lengua de estos buenos patricios y sepultó sus  
      escritos en un hondo olvido. 
           Todo historiador moderno que fuere crédulo y supersticioso nunca  
      podrá ser leído, muy al revés de lo que con [325] los antiguos sucede. Los  
      continuos portentos de que las Décadas de Tito Livio están llenas son  
      causa de que se lean con más gusto. Pende este efecto de la diferencia  
      radical de una religión mística, espiritual y abstracta como la nuestra, y  
      otra sensual, material y palpable, digámoslo así, cual la de los Griegos y  
      Romanos. Los dioses de la Gentilidad eran mortales divinizados; desde  
      Júpiter Óptimo Máximo, hasta la postrera de las deidades indigetes, todos  
      eran hombres exentos de la mortalidad, mas no de las pasiones humanas; más  
      fuertes y más poderosos que los mortales, sujetos empero a la fatalidad y  
      al destino, como el más vil esclavo. El Dios de los cristianos es un  
      espíritu inextenso que llena la inmensidad del espacio, una inteligencia  
      que abraza ambas eternidades, sin que en ella haya sucesión de tiempos;  
      que ve la inmensa cadena de todas las verdades posibles hasta sus más  
      remotas consecuencias, sin que para ella existan premisas; ante cuyos ojos  
      las más recónditas relaciones de todos los seres, o existentes, o  
      posibles, son una mera percepción instantánea. Tan alta idea se aviene mal  
      con una Providencia particular que interrumpe el curso de sus generales  
      leyes por motivos mezquinos en su presencia; los únicos portentos que de  
      ella pueden no desdecir son los que para fundar su Religión fueron  
      indispensables; y habiendo ésta recibido su total complemento con la  
      resurrección del Legislador, y la predicación de sus discípulos, parecen  
      cualesquiera otros milagros no menos incompatibles con los dogmas  
      religiosos que indignos de la Majestad Divina. Por eso las vidas de los  
      santos, atestadas de prodigios, nos parecen tan insulsas y pueriles,  
      mientras escuchamos enajenados las amenazas de Neptuno a los vientos que  
      sin su licencia pretenden echar a pique la armada de Eneas, y contemplamos  
      amedrentados el enojo de este dios cuando con su pujante tridente destroza  
      a vista de las playas de Feacia la nave que lleva a Ulises a su cara  
      Itaca. Así el milagro del obispo atanasiano que delante [326] de  
      Leovigildo llenó de confusión al arriano, sin que por eso mudara de  
      religión aquel monarca; el del breviario mozárabe saliendo ileso de la  
      hoguera que consumió el romano, y tanta cáfila de paparruchas del mismo  
      jaez que la historia de Mariana deslustran, y son todavía muy más comunes  



      en los más de nuestros historiadores, nos causan un inaguantable hastío, y  
      se nos cae el libro de las manos. Bastará para figurarse de qué cáfila de  
      patrañeros milagros están atestadas nuestras historias considerar que  
      Feijoo ha insertado en sus obras una larga disertación acerca del toque de  
      la campana de Velilla, probando con argumentos muy serios que nunca la tal  
      campana se tocó por operación divina. El único de nuestros historiadores  
      totalmente inmune de esta pueril credulidad es D. Diego Hurtado de Mendoza  
      en su historia de la guerra de las Alpujarras; estadista y embajador en  
      Roma, y cerca del concilio de Trento, conocía sobrado bien a los clérigos,  
      y mal podía persuadirse de los portentos que ellos fraguan. 
           Generalmente hablando los historiadores nuestros sólo han imitado las  
      externas formas de los antiguos, sin penetrar su médula, sin revestirse  
      del generoso espíritu que los anima; no mal parecidos a aquellas figuras  
      de cera que con bastante propiedad retratan las facciones, la estatura y  
      el colorido, mas siempre privadas de brío, de lozanía y de vida. Así los  
      cursantes de las aulas de Retórica se piensan que imitan a Cicerón cuando  
      le pescan algunas frases, o que les inspira la musa lírica de Horacio  
      cuando hacinan de él centones, incurriendo en el defecto del que por no  
      apartarse de las huellas de aquel a quien sigue, se atasca en un  
      atolladero de que no puede salir. Visible cosa es que tenía presente D.  
      Diego de Mendoza el proemio de las Historias de Tácito cuando empezó la  
      suya de la guerra de los Moriscos; copia es el uno del otro; mas quien a  
      consecuencia se presumiese hallar en el diplomático historiador los  
      valientes toques con que están delineados los caracteres de [327] Galba,  
      de Otón y de Vitelio, la animada escena del incendio del Capitolio, o de  
      la batalla dada dentro de la propia Roma entre Vitelianos y Flavianos,  
      todas sus esperanzas las verá frustradas. 
           Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuentos de  
      sucesos fingidos, los cuales, por lo mismo que no son verdaderos, han de  
      ser más verisímiles, porque si en la realidad nunca hombre fue constante  
      con su propio carácter en todos los trámites de su vida, si en los más  
      generosos pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los más  
      ruines acciones generosas que ilustran alguna época de su vida, el  
      historiador que estos casos refiere ofrece en su abono el unánime y no  
      controvertido testimonio de los coetáneos, que al novelista falta. Por eso  
      es tan difícil apropiarse un carácter nuevo, y conformar con él en todas  
      sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se reviste,  
      proprie communia dicere, sirviéndome de la expresión de Horacio. Antes de  
      caracterizar el mérito de nuestros autores en este ramo es indispensable  
      dar algunas ideas del género, según por mis meditaciones me las tengo yo  
      formadas, para valuar por ellas el de los novelistas españoles. 
           Las llamadas novelas pastoriles más son largos idilios en prosa, o  
      cuando más dramas entre zagales y zagalas, que novelas verdaderas. La  
      uniformidad inherente a esta especie de escritos los condena a empalagar  
      al menos delicado lector. Son los sucesos tan poco variados, tan uniformes  
      los afectos, tan ceñidas las ideas, tan poco encarnizadas las enemigas,  
      tan fácilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfección de  
      Teócrito y Virgilio, los dos escritores más perfectos de los dos más  
      perfectos idiomas, estorbaría que fastidiasen sus églogas, si no las  
      hubieran hecho tan cortas. Garcilaso, que con tanta maestría entonó el  



      canto pastoril en la primera de sus églogas, en que no excedió la medida  
      de las antiguas, es inaguantable en la segunda, que [328] quiso alargar  
      sin coto. Si la Aminta y el Pastor Fido gustan, no es como idilios, sino  
      como acciones dramáticas; la segunda especialmente es una verdadera  
      tragedia, donde el terror, la compasión y todos los afectos trágicos  
      poderosamente son excitados. Y si églogas como la segunda de Garcilaso son  
      inaguantables, ¿quién podrá sufrir novelas pastorales en muchos abultados  
      tomos, como la Diana de Montemayor, o de Gil Polo, la Galatea de  
      Cervantes, y otras producciones de este jaez, a cuya lectura jamás pudo  
      dar cima el leyente más esforzado? 
           Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el  
      origen y progresos de una pasión, y otras que, contando parte de la vida  
      del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan con ella los sucesos de la  
      humana, desenvolviendo progresivamente el carácter del sujeto que  
      retratan. A estas dos clases se ciñen todas las novelas posibles (a lo  
      menos las que así merecen llamarse); y el examen de los requisitos que su  
      perfección constituyen, eso más es importante, que siendo casi ignorado  
      este género de los antiguos, carecemos de guías que nos den tan juiciosas  
      y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en Aristóteles,  
      Cicerón, Horacio y Quintiliano encontramos. 
           Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasión,  
      el terror, el odio, el cariño, etc., los mismos son en estos escritos que  
      en los dramas, y según el carácter de los actores así se arrima la novela  
      a la tragedia o la comedia. No está empero obligado a ceñirse el novelista  
      a la unidad de lugar, tiempo, ni menos de acción; mas no se puede  
      desentender de la de interés, si quiere que sus composiciones saquen  
      lágrimas, infundan pavor y dejen una duradera y viva impresión en el ánimo  
      de los lectores. Guárdese particularmente el escritor de fino y acendrado  
      gusto de confundir las chocarrerías con los donaires, la sencillez con el  
      tosco desaliño; sean inocentes y cándidos sus aldeanos, no soeces y  
      zafios; no se arrastren por los suelos [329] de miedo de encumbrarse a las  
      nubes; acuérdese siempre el autor de que si la rústica pobreza excluye del  
      prendido de las lindas villanas el brillo del diamante, los vivos colores  
      de la esmeralda y el carbunclo, bien saben sustituir a estos arreos las  
      guirnaldas de frescas rosas, de aromáticas violetas, de pomposas azucenas  
      entretejidas. 
           Los hombres poco versados en el arte de escribir se figurarán acaso  
      que excluyen nuestros preceptos la verdad del género de composiciones que  
      más de ella sola saca todo su mérito, porque siendo las novelas cuentos de  
      fingidos sucesos, en tanto les asiste un mérito real, en cuanto más los  
      afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran de ser cuando  
      en la situación en que se les pone se encontrasen sujetos verdaderos que  
      les fueran parecidos. Mas no nos equivoquemos: no es el arte una imitación  
      de la naturaleza, tal cual ella es generalmente; que el buen imitador  
      escoge en los objetos lo más vigoroso, y lo más puro que en muchos de  
      ellos ve esparcido, y de estos variados rasgos, verdaderos y existentes  
      todos, forma el tipo ideal, cuya concepción constituye el perfecto crítico  
      teórico, cuya ejecución forma el acabado escultor, el sublime poeta,  
      realizando el Júpiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del  
      Ariosto. En toda profesión, en todas clases hay hombres y mujeres dotados  



      del tino natural que constituye el gusto práctico, que sin salir de su  
      esfera se manejan con cierta gracia, hablan con cierta naturalidad, obran  
      con cierto decoro que los hace dignos de ser mirados y estudiados como  
      modelos de su clase. No se ha de confundir esta natural elegancia de  
      costumbres con la virtud; las personas de que hablo son las que comúnmente  
      llaman sujetos finos, no virtuosos. No quiero yo decir que se excluyan  
      recíprocamente virtud y elegancia; muy lejos de eso, las más veces se  
      avienen en uno, y aparece más amable la virtud ornada por las Gracias, mas  
      es cierto que no es siempre por desgracia esta unión inseparable. De  
      suerte [330] que aun cuando retrate el novelista los vicios más horrendos,  
      no ha de prescindir enteramente de este natural arreo que dejando a la  
      perversidad todo su horror hace tolerable la presencia del malo; que tal  
      es el secreto de pintar las ponzoñosas sierpes, y los más feos vestiglos,  
      campeando eso más la hermosura del arte que son más disformes los  
      originales. 
           Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir con la  
      mayor viveza la torpeza y disformidad del vicio, y es en aquellos pasajes  
      en que se trata de que reciba la culpa el merecido castigo. No consiste  
      éste en que triunfe o no el malo del hombre de bien; ni aborrezco yo las  
      novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patíbulo el  
      héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perverso al trono. Pues  
      tal es tan repetidas veces el deplorable desenlace de la historia  
      verdadera, ¿por qué no la imitará en esta parte la novela? Mas lo que no  
      hace, ni puede hacer el historiador, eso es la peculiar obligación del  
      novelista; pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras  
      que roen y acibaran los inicuos pechos. No tema en tales casos una  
      esforzada pluma descender al torpe lupanar con la deshonesta esposa del  
      árbitro del orbe romano, rasgar cuantos velos sus adúlteros miembros  
      cubren, señalar la villana mano abierta para cobrar el salario de un  
      infame deleite, y mostrar patente a deshonrosas miradas, a lascivos  
      tocamientos, a ósculos de baldón el vientre donde fue el generoso  
      Británico engendrado. Y si un noble y nunca desmentido horror del vicio le  
      anima, si palpita su pecho de enojo contra la villana simulación de  
      Tiberio, no menos que contra la demencia atroz de Calígula, si envidia más  
      la suerte de Bruto muriendo en los campos de Tesalia, la de Catón  
      rompiéndose las entrañas en los arenales de Utica, que la triste gloria de  
      César vencedor de la patria, usurpador de la soberanía, origen y tronco de  
      tantos monstruos cuantos con nombre de emperadores deshonraron [331] en la  
      serie de los posteriores siglos a Roma y asolaron el universo, no tema  
      entonces retratar con valientes pinceladas las más torpes escenas de la  
      disolución, no tema sumirse en los lodazales de la más villana servilidad;  
      que ni excitarán sus vivas imágenes deseos impuros, ni se resentirá su  
      estilo de la bajeza de los sujetos que retrate. 
           No nos equivoquemos empero, ni confundamos con la verdadera moral la  
      hipocresía de costumbres que con los arreos de sobrado escrupulosa  
      decencia se reviste. El sabio por antonomasia aconsejaba a sus discípulos  
      que sacrificasen a las Gracias; la austeridad ascética es debida a las  
      falsas ideas de una superstición enemiga de los deleites sensuales, cuyo  
      infalible como inmediato efecto fuera acabar con el linaje humano, dando  
      por el pie con los gustos con que su reproducción se vincula. Cosa es  



      sobremanera ridícula nivelar con los más horrendos delitos que son azote y  
      oprobio de la humanidad una propensión, aunque algo excesiva sea, a los  
      gustos amorosos. Confundir los galanteos con los hurtos, las calumnias,  
      los rencorosos odios; las flaquezas que al deleite arrastran, con los  
      asesinatos y las alevosías, desacreditar es las verdaderas reglas de sana  
      moral, y restituir a vigor nuevo la paradoja de los estoicos, que todos  
      los pecados eran iguales. No diré yo como Catulo que si ha de ser casto el  
      poeta no importa que no lo sean sus versos; no alegaré que el justo Catón  
      estrechaba en sus brazos a los mozos que de las mancebías salían,  
      exhortándolos a que perseveraran en sus gustos, y no solicitaran a las  
      castas matronas; ni recordaré que Catulo su amigo le dirigía epigramas  
      que, gracias a la mentida delicadeza de nuestras acendradas costumbres, y  
      nuestros cosquillosos idiomas, escandalizarían a la mayor parte de  
      nuestros lectores, si a traducirlos palabra por palabra nos atreviésemos.  
      Consagrada nuestra pluma a la propagación de la verdad, ninguna  
      contemplación nos arredra, cuando de establecerla tratamos; y bien  
      avenidos con nuestra conciencia, [332] en inalterable paz con nosotros  
      propios, poco nos importa ser tenidos por escritores de moral laxa por  
      hombres que los más de ellos so la capa de anacoretas esconden las  
      costumbres de sátiros, y eso más estrechan sus teóricas los ñudos de la  
      castidad y la pureza, que en la vida práctica todos los eluden  
      indistintamente. Confesamos que aquella molicie que afemina los ánimos,  
      enflaqueciendo sus fuerzas, y robándoles la virilidad, atributo primero de  
      la virtud, es funestísima; mas no son las halagüeñas imágenes del deleite  
      las que este efecto producen. Antes que un puñado de Griegos desbaratara  
      los innumerables escuadrones de Xerxes, y sembrara de millones de  
      cadáveres los llanos de Maratón y Platea, y los mares de Salamina, había  
      la dulce lira de Anacreonte resonado a Baco y los amores en los más  
      blandos y deliciosos metros que hasta ahora han embelesado el linaje  
      humano. Tibulo militó con gloria, y Horacio fue tribuno militar de Bruto,  
      sin que el cuento de su fuga después de abandonar el broquel tenga otro  
      fundamento que haber dicho él en una de sus odas que huyó, relicta non  
      bene parmula, expresión que evidentemente no quiere decir otra cosa sino  
      que acompañó la fuga del ejército entero roto por Octavio y Antonio; que  
      es cosa clara que hombre que tan bien sabía lo que era decoroso como  
      Horacio, se hubiera guardado muy bien de acusarse a sí propio de tan  
      villana cobardía, como la de dar a correr, arrojando su escudo, en el  
      calor de la batalla. 
           Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta los efectos  
      del amor; esta pasión es unas veces un fuego abrasador que todo lo  
      consume, una inextinguible y activa llama que corre por las venas y  
      enciende las entrañas; afecto tiránico que quita la vista de los ojos,  
      roba el juicio, aportilla la razón, hace enmudecer la conciencia, y ora  
      pone el huso y la rueca en manos de Alcides, ora despeña a Safo del  
      promontorio de Leucate. Este es el delirio de Dido en Virgilio, el del  
      amante de Julia en Rousseau, no pocas [333] veces el de Heloísa en sus  
      cartas originales; éste el del apasionado Werther en Goethe. El otro amor  
      más sosegado coge la rosa y arranca las espinas, paladea los amorosos  
      gustos, sazona los deleites, y más prendado del sexo entero que de ninguno  
      de sus individuos, su propia inconstancia es un nuevo homenaje que al amor  



      tributa. Todas las dotes, todos los atractivos del bello sexo le incitan,  
      por todos se apasiona; de aquí su natural mudable, en una sola cosa firme,  
      en vincular sus glorias todas en la posesión de las mujeres. Este es el  
      carácter distintivo de los poemas eróticos de Ovidio, éste el de algunas  
      de las odas de Horacio, y el de muchas novelas modernas. 
           Habrase notado que no hablo de una especie de amoríos frecuentes en  
      los quinientistas italianos, y en muchas novelas españolas y francesas del  
      siglo XVII, con tanto donaire y gracia ridiculizadas por el severo  
      Boileau. Califican estas insulseces de amor platónico, puesto que en  
      ninguno de los escritos de Platón ni el más mínimo resquicio de semejante  
      desvarío se encuentre. Cífrase este amor en no sé qué afecto desprendido  
      de todo sensual deleite, en cierta incomprehensible unión de las almas,  
      tal que si alguna real existencia en la naturaleza este desacierto  
      tuviera, ni la hermosura, ni la juventud, ni aun la diferencia de sexos  
      tendrían en este caso el más leve influjo. Pudiéramos definir este  
      pretenso amor una especie de misticismo aplicado a las mutuas relaciones  
      de ambos sexos. No dictaba en este estilo risiblemente triste, dice  
      Boileau, el Amor los versos que suspiraba Tibulo. Los conceptos, los  
      perpetuos sollozos, las muertes y resurrecciones de los amantes de que  
      están atestadas las composiciones eróticas en prosa y verso de aquellos  
      tiempos, y que ni la más leve impresión en el lector hacen, proceden de  
      este mal gusto, introducido primero por el Petrarca, y llevado al extremo  
      por sus sucesores. No es posible leer cuatro versos de las perpetuas  
      lamentaciones amatorias de Herrera, que de ellas ha llenado [334] todas  
      sus perdurables elegías, sin convencerse de que ni nunca quiso, ni era  
      capaz de querer, ni de formarse idea de lo que constituye el amor. Más  
      fuego hay en una elegía de Tibulo, o en la égloga a Lycoris de Virgilio,  
      que en los perpetuos incendios de estos enamorados poetas, siempre  
      abrasándose por metáfora, y siempre fríos y helados en la realidad. Nunca  
      es en ellos el amor aquella hoguera voraz que todo lo consume, aquella  
      calentura ardiente que sume en un no interrumpido delirio a quien agita,  
      aquel furor de Venus que, cual el estro de Baco, embarga la mísera Dido,  
      aquel delirio estático que de la mente de Galo se ha apoderado, aquella  
      desesperación que hace vagar continuo a Orfeo por los montes de la Tracia  
      repitiendo inconsolable al son de su lira el nombre de la perdida  
      Eurídice. ¿A quién han sacado lágrimas las eternas endechas de Periandro y  
      su cara Auristela, ni las lamentaciones de tanto enamorado personaje como  
      en la inacabable novela de Persiles y Sigismunda representan su papel?  
      Menester es confesar que pocos autores han sido menos aptos para pintar el  
      amor, y sus furores, y sus devaneos, que el inmortal autor de Don Quijote;  
      sagaz escrutador de las ridiculeces y miserias de la humanidad, como el  
      Damasipo de Horacio, reputaba sin duda por mera locura las ansias de los  
      enamorados, y sólo lo ridículo que en ellas siempre se halla era lo que le  
      daba golpe. Ingenios como el de Cervantes pueden muy bien imaginar  
      patéticas situaciones, y poner en ellas a los amantes que retratan; mas  
      así que los hacen discurrir, sus razonamientos acaban con cuanta compasión  
      y lástima sus desdichas habían inspirado. ¿Puede verse cosa más insulsa  
      que cuanto Dorotea, Luscinda y Cardenio acerca de sus amores se dicen  
      recíprocamente? ¡Qué diferencia de los furores de Dido abandonada por  
      Eneas, de los baldones con que afea a éste su alevosía, y de las casi  



      melifluas y nunca desconcertadas razones con que se queja Dorotea a D.  
      Fernando de su perfidia cuando encuentra en sus brazos [335] a Luscinda,  
      de quien es robador! No hablo de la canción desesperada de Grisóstomo;  
      Cervantes siempre fue menos que mediano versificante, y no se podía  
      encumbrar a la alteza que requiere la expresión del postrer vale de quien  
      muere a manos de los desdenes de su desamorada dama. Los mezquinos  
      conceptos con que Lotario declara su amor a Camila, antes hubieran debido  
      excitarla a risa que moverla a corresponderle; y una Clori que tuviera un  
      poco de razón y sentido común, no se curaría de tomar a su amante, de  
      mancomún con el cielo, la pobre cuenta de sus ricos males. 
           La otra especie de amores menos veces se halla pintada en los autores  
      españoles. El Amor al uso, comedia de Solís, una novela de D.ª María de  
      Zayas, y otras pocas composiciones más, son los muy contados ejemplos que  
      nos han dejado. Porque no se han de confundir con este amor las  
      repugnantes escenas de disolución torpe que en nuestros poetas y  
      novelistas son frecuentísimas, y que ofrecen el trasunto de las costumbres  
      de España en los siglos decimosexto y decimoséptimo, época en que estaban  
      más estragadas que en parte ninguna del orbe. 
           Siendo nuestro ánimo entretejer en todo este discurso la historia  
      política con la literaria de España, mal pudiéramos pasar aquí en silencio  
      el extraño fenómeno que en este período presentan las novelas de la Vida  
      del Gran Tacaño, de Rinconete y Cortadillo, de La Gitanilla de Madrid, El  
      coloquio de los perros Cipión y Berganza, El Lazarillo de Tormes, Guzmán  
      de Alfarache, El Diablo Cojuelo, y otras de observadores de las  
      costumbres, que con más o menos tino se han esmerado en dejarnos el  
      retrato de su siglo. A este mismo género pertenecen las comedias que como  
      La Bella malmaridada, Santiago el Verde, Los melindres de Belisa, etc., de  
      Lope; De fuera vendrá quien de casa nos echará, y casi todas las de  
      Moreto; El Amor al uso de Solís, retratan a los hombres como a la sazón  
      eran. [336] En todas estas composiciones se notan desórdenes que en mucha  
      parte ha enmendado después el transcurso de los tiempos, puesto que la  
      diferencia de la situación en que hoy se encuentra la nación, comparada  
      con la de aquellos siglos, también ha sido causa de que se pierdan prendas  
      estimables que adornaban a los Españoles de entonces. 
           Las no interrumpidas guerras en remotos países que desde la  
      expedición de Nápoles del Gran Capitán hasta la paz de Utrec sustentaron  
      los Españoles; sus repetidos triunfos en ambos mundos; el señorío de  
      Italia y de los Países Bajos, los aventurados viajes de los descubridores,  
      conquistadores y pobladores de ambas Américas, con la arrogancia y  
      soberbia de un pueblo dominador y valiente habían maridado los desórdenes  
      y el disoluto abandono de vencedores que sin freno se entregan a sus más  
      desordenados apetitos. Enriquecíanse los Españoles, ya con los despojos de  
      la fértil y siempre avasallada Italia, ya con las pingües cosechas del  
      suelo flamenco, ya con las nunca exhaustas minas de Méjico y el Potosí, y  
      se tornaban a su patria opulentos cuanto corrompidos; acostumbrados a  
      hollar a sus plantas la santidad de las leyes, los fueros más sagrados de  
      la humanidad, a allanar por la fuerza cuantos estorbos la flaqueza de los  
      vencidos les oponía; todo a sus ojos debía ceder al denuedo, todo ser  
      patrimonio del ánimo esforzado. De aquí proceden las violencias y raptos  
      tan frecuentes en nuestras comedias y novelas antiguas, como lo eran en la  



      realidad; las inmortales enemigas, la sed de la venganza, eso más  
      implacable que sin fuerza las leyes para amparar los derechos de los  
      individuos, fiaba cada uno de su propia astucia o de su fuerza la posesión  
      de los bienes sociales, y cifraba sus más preciosos intereses en reprimir  
      a quien de ellos presumía privarle. Con esta prepotencia de los fuertes y  
      esta artería de los menudos se hermanaba en todos una superstición que  
      vinculaba en la creencia de las paparruchas del papismo la mayor y mejor  
      parte de las [337] obligaciones sociales; habían los casuistas  
      escolásticos predicado sus torpes doctrinas, abrazadas por los jesuitas y  
      propagadas por la infame Inquisición, que, mientras con una mano tapiaba  
      cuantas rendijas podían permitir camino a la luz, abría con la otra un  
      inmenso cauce a los corruptores sofismas que toda moral estragan, hasta  
      que se hicieron generales en España; estado el más funesto a que pueda  
      verse reducido un pueblo que, mientras no ha perdido el conocimiento del  
      verdadero bien, siempre tiene a la vista la estrella polar que ha de ser  
      su guía, cuando a lo bueno, lo útil y lo generoso se encamine; pero  
      condenado a vagar sin dirección o a seguir una senda encontrada, cuando  
      apaga la ignorancia la luz de la verdad, o cuando erróneas preocupaciones,  
      a guisa de fuegos fatuos, le llevan a barrancos y despeñaderos. En la  
      comedia de Moreto intitulada El imposible vencido, el protagonista,  
      ordenado de clérigo a impulsos de un enamorado despecho, se pega de  
      cuchilladas con el amante de su dama, a quien rondaba de noche, aunque  
      sacerdote; costumbres análogas eran comunísimas entonces, y cuantos fuera  
      de la Corte, con especialidad en la Andalucía, han vivido, saben que aún  
      en nuestros tiempos están muy lejos de poderse calificar de desusadas. La  
      resistencia a la justicia, las rondas repelidas a estocadas por los  
      guapos, los asesinatos encomendados por los nobles a valentones, por  
      vengar el honor de sus hermanas, o sus hijas, cuando eran los plebeyos  
      osados a empañarle con sus galanteos; apenas hay comedia ni novela cuyo  
      enlace y desenlace de la complicación de semejantes lances no penda. A un  
      caballero no era decoroso medir sus armas con un villano, mas no por eso  
      perdía sus fueros la venganza; y la traición y la alevosía se apellidaban  
      noble indignación de un generoso pecho, cuando en daño de un plebeyo que  
      se había acordado de que era hombre se usaban. 
           La anarquía que semejante situación de cosas introdujo forzosamente  
      en la nación, allegada a la idea en que estaban [338] empapados todos los  
      Españoles, y que era debida a sus victorias y a su valor marcial, de que  
      el nombre de Español afianzaba un derecho inconcuso de sustituir sus  
      antojos a los preceptos de la ley, produjo en las clases inferiores no  
      menor disolución que en los sujetos de más alta jerarquía. La sextadécima  
      centuria y la primera mitad de la decimaséptima son dos períodos notables  
      en la Europa entera por lo estragado de las costumbres en toda ella;  
      verdad que comprueban de un modo irrefragable los documentos coetáneos, y  
      que era inevitable consecuencia del estado de los pueblos en dicha época;  
      mas en España militaban causas peculiares de corrupción que no subsistían  
      en otras naciones. No era la menos eficaz el tesón con que se oponían los  
      Españoles a la propagación de las doctrinas de la reforma religiosa; en  
      todas partes donde se introdujo el protestantismo se tornaron más austeras  
      las costumbres, ora sea por la natural propensión de todos los  
      reformadores a profesar dogmas de privación y penitencia, ora porque en  



      efecto la moral ascética, y enemiga de todo deleite de los cristianos  
      primitivos, que los nuevos sectarios presumían restablecer, era  
      diametralmente opuesta a las máximas laxas de los escolásticos y  
      molinistas, que, como hemos dicho, exclusivamente en España se enseñaban.  
      Omnipotente por otra parte el Gobierno cuando de reprimir el menor respiro  
      de libertad se trataba, era el más flaco de la Europa entera para poner  
      freno a los delitos que sólo los derechos de los particulares ofendían;  
      que es cosa tan demostrada por la teórica, cuanto probada por la  
      experiencia, que la fuerza con que defiende un gobierno los derechos  
      privados es en razón inversa de la suma de libertad civil y política que  
      disfrutan los ciudadanos. En Turquía disponen a su antojo los genízaros de  
      las vidas y haciendas de los míseros moradores, en Persia es imposible  
      caminar dos leguas sin ir en caravana, y en España los foragidos han  
      andado poco menos que impunes siempre en cuadrillas; los nobles han sido,  
      [339] cuando no sus cómplices, sus protectores; y ha llegado el olvido de  
      todo principio de justicia y orden social hasta celebrar en romances que  
      andaban en boca de toda la plebe las proezas de los salteadores de  
      caminos, presentando por dechado a una mocedad infatuada y pobre la vida  
      de unos miserables que a poder de robos y asesinatos paraban en un  
      patíbulo. Aun hoy día pocos son los Andaluces que no sepan de memoria los  
      siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban,  
      apellidado el Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que  
      habiendo ahorcado a un célebre ladrón llamado Antonio Gómez, un benévolo  
      poeta celebró al punto sus hazañas en un romance que inmediatamente  
      aprendieron y cantaban los chiquillos para enseñarse desde su más tierna  
      celad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el Gobierno ni  
      la Inquisición, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y  
      razón columbran en cualquiera escrito, han hecho reparo en dejar  
      libremente correr tamaños horrores; tantos y tan vigorosos han sido los  
      esfuerzos que para estragar la nación se han hecho. Verdad es que por  
      antídoto tienen las vidas de San Francisco de Asís, de San Francisco de  
      Paula, de Santa Rosalía, y otras del mismo jaez; tales que si de consuno  
      la estupidez y la demencia se hubieran apostado a escribir disparates, no  
      pudieran haber salido de este concierto tan desatinados escritos. 
           Menester era esta larga digresión para que sirviera de preámbulo a lo  
      que vamos a decir acerca de la Vida del Gran Tacaño, y de otras novelas en  
      que se retratan al vivo las costumbres de los Españoles. Los lectores que  
      no se hicieren cargo del exceso de la depravación universal, más las  
      tendrán por caricaturas que por verdaderas y parecidas imágenes. Pablos,  
      el héroe de la famosa novela de Quevedo, se encuentra en mil situaciones  
      enteramente diversas, porque su carácter mudable le incita a querer probar  
      todos los estados, y que tiene maña y ardid bastante para asociarse [340]  
      con la clase de sujetos que más le peta. En todos topa con los hombres más  
      corrompidos que hallarse puedan, y repito que las costumbres que les  
      atribuye Quevedo eran cabalmente las de las profesiones en que se  
      ejercitaban. Monipodio en la novela de Rinconete y Cortadillo es el  
      caudillo notorio de una banda de ladrones que viven pacíficamente en  
      Sevilla desempeñando su oficio; los robados tratan con él del rescate de  
      sus hurtos, y los ministros de la justicia, en vez de perseguir a él y a  
      sus subalternos, entran a la parte en el producto de sus delitos. En La  



      Gitanilla de Madrid vemos a los gitanos que forman un estado dentro del  
      estado, que obedecen a leyes que les son peculiares, eligen sus caudillos,  
      y no tiene su asociación otro objeto que robar y quebrantar todas las  
      obligaciones sociales. Verdad es que en todos los países forman los  
      malvados sociedades clandestinas; pero el vigor de las leyes que los  
      persiguen estorba que tomen consistencia estas asociaciones, que se  
      estrechen entre sí con vínculos de hermandad, y precisadas a esconderse  
      bajo tupidos velos, nunca pueden ser ni extensas sus conexiones, ni  
      apretados los ñudos que las ligan. 
           El roce con la Italia trajo a España la peste de los asesinatos  
      pagados, tan frecuentes en aquel país en los postreros siglos.  
      Consecuencia este abominable uso de la flaqueza de los reducidos y débiles  
      señoríos en que estaba dividido aquel hermoso país, cundió en nuestra  
      España tan fatal dolencia, y se arraigó con la venalidad de los jueces, y  
      con una forma de enjuiciar que, eternizando los pleitos, abría la más  
      ancha puerta a la arbitrariedad. Así no menos en nuestras novelas que en  
      nuestras comedias salen a cada instante a la plaza asesinos con quien se  
      concierta la muerte de un enemigo; el ajuste se hace como se pudiera  
      celebrar el contrato de venta de una prenda, y nunca los asusta la  
      severidad de la justicia, porque efectivamente raras veces eran por ella  
      castigados. [341] 
           Nunca hubo, dice Boileau, monstruo tan horrible que su retrato bien  
      hecho no agradara. Así sucede con nuestras novelas, y eso más nos causan  
      deleite sus pinceladas, que no es posible disimularse que, por muy  
      estragadas que sean hoy las costumbres de los Españoles, han tenido  
      notables mejoras, porque si bien ninguno de nuestros monarcas desde el  
      reinado de Carlos II pueda citarse como un dechado de reyes, si bien  
      ninguno ha dado muestras ni de un entendimiento perspicaz ni de un  
      entrañable amor a sus vasallos, todavía la irresistible fuerza de las  
      cosas, y el espíritu de filosofía y tolerancia que tan universal se ha  
      hecho en Europa, han producido algunas mejoras en España, especialmente  
      desde la expulsión de los jesuitas. De tres años a esta parte con el  
      restablecimiento de estos frailes han cobrado nuevos bríos las más fatales  
      instituciones, y todo anuncia que, sin una pronta y radical reforma, el  
      país al mediodía de los Pirineos será en breve la Berbería cristiana.  
      Apartemos empero la contemplación del doloroso espectáculo que ofrece en  
      el día la cara patria, despedazada por las más ponzoñosas sierpes que  
      pueblo ninguno abrigó en su seno, y tornemos a la historia de nuestra  
      literatura. 
           El eminente arte de observar a los hombres que poseía Quevedo, su  
      festivo ingenio, del cual, como de una abundosa vena, manaban los chistes  
      y los donaires; las pinturas con suma viveza coloridas de los personajes  
      que finge, y que con tanta propiedad a los sujetos existentes retrataban;  
      una elocución siempre castiza, no pocas veces harmoniosa y elegante,  
      naturalidad y gracejo en los coloquios, agudeza en los dichos; tantas  
      dotes reunidas hubieran constituido de su vida del Gran Tacaño el más  
      perfecto modelo, si sus chistes no hubieran con frecuencia degenerado en  
      chocarrerías, si un cierto cinismo, que era en él ingénito, no le hubiera  
      inducido a pintar torpes y sucias escenas que, no menos que mueven a  
      irritación, levantan el estómago, y si el prurito de delinear siempre los  



      objetos con valientes [342] pinceladas no le hiciera incurrir en  
      ponderativas expresiones, ineficaces a poder de abultadas. Defecto es  
      general de nuestros escritores incurrir en chocarreros y juglares cuando  
      aspiran a ser chistosos, y ni aun el ilustre autor de Don Quijote está  
      siempre inmune de esta labe. Pende esto de que nunca fue el palacio de  
      nuestros reyes escuela de finura y gracia; como el de Luis XIV en Francia,  
      y ya en el decimosexto siglo el de Francisco I. Carlos V, el único de  
      nuestros reyes dotado de algunas prendas sociales, la mayor y la mejor  
      parte de su vida la pasó fuera de España, ora al frente de sus ejércitos,  
      ora en sus dominios fuera de la Península; y ni el suspicaz Felipe II, ni  
      el devoto Felipe III, ni el estúpido y enfermizo Carlos II podían gustar  
      de aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las  
      facultades del espíritu humano. Felipe IV más puede calificarse de rey  
      majo y libertino que de monarca popular; y si bien es verdad que reunía a  
      literatos, poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos en que se  
      entretenían, las piezas de repente que componían, más propias eran de  
      juglares y truhanes, que de doctos que se aprecian en lo que valen y no  
      condescienden en desairadas bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un  
      muñeco coronado; incapaz de entendimiento, de voluntad y de energía,  
      divirtiéndose en cazar moscas cuando en su consejo se ventilaban a su  
      presencia los más arduos negocios, ni más ni menos que si cabe una estatua  
      se trataran; y muy pocas ventajas sacó a su padre el flaco Fernando VI,  
      gobernado al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podía el soprano  
      Farinelli. La increíble pasión de cazar sin parar llenó la vida entera de  
      Carlos III, más ocupado en otear una chocha que en pulir a sus palaciegos;  
      y Carlos IV sólo la decoración de monarca tuvo, dejando su poder todo  
      entero en manos de Godoy, el más zafio y el más inepto de los humanos. De  
      suerte que la aurora del fino gusto que durante el reinado de Carlos V con  
      Garcilaso de la Vega, D. Diego [343] de Mendoza, etc., había rayado, se  
      cerró muy luego en una densa y oscurísima noche, donde nunca ni un  
      falleciente rayo de luz ha penetrado. Nuestros Grandes de España, unos  
      viven en compañía de toreros, carniceros y gitanas; otros entre  
      inquisidores y frailes: figúrese el lector cuál es su urbanidad, cuál la  
      finura de su trato. 
           No es culpa nuestra si parecen severas nuestras reflexiones;  
      comprometidos con el público a desenvolver las causas del estado de  
      nuestra literatura, no podemos menos de decir sin rebozo por qué se  
      encuentran tan atrasados ciertos ramos. Muchos de nuestros escritores han  
      derramado a manos llenas la sal en sus composiciones; mas siempre ha sido  
      la sal andaluza, nunca la sal ática. Indispensable cosa era explicar la  
      causa de este fenómeno, y los lectores sinceros verán que hemos atinado  
      con ella. 
           Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del Lazarillo  
      de Tormes, de La Pícara Justina, de Guzmán de Alfarache, de la Relación de  
      la vida del escudero Marcos de Obregón, tan desatinadamente indicada como  
      el modelo del Gil Blas de Santillana de Lesage, puesto que sea la obra de  
      Espinel una de las más necias composiciones de la lengua castellana, y Gil  
      Blas la obra maestra en su género de la francesa, empecemos el examen de  
      Don Quijote, sin disputa la primera de las novelas modernas, y que aun  
      después de Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, en  



      idioma ninguno tiene. Aun cuando fuera exacta la exagerada expresión de  
      Montesquieu que no hay en España más obra acreedora a ser leída que ésta,  
      en ella sola tuviéramos una que por una biblioteca entera valiese. Sea, si  
      se empeñan en ello, el pueblo de nuestros autores un pueblo de pigmeos;  
      las agigantadas dimensiones de este inmenso coloso siempre infundirán  
      admiración y respeto, y nunca podrá menos de ser mirada con aprecio la  
      nación que le dio el ser. 
           Cervantes es parecido a Homero, no sólo por haber [344] vivido pobre,  
      y porque después de su muerte varias ciudades han alegado la gloria de  
      haber sido su cuna, mas también porque sus comentadores han encontrado en  
      su Don Quijote todas las perfecciones, dotes y prendas, menos aquellas que  
      en él hay. ¿Quién creerá que un tal D. Vicente de los Ríos ha compuesto  
      una luenga, pesada y fastidiosa disertación, que él titula análisis,  
      esforzándose a probar que Don Quijote es un poema épico, ni más ni menos  
      que la Iliada de Homero, o la Eneida de Virgilio? ¿Quién se figurará que  
      la Academia Española toda entera haya adoptado tan solemne adefesio, y  
      puesto al frente de su magnífica edición de esta obra esta bellísima  
      producción? Cierto, ni a Cervantes ni a ninguno de sus coetáneos pasó  
      nunca por la cabeza tan desatinada idea; y su pretensa epopeya le vino,  
      como los consonantes a los copleros, de repente, sin que él pensara que  
      tal cosa hacía. Ni se presuma por eso que ignoraba este ilustre autor su  
      propio mérito, ni el de su obra; bien sabía que había levantado un  
      edificio que había de durar hasta los más remotos siglos, y bien claro lo  
      dice en el prólogo a su segunda parte, y en otros mil pasajes; mas nunca  
      se figuró que había hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la  
      Argamasilla el Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza es o el  
      Patroclo o el fiel Acates. ¿Risum teneatis? 
           Es la admirable novela del caballero manchego una serie de aventuras,  
      fundadas todas en la manía del héroe de resucitar la antigua andante  
      caballería, para deshacer tuertos y enmendar agravios. Como a fuerza de  
      cavilar en la ejecución de su plan ha perdido la cabeza, todo cuanto ve,  
      todo cuanto oye, lo amalgama con las ideas de caballería de que la tiene  
      atestada, y de aquí procede una perenne vena de chistes que pueden  
      llamarle de situación, y es la oposición entre lo que realmente son en sí  
      los objetos que se le presentan y el modo como el los considera. Esta es  
      la razón por qué una no corta parte de las gracias de Don [345] Quijote se  
      traslada a todas las lenguas, y porque todas las versiones mueven a risa,  
      puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chistosa naturalidad de  
      sus expresiones, y otras mil gracias que le adornan, ninguna versión las  
      pueda trasplantar del patrio suelo; semejantes a aquellas plantas  
      frondosas y lozanas en el sitio donde han venido, mas que se marchitan y  
      mueren así que las mudan de la tierra donde nacieron. 
           Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el héroe de  
      Cervantes para figurarse que pueda ser un insensato el protagonista de una  
      epopeya; mas considerado como héroe de novela, nunca otro más interesante  
      que Don Quijote se ha presentado en la escena. Parece que tuvo su  
      historiador presente la máxima de Horacio, que el justo se convierte en  
      injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobradamente hasta de la  
      propia virtud; y no es la novela entera otra cosa que la irrefragable  
      prueba de esta importante verdad moral. El manchego es en todos los  



      sucesos de ella un hombre enojado hasta la más violenta irritación con la  
      humana perversidad, prendado hasta los más estáticos raptos de la virtud y  
      la ideal belleza, y a quien su admirable y generoso entusiasmo persuade  
      que le ha dotado el destino de una fuerza y un poder casi sobrenatural  
      para socorrer menesterosos, amparar doncellas, enmendar sinrazones, y  
      restituir a la tierra el siglo de oro y el reino de Astrea. ¡Qué  
      desinterés, o más antes qué amable abandono en su conducta toda! En su  
      primera salida, ni dinero, ni ropa, ni siquiera bastimentos de boca lleva  
      consigo; consagrado al servicio del linaje humano, ni sospecha que puedan  
      los hombres negarle su sustento, y si estos le faltan, los encantadores,  
      las hadas, y otros seres superiores a la humanidad vendrán en su amparo.  
      Menester es que le advierta el Castellano que le arma caballero que se ha  
      de pertrechar de las cosas más indispensables para vivir, para que cuide  
      de que las lleve su escudero consigo en sus otras [346] dos salidas.  
      Enamorado de su dama, no anhela disfrutar con ella los contentos del amor;  
      todo se apura, todo se acendra en su generoso ánimo; ni siquiera ha visto  
      a su Aldonza Lorenzo, mas idolatra en ella el prototipo de la beldad, de  
      la honestidad, y de todas las virtudes. En vano le requiere de amores la  
      desenvuelta cuanto donosa Altisidora; en vano pierde por él la vida, que  
      no le restituyen los jueces del infierno sino a costa de las mamonas,  
      pellizcos y alfilerazos de Sancho; en vano las lindas bailarinas de  
      Barcelona se afanan por sacarle de quicio; que imperturbable y firme  
      resiste a todas las tentaciones, arrostra todos los embates, y guarda  
      inviolable fe a su dama, puesto que de apuesta señora en zafia y rústica  
      aldeana transformada por la implacable ojeriza de malos encantadores. 
           El desprendimiento de todo interés personal jamás en ningún actor de  
      novela ha llegado hasta el punto que en Don Quijote, y para gloria eterna  
      de su historiador jamás ha sido tan verisímil. Una vez determinado el  
      carácter del andante manchego, era absolutamente imposible que procediera  
      de otro modo en cuantos lances se presentan, que fuera menos valiente,  
      menos comedido, menos enamorado de su dama, menos liberal de su caudal,  
      menos abstinente del ajeno. La bella infanta Micomicona le brinda con su  
      mano y cetro, que ha de deber ella a su esforzado brazo; Don Quijote  
      desecha sus ofertas por no faltar a la fe de su Dulcinea, y se parte sin  
      tardanza en seguimiento de la menesterosa Infanta, sin esperar ni querer  
      premio de su esfuerzo. Ni pueden menos con él las desventuras de las  
      dueñas viejas que las de las reinas mozas y hermosas; que por acabar con  
      las cuitas de la condesa Trifaldi y su escuadrón dueñesco sube con  
      impávido pecho en Clavileño, y se dispone a hender los aires, por venir a  
      singular batalla con el encantador Malambruno. 
           No era posible que se desenvolviese todo entero el admirable carácter  
      de Don Quijote, si no le hubiera representado [347] su historiador en  
      situaciones totalmente diversas, y para esto era indispensable que fueran  
      sus aventuras tan varias como inconexas. Así que la unidad de acción, una  
      de las primeras leyes de la epopeya, se opone diametralmente al plan que  
      en su obra Cervantes se propuso. Ridícula cosa parecerá a los críticos  
      inteligentes nuestro empeño en refutar el disparatado aserto de Ríos; mas  
      como le dio implícitamente su asenso la Academia Española, y que puede  
      tanto con los más de los lectores la autoridad, se hace forzoso rebatir  
      una idea que, una vez admitida, estorba que sean apreciadas en lo que  



      realmente valen las inestimables dotes de esta obra inmortal. 
           Una sola vez huye el cuerpo al peligro Don Quijote; que es en la  
      aventura del Rebuzno, donde salió Sancho tan malparado. Esta aparente  
      contradicción es en Cervantes efecto del arte más fino. Sabía este  
      juicioso autor que ninguno en todos los lances de su vida es constante con  
      su propio carácter; que los más sabios y los más esforzados adolecen en  
      ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad; y quiso que el héroe  
      manchego pagase el tributo de que nunca puede quedar enteramente inmune un  
      mísero mortal. Pincelada atrevida cuanto feliz en una novela, y que sería  
      un defecto inaguantable en una epopeya. Bien sé que ni aun en este lance  
      es Don Quijote cobarde; que la necia sandez de Sancho no podía menos de  
      disgustar a su amo; que no le obligaban las leyes de la andante caballería  
      a tomar en este caso a pechos la defensa de su mal aconsejado escudero;  
      mas siempre es cierto que pecó entonces más de sobra de prudencia que de  
      arrojo. Nunca en Aquiles falta el valor, en Ulises la prudencia, ni la  
      piedad en Eneas; y si Cervantes hubiera contemplado a Don Quijote como  
      héroe de epopeya, no hubiera cometido tan solemne yerro. 
           Digo más; cuando compuso Cervantes la primera parte de su novela,  
      ninguna idea se había formado del plan que [348] en la segunda seguiría; y  
      acaso sin la malhadada producción de Fernández de Avellaneda la postrera y  
      mejor parte de los hechos de Don Quijote no hubiera salido a la luz  
      pública. Esta falta de plan, que en un poema épico fuera intolerable, deja  
      de serlo en una novela de tal naturaleza que su principal valor, como ya  
      hemos notado, en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos y  
      lances se cifra. 
           Se ha de notar que la locura de Don Quijote, rematada cuando su  
      primera salida, va disminuyéndose por grados, hasta que con la pérdida de  
      la salud recobra al fin el juicio. En la primera parte los molinos de  
      viento se le antojan gigantes, las manadas de ovejas ejércitos de  
      combatientes, una vacía de barbero el yelmo de Mambrino, las ventas  
      castillos, las sucias mozas de mesón bellas y enamoradas princesas, y  
      hasta los clérigos encantadores, y las imágenes de la Virgen en sus andas  
      reinas encantadas. Su lenguaje es el de los caballeros andantes, y hasta  
      los arcaísmos de los libros de Amadís y Esplandián usa. En la segunda no  
      siempre es loco, aunque siempre maniático; de mil tretas se vale el  
      caballero de los Espejos para que venga con él a singular batalla, las  
      ventas las reconoce por tales, el encantamiento de Dulcinea le parece  
      increíble, y no queda enteramente persuadido de la verdad de él hasta que  
      en el castillo de los Duques se le confirma el sabio Merlín. Si el  
      cautiverio de Melisendra y el hallazgo del barco encantado le vuelven a  
      sus antiguas locuras, no se obstina en ellas, como en los primeros  
      tiempos, y los Duques tienen que recurrir a mil ardides y tramar con sumo  
      arte la urdiumbre de sus engaños para que dé él crédito a sus  
      fingimientos. Lo que nunca padece la menor alteración en Don Quijote es la  
      invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su  
      generoso ánimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad  
      de una beneficencia sin tasa, procedente no de una blandura de corazón que  
      con facilidad se mueve a compasión, empero de una [349] fuente muy más  
      abundosa y pura, de la obligación en que con verdad se cree constituido de  
      consagrar todas sus facultades y su vida entera en beneficio del linaje  



      humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra. 
           El más notable carácter después del de Don Quijote es evidentemente  
      el de su escudero Sancho Panza. Con todos los hábitos de la educación de  
      un zafio aldeano, tiene cierta sagacidad natural que le advierte de las  
      celadas de los embusteros, y que es más común en los rústicos de España  
      que en los de ningún otro país. Sancho es interesado, malicioso, nada  
      escrupuloso en mentir; sin ser cobarde huye los peligros; y con todo eso  
      el lector se prenda de él por el sincero cariño que a su amo tiene, y que,  
      más que el poco crédito que a las promesas del gobierno de su ínsula da,  
      le empeña en seguirle por barrancos y encrucijadas, sin escuchar las  
      propuestas de Tomé Cecial, ni rendirse a cuantas tentaciones de  
      abandonarle las locuras de Don Quijote le ocasionan. 
           Repetir que es la boca de Sancho un perenne manantial de donaires,  
      fuera decir lo que todo el mundo sabe; mas no puedo menos de notar que  
      nunca este escudero es juglar, y por eso sus chistes no le hacen  
      despreciable. Panza no se propone decir gracias por divertir a las  
      personas con quienes está; aun cuando se le lleva la Duquesa consigo con  
      ánimo de entretenerse con sus dichos, todas sus respuestas y razones las  
      dice él muy de veras, y no es culpa suya si excitan la risa de la Duquesa  
      y sus doncellas. Provienen las gracias de Sancho de que, habiendo siempre  
      vivido en compañía de rústicos patanes, su repentino roce con sujetos  
      principales, y su manía de hablar perpetuamente y meterse en todas las  
      conversaciones, son causa de que diga mil sandeces y cometa otros tantos  
      graciosos desaciertos. Ya hemos dicho que no siempre son sus chistes  
      exentos de chocarrería, que rayan a veces en sucios y asquerosos; no  
      obstante, este vicio es menos frecuente en Don [350] Quijote que en  
      ninguna otra composición jocosa española. 
           La historia de los diez días que duró el gobierno de Sancho en la  
      isla Barataria es uno de los mejores trozos de esta novela. Aunque en todo  
      el transcurso de ella haya Cervantes retratado a este escudero como  
      codicioso y no sobrado escrupuloso, en su gobierno se porta con un  
      ejemplar desinterés, y en las más de sus decisiones falla con rara  
      sagacidad y tino. No es ésta una contradicción; Cervantes sabía muy bien  
      que un hombre bajo, repentinamente encumbrado a una alta dignidad, no se  
      entrega los primeros días a sus depravados afectos; los principios siempre  
      son buenos, cuando la elevación es inesperada; y los impulsos de la  
      codicia y las soeces pasiones no se hacen obedecer hasta que, sosegado ya  
      el ánimo, los atributos del poder pierden el embeleso de la novedad. Si  
      Sancho falla con acierto las cuestiones que se le proponen, no hay para  
      qué extrañarlo; que Cervantes nos le pinta como un rústico que antes peca  
      de malicioso que de necio. Por otra parte, los prudentes consejos de su  
      amo los tiene presentes a su memoria, y la atención que en los negocios  
      pone, y que es debida al vivo deseo de acertar, por no deslucir a su amo  
      que ha sido su fiador con los Duques, todos estos móviles de sus acciones  
      hacen verisímil cuanto en ellas parece que de su ordinaria capacidad  
      excede. 
           Engolfarse en circunstanciar las hermosuras en que abunda esta obra  
      magistral fuera nunca acabar, y la forma y límites de este discurso no nos  
      permiten alargamos. No podemos empero menos de recomendar el trozo donde  
      describe Don Quijote la primitiva edad de oro, como uno de los más  



      elocuentes y perfectos que en idioma ninguno se encuentran; acaso el único  
      que en francés se le pueda comparar es el que, a imitación de Plutarco,  
      pone Rousseau en su Emilio contra el uso de comer carne de animales. 
           La única novela española del siglo XVIII que citarse merezca es la  
      historia de Fray Gerundio de Campazas [351] del Padre Isla, jesuita. Fue  
      el objeto de este ingenioso escritor enmendar ridiculizándolos los vicios  
      de que adolecía el púlpito, y que eran tales cuales por el carácter de la  
      sátira puede colegirse. Acometida la frailería en su alcázar, levantó los  
      más desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisición, no obstante el  
      gran poder de los jesuitas, prohibió un escrito que podía contribuir a que  
      cesaran desatinos tan absurdos como antireligiosos, pero en que cifraba la  
      chusma frailesca una no corta porción de las estafas con que se enriquece.  
      El más escandaloso abuso de los textos del viejo y nuevo Testamento, las  
      más indecentes truhanerías aplicadas a la vida de Jesucristo y los santos,  
      los más fútiles conceptillos, los equívocos más pueriles, y a veces más  
      obscenos; en estos elementos se resolvían todos o los más de los sermones.  
      Juntaban los predicadores con tan relevantes dotes la más completa  
      ignorancia de la teología dogmática, de la tradición, de las obligaciones  
      naturales, civiles y religiosas; era su acción y su voz no la de ministros  
      de un Dios remunerador y vengador, encargados de publicar sus  
      misericordias, y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que  
      con malos entremeses quieren entretener a un público fatuo. Mas como estas  
      infamias producían abundantísimas limosnas para los conventos de frailes  
      mendicantes, que son en nuestra España los empresarios de las misiones y  
      otras farsas religiosas, la Inquisición, que se cura mucho de las  
      religiones, y nada de la Religión, vedó al punto la lectura de un libro  
      que podía disminuir unas rentas fundadas en la estolidez ilusa del pueblo  
      entero. Deja Fray Gerundio los estudios, y se mete a predicador, es el  
      satírico título del capítulo en que empieza el héroe la carrera del  
      púlpito; y este título es la expresión de un hecho notorio en España hasta  
      para los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes que  
      interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad de maestros. Y hemos  
      de confesar, si queremos ser sinceros, que merced de la prohibición [352]  
      del Fray Gerundio, con corta diferencia los sermones de hoy día,  
      especialmente los de los misioneros, pocas o ningunas ventajas sacan a los  
      de este adalid de la sacra elocuencia. 
           Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerundio,  
      hallaremos que es tan inferior al de Don Quijote, que aun al paralelo se  
      resiste. No podía ser menos. Uniformes siempre los lances, ceñidos a una  
      reducidísima esfera los caracteres de los interlocutores, privada la  
      novela de variedad, que es el alma del deleite, a los amenos o  
      interesantes episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla  
      largas disertaciones de teología, máximas de elocuencia sagrada,  
      refutaciones insulsas del Barbadiño; y como no hacen otra cosa Fray Blas y  
      Fray Gerundio que predicar, sus sermones, puesto que entretenidos y  
      chistosos sobre manera, empalagan al cabo al lector. Sin duda la enseñanza  
      del maestro de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del dómine  
      Taranilla provocan a risa; mas ¿cuánto no aburren los razonamientos del  
      Padre Fray Prudencio, y en general todo cuanto serio contiene el libro  
      entero? Acaso hubiera salido mejor esta novela si Fray Gerundio se hubiera  



      poco a poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un predicador  
      tan elocuente como docto y piadoso, y si hubieran sido sus postreros  
      sermones dechados de la sana elocuencia del púlpito, como lo son los  
      primeros de cuantos desbarros a un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el  
      capital defecto de que adolece esta producción es su prolijidad; dos  
      abultados tomos que contiene pudieran ceñirse a la mitad de uno, y  
      entonces hubiera campeado el donaire tan natural como ameno del Padre  
      Isla; y si hubiera seguido el plan de presentar enmendado a su héroe,  
      habría podido ofrecer en sus últimos sermones modelos que con los de  
      Bourdaloue y Massillón compitiesen. Alabemos, empero, el estilo siempre  
      puro y castizo, las festivas y parecidas pinturas en que abunda esta obra,  
      la ironía amarga [353] con que de muchas vulgares supersticiones se burla  
      el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las opiniones laxas de moral  
      profesa, dotes eso más recomendables que era el escritor miembro de la  
      Compañía de Jesús. 
           A esta clase de escritos se pudieran reducir los viajes que, como el  
      del pretenso Henrique Wanton al país de las Monas, esconden bajo la  
      ficción de imaginarios pueblos la pintura de las costumbres, opiniones,  
      leyes y estilos de su propio país, y también los que, figurando un  
      viajante fantástico, como en las Cartas Marruecas de Cadahalso, le  
      atribuyen las observaciones y reflexiones que los autores han hecho. El  
      original del Viaje al país de las Monas es un libro italiano poco conocido  
      y menos apreciado; pero el traductor, o más antes imitador español, ha  
      añadido y mudado infinitas cosas de su original, dejándole  
      indisputablemente muy mejorado. Cadahalso tuvo sin duda presente, cuando  
      compuso sus Cartas Marruecas, las Persianas del inmortal Montesquieu; mas  
      aun prescindiendo de la notable inferioridad de ingenio, nunca su obra  
      hubiera podido competir con la del Presidente de Burdeos. La madura  
      reflexión de Usbek, la satírica sagacidad de Rica de todos los asuntos  
      promiscuamente tratan; todo lo examinan; todo lo bueno lo elogian y lo  
      aprueban, todo lo malo lo vituperan y satirizan; palacio, magistratura,  
      clero, leyes, costumbres, religión, ciencias, moral, todo lo escudriñan,  
      de todo fallan, y no cierto con indulgencia ni miramientos. Cadahalso  
      vivía en el pueblo más ignorante, más avasallado y más supersticioso de  
      Europa; y la Inquisición y el Gobierno a porfía perseguían a cuantos la  
      verdad más indiferente publicaban, como persiguen hoy, y perseguirán por  
      los siglos de los siglos, mientras subsistiere aquélla, y no mudare éste  
      de naturaleza; lo dicho basta para conocer, sin detenernos más en ello,  
      cuán privada de fuego, acción y vida está la composición de Cadahalso.  
      Este autor era indisputablemente hombre de talento, y en tal cual trozo de  
      su obra [354] se columbra: mas ¿qué vale la agilidad de pies a quien con  
      pesados grillos los tiene trabados? 
           Pasemos al poema épico, que es el que por su naturaleza más se arrima  
      a la novela. Divídese la epopeya en heroica y jocosa, como el drama en  
      trágico y cómico. Pérdida dolorosa para la literatura es la del Margites,  
      en que nos había dejado Homero el modelo del segundo género, como en la  
      Iliada y en la Odisea el del primero, puesto que la Odisea más puede  
      mirarse en mi entender como un género medio, como el de las comedias  
      togadas de los Romanos, o el de los dramas patéticos de los Franceses. De  
      la epopeya seria castellana en dos palabras concluiremos: ni La Austriada  



      de Rufo, ni La Araucana de Ercilla, ni otros trescientos poemas  
      calificados de epopeyas por sus autores tienen el menor viso de tales; y  
      si los otros ramos de literatura no se hubieran cultivado con más fruto en  
      España, en un renglón se habría concluido este discurso. Lo mismo digo del  
      género mixto, que se puede llamar epopeya novelesca, en que se ejercitaron  
      con acierto Bernardo Taso, padre de Torquato, y otros Italianos, y que  
      encumbró hasta el último ápice de perfección el divino Ariosto. El  
      Bernardo de Valbuena es un cuento disparatado, sin poesía, sin  
      imaginación, sin arte; el autor tenía presente el dechado del Ariosto, y a  
      su heroína la ha llamado Arcangélica, a imitación de Angélica; mas, aunque  
      la hubiera llamado Serafina, no dejara ella de ser el más insulso  
      personaje que dable sea. Con suma atención he leído este poema, que había  
      oído alabar mucho siendo mozo, sin poder nunca haberle a las manos, y el  
      único fruto que después de leído y releído de él he sacado, es poder  
      aconsejar a mis lectores que no se prueben a sufrir los ratos de  
      inaguantable fastidio que me ha causado. 
           La Mosquea y La Gatomaquia son imitaciones más felices de la  
      Batracomyomaquia que con nombre de Homero corre; la última, menos cargada  
      de incidentes y lances, me [355] parece sacar muchas ventajas a la  
      primera. Un juicioso crítico dice con razón que tábanos, mosquitos y otros  
      asquerosos insectos no pueden ser actores de una epopeya jocosa, porque la  
      idea de estos animales levanta el estómago, y que lo que es sucio no puede  
      presentarse a la imaginación sin provocar a indignación y asco a los  
      lectores. Lope de Vega supo zafarse de este inconveniente: Marramaquiz y  
      Mizifuf, Zapaquilda y Micilda nada ofrecen de repugnante; el denuedo y la  
      arrogancia del primero recuerdan no sin gloria del poeta el arrojo de  
      Aquiles y la incontrastable furia de Rodomonte. La versificación es  
      siempre fluida, poético el estilo sin pecar de culto ni conceptuoso,  
      donoso sin chocarrería, y dotado de la increíble facilidad que en todas  
      las obras de Lope resplandece, y que se puede mirar como característica de  
      este escritor. Lejos de poner en boca de héroes verdaderos razones de  
      juglares, lejos de convertir en burlescas caricaturas propias de  
      Pulchinela las atrevidas imágenes del ingenio, como hace Quevedo en su  
      poema jocoso de Orlando, atribuye con más acierto Lope a su Marramaquiz el  
      terrible arrojo de Aquiles, y a Mizifuf la noble generosidad de Héctor.  
      Así la primera de estas composiciones repugna a quien tiene acendrado el  
      gusto con la lectura de los buenos modelos, y la segunda es una de las  
      obras que, como El Cubo robado de Tassoni, o El Facistol de Boileau, se  
      leen con satisfacción una y veinte veces. 
           El poema dramático es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos  
      reputaron a Homero por padre de su teatro. En este género de composiciones  
      somos los Españoles, si a la muchedumbre de comedias, tragedias,  
      tragicomedias, autos sacramentales, etc., atendemos, muy más ricos que  
      todas las demás naciones juntas de Europa. Si el mérito de estas  
      composiciones miramos, todavía ocupa nuestra escena un lugar muy eminente  
      en la moderna historia literaria, puesto que ninguna de nuestras antiguas  
      comedias sea, no digo yo perfecta, mas ni siquiera arreglada al arte,  
      quiero decir a [356] aquella pureza de formas que nos han dejado los  
      Griegos vinculada en los ejemplos de sus poetas, y en los preceptos de sus  
      críticos. No es nuestro ánimo escribir aquí la historia de nuestro teatro;  



      acaso, si gozamos más larga vida, desempeñaremos esta tarea en una obra  
      que tenemos meditada; el plan de este discurso preliminar no nos permite  
      más que algunas reflexiones hijas del estudio de nuestros poetas  
      dramáticos, y que son los últimos resultados de nuestras meditaciones en  
      esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir, como  
      aquellas proposiciones de óptica, de mecánica, o astronomía, donde da un  
      autor las resultas de sus arduos y prolijos cálculos, sin corroborarlas  
      con las demostraciones en que las funda, y que suponen la resolución de  
      dificultosas ecuaciones diferenciales, y el uso más expedito del cálculo  
      integral. Tan pingüe es la materia, que, por más que abreviarla queramos,  
      no podremos menos de extendernos un poco. 
           Ni La Celestina, ni las obras que a su imitación luego se hicieron,  
      tuvieron influjo notable en la forma de nuestro teatro, y las que el actor  
      y autor Lope de Rueda representaba bien se pueden comparar a las que  
      declamaba Tespis cuando estaba en su cuna el teatro griego. Como no nos  
      proponemos escribir la historia del teatro español, no diremos por qué  
      serie de sucesos a las composiciones dramáticas de Naharro, muy menos  
      distantes de la verdadera comedia de los antiguos que las posteriores, se  
      sucedieron, andando los tiempos, las de Calderón y Solís; que no se trata  
      en esta portada del edificio de nuestra literatura de seguir  
      escrupulosamente y día por día las épocas, mas sí de hacer ver cómo el  
      estado político de la nación ha influido en el literario, y el puesto que  
      en cada género de literatura compete a nuestra España entre las naciones  
      cultas de la moderna Europa. 
           Ya en tiempo de Naharro eran nuestros frailes los más torpes y más  
      disolutos de los mortales. Cuando introduce [357] este poeta a un infame,  
      sordo al honor, a los gritos de la conciencia, encenagado en el lodazal de  
      los más hediondos vicios, pinta un fraile, porque en la frailería se ha  
      encontrado en todos tiempos en España cuanto arroja más soez la escoria  
      del linaje humano. Las comedias de Naharro se imprimieron sin  
      contradicción en España (me parece que fue en Sevilla) a principios del  
      siglo XVI, pero en breve cortó la Inquisición los vuelos a los poetas  
      cómicos, y si permitió representar frailes en las tablas, fue pintándolos  
      como dechados de santidad. Y no se ha de creer que la comedia del Diablo  
      Predicador, en que con nombre de Fray Obediente Forzado se introduce a  
      Lucifer en hábito de fraile francisco, predicando a los mundanos que den  
      limosna a los religiosos de su Orden, se haya compuesto con ánimo de  
      satirizar la frailería, como se piensan muchos: muy lejos de eso; el  
      objeto que se propuso el poeta fue poner palpable la santidad de la regla  
      y el mérito que las dádivas que a la religión de San Francisco se hacían  
      tenían para con Dios, pues forzaba su omnipotencia al demonio mismo a que  
      exhortara a los humanos a obra tan benemérita, en pena de haber endurecido  
      los corazones de los fieles, induciéndolos a que negasen sus socorros a  
      los hijos del seráfico patriarca. Permítaseme observar que no es de  
      críticos prudentes atribuir a los escritores de otro siglo las ideas del  
      presente, a los de un pueblo ignorante y supersticioso las de una nación  
      culta y filósofa, las de un sabio académico a un zafio predicador o a un  
      estúpido coplero. Sermones he oído y leído yo tan atestados de blasfemias  
      y de indignidades tan extravagantes acerca de Dios, de Jesucristo y sus  
      santos, que parece increíble que no hayan sido compuestos por un enemigo  



      irreconciliable de toda religión, no ya del Cristianismo, con el fin de  
      ridiculizar y hacer odioso todo culto de un ser sobrenatural. Esto no  
      quita que sea para mí cosa demostrada que los tales sermones están  
      escritos sin malicia, y que sus autores creían, sino contribuir [358] a la  
      gloria de Dios, a lo menos no hablar en desdoro de la Divinidad. Uno de  
      ellos empieza su plática proponiendo a sus oyentes un casamiento,  
      elogiando sin tasa a la novia, pintándola rica, hermosa, bien quista de  
      los grandes de la tierra, ornada de todas las prendas, dotes y gracias; un  
      solo defecto se le puede achacar, que es hija del diablo; la novia es la  
      mentira... Mas no veo que sin pensar de la escena he pasado a tratar del  
      púlpito; atajemos esta digresión, procedida acaso de la analogía entre  
      predicadores y comediantes. 
           Difícil cosa es deslindar qué diferencia de comedias a tragedias  
      hacían nuestros autores dramáticos, ni por qué Lope de Vega llamó comedias  
      unas de sus composiciones teatrales, y tragedias otras. Cristóbal de Mesa,  
      Lupercio Argensola, el autor de Nise lastimosa y Nise laureada, etc.,  
      compusieron tragedias que más o menos se acercaron a las griegas; mas las  
      que llamó así Lope en nada se parecen a las de Sófocles y Eurípides. De  
      suerte que no siendo posible formarse idea de lo que en la mente de  
      nuestros poetas constituía la distinción, o más bien pudiendo afirmar,  
      como cosa averiguada, que no distinguían las composiciones cómicas de las  
      tragedias, tampoco las distinguiré yo tratando de las producciones  
      dramáticas españolas de la decimaséptima centuria. 
           Si la fluidez de la versificación más fácil, si una elocución tan  
      natural, puesto que sujeta a las dificultosas reglas de las quintillas en  
      consonante, que parece que en la más libre prosa no era dable encontrar  
      más adecuadas y propias expresiones, si la abundancia unida con la pureza  
      y tersura del más castizo castellano bastaran para constituir el estilo  
      propio de la comedia, nada faltaría en esta parte a Lope de Vega. Añádanse  
      a estas dotes ya tan apreciables caracteres delineados a veces con  
      felicidad, cual el de la Melindrosa en Los Melindres de Belisa, el de la  
      Buscona en El Anzuelo de Fenisa, el del Marido disoluto en La Bella mal  
      [359] maridada, el del Desconfiado en la comedia de este nombre, el de la  
      Celosa sin amor y por mera vanidad en El Perro del hortelano, etc., y  
      crecerá más la idea del relevante mérito de nuestro fecundo autor. Sin ser  
      tan intrincados los lances de las comedias de Lope como los de Calderón,  
      lo son bastante para excitar poderosamente la atención; y por lo común son  
      los desenlaces más verisímiles y más naturales las catástrofes. 
           Adolecen casi todos nuestros poetas dramáticos del defecto capital de  
      no retratar nunca un carácter verdaderamente virtuoso; no porque sigan el  
      juicioso precepto de Aristóteles, que quiere que los actores no sean  
      exentos de flaquezas para excitar los afectos de compasión y terror, mas  
      sí porque ninguno de ellos tenía cabal y exacta idea de la virtud moral.  
      En el siglo decimoséptimo ya habían producido todas sus perniciosas  
      consecuencias la Inquisición y el despotismo que por espacio de doscientos  
      años se habían enseñoreado de la nación; el Tribunal de la Fe más  
      particularmente no se ceñía a castigar a los doctos y a sofocar el saber,  
      mas también amparaba y propagaba manifiestamente y sin rebozo las máximas  
      de los moralistas de la escuela del probabilismo, y a escondidas y socapa  
      la horrenda disolución de los molinosistas. La Inquisición es ciertamente  



      la más villana, la más infame, la más execrable institución que la  
      lamentable historia de los horrores y torpezas de los pasados y presentes  
      siglos ofrece; tal es empero el respeto que a la verdad profeso, que ni  
      aun este Tribunal será nunca el blanco de una calumnia de mi boca o de mi  
      pluma. Dispuesto estoy a sustentar la verdad de lo que acabo de afirmar;  
      es a saber, que a la Inquisición sola debe la España el oscuro quietismo  
      que con nombre de molinosismo es en la nación tan general, que tiene  
      inficionados los confesonarios, y desde ellos ha cundido en las familias,  
      donde ha hecho espantosos estragos, desarraigando toda idea de sana moral  
      en los ánimos en que se ha asentado, [360] y aflojando los vínculos del  
      pudor aun en aquellos donde no ha tenido cabida. 
           Consecuencia natural de tan equivocadas ideas acerca de la esencia de  
      la virtud, es que aquellos que presenta visiblemente el poeta como  
      dechados de ella, cometen acciones execrables según las máximas de la sana  
      moral. En La Estrella de Sevilla Sancho Ortiz de las Roelas quita la vida  
      a su mejor amigo, que iba a ser su cuñado, sólo porque se lo manda el Rey,  
      y luego se deja condenar a muerte por no querer descubrir que éste le  
      había mandado tan culpada acción. Ni el más leve remordimiento embate el  
      alma de Sancho; siente a par de muerte el habérsela dado a su amigo, al  
      hermano de su amada; se lamenta, sí, mas no se arrepiente. Tan  
      incomprensible conducta procede de la fatal máxima, ya entonces  
      universalmente acreditada, de que es el rey dueño absoluto de la hacienda  
      y vida de sus vasallos, y que honran sus preceptos a aquel a quien da el  
      cargo de que se las quite a otro. Esta opinión tan diametralmente opuesta  
      a las primeras nociones de moral parecía tan inconcusa en la nación, que  
      el célebre secretario de Felipe II, Antonio Pérez, hizo asesinar a  
      Escovedo por mandado del Monarca, y confiesa en sus cartas este abominable  
      delito como la cosa más natural y menos digna de vituperio. A cada paso se  
      lavan con sangre derramada a traición los agravios recibidos; las más  
      despiadadas crueldades son materia de encomio cuando se ejercitan contra  
      los enemigos del rey y de la fe católica. Más descabellada es la moral de  
      las comedias de santos; aquí San Isidro pasa los días en la iglesia en vez  
      de hacer la labor que le tiene encomendada su amo, y su ángel de guarda  
      conduce por él el arado y labra la tierra. Más allá un padre que teme que  
      los Moros que van a entrar en Madrid roben el honor a sus hijas, las  
      degüella todas por vía de precaución, sale a la batalla, vuelve vencedor,  
      y las encuentra resucitadas por el poder de Nuestra Señora de Atocha. La  
      tornera de un convento [361] se huye de él con su amante, encomienda al  
      irse las llaves a una imagen de la Virgen, vuelve arrepentida al cabo de  
      largos años, y se encuentra con la Virgen que ha tomado su figura, ha  
      desempeñado su ministerio, y nadie ha advertido su ausencia. Así, si  
      miramos como escuela de moral la escena, apenas se hallará otra que más  
      influya para estragar un pueblo que la española. 
           Dejando aparte defecto tan clásico, no puede negarse que muchas de  
      nuestras comedias excitan sobre manera la conmiseración, más a la verdad  
      por lo patético de las situaciones que por lo natural de las expresiones  
      de los interlocutores; que hemos de confesar que si en los lances cómicos,  
      y en los coloquios en que no se trata de exhalar quejas que el dolor  
      arranca, son a veces nuestros poetas dechados de naturalidad, se dejan  
      casi siempre llevar de la manía de ser conceptuosos cuando debieran ser  



      afectuosos y tiernos. La dama de Sancho Ortiz, forzada a demandar justicia  
      al Rey contra el matador de su hermano, a quien adora, y desempeñando esta  
      tremenda obligación, cohechando luego al alcaide de la cárcel que encierra  
      a su amante, y ofreciéndole medios para la fuga, que éste desecha, es  
      visiblemente el modelo que imitó Corneille en su Ximena; y si los  
      Franceses sus contemporáneos hubieran sido más versados en nuestra  
      literatura, con más razón le hubieran achacado ser plagiario de Lope de  
      Vega que de Guillén de Castro. No obstante aun en la elocución Lope,  
      indisputablemente superior como versificante a todos los poetas dramáticos  
      españoles, adolece menos de la manía de sustituir conceptos y agudezas a  
      patéticos y tiernos lamentos que Calderón y Moreto. 
           Cuando Lope ha representado sucesos de los pasados tiempos, o de  
      pueblos extraños, casi nunca ha hecho otra cosa que bautizar con nombres  
      griegos, romanos, húngaros, polacos, o godos, a los Españoles del tiempo  
      de Felipe II y Felipe III. No es empero tan general este defecto en él,  
      que [362] no retrate muchas veces con sumo acierto las verdaderas  
      costumbres de otros países, y hasta de naciones salvajes. Citaré en prueba  
      la feliz ocurrencia del Guanche que, comisionado para llevar unas frutas  
      al gobernador español, habiéndose comido en camino la mitad, niega el  
      hurto; reconvenido por una carta que llevaba en que se expresaba todo  
      cuanto se le había dado, se figura que el papel ha sido su acusador, y  
      queriendo en otra segunda ocasión repetir el hurto, entierra la carta para  
      que no le vea, y sacándola luego muy satisfecho con su precaución, no sabe  
      cómo explicar que le arguyan por ella de robo. 
           No es cierto, como lo han afirmado algunos modernos críticos, que  
      adolezcan nuestras comedias del vicio de la uniformidad, que sean todas  
      ellas parecidas, y que, mudados los nombres, se encuentre idéntico el  
      enredo en todas. En Lope, en Moreto, en Solís, en Cañizares y aun en Tirso  
      de Molina hay caracteres delineados con verdad y valentía; en las más de  
      las comedias de figurón se retrata, a veces con suma felicidad, un  
      carácter cómico; la credulidad risible de un escolar majadero en El  
      hechizado por fuerza; la astucia, y si me es permitido usar de una voz,  
      aunque baja, expresiva, las marrullerías de un hacendado sagaz y astuto en  
      medio de los más arduos lances en que le ponen los disturbios civiles, en  
      Yo me entiendo, y Dios me entiende; las locuras de una vieja beata,  
      retrechera y aficionada a cortejos en La tía y la sobrina, etc. En las  
      comedias que llamamos de capa y espada, es cierto que casi siempre pende  
      el enredo de mujeres tapadas, hombres disfrazados, citas nocturnas,  
      escondites y pendencias, que se concluyen con una o muchas bodas de  
      repente. Mas este defecto más es consecuencia necesaria de los estilos y  
      costumbres del tiempo, que argumento de esterilidad de ingenio de los  
      autores dramáticos. Calderón es el que más ha usado y abusado de estos  
      medios, y en todo su teatro no hay una comedia que pinte un carácter  
      teatral, como no sea la del Garrote [363] más bien dado, parto de un  
      ingenio capaz de encumbrarse a las más altas regiones de la poesía  
      dramática. ¡Lastimosa suerte, que un talento capaz de las combinaciones  
      que para imaginar los caracteres del Capitán y el Alcalde de Zalamea se  
      requieren, haya malgastado su tiempo en extravagancias, como La banda y la  
      flor, Auristela y Lisidante, Las manos blancas no ofenden, y otras no  
      menos desatinadas producciones! 



           Todavía es innegable que la contextura de lo que califican nuestros  
      antiguos poetas de comedia famosa es tal que debía costar pocos afanes y  
      vigilias su fábrica. Las más de las de capa y espada son lances inconexos  
      sucedidos casi siempre en épocas muy diferentes, y en diversos países; sin  
      más unidad de acción y de interés que de tiempo y lugar; cuatro conceptos  
      enjergados en malas coplas de asonantes, Clicie enamorada del Sol, la Rosa  
      reina del caduco imperio de las flores, el fénix que de sus propias  
      cenizas, hijo y padre de sí mismo, renace, y otra cáfila de insulsos  
      disparates. La mar es el bruto salado, el arroyo sierpe de plata, el  
      concierto de las aves capilla de alados músicos, un león el bárbaro rey  
      del valle; finalmente, todos los epítetos están con igual desacierto  
      aplicados. 
           Con tantos y tan esenciales desvaríos, que más que en ningún otro son  
      frecuentes en Calderón, las antiguas comedias, y más especialmente las de  
      este poeta, producen en los lectores el efecto de que, una vez empezadas,  
      es imposible abandonar su lectura. No son causa los chistes de los que  
      llaman Graciosos, casi siempre insípidos, y privados hasta de aquella sal  
      andaluza que en los dichos de los suyos derramó a manos llenas Moreto;  
      mucho menos lo patético de los razonamientos cuando persigue la adversidad  
      a los actores, que casi siempre prorrumpen entonces en miserables  
      equívocos o pueriles conceptos; tampoco la magnanimidad y nobleza de sus  
      generosos pechos, porque ni tenía Calderón ideas más puras de lo que  
      constituye la [364] verdadera virtud y el heroísmo que sus coetáneos, ni  
      son más dignos de aprecio los héroes de sus comedias. Otra es la causa, y  
      no importa menos el deslindarla para nuestra historia política que  
      literaria. 
           Eran los Españoles del siglo de Felipe IV tan estragados en sus  
      costumbres, como militares y valientes; acostumbrados a lidiar con los  
      estorbos que más insuperables parecían, y a vencerlos, se había tornado en  
      propiedad característica de su índole un tesón inflexible, y el poco vigor  
      de la fuerza represiva de los privados delitos hacía comunes las venganzas  
      que convertía la invencible entereza de los moradores en implacables  
      enemistades y rencores. El asesinato del ofensor, aun cometido a manos  
      asalariadas por el ofendido, en vez de deshonrar a éste lavaba su afrenta,  
      con tal que no manifestase un ánimo apocado, y supiese con denodado pecho  
      arrostrar los riesgos que de la ejecución, de su venganza eran necesaria  
      consecuencia, en un país donde era hereditario el encono, y borrón el  
      olvido de las injurias recibidas. Cuando semejante carácter es común en  
      los nacionales, ofrece no sé cuál grandeza que pasma a quien en acción le  
      contempla. En un pueblo donde los habitadores suplen con su energía la  
      insuficiencia de la ley, y se sustituyen a la impotente magistratura, la  
      tremenda potestad que se han arrogado infunde cierto pavor que se  
      enseñorea de la imaginación, y les tributamos mal que nos pese un  
      involuntario acatamiento. Así sucede con los más de los galanes de  
      Calderón; más escrupulosos, menos vengativos, más obedientes a las leyes,  
      excitarían menos atención sus acciones, que sin ser dignas de admiración  
      nos pasman por extrañas, y sin movernos a lástima excitan poderosamente  
      nuestra curiosidad. Atraviesa el espectador o el lector vivamente  
      conmovido una intrincada maleza de sandeces y desatinos por llegar a la  
      meta que desde lejos columbra, y tan clavados en ella tiene los ojos, tan  



      absorto el pensamiento, que apenas distingue lo fragoso [365] y erizado de  
      los senderos por donde el autor le arrastra. 
           Si cuando los tudescos defensores del romantismo o novelería dijeron  
      que cada pueblo debía cultivar una literatura peculiar y privativa, se  
      hubieran ceñido a decir que cada nación debe pintar sus propias  
      costumbres, y ornarlas con los arreos que más a la índole de su idioma, a  
      las inclinaciones, estilos y costumbres de los nacionales se adaptan,  
      hubieran profesado una máxima de inconcusa verdad. Mas lo descabellado de  
      su proposición se cifra en que han supuesto que hay en cada país reglas  
      diferentes y a veces diametralmente opuestas, que constituyen los  
      preceptos de cada género de composición y poema; aserción no menos  
      disparatada que si dijeran que las proporciones de los modelos de la  
      escultura griega debían ser desatendidas por los modernos escultores. Las  
      leyes de la epopeya y el drama las mismas son hoy que en tiempo de Homero  
      y Sófocles fueron, y que serán en todos los siglos; y no porque las hayan  
      quebrantado Lucano y Estacio, ni porque las haya violado Esquilo, pierden  
      su fuerza, que no son los yerros de los antiguos de más autoridad contra  
      la razón que los de los modernos. Obró, pues, Calderón y obraron los demás  
      ingenios cómicos españoles con sumo acierto retratando las costumbres del  
      siglo y el pueblo en que escribían, especialmente cuando no disfrazaban  
      (yerro descomunal que casi siempre cometían) con nombre de Griegos y  
      Romanos a sus paisanos y contemporáneos; pero se descarriaron del buen  
      camino cuando hollaron bajo sus plantas cuantas reglas de composición  
      dramática de los preceptos y ejemplos de los antiguos, del uso de la sana  
      razón, de la observación de la naturaleza eran dimanadas. No son las  
      reglas carriles por donde ha de dirigirse perpetuamente el que pretenda  
      lanzarse en la carrera de las letras; son, sí, antorchas que le alumbran  
      para que no se despeñe en barrancos y precipicios. La más puntual y  
      rigorosa observancia de las reglas del arte hermosura ninguna ni poética  
      ni oratoria engendra, [366] mas enseña a enmendar los desaciertos y borrar  
      las disformidades. A elogio ninguno es acreedor quien a no quebrantarlas  
      se ciñe, si al mismo tiempo no le dicta su ingenio hermosos pensamientos,  
      osadas y naturales figuras, y todo cuanto las dotes de una obra literaria  
      constituye. Podrá decir: evité los yerros, mas no merecí prez y loa; y no  
      pocas veces la empalagosa y nunca desmentida medianía de un autor  
      arreglado al arte, y pobre de ingenio, es más fastidiosa que los desvaríos  
      más desatinados de un ingenioso loco. 
           En La vida es sueño de Calderón y en otras composiciones dramáticas  
      de este poeta y de Moreto se nota una filosofía algo menos circunspecta,  
      un poco más de desprendimiento de las más soeces y villanas supersticiones  
      que en las de los autores que bajo el reinado de Felipe III escribían. Más  
      absoluto, más altivo, más avasallador el Conde-duque que el Duque de  
      Lerma, fue menos mezquino en sus ideas, menos supersticioso, menos esclavo  
      de la ralea frailesca. La ignorancia de Felipe IV, menos supina que la de  
      su devoto y estúpido padre, se maridaba en aquél con una disolución de  
      costumbres, que mal podía con el fervor de la religión avenirse. En las  
      escenas de las monjas de San Plácido, por las cuales el autor de la nueva  
      Historia de la Inquisición, el señor Llorente, pasa como por cima de  
      ascuas, sin duda porque lo escandaloso que para ser puntual había de ser  
      su cuento desdice de su profesión de sacerdote, representó el Monarca uno  



      de los principales papeles. Las anécdotas del siglo XVII han conservado la  
      memoria de las comedias de repente que en el cuarto del Rey se  
      representaban, sacadas casi siempre de historias de la Escritura tratadas  
      a lo burlesco, en las cuales hacían papel los más ilustres ingenios de  
      aquella época, y el mismo Rey, y en que llegaba la befa de los más  
      sagrados misterios a tanto, que ordenado Calderón de sacerdote, se abstuvo  
      por escrúpulos de seguir participando de ellas. La respuesta [367] que en  
      una de estas farsas dio el que hacía de Eterno Padre al que figuraba el  
      primer hombre, y que había dicho una prolija relación, bastará para que se  
      formen nuestros lectores idea del desacato con que era la Religión tratada  
      en estas concurrencias: 
                                             Por Cristo crucificado 
            que, como soy pecador, 
            me pesa de haber criado 
            un Adán tan hablador. 
 
           En la comedia del Mariscal de Biron, del doctor Juan Pérez de  
      Montalbán, pone éste en boca de su protagonista ideas acerca del suicidio  
      y del temor de la muerte, más propias de un estoico criado en el pórtico  
      de Atenas que de un católico español educado en la escuela de Santo Tomás,  
      Suárez, o Escoto. Quiso la fatal estrella de España que pereciera antes de  
      su desarrollo este informe embrión de libertad de pensar; la rebelión de  
      Portugal, donde no cesó la Inquisición de tramar conspiraciones en favor  
      del Rey de España, y más que todo la imponderable estolidez y la flaqueza  
      de Carlos II, con quien pudo tanto la frailería que se llegó a persuadir  
      que estaba endemoniado, y a sujetarse a que le conjuraran como energúmeno,  
      restituyó a la Inquisición todo su pestilente influjo. ¡Época funesta para  
      España, que sólo con la actual puede ser comparada! 
           A la época de Felipe IV pertenece también Moreto, el cual, si es su  
      versificación menos fluida, menos harmoniosa que la de Calderón, y sobre  
      todo la de Lope, sus planes muy mejor hilados, el desenlace de sus enredos  
      muy más sencillo y natural, los donaires de sus Graciosos más festivos,  
      las costumbres del país y del siglo con más propiedad y viveza retratadas,  
      y más que todo los caracteres de los interlocutores dibujados con más  
      maestro pincel, coloridos con más valientes rasgos, y más constantes  
      consigo propios, le constituyen sin disputa el primero de nuestros  
      ingenios cómicos. En las comedias de Moreto es la acción más [368] una,  
      menos repugnantes las irregularidades, menos monstruosos y extravagantes  
      los yerros contra el arte. En poco está que en muchas de sus comedias se  
      sujete a las tres unidades con todo rigor. Si no es su elocución tan  
      fluida como la de Lope, ni tan poética como la de Calderón, campea casi  
      siempre en ella tanta naturalidad, que merece estudiarse como el más  
      perfecto dechado de diálogo, menos en aquellos trozos que se dejó  
      arrastrar de la manía del concepto, dolencia universal de su siglo.  
      Quítese la impertinente comparación del pez, el hilo, y la caña, y díganme  
      si puede darse modelo más acabado que el coloquio de Diana y su amante en  
      el baile, en la escena de El desdén con el desdén. ¡Cuántos trozos con no  
      menos verdad y naturalidad escritos en La tía y la sobrina! ¡Cuántos en El  
      estudiante Pantoja! 
           El Mariscal de Biron de Montalbán, y El villano del Danubio son dos  



      comedias de aquel siglo en extremo notables, más porque una y otra están  
      llenas de reflexiones hijas de una filosofía muy rara en los escritores  
      coetáneos, que como producciones del arte. La primera respira el desprecio  
      de la muerte unido al miedo de la infamia, afecto que nunca en los ánimos  
      hidalgos muere. En la segunda el Villano afea delante del Senado de Roma  
      los excesos y horrores que con los vencidos los Romanos cometen, con una  
      energía propia del esforzado y generoso pecho de un republicano; valentía  
      que eso más merece loarse que no era dificultoso reparar en alusiones que  
      se equivocaban con las crueldades que con los flamencos habían ejercitado  
      los Españoles. Sea como fuere, el razonamiento del Villano es un trozo de  
      tan alta elocuencia, que con el más sublime de Corneille en este género  
      puede cotejarse, sin temor de que de tan alta comparación salga deslucido. 
           A Calderón y Moreto sucedió Solís, que puesto que escritor de tan  
      relevantes prendas en prosa no manejó sin primor el verso de sus comedias.  
      El amor al uso es la [369] mejor de todas ellas; retrato natural de las  
      tretas del galanteo en los pueblos modernos, le asiste la preciosa  
      propiedad de pintar las cosas como ellas son, y no como las fingen  
      novelescos y mentidos convenios. El amor en los pueblos de Europa rara vez  
      es otra cosa que el ansia de gozos, en pos de los cuales corren ambos  
      sexos a porfía, disfrazando el uno con nombre de recato, y de pasión el  
      otro, la corta escaramuza que al seguro vencimiento de aquél y al fácil  
      triunfo de éste antecede. No pretendo yo satirizar por esta observación  
      las costumbres de los Europeos modernos; la facilidad de satisfacer gustos  
      vedados a los antiguos Griegos y a los Orientales de nuestro tiempo pende  
      de la organización de nuestro estado social, a todas luces más perfecta  
      que la de aquéllos y éstos. Mas no por eso es cosa menos risible ver en  
      casi todas nuestras novelas los estorbos insuperables que a la  
      satisfacción de sus amantes ponen sus damas, casi siempre prendadas de  
      ellos, y que lidian contra los impulsos de su propio corazón y la porfía  
      de sus enamorados con más valor y constancia que con el descomedido  
      Tarquino la casta Lucrecia. 
            Quodumque ostendis mihi sic, incredulus odi. 
 
           Así es que nadie puede leer o ver esta comedia de Solís sin quedar  
      prendado del desenfado y las gracias de cada una de las tres damas que en  
      ella hablan, y creo que a las mujeres les sucede lo mismo con los galanes,  
      La constancia de Isabel en La más constante mujer, dote podrá ser muy  
      apreciable; mas lo cierto es que nunca envidié yo su amada a D. Carlos, ni  
      hubiera dado un paso por derrocar su fastidiosa cuanto loable firmeza. La  
      Gitanilla de Madrid, puesto que sacada de la excelente novela con el mismo  
      título de nuestro incomparable Cervantes, ofrece lances verdaderamente  
      dramáticos, y el carácter de Preciosa es uno de los más extraños y mejor  
      desempeñados de nuestro teatro. Exceptuando en Triunfos de amor y fortuna,  
      que mas bien es ópera o zarzuela, que comedia, el juicioso Solís [370] se  
      ha preservado de los desatinos tan comunes en Calderón. 
           Las comedias de figurón que en tiempo de Felipe V hizo de moda  
      Cañizares se acercan mucho más a las de Plauto, Terencio y Molière que las  
      de ninguno de sus predecesores. La comedia chistosa será siempre la que  
      por antonomasia merezca este nombre; no porque no conocieran los antiguos  
      la seria de los modernos, y aun acaso el drama, que la definición que de  



      las togadas nos han dejado no se aviene mal con la contextura de lo que en  
      estos últimos tiempos han llamado drama los Franceses, mas sí porque es  
      muy más arduo empeño ridiculizar un vicio y ser chistoso sin pecar en  
      juglar, acerar el odio contra la perversidad moviendo a risa el malo, ora  
      de él propio, ora de los que engaña, poner patentes a los ojos de los  
      espectadores, con ejemplos sacados de la vida común, las malas  
      consecuencias que trae el vicio, y las buenas que acarrea la virtud, no  
      aquella ascética que so pena de muerte eterna predican los histriones de  
      sayal y capilla, mas sí la que so pena de odio y desprecio de sus  
      conciudadanos está obligado a practicar quien vive en sociedad humana;  
      enseñar y reprender, sin cesar de entretener y deleitar; más arduo,  
      repito, es este empeño que arrancar algunos llantos con lances extraños o  
      inverisímiles, poner en tosca prosa, o en desaliñados y prosaicos versos  
      luengas y aburridoras pláticas, condenar a muerte en el teatro a un reo,  
      hacer que le venga luego el perdón, y llenar el intervalo con comentarios,  
      ora de Bobadilla, ora de Becearia. 
           El impulso que al humano entendimiento habían dado los filósofos del  
      siglo XVII y principios del siguiente se empezó a resentir en España a  
      fines del reinado del primer Borbón, puesto que en nada contribuyó el  
      inepto y automático monarca. El Teatro crítico de Feijoo, el cual se  
      propuso desterrar algunas paparruchas que en los países extranjeros  
      solamente los hombres sin la más leve tintura de [371] letras podían  
      admitir, pero que en España fomentaba y amparaba la siempre infame  
      Inquisición, fue el primer destello de una luz que, no habiendo podido  
      prender por falta de pábulo, siempre ha permanecido falleciente y  
      mortecina, y que los postreros sucesos totalmente, y acaso para siempre,  
      han apagado. Varios académicos imaginaron el proyecto de resucitar los  
      buenos estudios de la sana literatura; escribió el apreciable Luzán su  
      Poética, en que corroboró los inconcusos preceptos de la antigüedad con  
      ejemplos sacados de poetas españoles; y los partidarios del equívoco, que  
      al culteranismo del siglo anterior habían sustituido Gerardo Lobo, la  
      Monja de Méjico, y un Maestro León que en nada se parece al Maestro León  
      coetáneo de Felipe II, se callaron o enmendados o corridos, siendo la  
      publicación de las poesías del cura de Fruime el postrer aliento de esta  
      moribunda secta. Los restauradores del gusto fino dieron con los preceptos  
      el ejemplo; Montiano compuso dos tragedias, D. Nicolás Moratín tres con la  
      comedia de La Petimetra; tradujo Huerta la Zaira de Voltaire, y escribió  
      la Raquel, original suya. 
           La Petimetra apareció y desapareció muy en breve del teatro, y hemos  
      de confesar que apenas tiene otra dote que la de una insulsa regularidad  
      que ningún realce puede dar a lances que ni llaman la atención, ni mueven  
      a risa, a un estilo sin color, a un enredo sin acción, a un desenlace sin  
      interés. La petimetrería no es carácter cómico; la manía de vestirse y  
      prenderse, si es excesiva en una mujer, podrá ocasionar tal vez la risa en  
      una concurrencia particular, mas nunca parecerá cómica en un teatro; que  
      ha de tener el poeta presente que, puesto que todo lo cómico es risible,  
      no todo lo risible es cómico. 
           Los Menestrales de D. Cándido Trigueros, aunque premiados como la  
      mejor composición dramática que para solemnizar el nacimiento de los  
      infantes gemelos, hijos de Carlos IV, se presentó al concurso, es aún más  



      defectuosa [372] que La Petimetra. Toda ella está sembrada de máximas en  
      sí muy buenas, mas inaguantables en el teatro, donde no se va a oír  
      sermones, mas sí a ver una acción que cautive toda la curiosidad del  
      auditorio, le entretenga y le divierta, de tal suerte que la lección de  
      buena moral la saquen los oyentes, no de lo que se les ha dicho, sino de  
      lo que han visto. 
           El Señorito mimado y La Señorita mal criada de Iriarte son muy  
      superiores a las dos comedias de que hemos hablado; aquí los caracteres  
      son más teatrales, se trasluce más conocimiento de las costumbres del  
      siglo y la nación, porque los interlocutores de Trigueros así se semejan a  
      Españoles como a Lapones o Moscovitas. La versificación de Iriarte,  
      siempre limada, tersa y castigada, es no pocas veces animada; y si se nota  
      en ella sobrado estudio, siempre es inmune de afectación, nunca peca en  
      conceptuosa ni hinchada. Las exhortaciones nacen de los propios lances, y  
      cuando se enoja Cremes es porque le da justo motivo su hijo o su criado, y  
      se ve que no dirige al auditorio, sino al interlocutor, sus reprensiones y  
      sus máximas. Con todas estas prendas todavía está el espectador atento,  
      sí, mas no fuertemente conmovido, gustosamente entretenido, mas nunca  
      deleitado, y sin poder más a risa excitado. En casi todas las  
      composiciones de D. Tomás de Iriarte se encuentra todo cuanto puede  
      alcanzar el estudio de los buenos modelos, un ímprobo trabajo, un juicio  
      sano, junto con un mediano ingenio, y una imaginación estéril. La  
      elocución de los interlocutores de las dos comedias de este autor siempre  
      es pura y natural, raras veces cómica; nunca disparatan, mas tampoco les  
      ocurre idea ninguna que digna de notar sea; jamás salen en sus acciones de  
      su carácter, mas con ninguna acreditan que sea en ellos irresistible su  
      impulso. Iriarte siempre tenía presente el precepto de Horacio; bien se ve  
      que sus obras las limaba, atildaba y pulía sin cesar; sabía a fondo el  
      arte, tenía gusto fino, exquisito [373] juicio, mas faltole la rica vena,  
      sin la cual poco pueden los más laboriosos esfuerzos. Escritor castigado  
      sin calor, exacto sin imágenes, elegante sin elocuencia, versificador  
      exento de aspereza, sin acertar con la fluidez, la buena contextura de los  
      planes de sus dramas esconde mal la falta de lances cómicos, y si nunca  
      corta en vez de desatar, tampoco son sus ñudos muy apretados, y por entre  
      lo arreglado del enlace y desenlace, y la harmonía de las partes, se  
      descubre la malhadada falta de fuerza cómica. Este poeta estimable será  
      siempre leído sin hastío, y ocupará un honroso puesto entre los de segundo  
      orden de nuestra nación. 
           Con más ingenio, más aptitud para observar a los hombres, más vigor  
      de imaginación, elocución más poética, y más fuerza cómica, ocupó D.  
      Leandro Moratín la escena española; y los aplausos que su primera obra El  
      Viejo y la Niña le mereció, manifestaron que aguardaba de él el público la  
      creación de un teatro cómico nacional. Las impertinencias de D. Roque, el  
      mal humor de su criado Muñoz, enseñaron a los espectadores a distinguir el  
      chiste gracioso de la chocarrería picaresca y de las truhanescas pilladas  
      a que los habían acostumbrado los sainetes de D. Ramón de la Cruz. Ya en  
      esta primera obra deja ver Moratín su sagacidad para observar con las  
      costumbres, hijas del carácter del sujeto, las formas y modificaciones  
      distintas de que se reviste, según las opiniones, estilos y leyes del  
      pueblo donde vive. Las viejas del Barón y El Sí de las niñas se  



      diferencian en cuanto a su carácter; la primera es casquivana, crédula y  
      ambiciosa; su manía es lucir en la Corte, y subir a gran señora, por  
      vengarse de los desprecios de las hidalgas de su lugar; la segunda,  
      supersticiosa, interesada y zalamera, no lleva más fin que disfrutar la  
      mucha riqueza del viejo con quien quiere casar a su hija; mas tanto una  
      como otra son vivo trasunto de las viejas de nuestro país, especialmente  
      las de fuera de la Corte. ¿Puede darse retrato más parecido de los  
      señoritos de nuestros pueblos cortos, [374] que el del amante de La  
      Mogigata; que más se semeje al de un viejo agente rico, perpetuo asistente  
      a los ejercicios devotos de San Felipe Neri, que el del padre de Clara? 
           El estrecho recinto a que en este discurso nos vemos ceñidos, y lo  
      inmenso de la materia que en él tratamos, nos precisan a no detenernos en  
      circunstanciar las dotes de este poeta, acaso el mejor ingenio cómico de  
      cuantos hoy en Europa viven, y que sin los insuperables estorbos que  
      presentan para toda mejora el Gobierno y la Inquisición, habría formado  
      una escena arreglada y nacional en España. La historia del teatro que nos  
      proponemos publicar en breve nos abrirá campo para apreciar su mérito y  
      corroborar la aserción que hemos asentado. 
           También debemos a Moratín la versión de dos comedias de Molière, El  
      Médico a palos, y La Escuela de los maridos, recibidas con aceptación del  
      público. Al mismo tiempo que la segunda de estas composiciones, publicaba  
      y hacía representar en Madrid el autor de este discurso una traducción de  
      El Hipócrita, y La Escuela de las mujeres, escuchadas y leídas,  
      especialmente la primera, con grande aplauso. Si la aprobación del público  
      fuera seña infalible del mérito del escritor, poca duda me quedaría de  
      haber acertado en mi versión; sólo diré que ha sido estímulo suficiente  
      para concluir después la traducción de este autor, dechado de la verdadera  
      comedia, y que esta versión saldrá muy presto a luz pública. 
           Los ilustrados y buenos patricios que a mediados de la pasada  
      centuria quisieron restablecer las letras humanas, tributaron más cultos a  
      Melpómene que a Talía. Mas el Ataulfo de Montiano y la Lucrecia de D.  
      Nicolás Moratín merecen apenas citarse por otras prendas que las de su  
      conformidad con las reglas del arte teatral. La acción de Guzmán el Bueno  
      es muy más trágica, y está más bien desempeñada; Moratín, excelente  
      versificante, y profundo en la inteligencia de nuestro idioma poético, no  
      menos que [375] versado en manejarle con maestría, acertó en este drama  
      con el estilo verdaderamente trágico, que, cuanto sobre el epistolar y  
      didáctico se encumbra, otro tanto más bajo que el de la epopeya se queda.  
      El impávido pecho de Guzmán, que con generoso denuedo sacrifica la vida de  
      su hijo a la conservación de la plaza que le ha sido encomendada, y en  
      quien ninguna mella pueden hacer los lamentos de su madre, serían una  
      acción a la cual ningún requisito para ser trágica faltara, si fuera  
      bastante a llenar el espacio de cinco actos, mas solamente a un corto  
      número de escenas puede dar campo; y cuando la acción está ceñida a tan  
      estrecho recinto, no es dable excitar con energía los afectos, la piedad,  
      la admiración, el terror, que exigen cierta latitud para mover con fuerza  
      el ánimo. 
           El plan de la Hormesinda es sin duda más vasto, y puesto que no sea  
      la oposición de Pelayo al enlace de su hermana con el Moro vencedor tan  
      juiciosa y tan noble como el doloroso sacrificio de Guzmán, todavía  



      presenta escenas que ocupan fuertemente el ánimo de los espectadores. En  
      esta tragedia se dejó su autor no pocas veces arrastrar de su mucho  
      ingenio; los bellísimos versos de ella lo son tanto, que de trágicos se  
      pasan a épicos, sin que sea dable sobrepujar en nuestra lengua las  
      admirables imitaciones del segundo libro de la Eneida que en boca de  
      Pelayo pone Moratín cuando describe la batalla del Guadalete, donde  
      pereció el poderío de los Godos. No porque sea mi dictamen que hayan de  
      ser desterradas las comparaciones y otras figuras igualmente atrevidas del  
      poema trágico, como afirman los Franceses; en esto, como en todo, mi norma  
      son los Griegos, antes que parcos pródigos de estos adornos; mas no por  
      eso se han de confundir los géneros, a poder de enaltecer y ornar aquel en  
      que se escribe. La prueba irrefragable de que el estilo de muchos trozos  
      de la Hormesinda es puramente épico, es que serían hermosísimos en una  
      epopeya; por consiguiente en la tragedia están [376] fuera de su quicio.  
      Defecto de que sólo los grandes ingenios adolecen; mas defecto palpable  
      que condena, acatando al delincuente, la crítica severa. 
           Cuando compuso Huerta su Raquel, aún no había estragado su buen  
      ingenio con las indecibles locuras en que le despeñó luego su amor propio.  
      Pureza de elocución, estilo poético, unidad de acción, enlace y desenlace  
      natural son innegables prendas de este drama; mas la acción, que podrá  
      parecer patética, no es ciertamente trágica, ni es posible que se duelan  
      los espectadores de la muerte de una judía prostituta que ha avasallado el  
      ánimo del Monarca, ni que se prenden del heroísmo de los más poderosos  
      ricoshombres de la nación, que villanamente conspiran para asesinar a una  
      flaca mujer. Tan poco teatral como el de la Raquel es el sujeto de la  
      Numancia: la suerte de un pueblo tan constante y esforzado como el  
      Numantino podrá causar admiración y pasmo en la posteridad más remota; mas  
      la destrucción de una ciudad no es asunto dramático, ni épico. Homero no  
      cantó el cerco y la quema de Troya, sino la saña de Aquiles; y si compuso  
      Estacio la Tebayda, el aborto de su pobre ingenio no convida por cierto a  
      que nadie siga sus huellas. Extraña cosa es que un poeta de tanto juicio,  
      y tan empapado en el estudio de la antigüedad clásica, como lo estaba D.  
      Ignacio Ayala, incurriera en tamaño yerro. 
           En estos últimos tiempos Cienfuegos y Quintana han compuesto, el  
      primero las tres tragedias de Idomeneo, Zoraida, y La Condesa de Castilla,  
      y el segundo El Duque de Viseo, y Pelayo. El Idomeneo es una desatinada  
      mescolanza de máximas filosóficas, de escenas de pantomima, de disparates  
      del protagonista, que por remate sacrifica a los dioses a su hijo, y se va  
      por los mares, sin decir adónde; acaso a la Tebayda, a hacer penitencia  
      por haber dado pie a tanto hato de desvaríos del poeta moderno. La Condesa  
      de Castilla es una viuda del Conde, prendada de un Moro [377] que ha dado  
      la muerte a su marido; verdad es que su tierna edad en parte la disculpa,  
      porque su hijo el Conde es un mozo de veinticinco años, y su amante con  
      título de embajador viene a Burgos por gozar los suaves coloquios de su  
      casta, hermosa y joven dama. La versificación y el estilo compiten con el  
      plan; el castellano más se semeja a la lengua franca de los arraeces de  
      Argel que al idioma de los Argensolas y Riojas. 
           Tanto Cienfuegos como Quintana se han dejado llevar de la fatal manía  
      de querer afrancesar nuestra lengua, de todos los modernos idiomas el que  
      menos con el francés se aviene. Un estadista no menos instruido en nuestra  



      sana literatura que en materias políticas, el Marqués de Almenara, me  
      decía un día que habiéndose probado a traducir al pie de la letra en  
      castellano, y sin mudar ni la colocación de las voces, algunos trozos  
      italianos o ingleses, había sacado un castellano puro y conforme a las  
      reglas de nuestra gramática; mas que nunca pudo salirse con lo mismo con  
      ninguna versión del francés. Dejo aparte que es risible empeño el de  
      enriquecer tan abundante idioma como el nuestro con otro que lo es mucho  
      menos, como el francés, y me ciño a apuntar el precepto tan sabido, desde  
      Horacio acá, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a  
      su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latín, mezclado con el  
      árabe, de la lengua latina, de la griega, madre de ésta, y de la arábiga  
      hemos de derivar los idiotismos y locuciones que necesitáremos,  
      adaptándolos a la índole del castellano. No obstante, nunca Quintana ha  
      dado en los excesos que Cienfuegos, y su Pelayo saca tantas ventajas a  
      todos los dramas de éste, así en la invención como en la disposición y  
      elocución, que fuera suma injusticia cotejar siquiera cosas que tanto  
      entre sí distan. 
           La tragedia de Polixena es más moderna que cuantas acabamos de citar.  
      Su autor nunca quiso consentir en que se representara, no atreviéndose a  
      fiar la obra de actores [378] que, exceptuando Máiquez, ni la más leve  
      tintura tienen de declamación trágica. Del mérito de esta tragedia no soy  
      yo juez competente; mis elogios parecerían hijos de mi afecto, y, si  
      quisiera tratarla con rigor, me sucedería lo que a Dédalo: bis patriæ  
      cecidere manus. 
           Poco diremos de las versiones. Una hay antigua del Cid de Corneille,  
      que en muchas partes no desmerece de tan alto modelo. Las que hizo Olavide  
      todas son insulsas y disparatadas; mala su versificación, peor su  
      castellano, y ni huellas de las perfecciones y dotes de sus originales en  
      ellas se rastrean. Llaguno fue más feliz en su versión de Atalía,  
      trasladando con acierto los más de los primores de la más perfecta obra  
      del príncipe de los poetas franceses a nuestro castellano. Aunque no con  
      la propia superioridad, Huerta no deslució enteramente la Zaira de  
      Voltaire, y últimamente algunos de los dramas trágicos de Alfieri han dado  
      con intérpretes que en sus copias no han desfigurado la pintura original. 
           La composición teatral de especie mixta que los Franceses han llamado  
      privativamente drama, presenta en El delincuente honrado de Jovellanos una  
      de las mejores producciones de este género. Empero confieso que me parece  
      en sí tan defectuoso y mezquino, puesto que he leído y meditado  
      atentamente los ingeniosos paralogismos de Diderot, y las disparatadas  
      aserciones de Mercier en su abono, que no me quiero detener a tratar del  
      mérito de esta obra. 
           Los sainetes de D. Ramón de la Cruz no son en realidad otra cosa que  
      nuestros antiguos entremeses con nombre distinto. Los chisperos de Madrid  
      los aplauden sin tasa, y en un país donde no tienen muchos de los grandes  
      ideas más sanas, no ya del decoro teatral, mas ni de la decencia en el  
      trato, no es milagro que hayan dado tanto gusto en la escena como  
      leyéndolos. Y cierto, si para merecer el dictado de ingenio cómico bastara  
      representar con viveza y naturalidad las escenas más indecentes y torpes  
      de miserables [379] abandonados a los más repugnantes desórdenes, la  
      prostitución sin disfraz, como sin freno, la ojeriza con todos cuantos dan  



      muestra de mejor crianza, o pertenecen a menos baja jerarquía, la  
      holgazanería sustentándose con la estafa, y ejercitándose para el robo,  
      presidiarios y rameras remedando el estilo de la tragedia, y matándose a  
      puñaladas por las espaldas, D. Ramón de la Cruz sería acreedor sin duda a  
      este título; los que han leído a Terencio, Molière, Moratín, etc., dirán  
      si le merece. 
           Nuestro discurso se alarga más de lo que quisiéramos, y vemos con  
      sentimiento cuánto nos queda por decir acerca del teatro español; empero  
      los otros géneros nos llaman. La poesía lírica es la que primero se  
      presenta, y en esta parte la España se deja muy atrás a todas las demás  
      naciones de Europa, ora se atienda al número de sus poetas, ora al mérito  
      de sus poemas. Garcilaso, el Maestro León, Herrera, Rioja, Quevedo, los  
      Argensolas, Lope de Vega, y el propio Góngora, cuando de la manía del  
      estilo culto no se dejó dominar, todos presentan obras con las cuales las  
      de Juan Bautista Rousseau no sufren cotejo, y algunas que hasta las de  
      Gray eclipsan. La canción sobre las ruinas de Itálica de Rioja ni tiene  
      modelo en la antigüedad, ni se iguala con ella ninguna de las odas de  
      Píndaro y Horacio. Ateniéndonos a nuestro plan examinaremos, primero que  
      califiquemos el mérito relativo de los líricos españoles, la causa de los  
      adelantamientos de la nación en este ramo de poesía, mientras que tan  
      atrasada la hemos visto en otros. 
           Ya hemos dicho que las locuciones y modismos que de la lengua arábiga  
      tomó la castellana le comunicaron en parte la índole de los idiomas  
      orientales, que con tanta viveza pintan y coloran los objetos externos, y  
      dan vida y movimiento a las más abstractas ideas. El infernal tesón de la  
      Inquisición en perseguir y proscribir cuanto con el cultivo de las  
      ciencias morales está conexo, el universal terror en que perpetuamente se  
      vían condenados a vivir cuantos [380] a los estudios profanos se aplicaban  
      con fruto, ciñó casi todo el saber a la teología escolástica, a una  
      jurisprudencia fundada en decisiones de prácticos casuistas, como se había  
      cimentado la moral en las de casuistas teólogos; y si algunos pocos  
      siguieron aplicándose a la erudición sagrada y profana, solamente  
      ocultando o disimulando las verdades que descubrían se podían librar del  
      Tribunal infame; fue, pues, natural cosa que los poetas compusiesen y  
      publicasen a porfía poesías devotas, para que a sombra de ellas les  
      permitieran dar a luz las profanas; y efectivamente, de todos nuestros  
      clásicos Garcilaso es acaso el único que no haya escrito versos devotos.  
      De estas composiciones muchas eran un hacinamiento de conceptos, equívocos  
      y puerilidades, cuentos de patrañeros milagros, ridículas trovas de  
      poesías profanas o eróticas, pero en no pocas lucía el sistema del  
      Cristianismo en toda su majestad y grandeza. Los mayores poetas españoles  
      parafraseaban los salmos hebreos, los valientes pensamientos y osadas  
      imágenes de Job, los encendidos suspiros de la enamorada Esposa de los  
      Cantares. Revestíase el sublime Herrera de todo el estro de Moisés,  
      cuando, habiendo a la cabeza de sus Israelitas atravesado a pie enjuto el  
      mar Rojo, ve el brazo de Iehovah, que para el tránsito de su pueblo  
      escogido las contenía, despeñar las olas sobre las olas, y sepultar en los  
      abismos de la mar las cuatregas de Faraón, y sus peones y sus jinetes,  
      para entonar el canto de loor de la victoria de Lepanto; resonaba su lira  
      lamentando la temprana muerte del rey D. Sebastián, los pendones de  



      Lusitania arrollados y derribados, sus legiones desbaratadas, derrocado y  
      desmoronado su antiguo poderío, con son no menos doliente que el del arpa  
      que acompañaba los lamentos de Judá, que sentado triste a las orillas del  
      río de Babilonia recuerda las caras ondas del patrio Jordán huérfano de  
      sus hijos, el templo de Iehovah hiermo de víctimas, de pueblo y  
      sacerdotes, el alcázar de Sion sin guardas, Jerusalén viuda de sus  
      moradores. El [381] Conde de Rebolledo, menos que mediano poeta, se  
      encumbra tanto en alas de Jeremías, en su paráfrasis de las Lamentaciones  
      de este profeta, que merece estudiarse no pocas veces como modelo. Pende  
      este fenómeno de la esencia misma de la religión cristiana. 
           Dos especies hay de cultos: los unos sensibles, materiales y  
      palpables; los otros ideales, espirituales y abstractos. La religión  
      judaica proscribiendo las imágenes, enseñando la doctrina de un Dios  
      criador, condenando como la más abominable profanación el culto de los  
      ídolos, se acercaba tanto al espiritualismo, que puesto que Moisés no le  
      haya formalmente enseñado en el Pentateuco, en tiempos más cultos fue la  
      opinión dominante, y excepto el Saduceo, autor del Eclesiastés o Coheleth,  
      todos los demás autores de los libros hebreos y griegos del antiguo  
      Testamento profesan el dogma de la inmortalidad del alma. Jesús se le  
      enseñó a sus discípulos; San Pablo se alababa de ser fariseo, secta que no  
      sólo la inmortalidad de las almas enseñaba, mas también la resurrección de  
      la carne, esto es, la transformación de nuestros propios cuerpos de  
      corruptibles y mortales en incorruptibles y exentos de la muerte. 
           Tales fueron los principios del Cristianismo desde su cuna, cuando  
      San Juan, o el que con nombre de este apóstol compuso el cuarto Evangelio,  
      cimentó en estos fundamentos la doctrina de la Trinidad, y todos los  
      dogmas del platonismo. Porque se ha de notar que Jesús, que San Juan  
      transforma en el Verbo, no es otra cosa que el Logos de Platón, la Divina  
      Sabiduría, revestida de nuestra carne mortal, conversando con el linaje  
      humano, y descubriéndole sus arcanos. La teología especulativa de los  
      cristianos toda está fundada en tan atrevida y brillante idea, como fue la  
      de admitir la existencia del increado y eterno Logos, identificarle con la  
      humana naturaleza, y mirarle como el fundador de la nueva doctrina.  
      Apropiose de este modo la religión cristiana toda la sublime teología del  
      platonismo; [382] abriose la imaginación fuera de la naturaleza un campo  
      tan vasto, que los indefinibles límites del universo, si con sus  
      dimensiones se cotejan, son como un punto matemático respecto de la  
      inmensidad del espacio. 
           No nos paremos ahora en indagar cuánto los cimientos de edificio tan  
      vasto son sólidos o deleznables, si se aviene o no con las demostraciones  
      y probabilidades que de los recónditos abismos de la ideología saca a luz  
      una lógica sagaz cuanto severa; que no es del poeta escudriñar las fuentes  
      de donde las opiniones se derivan, y para él un error asentado es lo mismo  
      que una verdad inconcusa. La poética del Cristianismo la misma será para  
      el fiel creyente que para el incrédulo; grandiosa y sublime en su  
      incomprensibilidad, en su severidad majestuosa y bella. No proviene lo  
      escondido de los arcanos de la religión de las densas tinieblas que la  
      escurecen, mas sí de los inexhaustos raudales de luces que de su centro  
      sin cesar destellan, y que deslumbran y ofuscan los flacos ojos de los  
      mortales. Así es invisible el disco del Sol a los ojos que alumbran su  



      rayos, mientras que con su luz contemplamos cuanto el mundo encierra. 
           Aliméntase la poesía lírica de imágenes, y eso más se encumbra que  
      son éstas más altas y grandiosas. Es la sublimidad el alma de la poesía  
      lírica, y por eso ningún sistema religioso tanto como el del Cristianismo  
      con ella se aviene. De aquí el relevante mérito de los más de los salmos  
      del Maestro León, de las composiciones líricas de Herrera fundadas en la  
      religión, de muchas de la novena musa de Quevedo, y de la oda a Cristo  
      resucitado de un poeta moderno. 
           La perfección en el género lírico debida a la naturaleza de la  
      religión de la nación no podía menos de influir en las odas y canciones  
      que ninguna conexión con la religión tenían; por eso son dechados tan  
      perfectos, no sólo nuestras odas y canciones cristianas, mas también las  
      morales y las [383] eróticas. La Inquisición dejó siempre cultivar en paz  
      la poesía lírica, porque es la que menos directo influjo en la destrucción  
      del error tiene. Sólo los inteligentes conocen de cuán acendrada razón los  
      raptos de la imaginación del poeta lírico proceden, y con cuánto orden  
      está el aparente desorden de la oda concertado; los más de los lectores se  
      dejan arrastrar del impulso que les comunica el poeta, sin ver en él otra  
      cosa que el entusiasmo de una imaginación arrebatada. Ora el papismo  
      halaga y acaricia la imaginación; la razón es la que le asusta y le enoja. 
           Como en la égloga había presentado Garcilaso una de las más hermosas,  
      si no la más hermosa de las poesías pastorales de nuestra lengua, su  
      canción a la Flor de Gnido es también una de las más bellas odas eróticas.  
      Se ha de notar que las canciones de nuestros poetas clásicos son odas  
      verdaderas, sin que se pueda entre ellas y las que han nombrado odas  
      señalar diferencia ninguna. No pintó Horacio el castigo de las Danaidas,  
      ni los desesperados lamentos de Europa, con más fuerza y brío que el poeta  
      español la metamorfosis de la cruda Anaxarte, 
                                          En duro mármol vuelta y transformada. 
 
           Las exhortaciones que de ablandar su fiereza hace a la despiadada  
      Flor de Gnido nacen naturalmente del asunto; primero le ha pintado la  
      pasión que todo entero a su amador posee, y que cual ya a Sibaris, de  
      Lidia prendado, le ha traído a paso tal que huye de la palestra polvorosa,  
      y ya 
                                                              como solía 
            del áspero caballo no corrige 
            la furia y gallardía, 
            ni con freno le rige, 
            ni con vivas espuelas ya le aflige. 
 
           Como Horacio en su oda en loor de la vida descansada y exenta de  
      zozobras del campo, se propuso el Maestro León en la primera de las suyas  
      elogiar la vida rústica, añadiendo a las reflexiones que al que de las  
      ilusiones del [384] tráfago de los negocios está desengañado naturalmente  
      ocurren, la pintura de un huertecillo plantado por manos de este religioso  
      y docto varón, y que todavía subsiste a distancia de una legua corta de  
      Salamanca, a la falda de una colina, donde está situada una casilla propia  
      de los agustinos. La descripción de la Noche serena es la más natural  
      expresión de aquel indefinido devaneo que en un ánimo religioso, a la  



      manera de Platón, produce la contemplación del firmamento. Mas su oda  
      maestra es sin disputa la Profecía del Tajo, en que, a imitación de la de  
      Nereo a Paris robador de Helena, anuncia el río al forzador de la Cava la  
      irrupción de los Moros, la pérdida de España, y el fin de la monarquía  
      goda. Fuerza sería que cerrara los ojos a la evidencia el que se negase a  
      confesar las muchas ventajas que lleva en ella el poeta español al latino.  
      ¡Qué valentía en esta ideal!: 
                                          Llamas, dolores, guerras, 
            muertes, asolamientos, fieros males 
            entre tus brazos cierras; 
            trabajos inmortales 
            a ti, y a tus vasallos naturales. 
 
           Todavía es más perfecto el Maestro León en sus paráfrasis de los  
      salmos, y en muchos trozos de su traducción en verso de Job. La poesía  
      lírica nada puede ofrecer más sublime que la pintura de la divina  
      omnipotencia en el que empieza: 
                                          Alaba, oh alma, a Dios: Señor, ¿tu  
            alteza 
                 qué lengua hay que la cuente? 
 
           ¿Cómo es posible pintar la nada de las criaturas y la grandeza del  
      Criador de modo más enérgico, más conciso y más sublime que en los cuatro  
      versos siguientes, donde dice hablando con Dios: 
                                          Si huyes, desfallece el ser liviano, 
                 quedamos polvo hechos; 
            mas tornará tu soplo, y renovado 
                 repararás el mundo. [385] 
 
           Un estudio profundo de la lengua castellana, y de los poetas  
      españoles sus coetáneos, y que le habían precedido, una severa crítica, un  
      oído sobre manera versado en la harmonía y el ritmo poético, distinguen  
      especialmente a Herrera, a quien apellidó su siglo con el dictado de  
      divino, a que le hacen de verdad acreedor sus cantos líricos, puesto que  
      el petrarquismo que en sus inacabables elegías domina infunde miedo al más  
      osado lector. A las dos composiciones maestras que ya de él hemos citado,  
      se ha de agregar la oda a D. Juan de Austria después de la batalla de  
      Lepanto, en que introduce a Apolo celebrando el impávido esfuerzo de Marte  
      en la rota de los gigantes, pronosticando empero que ha de venir día en  
      que las hazañas del vencedor de Lepanto oscurezcan y eclipsen las del  
      numen de la guerra. Su canción al sueño respira la molicie, tanto como la  
      otra el ardor marcial; y con tal tino ha manejado el idioma, con maestría  
      tal están las sílabas encadenadas, que en la primera retratan sus fuertes  
      sonidos el estrépito de las armas, el retumbar de los truenos, el ronco  
      estruendo de las trompas bélicas, y en la última la dulzura del sueño, el  
      blando sosiego del mundo de su beleño tocado, el silencioso y suave vuelo  
      de sus perezosas alas. 
                                          Suave sueño, tú que en tardo vuelo 
            las alas perezosas blandamente 
            bates, de adormideras coronado, 



            por el puro, adormido y vago cielo, 
            ven a la última parte de Occidente... 
 
           Mas quien elevó hasta el ápice de la perfección la poesía lírica, fue  
      su paisano, y acaso su discípulo, Rioja. El afecto que la célebre canción  
      a las ruinas de Itálica anima, es la melancolía filosófica que la  
      presencia de las vastas reliquias de los edificios en que se ufanaba el  
      humano poderío en los mortales infunde. Tremendos documentos de la  
      flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho que sus  
      derribadas colunas carcome, el amarillo jaramago [386] que en los  
      fragmentos mal seguros de sus medio allanadas paredes crece, nos están  
      contino señalando la honda sima que a nosotros, las obras nuestras,  
      nuestros vicios y nuestras virtudes, en perpetuo olvido nos ha de sepultar  
      un día. La aniquilada potencia del pueblo rey que fundó a Itálica, los  
      soberbios edificios de esta colonia, la gloria de sus hijos, señores los  
      unos del universo, ilustres otros por sus tareas literarias, todo se  
      retrata con viveza a la mente del autor: las regaladas termas, el vasto  
      anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares hijos de Itálica, las  
      piedras que publicaban sus hazañas; todo ha sido víctima del tiempo y la  
      muerte. La sacra Troya, la altiva Roma, la docta Atenas se le representan  
      entonces, y tan nobles ruinas aumentan su dolor. Por fin, en el silencio  
      de la noche oye una lamentable voz que grita Cayó Itálica, Eco repite  
      Itálica; y al oír tan claro nombre lanzan profundos gemidos las nobles  
      sombras de los altos varones que en su antiguo esplendor la poblaron. 
           Mal podía el universal ingenio de Quevedo dejar de cultivar un ramo  
      que tanto en su país y en su siglo florecía. Este hombre extraordinario,  
      que unas veces se dejaba llevar del estragado gusto de su siglo,  
      embutiendo en sus composiciones los más sofísticos conceptos, las agudezas  
      más por los cabellos traídas, las más indecentes y zafias chocarrerías,  
      otras gastaba los donosos chistes de la inagotable vena de sus gracias en  
      enmendar los disparates que él propio con su ejemplo autorizaba; que en un  
      mismo instante componía escritos de una devoción ascética, que parecen  
      partos de un ermitaño de la Tebayda, y obras tan obscenas que se dejan muy  
      atrás las de Meursio y Petronio; que en muchas de sus producciones se  
      muestra un ingenio sin cultura, sin tintura ninguna de la antigüedad, que  
      sólo al impulso de la naturaleza obedece, y en otras descubre su inmensa  
      erudición, no sólo en las lenguas griega y latina, mas aun en la  
      literatura oriental, en la cual fue efectivamente [387] doctísimo; que ora  
      huella a sus plantas las reglas, los preceptos todos de la poética, ora  
      son sus obras el modelo más perfecto de regularidad y de escrupulosa  
      sujeción al arte, nos ha dejado en las que bajo el pseudónimo sobrescrito  
      del Bachiller Francisco de la Torre publicó, las poesías líricas  
      castellanas que más por el patrón de las de Horacio están cortadas. No son  
      por eso serviles imitaciones del poeta latino; que un ingenio tan original  
      como el de Quevedo mal podía incurrir en la torpeza de ser un mero  
      copiante. Hasta en las versiones de Horacio se columbra la independencia  
      de ingenio del intérprete, que con su acostumbrada osadía castellaniza,  
      digámoslo así, su original, y puesto que le atavíe con los mismos arreos  
      que le ornaban, los corta a la española. Permítaseme citar en prueba de  
      esta aserción las primeras estancias de la oda de Horacio sobre la  



      medianía, en sáficos, como la latina. 
                                          Muy más seguro vivirás, Licino, 
            no te engolfando por los hondos mares, 
            ni por huirlos encallando en playa 
                                tu navecilla. 
              
            A quien amare dulce medianía 
            no le congojan viles mendigueces, 
            ni le dementan con atruendos vanos 
                                casas reales. 
              
            Más hiere el viento los erguidos pinos, 
            dan mayor vaque las soberbias torres, 
            en las montañas rayos fulminantes 
                                dan batería. 
 
           Tan arreglados en sus composiciones todas ambos Argensolas, como  
      Quevedo en las que quiso serlo, en sus poesías líricas se descubre casi  
      siempre aquella filosofía que de no pocas de las de Horacio es el alma,  
      mas nunca se encumbran a los sublimes pensamientos que en el cisne del  
      Ofanto son tan frecuentes. El carácter que más resalta en las poesías de  
      los dos hermanos es una razón siempre recta, un gusto acendrado; en todos  
      sus escritos se manifiesta [388] el conocimiento profundo de la lengua,  
      que les mereció que de ellos dijera Cervantes que dos hermanos aragoneses  
      habían venido a dar lecciones de castellano a Castilla; mas no les cupo en  
      suerte tanto estro poético, tanta viveza de imaginación como rectitud de  
      juicio. Ambos abundan en reflexiones morales, consecuencia de su  
      meditativo espíritu; mas Lupercio las funda casi siempre en solos los  
      preceptos de la razón; Bartolomé no pocas veces las entronca con ideas de  
      religión y con máximas sacadas de un orden sobrenatural. Los sonetos son  
      casi siempre composiciones líricas, y los mejores que tenemos son  
      indisputablemente de los dos Argensolas, siendo notable que hasta los  
      eróticos de Lupercio vienen a parar en una máxima moral; tan naturales en  
      su entendimiento eran las reflexiones acerca de las acciones humanas.  
      Citaremos en prueba uno de los mejores suyos, dirigido al sueño, rogándole  
      que no turbe sus amores con espantosas imágenes, y que las reserve para  
      asustar al tirano, representándole el tumulto popular rompiendo las  
      ferradas puertas de su alcázar, o el sobornado siervo ocultando el hierro  
      buido, o para atemorizar al rico avaro figurándole sus riquezas robadas  
      con falsas llaves o con irresistible violencia, mas que deje al Amor sus  
      glorias ciertas. 
           Lope de Vega es pocas veces comparable en sus odas con los líricos  
      que hemos nombrado, mas en otra especie de poemas líricos, que son  
      nuestros romances, es uno de los que más se aventajan. Estas composiciones  
      no fueron conocidas de los antiguos, por lo cual es fuerza detenernos un  
      poco a determinar su carácter y naturaleza. 
           Cuando empezó a revestirse de menos irregulares formas el castellano,  
      se llamó román y luego romance, para distinguirle del latín, que puesto  
      que bárbaro y desaliñado era general en las escuelas. Gonzalo Berceo, en  
      su poema del Cid, dice que va a cantar las hazañas de este héroe en román  



      paladino; y romance, como sinónimo de idioma castellano, [389] es voz que  
      ha quedado vinculada en nuestra lengua. 
           Andando el tiempo, llamaron romances las coplas en que se contaban  
      las fingidas proezas de los primeros caballeros andantes, los amores de  
      Rodrigo y la Cava, los de Ximena, hermana de Alfonso el Casto, y el Conde  
      de Saldaña, los de su hijo Bernardo del Carpio, que en Roncesvalles ahogó  
      entre sus brazos a Roldán cual hizo Hércules con Anteo, las hazañas de los  
      doce Pares de Francia, y hasta las del troyano Héctor, al cual, no sé por  
      qué, le convirtieron los escritores de caballería en un caballero andante  
      tan generoso como valiente, que fue muerto cobarde y alevosamente por el  
      traidor Aquiles. Los romances de Calaínos tantas veces citados por  
      Cervantes son la historia del asesinato cometido por Carloto, indigno hijo  
      de Carlo Magno, con el padre de Calaínos, y la venganza de este atentado. 
           Acrisolada la lengua en el sextodécimo siglo, pulieron los poetas las  
      informes y toscas producciones de los anteriores siglos, y con nombre de  
      romanceros se publicaron varias colecciones de romances que sólo los  
      asuntos habían tomado de los antiguos. No se ciñeron empero a celebrar  
      aventuras de andantes paladines; unos disfrazaron con traje y nombre de  
      moras a sus damas, y convirtiéndose ellos en zegríes o abencerrajes,  
      pintaron sus amores y celebraron la blandura de sus amadas, o lloraron sus  
      desprecios. Otros explicaron sin rebozo sus amorosas cuitas; éste cantó al  
      son de la pastoril zampoña, aquél vistió traje de gitano explicándose en  
      su picaresca germanía; hubo romances jocosos, y este género los encerró  
      todos desde la elevación de la oda hasta las burlas soeces de juglares.  
      Mas como el romance está destinado a ser cantado, sólo aquellos en que se  
      encuentran las propiedades de la poesía lírica son acreedores a este  
      nombre cuando tratamos de fijar los géneros. 
           Los que con nombre de Belardo compuso Lope son de los mejores que  
      tenemos. El romance se queda más bajo [390] que la oda, mas nunca  
      desciende al estilo familiar; si no son sus imágenes tan sublimes como en  
      aquélla, si no se remonta el estro del romancero hasta expresar las ideas  
      de Júpiter con palabras que de tan alta deidad no desdigan, siempre sus  
      descripciones son rápidas y animadas, vivos los colores, poético y  
      figurado el estilo, vigorosa la elocución, fuertes los afectos, nobles las  
      comparaciones. La fluidez de la versificación es uno de sus más  
      indispensables requisitos, ora se adopte el asonante, ora el consonante  
      rigoroso. El poema destinado al canto ha de ser un dechado de harmonía  
      poética, o es tan ridículo como las arias de las óperas bufas italianas,  
      de las cómicas francesas, o los versos de nuestras zarzuelas. Lope es el  
      que más que ninguno de nuestros poetas romanceros estas dotes posee; en  
      segundo lugar viene Góngora, cuando no se despeña en los desatinos del  
      estilo culto. De Góngora es un romance sobre la brevedad de la vida, lo  
      falible de la esperanza, la firmeza del mal y lo instable del bien, donde  
      se hallan estos hermosísimos versos: 
                                          El bien es aquella flor 
               que la ve nacer el alba, 
               al rayo del sol caduca, 
               y la sombra no la halla; 
            el mal la robusta encina 
               que vive con la montaña, 



               y de siglo en siglo el tiempo 
               le peina sus verdes canas. 
            La vida es el ciervo herido 
               que las flechas le dan alas; 
               la esperanza el animal 
               que en los pies lleva su casa. 
 
           D. Nicolás Fernández Moratín en el XVIII siglo cultivó con aplauso la  
      poesía lírica, puesto que ninguna de sus odas sufra el cotejo con las de  
      Herrera ni Rioja. Con más acierto resucitó los romances moriscos, y en  
      algunos de ellos no desmerece de los mejores de los dos anteriores siglos.  
      [391] 
           Ni en sus odas filosóficas ni en sus odas sagradas ha llegado  
      Meléndez a la sublimidad que constituye el poeta lírico, ni se pueden  
      comparar sus sonetos con los de los Argensolas. Muy más feliz ha sido en  
      sus romances eróticos; el de Rosana en los fuegos respira los afectos de  
      un pecho abrasado del amor más fino. Mas donde este amable poeta más ha  
      descollado ha sido en sus anacreónticas, que en breve examinaremos. 
           Sin la manía de atestar sus poesías de máximas filosóficas al  
      redopelo las más veces traídas, sin el neologismo de sus afrancesadas  
      locuciones, hubiera sido acaso Cienfuegos un lírico aventajado; que no es  
      posible negarle calor de imaginación, viveza y brío en las pinturas. Mas  
      el prurito de filosofar, la deplorable manía de sustituir voces sin  
      harmonía, periodos sin cadencia a la hermosa rotundidad de nuestro estilo  
      poético, una serie casi didáctica en las ideas, como si el orden poético  
      fuera el de la análisis algébrica, deslucen dotes tan apreciables, y son  
      nuevos estímulos para rebatir los erróneos sistemas que los más claros  
      entendimientos vician y descarrían. 
           Quintana en sus odas ha evitado los escollos en que se estrelló el  
      ingenio de Cienfuegos, sin que pueda pretenderse inmune de todos los  
      defectos de éste. Uno y otro han cultivado poco nuestro idioma poético,  
      tan noble, tan copioso en Garcilaso, en Herrera, en Rioja, en los  
      Argensolas, y a veces en Lope, en Góngora y Quevedo. Lejos de mí la máxima  
      de tapar con un pomposo follaje la vaciedad de ideas, de recomendar, ni  
      aun de disculpar las nugæ canoræ, que forman el despreciable caudal de  
      tanto mezquino coplero. Mas no basta la elevación y grandeza de los  
      pensamientos, si no corresponde con ellas la elegancia de la elocución, la  
      gala de la versificación, la fluidez y naturalidad del estilo, la  
      facilidad y riqueza del consonante. En esta parte nunca podrá sincerarse  
      Quintana del poco uso que del consonante ha hecho; los poetas modernos no  
      se han de olvidar de que [392] en nuestra versificación, en que se cuentan  
      y no se miden las sílabas, el consonante es casi la única traba material  
      que a los poetas queda, y si de ella se sueltan, privados sus poemas del  
      mérito que en vencer las dificultades se cifra, en nada se diferenciarán  
      de la prosa, y vendremos poco a poco al adefesio de Lamotte, que  
      aconsejaba que se escribieran en prosa las tragedias y las odas. 
           No sé si el fenómeno de que voy a hablar es debido a causas físicas o  
      morales; lo cierto es que los poetas líricos andaluces se han dejado  
      siempre muy atrás los de las demás provincias de España. Sevillanos fueron  
      Herrera y Rioja, y Sevillano es también Lista, que en sus odas se encumbra  



      hasta igualarlos. Góngora, ingenio portentoso en medio de sus innumerables  
      desaciertos, nació en Córdoba, y el Maestro León tuvo su cuna en  
      Andalucía. Si la posteridad señala entre estos escritores un puesto al  
      autor de la oda A Cristo crucificado, también dirá que el reino de Sevilla  
      fue su patria. 
           La anacreóntica forma un ramo aparte en la poesía lírica; imaginada y  
      perfeccionada por el alumno de Baco y las Gracias, los Griegos nombraron  
      las composiciones que las del cantor de Teyos imitaban anacreonteia, y  
      todos los pueblos que han tenido la dicha de instruirse en la escuela de  
      la literatura griega le han conservado esta denominación. De nuestros  
      poetas del septimodécimo siglo el que más de cuantos en este género se  
      ejercitaron merece citarse es D. Esteban de Villegas, que en sus Delicias, 
                                          A los veinte limadas, 
            a los catorce escritas,... 
 
      se propuso por dechado las composiciones líricas de Anacreonte. Pero  
      además de que nunca Villegas escribió cosa que con las obras de Rioja, de  
      Herrera, de los Argensolas competir pueda, en sus anacreónticas se hallan  
      todos los defectos que de la corta edad del escritor son de esperar. Sin  
      duda la pintura del pajarillo a quien un fiero rústico [393] ha robado su  
      amado nido, está llena de gracia y afectuosa ternura; son las locuciones  
      tan naturales como poéticas, y el no quiero del rústico, con que se  
      concluye, termina la patética escena con una pincelada maestra; mas con  
      esta preciosa anacreóntica se encuentra en otras un arroyuelo hecho cinta  
      de hielo, la abeja, verdugo de las flores, y otros disparates de la misma  
      especie. 
           Cadahalso y D. Nicolás Moratín, que en el mismo género se  
      ejercitaron, no podían cometer desaciertos que tan incompatibles eran con  
      su acendrado gusto; mas ninguno de los dos acertó con un género que no era  
      análogo con su talento. De suerte que cuando se presentó Meléndez en la  
      lid, nadie se había llevado aún la palma de la poesía anacreóntica en  
      España. 
           Convencido este amable poeta de que la servil imitación de tan  
      acabado modelo como el alumno de las Gracias sólo mal formados abortos  
      hubiera producido, se atrevió a seguir otro sendero. Las odas de  
      Anacreonte son casi todas ellas poemas cortos, que como el drama y la  
      epopeya abrazan toda entera una acción, con su prótasis, su enlace y  
      desenlace, al cual llega por sus pasos contados, y este artificio es la  
      fuente del embeleso con que se leen. Picado Cupido por la abeja, se queja  
      a su madre, y ésta le responde con una severa reconvención: ¿quién no ve  
      aquí todos los requisitos de la fábula dramática? ¿Quién no los observa en  
      la visita de Marte al obrador donde forja Amor sus saetas; en el hospedaje  
      que da Anacreonte al hijo de Citerea, que paga éste pasándole el pecho con  
      una de sus flechas? 
           Otro es el espíritu de las anacreónticas de Meléndez, que no tanto se  
      propone contar acciones y sucesos como pintar y colorir imágenes, no tanto  
      narraciones como descripciones. Bajo este aspecto es sin duda el poeta  
      español muy inferior al de Samos; mas ¿qué autor moderno puede sufrir tan  
      desigual cotejo? En las obras poéticas las descripciones y hasta los  
      afectos deben ir siempre subordinados a [394] la acción; que es  



      impertinente la más brillante pintura, el más patético y sublime trozo, si  
      con naturalidad de la acción no nace. Un poema sobre las estaciones o  
      sobre los meses hubiera sido tenido por los antiguos por un solemne  
      disparate; si pinta Virgilio los estragos de una tempestad, es porque  
      trata de las producciones de la tierra que arrasa, en una obra consagrada  
      a dar preceptos de labranza; empero ningún poeta antiguo pinta sólo por  
      pintar. Las anacreónticas de Meléndez no son a la verdad meramente  
      descriptivas, pero el género que en ellas domina es el descriptivo. Con  
      ánimo sereno y contento con su suerte, rodeado el poeta de dichosos  
      zagales y zagalas alegres, se abandona, cabe su amada, a las suaves  
      impresiones que excitan en su pecho las escenas de una naturaleza amena, y  
      canta sus muelles y deliciosas sensaciones. No es aquí el hórrido clima,  
      los empinados y tremendos montes de la Caledonia, no la temida majestad de  
      los iviernos de Septentrión, no los ardientes bochornos de los arenosos  
      llanos de la Lybia; mas sí los suaves calores de la Iberia, sus templados  
      iviernos, sus floridas primaveras, los ricos oteros que el Tormes coronan,  
      los valles por el manso y sosegado Zurguen regados: 
                                          Ver ubi longum, tepidasque pæebet 
            Iupitter brumas. 
 
           Las anacreónticas de Meléndez nos arrebatan a estos campos amados de  
      los Dioses, que tan muellemente ha sabido describir. Si no excitan ni  
      tiernos afectos, ni violentas agitaciones, si no hacen brotar en el alma  
      grandes y profundas ideas, cede el lector a una dulce molicie más  
      irresistible cuanto más halagüeña, parecida a los deleites de la isla de  
      Chypre que describe Fenelón, que por eso mismo que no movían a violentas  
      pasiones, más invencible era su eficacia en los pechos de los mortales. 
           La elegía es también un ramo de la poesía lírica; mas el petrarquismo  
      endémico de nuestros poetas de los dos siglos [395] clásicos las ha  
      privado de todo afecto verdaderamente patético, ni los de nuestros últimos  
      tiempos, puesto que inmunes de este vicio, han compuesto elegías dignas de  
      ser citadas. 
           Con algún más fruto cultivaron nuestros poetas el género satírico,  
      puesto que aun en esta parte se han quedado muy atrás de los antiguos, y  
      que entre los modernos les han sacado los Franceses grandes ventajas. Las  
      sátiras de los dos Argensolas más son censuras morales y filosóficas  
      reflexiones acerca de los vicios, que invectivas que atemoricen al  
      vicioso, como las de Juvenal, o donaires tan picantes como chistosos que  
      le ridiculicen, aumentando la aversión que se merece, como las de Horacio.  
      La epístola satírica de Rioja combate con fuerza la loca solicitud de los  
      que pasan la vida pretendiendo cargos, y humillándose ante los palaciegos;  
      pero más bien es un elogio de la vida exenta de ambición y codicia que la  
      expresión de un enérgico encono contra los ambiciosos. Los únicos contra  
      quien se irrita el virtuoso y filósofo poeta son los frailes hipócritas,  
      que, encenagados en los vicios más torpes, predican la virtud en las  
      plazas y sitios públicos. 
                                          No quiera Dios que imite a los varones 
                 que gritan en las plazas macilentos, 
                 de la virtud infames histrïones; 
            esos inmundos trágicos y atentos 



                 al aplauso vulgar, cuyas entrañas 
                 son infectos y oscuros monumentos. 
            ¡Qué plácida resuena en las montañas 
                 el aura, respirando blandamente! 
                 ¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
 
           La sátira del Matrimonio de Quevedo está, como todas las producciones  
      de este agigantado ingenio, llena de numen, mas también es una de aquellas  
      en que más se desentendió de toda regla, más se abandonó a enormes  
      desarreglos. En la pintura que de los desórdenes de Mesalina hace, acaso  
      no anduvo lejos de la valentía de Juvenal; mas [396] otros trozos de esta  
      sátira son imágenes tan obscenas, con tan indecentes términos figuradas,  
      que con el cinismo de Diógenes pueden apostarse. La que dirigió al  
      Conde-Duque no adolece de ninguno de estos vicios, mas le falta viveza y  
      energía. 
           El pseudónimo Jorge Pitillas a principios del decimoctavo siglo se  
      burló con donaire y arte de los malos autores de su tiempo, y acaso es su  
      sátira la mejor de las que en España se han hecho, o si alguna con ellas  
      se iguala, es la que de Forner premió la Academia Española. Este último  
      autor, que como Huerta compuso primero poesías escritas con tino, y como  
      aquél se entregó luego a los más extravagantes dislates, acreditó en esta  
      composición vena satírica, ingenio y pulso, no menos que desbarro en sus  
      Discursos filosóficos. 
           Dos clases hay de poemas filosóficos; los primeros que con más  
      propiedad se llaman didascálicos, y son aquellos en que se dan preceptos  
      de un arte o ciencia, como las Geórgicas de Virgilio, el de la Naturaleza  
      de Lucrecio, y el de la Agricultura de Arato. De esta especie es el de  
      Pablo de Céspedes sobre la Pintura, del cual por desgracia solamente pocos  
      fragmentos nos han quedado, y el de la Música de Iriarte. Lo poco que del  
      primero poseemos será materia de eterno desconsuelo por lo que de él hemos  
      perdido; el episodio en que con el motivo de la tinta introduce el elogio  
      de los escritores que han ilustrado el linaje humano, de los grandes  
      poetas, y especialmente de Virgilio, nada tiene que envidiar al más  
      perfecto de cuantos en las Geórgicas de éste leemos. 
           No menos exacto, no menos arreglado Iriarte en su poema de la Música  
      que en los demás escritos, tampoco se encumbra más alto. Una elegante  
      medianía, una castigada uniformidad, una facilidad sin fluidez son casi  
      siempre los atributos de este apreciable autor. 
           Los otros poemas filosóficos son aquellos en que como [397] en los  
      discursos sobre el hombre de Pope, y Voltaire, o los del orden de los  
      seres de Meléndez y los sermones morales de Quevedo, se propone el poeta  
      inculcar algunas verdades prácticas, o especulativas, ornándolas con todos  
      los arreos de la poesía. Las locuciones de Quevedo son siempre poéticas,  
      valientes y felices, empero muy ceñido el coto de sus ideas, casi siempre  
      sabidas éstas, y tan original autor apenas tiene una suya propia en sus  
      poemas filosóficos. 
           Meléndez trata sujetos más altos y variados; ora representa ensañados  
      los volcanes vomitando caudalosos ríos de abrasadoras llamas que con  
      temeroso estrépito se llevan en pavesas las densas selvas, las ricas  
      mieses, las vastas y populosas ciudades, y amenazan el trastorno del orbe  



      terrestre; ora la harmonía de los planetas que en sus concertados  
      movimientos en torno de un centro común de gravedad a las invariables  
      leyes de la atracción se sujetan. Este poeta no era geómetra, ni por  
      consecuencia buen físico; mas (digámoslo con la venia de los matemáticos  
      que componen versos) la profunda inteligencia de las ciencias  
      físico-matemáticas poco vale para los poemas en que se describen los  
      fenómenos de la naturaleza. Esta aserción parecerá acaso una paradoja, y  
      si por tal la tuviera, eso menos me empeñaría en sustentarla, que  
      habiendo, como el enano de Saturno de Micromegas, hecho muchos cálculos  
      largos y muchos versos cortos, mi interés me induciría a llevar la opinión  
      contraria; mas fundo mi dictamen en razones que me parecen inconcusas, y  
      que voy a deducir. 
           No son los argumentos y los cálculos el alma de la poesía, mas sí las  
      descripciones y las imágenes; ni es su blanco la verdad matemática o  
      física por donde se descubren y apuran los escondidos muelles de la  
      naturaleza, sino la verdad ideal que todos los fenómenos los eslabona con  
      una idea primordial, arbitraria unas veces, y otras manifiestamente falsa.  
      Así, por ejemplo, la tierra girando en torno de su eje produce la sucesión  
      de los días y las noches, y empieza [398] el crepúsculo así que el punto  
      iluminado de la esfera terrestre se encuentra diez y ocho grados  
      sexagesimales debajo del horizonte, pendiendo su duración de la mayor o  
      menor oblicuidad del globo, etc... ¡Qué floridas ideas para hermosear los  
      cantos de un alumno de las musas! Poeta, deja a los geómetras y a los  
      astrónomos tan abstrusas verdades; píntame la Aurora colorando con su luz  
      suave el universo, vertiendo llantos por la muerte de su caro hijo;  
      muéstrame las flores que con ansia en tan preciosas lágrimas se empapan;  
      enséñamela descogido el rubio cabello, y abriendo con sus róseas manos las  
      puertas del palacio del Sol; preséntame a Febo que refulgente en su lucido  
      carro se asienta, parecido al esposo que de su lecho nupcial sale, y cual  
      un gigante terrible corre acelerado a la meta; que de las ondas orientales  
      vaya a sumirse en las olas de occidente, y a descansar en brazos de  
      Anfitrite de su inmensa carrera. 
           ¿Por qué es tan propicia a la poesía la mitología griega? ¿Acaso  
      porque, como sin fundamento ninguno lo han soñado algunos autores, bajo  
      misteriosas figuras escondía la explicación de los fenómenos naturales?  
      ¿En qué pruebas se funda esta aserción; ni qué física podían saber los que  
      en tiempos anteriores a Hesiodo y Homero vivieron? ¿Cómo podían  
      concertarse con la verdad sus ideas? Empero las fábulas religiosas de los  
      Griegos poblaban de seres siempre activos y muchas veces agitados de  
      pasiones el universo; seres que, si por lo común se escondían de la vista  
      de los humanos, se les aparecían cuando querían; que, dotados de poder  
      superior al nuestro, tenían nuestras virtudes y nuestros vicios, y con más  
      fuerzas cometían mayores desaciertos. Por eso sus aventuras nos mueven por  
      la parte humana que en ellas había, y nos pasman y asustan por la divina. 
           Acaso en prueba de que es indispensable el conocimiento de la  
      verdadera física para tratar en hermosos versos de materias científicas,  
      me dirán que Lucrecio, tan perfecto cuando en el exordio de su poema  
      invoca a la madre [399] de los Amores; tan sublime cuando las vanas  
      fantasías de la superstición o los pánicos terrores de la muerte fulmina;  
      tan terrible cuando pinta los estragos de la peste que asoló la Ática, es  



      tan uniforme como prosaico cuando conforme a la ridícula física de Epicuro  
      explica los fenómenos de óptica y astronomía. Mas si los versos en que  
      desenvuelve Lucrecio las ideas físicas de los epicúreos son tan poco  
      poéticos, no consiste en que sean éstos disparatados, sino en que estas  
      materias pertenecen exclusivamente al dominio de la geometría, y nada  
      tiene que ver con ellas la imaginación. Tan absurda cosa es probarse a  
      versificar los descubrimientos de Newton sobre el sistema planetario, como  
      los que hizo sobre el cálculo de fluxiones. Diranme que estrecho el campo  
      de la poesía, como si no fuera muy más lato el de la ficción que el de la  
      realidad; como si los hombres, que son de escarcha para la verdad y de  
      fuego para las mentiras, carecieran nunca de objetos que los animasen y  
      que los inflamasen. ¡Ah, pluguiera al cielo que sólo con el método y rigor  
      geométrico habláramos de las verdades físicas y morales, que así  
      atribuiríamos al dominio de la poesía todo cuanto enardece la imaginación,  
      y nos convenceríamos acaso de que las ideas que más nos acaloran no son  
      más ciertas que las ficciones mitológicas de los antiguos poetas griegos! 
           Volvamos a Meléndez y a sus poesías filosóficas. Aunque muy  
      superiores sus descripciones de los grandes fenómenos de la naturaleza a  
      las de los poetas españoles de los pasados siglos, los cuales, a decir  
      verdad, nunca cultivaron este género, no son nunca comparables con las de  
      Thomson y Saint-Lambert, ni sus reflexiones con las de Pope y Voltaire.  
      Con dificultad se podía encumbrar a la alteza que se requiere para  
      delinear las vastas, o tremendas, o sublimes escenas que el espectáculo de  
      la naturaleza presenta, el amable autor del sueño de la pastora del  
      Zurguen; y más de cuatro veces hubo de decirle Apolo: [400] 
                                                              Pastorem, Tytire,  
            pingues 
            pascere oportet oves, diductum dicere carmen. 
 
           Con esto se añade que ya entonces había empezado a viciar su estilo  
      con las locuciones afrancesadas que el primero introdujo en nuestra  
      poesía, desterrando el poético, osado y harmonioso idioma de Herrera, de  
      Rioja y los Argensolas; defecto capital, que en sus imitadores ha llegado  
      al último ápice, y que si por la oposición de los hombres de gusto fino no  
      hubiera sido, hubiera dado al traste con la hermosa lengua castellana. 
           Entre los poemas filosóficos pueden colocarse las epístolas, en que  
      casi todos nuestros poetas se han ejercitado. Los que más han sobresalido  
      son indisputablemente los dos Argensolas, puesto que se han quedado muy  
      atrás de Horacio, y que ni aun con Boileau son comparables. La epístola  
      dirigida al célebre geómetra Lanz por un poeta moderno es de una nueva  
      especie en este género; mas no estando aún impresa, no sabemos cómo  
      pensará acerca de ella el público. 
           El autor de esta epístola, Meléndez y Quintana, puesto que el primero  
      haya seguido en sus poesías principios muy distintos de los dos últimos,  
      coinciden en que el blanco principal de sus versos ha sido desterrar las  
      preocupaciones funestas, propagar las verdades útiles, y contribuir al  
      triunfo de la razón y la libertad civil y religiosa. Despojadas las  
      composiciones poéticas de Quintana, como las de M... (1), de cuantos  
      arreos a la elocución y a la versificación deben, nunca desmerecerán la  
      atención del filósofo, y en cualquier idioma que se viertan conservarán  



      las altas y generosas ideas que a los hombres acostumbrados a profundas  
      meditaciones embelesan... De estos dos autores, el uno está prófugo de su  
      patria, el otro gime aherrojado en un calabozo. Un día la posteridad  
      alzará un monumento a la [401] memoria de uno y otro, y condenará a  
      ignominia perdurable la de sus perversos cuanto estúpidos opresores. 
           Hasta Iriarte y Samaniego ninguno de los poetas españoles se había  
      ejercitado en la fábula, puesto que las que el primero intituló literarias  
      más son preceptos de sana literatura, o críticas de escritores so color de  
      fábulas, que poemas semejantes a los que con este título Fedro, Lafontaine  
      y Gay escribieron. Todavía es cierto que en ninguna de las demás obras de  
      este poeta hay tanta poesía como en ésta. La excelente crítica de Iriarte,  
      su fino gusto, una amenidad de estilo que en él se maridaba con cierta  
      mordacidad exenta de malevolencia, un conocimiento profundo de las letras  
      humanas y del idioma castellano, han dado a sus fábulas aquella  
      originalidad que coloca a un escritor entre los clásicos, y que en todas  
      las otras poesías suyas en balde se busca. 
           Samaniego se arrimó mucho más al género de Fedro y Lafontaine, y, si  
      no igualó al último, se dejó muy atrás al primero. Sin manejar con la  
      maestría del poeta francés todos los estilos, sin que haya en sus fábulas  
      aquella inefable gracia, aquel natural donaire, aquel colorido y aquella  
      verdad que dieron motivo a comparar a Lafontaine con un fábulo que daba  
      fábulas como un avellano produce avellanas, no reina en sus composiciones  
      la uniformidad que en las del liberto de Augusto, que con su continua  
      elegancia y su castiza elocución no deja de aburrir al lector. Fedro es  
      poco dramático; sus interlocutores todos hablan de un mismo modo;  
      Samaniego varía los estilos según difieren los caracteres de cada uno,  
      siguiendo las huellas de Lafontaine, puesto que a pasos muy más cortos. De  
      éste se puede decir lo que de los dioses de Homero, que cuanto los ojos  
      humanos alcanzan en un espacioso y despejado horizonte, tanto se dejan  
      atrás de un solo paso los inmortales; mas si no puede competir Samaniego  
      con el gran maestro, ninguno de cuantos se han probado en este género en  
      España sufre [402] cotejo con él. Ni dudaría yo en darle la palma, si  
      otros émulos que el inglés Gay o el alemán Gellert no tuviese. 
           Réstannos las poesías sueltas, entre las cuales pondremos las  
      jocosas. Ya hemos dicho que los más de nuestros autores pecaban en  
      truhanes cuando querían ser chistosos, deduciendo de nuestra situación  
      política algunas de las causas de este efecto. La principal razón de él es  
      la forma de nuestro gobierno; el despotismo, que es su esencia, no admite  
      aquellas chanzas finas, aquellos donaires que excitan una ligera y blanda  
      sonrisa. Penden éstos las más veces de alusiones que por entre un  
      semitransparente velo se columbran, y que eso más contento dejan al lector  
      que, adivinando el enigma que encierran, acredita su propia sagacidad.  
      Ningún pueblo presenta dechados tan perfectos de esta especie de chistes  
      como los que viven regidos por una monarquía contrapesada con ciertas  
      leyes y usos que no puede violar el monarca a su antojo, y en que cuerpos  
      independientes le oponen insuperables estorbos cuando pretende salvar  
      ciertas vallas. En España ningún cuerpo hay que pueda tener a raya al  
      déspota, como el clero no sea; y éste, en vez de contribuir jamás a  
      mantener los fueros de la nación, se pone siempre de parte del soberano, a  
      menos que pretenda éste cercenar sus riquezas o disminuir su influjo.  



      Quien hubiera querido decir pullas con solapa de las más remotas alusiones  
      acerca de la superstición, pensando tirar la piedra y esconder la mano,  
      infaliblemente hubiera pagado tamaño atrevimiento en las hogueras de la  
      Inquisición. Al ejemplo de este sangriento tribunal se ha conformado de  
      tres siglos acá el Gobierno, y las burlas más inocentes han bastado a  
      veces para causar la ruina de familias enteras. Los pueblos libres se  
      explican con sumo vigor acerca de los que reputan por enemigos suyos; sus  
      burlas son acerbas befas y escarnios infamantes; ese es el humour de los  
      Ingleses, y las chanzas que de Catón, de Labieno y otros Romanos de aquel  
      tiempo nos han quedado. Las naciones [403] esclavas ni a quejarse son  
      osadas, y el susto que la idea de sus opresores en ellas infunde no les  
      deja libertad para ridiculizarlos, ni aun envolviéndose en densas  
      tinieblas, porque siempre temen que la perspicacia de la tiranía atine en  
      ellas con sus víctimas. En las monarquías donde no se ha soltado de todos  
      sus frenos el soberano; donde suele a veces la opinión corregir la  
      arbitrariedad; donde, si es frecuente la violación de los derechos  
      individuales, y comunes los agravios, no se vedan totalmente las  
      reclamaciones y las quejas; donde descargan muchas veces el azote en el  
      inocente, mas no le ponen una mordaza para estorbar sus gritos; en  
      semejantes gobiernos, que llaman monarquías moderadas, fundándose sin duda  
      en las propiedades que nombra Tácito regias, florece este chiste donoso.  
      Empero la España desde el reinado de los Reyes Católicos, y más  
      especialmente desde Carlos V, ha sido una monarquía tan absoluta como la  
      de los sucesores de los Califas, ni por sus prendas personales han sacado  
      muchas ventajas nuestros monarcas a los Mustafaes y Selines. Tan apocados  
      ha tenido el miedo los ánimos, que el portentoso ingenio de Quevedo,  
      poniéndose de intento a escribir donaires, ha figurado las bodas de la  
      berza con el repollo: 
                                             Don Repollo y doña Berza, 
            de una sangre y de una casta, 
            sino caballeros rancios, 
            verdes fidalgos de España. 
 
           A tamañas insulseces ha tenido que abajarse el numen de nuestros más  
      ingeniosos escritores cuando se han esforzado a decir chanzas. 
           Pasemos a aquellos escritos en prosa de que aún no hemos hablado. Los  
      diálogos filosóficos, ora alegóricos en que se introducen fantásticos  
      personajes, como en el Criticón de Gracián, en la Visita de los chistes de  
      Quevedo; ora sujetos reales como en Los nombres de Cristo del Maestro  
      León, son los que primero examinaremos. [404] 
           De los diálogos unos son jocosos, como los más de los de Quevedo;  
      éstos adolecen de los vicios que hemos señalado como inherentes a las  
      obras chistosas de nuestros autores. A los diálogos de esta especie en  
      tanto les asiste un mérito real, en cuanto llevan por blanco desterrar  
      acreditados errores, o hacer palpables verdades útiles que mira el vulgo  
      como mentiras. El más perfecto modelo de estas composiciones son los  
      diálogos de Luciano; en ningún escrito aparece la superstición más  
      risible, más extravagante la mentira; su Menipo se encumbra tan alto, y  
      abaja en tal manera a Júpiter, que no es posible que un lector racional no  
      saque de esta lectura el desprecio más desdeñoso a los sueños de la  



      superstición. Si en El sueño de las calaveras, o en La visita de los  
      chistes se hubiera probado Quevedo a escarnecer los errores y patrañas del  
      papismo, no hubiera habido bastante leña en los montes de Sierra-Morena  
      para reducirle en pavesas. Los dogmas de las religiones falsas son de  
      todas las paparruchas las más ridículas, y una vena festiva encuentra en  
      ellas una mina inagotable de risa cuando a ridiculizarlas se pone. El  
      papismo, si es por una parte la más funesta de todas cuantas doctrinas ha  
      abrazado el linaje humano, por otra es la más desatinada, la más  
      inconsistente, y la que más a risa mueve. Precisados nuestros autores a  
      respetar doctrinas tan despreciables, a venerar lo que hubieran debido  
      escarnecer, a tributar adoración a cosas que son blanco de perpetua mofa  
      para cuantos entendimientos no están ilusos, el más copioso manantial de  
      chanzas finas cuanto chistosas estaba para ellos vedado, y mal se podían  
      probar a imitar, no ya a Luciano, mas ni a Erasmo siquiera. ¿A quién ve  
      Quevedo en su visita a los infiernos? No a los tiranos que han esclavizado  
      los pueblos, no a los clérigos que con sus imposturas los han engañado, no  
      a los frailes que a la filosofía del primitivo Cristianismo han sustituido  
      los antisociales dogmas de la curia romana, y sus propias socaliñas, mas  
      sí a poetas que han abusado [405] del consonante, y que, habiendo puesto  
      en un soneto escudos, habían hecho que siete maridos con mujeres honradas  
      fueran cornudos. Tan mezquinos sujetos poco pueden interesar a los  
      lectores. 
           Lástima es que la materia de Los nombres de Cristo sea en sí de tan  
      poca importancia; que es innegable que cuanto puede el ingenio dar realce  
      a las cosas que nada valen, tanto ha dado a su asunto el Maestro León. Mas  
      si el platonismo convertido en religión dogmática es una inexhausta vena  
      de sublimidad para el poeta, para el dialéctico lo es de contradicciones y  
      sofismas, por la perpetua discordancia entre la inmensa elevación y  
      magnitud del edificio y lo ruinoso y aéreo de sus cimientos. Es el  
      platonismo una magnífica fantasmagoría; la imaginación cierra primero  
      todos los portillos a la luz de la razón, y figura luego las más  
      grandiosas, las más tremendas, o las más deliciosas escenas; mas si un  
      rayo de luz disipa la oscuridad, al punto se deshace el encanto. El  
      Maestro León, precisado por la naturaleza de su obra en muchas partes a  
      ventilar los fundamentos en que estriba esta doctrina, descubre su ninguna  
      solidez. Verdad es que no es posible pintar con más vigor y elevación los  
      más altos misterios del Cristianismo, y es tal la fuerza de convencimiento  
      del autor y su estático rapto, que sus argumentos nunca concluyentes  
      siempre son persuasivos, y, si no satisfacen el entendimiento, arrastran  
      la voluntad. 
           En la forma de sus diálogos siguió este gran escritor a Cicerón;  
      quiero decir que sus interlocutores no se preguntan y responden, antes  
      disertan sucesivamente y asientan sus doctrinas. Este modo de tratar las  
      materias filosóficas deja más campo a la elocuencia, y en el género serio  
      me parece en todo preferible al método socrático, el cual más veces es  
      fuente de paralogismos que medio adecuado para indagar la verdad. 
           Las disertaciones filosóficas son por consiguiente las que [406] más  
      analogía con esta especie de diálogos tienen. Las que consagró Feijoo a  
      rebatir vulgares preocupaciones, son muchas veces notables por una  
      dialéctica concluyente, por lo bien hilado de los argumentos, y la lucida  



      colocación de las pruebas, que unas a otras se ilustran. Puesto que los  
      errores que rebate son por lo común tan extravagantes que con el mero  
      gusto de una mediana razón sobra para desprenderse de ellos; que no pocas  
      veces sustituye mentiras a mentiras; que nunca asienta aquellas verdades  
      fecundas en corolarios que las tinieblas del ánimo disipan; finalmente que  
      tributa acatamiento a cuanto embuste la Inquisición y el despotismo  
      abroquelan con su férreo impenetrable escudo, todavía fue no poco  
      provechoso el Teatro crítico de este autor, no tanto por las patrañas que  
      desterró, como porque dio documento y ejemplo de examen de proposiciones  
      inculcadas en los ánimos por la autoridad, sin estar arraigadas en el  
      convencimiento. La perpetua seriedad de estilo de Feijoo, siempre puro,  
      siempre correcto, las más veces noble, toca a veces en uniformidad, y  
      engendra fastidio. Errores hay tan ridículos que no merecen un  
      acometimiento serio, y que las veras parecen demás para rebatirlos. Mas no  
      perdamos de vista las profundas tinieblas que envolvían la España cuando  
      escribió Feijoo, y confesaremos que es su obra modelo del modo como han de  
      refutarse las mentiras universalmente admitidas. 
           De las obras ascéticas, las unas dan preceptos de vida devota, y  
      otras enseñan a elevar la mente a Dios por la oración. Las últimas de  
      nuestros autores son por lo común mezquinas y risibles, como no sean las  
      que, como materia de meditaciones, el Maestro Fray Luis de Granada y  
      Palafox nos han dejado. Aquí la religión se reviste de toda su venerable y  
      tremenda majestad, porque no se deslindan los fundamentos de sus dogmas,  
      mas se profundizan las consecuencias que de la verdad de ellos resultan.  
      La muerte considerada como el umbral de la vida perdurable; [407] el alma  
      citada a juicio ante su Criador, que de sus más ignoradas acciones, de sus  
      pensamientos más recónditos, de sus más fugaces deseos le pide estrecha  
      cuenta; los ojos de Aquel para quien son más claras las tinieblas del caos  
      que los lucientes rayos del sol, escudriñando los senos de nuestro  
      corazón; el cielo y los infiernos atentos al tremendo fallo; el mar sin  
      fondo ni orillas de amargura perpetua volviendo por toda la eternidad en  
      sus sonantes remolinos al precito, la gloria del justo para siempre a la  
      fuente de felicidad, de luz y de verdad reunido; los mundos aniquilados,  
      el voraz tiempo sumido en los abismos de la eternidad; el hombre  
      resucitado sobre la tumba de los seres para recibir el premio o la pena  
      que sus obras han merecido; estas son las altas ideas de las meditaciones  
      religiosas del cristiano, que con fuerza digna de su alteza ofrecen las  
      meditaciones de Fray Luis de Granada. La harmonía de estilo, la pureza de  
      elocución, todas cuantas prendas constituyen un buen escritor se reúnen en  
      sus escritos, utilísimos para el que en ellos tome lecciones de  
      elocuencia, no menos funestos para los espíritus melancólicos, ilusos y  
      preocupados, en quien no pocas veces su continua lectura ha engendrado la  
      demencia. 
           Las reglas de la vía purgativa, principio de la vida contemplativa  
      hasta las de la vía unitiva, término de ella, forman tal cáfila de  
      desatinos y extravagancias cual apenas se pudiera aguardar de la locura  
      humana, y estas disparatadas paparruchas componen lo que llaman los  
      doctores papistas teología mística. Muchos de los que van por esta senda,  
      que es de todas la más segura y perfecta, son favorecidos con visiones de  
      cosas celestiales, no menos bien compaginadas que cuantas vio D. Quijote  



      en la cueva de Montesinos. El Padre Villacastín y Fray Luis de Granada con  
      otros muchos nos han dejado los preceptos de devoción tan acendrada, y  
      Santa Teresa corroboró sus máximas con su ejemplo. Las cartas de esta  
      Santa, que en muchos parajes son [408] pauta del estilo epistolar,  
      deslucidas con tanto adefesio, excitan la indignación y el desprecio en un  
      trozo que sigue a otro que se ha leído con mucho gusto. 
           De nuestros sermones poco tenemos que decir: las misiones son títeres  
      espirituales, y por lo general nuestros predicadores ni la más leve idea  
      tienen de la elocuencia del púlpito. 
           Tal es el estado de nuestra literatura, tal la cultura del espíritu  
      humano en España. Este Discurso es la respuesta corroborada con hechos a  
      la cuestión, si las buenas letras pueden prosperar en los gobiernos  
      despóticos. Contémplese el estado literario de nuestra nación, cotéjese  
      con el político, y está el problema resuelto. 
           4 de Mayo de 1819. [409] 
 
 
 
      Exordio a las Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia 
      [411] 
      Exordio 
      Sobre el plan de estas Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia. 
           Menester es que confesemos que las más de las recopilaciones de  
      trozos selectos que de los autores castellanos de más nota hasta ahora se  
      han hecho, antes que metódicas colecciones merecen el dictado de centones  
      de fárrago y broza, en que el oro y las margaritas están enterrados. Sin  
      duda la causa de este mal es la falta de tino, la carencia de acendrado  
      gusto de los recopiladores, no menos que estos mismos achaques, de que  
      casi todos nuestros mejores autores adolecen. No fueron solos Góngora y  
      Jáuregui, Calderón y Lope, los escritores españoles que con un eminente  
      ingenio juntaron el más depravado gusto; mácula casi universal es ésta en  
      nuestra literatura; ni Solís ni el propio Cervantes se eximieron de ella.  
      Requiérese, por tanto, mucho pulso en la elección de los trozos que como  
      dechados se presentan; que si bien no todos han de estar totalmente  
      inmunes de yerros, han de ser éstos tales que los que en las nuevas  
      colecciones quisieren beber saludables y limpias y dulces aguas, no hallen  
      ponzoñosos charcos, con hediondo azufre y sales mortíferas inficionados.  
      ¡Cuán fácil cosa fuera en la colección de poesías, con nombre de [412]  
      Parnaso español, publicada por Sedano, en la de Escritores en prosa de  
      Capmany, en la más moderna de Poesías selectas por Quintana, hallar  
      repetidas pruebas de este vicio capital! ¿Qué es ver en la colección de  
      poetas de don Ramón Fernández, junto con los Argensolas, Herrera, Rioja, y  
      el Maestro León, un Diego Mejía colocado entre nuestros poetas clásicos,  
      sin duda como Saúl entre los Profetas? A nuestros lectores toca fallar si  
      a esta nuestra puede achacarse el mismo yerro; nosotros lo que aquí  
      pretendemos, es decir por qué principios nos hemos guiado. 
           En el prospecto dijimos qué causas nos habían movido a seguir en  
      estas Lecciones el orden de materias, más antes que poner de seguida todo  
      cuanto de un mismo autor copiamos, y fuera inútil tarea repetir razones  
      que nos parecen inconcusas. Hemos, pues, formado un número de capítulos, a  



      que hemos reducido las materias todas: hemos así evitado la confusión que  
      de una división en más crecido número hubiera resultado, y los capítulos  
      son los que bastan a desvanecer la oscuridad, sin originar la confusión.  
      Hemos puesto largos trozos, en cuanto nos ha sido dable; más cortos nada  
      enseñan, y engendran aburrimiento y hastío. Eso más es necesario que sean  
      más largos los trozos de los escritores que citamos, que son éstos más  
      castigados y elegantes; que ¿a quién se esconde que los primores de la  
      sana elocuencia en la perfecta harmonía y unidad de las partes se cifran,  
      y que entonces resplandecen, cuando tiene el todo la conveniente magnitud?  
      Hermosísima por sí sola es sin duda la pintura de la blanda paz de la  
      naturaleza en una serena y sosegada noche del cuarto libro de la Eneida;  
      empero lo que más realce le da es la natural oposición del descanso de  
      todo lo criado con las tormentas que el pecho de la desventurada Dido  
      furiosamente embaten. La belleza literaria no menos que la física se  
      aviene mal con la suma pequeñez, y si no están las Gracias enteramente  
      reñidas con lo diminuto, nunca la verdadera beldad puede figurarse [413]  
      enana. Fuera de que no es nuestro intento presentar máximas, reflexiones,  
      o imágenes hermosas, que en tal caso algunas hubiéramos encontrado al  
      espacio de uno o pocos renglones ceñidas, mas sí descripciones, pinturas,  
      razonamientos que requieren un conjunto de partes artificiosamente  
      distribuidas. 
           No hemos hacinado los escritores, porque, como ya dijimos, no es esta  
      obra aborto de una impertinente indigesta erudición, antes parto de una  
      acendrada crítica. Quevedo, Lope, Feijoo, Hurtado de Mendoza, Mariana,  
      Solís, el Maestro León, Cervantes, son casi los únicos escritores en prosa  
      que nos han dado los trozos que insertamos; si los autores de nuestro  
      tiempo no han tenido parte en ella, excusado es que digamos el porqué, ni  
      creemos que a ninguno de nuestros lectores se le esconda. 
           Extrañarase acaso que tan poco sea lo que de Fray Luis de Granada  
      copiamos. Nadie más que nosotros está persuadido del soberano mérito de  
      este escritor; ni nos hemos movido por razones literarias a excluir de él  
      mil y mil elocuentes razonamientos y acabadas pinturas. Mas no nos hemos  
      olvidado de que no son éstas meramente Lecciones de literatura, que  
      también lo son de moral, y esto nos ha retraído de acotar más los escritos  
      de tan bien cortada pluma. Es la materia de casi todos ellos la religión,  
      y acerca de los dogmas y moral religiosa nos hemos conducido por los  
      principios que voy a manifestar. 
           Compónense todas las religiones positivas de asertos de tres especies  
      distintas. Son los unos verdades inconcusas, cuales por ejemplo la  
      brevedad de la vida humana, lo deleznable de nuestros contentos, la  
      inmensidad de la naturaleza, lo inacabable del tiempo, los embelesos y  
      utilidades de la virtud, la fealdad y estragos del vicio. Los segundos son  
      más o menos verisímiles, sin que ninguno pueda evidenciarse; en esta  
      división se colocan la existencia de una o muchas naturalezas increadas,  
      distintas de la materia, y [414] señoras de ella; la multiplicidad de  
      sustancias en el ser humano; la incorruptibilidad de unas, cuando se  
      corrompen las otras; proposiciones todas que sujeta la sana filosofía al  
      cálculo de probabilidades, graduando el asenso que se merecen por la suma  
      de las que en su abono presentan. Son las terceras aquellas cuya falsedad  
      es demostrable; cuales son las que atribuyen a las acciones humanas un  



      mérito o demérito independiente de su moralidad natural, ora mandando un  
      culto externo y exclusivo, ora vedando lo que no defiende la razón,  
      suponiendo siempre que ha podido y querido comunicarse la Divinidad a los  
      mortales por otro conducto que el de la razón humana. Los que llaman  
      dogmas revelados son todos de esta última especie, sin que pueda existir  
      uno cuya falsedad à priori no se demuestre. 
           Y como sea la verdad único estable cimiento de la sana moral, claro  
      es que cuanto en mentiras se apoye, no es dable que pueda mirarse como  
      reglas éticas de la vida humana. No es mi ánimo establecer que este o  
      aquel sistema religioso sea incompatible con la más escrupulosa conducta y  
      las costumbres más irreprensibles; lo que sí sustento, es que moral  
      fundada en una religión positiva no es la moral de la naturaleza, y por  
      tanto no es la sana moral. Avénganse cuanto quieran los preceptos  
      religiosos con los morales, mas no aspiren a ser su sustentáculo y norma,  
      que en tal caso sólo veo desorden, confusión y ruina. Pues cabalmente esto  
      es lo único que en todos sus voluminosos y elocuentes escritos ha hecho  
      Fray Luis de Granada. ¿Y cuáles han sido las resultas? Arredrar a los  
      hombres del trato con los humanos, incitándolos a perpetua oración, esto  
      es a continuas conferencias con imaginarios y fantásticos seres; raros y  
      nunca vistos coloquios en que pregunta la locura y responde la necedad.  
      Lejos de pretensos moralistas de este jaez las exhortaciones a las altas y  
      varoniles virtudes, que al linaje humano tanto encumbran y enaltecen: ¿que  
      cómo se sacrificará por esta patria terrenal y perecedera el que [415] no  
      tiene otra patria que la Jerusalén celestial, no otros conciudadanos que  
      los monjes de la Tebaida, los mártires de Alejandría? ¿Cómo se prendará de  
      los embelesos de la libertad civil y política el que a ninguna otra  
      libertad aspira que a la de la divina Gracia, avasallando la parte  
      irascible y concupiscible de su naturaleza? ¿A cuál dará la palma, a la  
      incontrastable resignación del esclavo Epicteto y a la igualdad de ánimo  
      del emperador Marco Aurelio, o a las desatinadas mortificaciones del  
      ermitaño Hilarión, y los deliquios místicos del fundador de frailes  
      Francisco de Asís? ¿No llama el propio Fray Luis de Granada ximios de  
      virtudes a cuantos dechados de vida humana la antigua Grecia y Roma nos  
      dejaron como inestimables mandas, a Sócrates y Foción, y Timoleón, y ambos  
      Cipiones, y ambos Brutos, y ambos Catones? ¿Qué importa al varón  
      espiritual que modere Trasíbulo la república, o que la aherrojen y  
      ensangrienten los treinta tiranos, si los únicos tiranos que él ha de  
      combatir son los enemigos del alma, sus únicas prisiones temibles las  
      mazmorras cuyas puertas de diamante tiene eternamente cerradas el Príncipe  
      de las tinieblas? 
           Y si esto es así, como lo es, ¿era conveniente atestar de tan  
      perniciosas y soñadas máximas una obra destinada no menos a presentar  
      modelos de elocuencia, que dechados de verdaderas virtudes? El tiempo,  
      dice Tulio, que acaba con las ficciones de la opinión, fortalece las  
      máximas de la naturaleza. Salgan nuestros lectores más justos, más  
      tolerantes y mejores de la escuela de estas Lecciones, aficiónense con  
      ella a la libertad, a la razón, a las leyes iguales y justas, y saldrán  
      ciertamente más instruidos en la oratoria, la cual no es otra que el arte  
      de hablar bien, junto con la práctica de bien obrar. 
           En las poesías hemos admitido no pocos trozos de las que llaman  



      sagradas, sin creer por eso que de nuestros principios nos apartábamos.  
      Una verdad hay filosófica, y otra [416] poética; preside aquélla a los  
      escritos en prosa, ésta es lo que los escolásticos llamaban forma esencial  
      del poema. Nadie acude a los poemas por averiguar qué ha de creer, ni  
      menos qué creía el poeta; que cierto ni estaba Virgilio persuadido de la  
      verdad del vaticinio de Celeno, ni Horacio de la aparición de Baco, ni de  
      ninguna de sus transfiguraciones Ovidio. Desatino fuera colegir de la oda  
      a Cristo crucificado del autor de este artículo, la cual en nuestras  
      poesías insertamos, que estuviese persuadido de las opiniones de los  
      teólogos cristícolas acerca de la redención del linaje humano; la verdad  
      poética está satisfecha cuando no desdicen punto las ideas del poema de  
      las que establece el sistema de filosofía o religión en que va fundado.  
      Tan arregladas están con la mitología gentílica las odas de Horacio a  
      Venus, Mercurio y Baco, como conforme con los dogmas de la teología  
      cristiana la oda a Cristo crucificado. ¿Pues en qué se diferencian  
      verdades de naturaleza tan diversa? En esto: 
           La verdad filosófica es la exacta conformidad de una proposición con  
      la existencia real del objeto, ora físico, ora moral, ora intelectual. El  
      sistema de Newton es verdadero porque realmente se ejerce, como él lo  
      dijo, la atracción en razón inversa del cuadrado de las distancias.  
      Tucídides, Polibio, Hurtado de Mendoza son historiadores verídicos,  
      porque, como ellos cuentan los acontecimientos, así sucedieron; y Locke ha  
      escrito verdades en su Ensayo sobre el entendimiento, porque efectivamente  
      proceden nuestras ideas y raciocinios del modo que lo observó este  
      profundo ideólogo. Mas la verdad de los poemas de Homero, de Virgilio y de  
      Ariosto no se cifra en que saliera Tetis de la mar a consolar a Aquiles,  
      en que hiriera Diomedes a Venus y a Marte; no en que Minerva enviara dos  
      sierpes a despedazar a Laocoonte con sus hijos; ni menos en que montado  
      Astolfo en su hipógrifo trajera del orbe de la Luna el perdido juicio de  
      Orlando. Empero estos tres admirables [417] poemas casi nunca se apartan  
      de la verdad poética, porque en las costumbres las pintan tales cuales en  
      la realidad eran en el tiempo que sus héroes vivían; porque las fábulas  
      que imaginan no se apartan en los dos primeros de la índole de la  
      mitología griega, ni en el último de la creencia de las hadas y magos que  
      a Europa trajeron los bárbaros del Setentrión que de ella se apoderaron, y  
      que, amalgamada con la teología cristiana, estaba universalmente admitida  
      en Italia y Francia cuando imperaba Carlo Magno; en fin, porque los  
      actores de la Iliada y la Odysea, como los del Orlando Furioso, jamás se  
      olvidan de su carácter, el cual en las dos primeras es conforme al que les  
      señalaban las tradiciones populares perpetuadas por los rapsodas cíclicos,  
      como en el postrero al que les suponían las antiguas leyendas de  
      caballerías. 
           Pues la verdad poética de las religiones judaica y cristiana, que  
      tanto en los salmos y en otros cánticos del Viejo Testamento resplandece,  
      luce fulgidísima en el Maestro León, en el himno A la batalla de Lepanto  
      de Herrera, y en no pocos poemas líricos de otros autores españoles. El  
      autor de la Índole poética del Cristianismo, en esta materia como en todas  
      cuantas su rara y estrambótica pluma ha tratado, se engaña de la cruz a la  
      fecha (como dice el vulgar adagio) en cuanto de ella dice; y no es cosa  
      extraña pues acometió y dio cima a su obra sin entender palabra de  



      teología cristiana, sin examinar los libros de los primeros escritores de  
      esta doctrina religiosa, sin conocer el idioma que hablaron Moisés y los  
      Profetas, en cuyos libros fundaron los cristianos los suyos; creyendo sin  
      duda que le bastaba hojear la versión de Homero por Bitaubé y Madama  
      Dacier, y la Historia del pueblo de Dios del jesuita Berruyer, para fallar  
      ex tripode acerca del carácter poético del cristianismo. Así su pretenso  
      poema de Los Mártires es una ensalada compuesta de mil y mil yerbas,  
      acedas aquéllas, amargas éstas, saladas estotras, y que juntas forman  
      [418] el más asqueroso y repugnante manjar que gustar pudo el paladar  
      humano. Entre el poema de Los Mártires y la oda A Cristo crucificado media  
      esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo que cree, y cree lo que no  
      sabe, y el autor de la oda sabe lo que no cree, y no cree lo que sabe. 
           Con no poco sentimiento nos hemos visto precisados a excluir de  
      nuestra colección cuanto con ciencias naturales y físicas dice relación.  
      No ignoramos cuánto luce una valiente pluma en estas materias; sabemos que  
      Plinio entre los antiguos y Buffón entre los modernos son escritores de  
      primera nota. Mas en España padecemos total carencia de autores de esta  
      especie, por lo poco o nada que estas ciencias se han cultivado. Apenas es  
      dable figurarse cuántas paparruchas, cuando de las costumbres de los  
      animales, de su organización, etc., hablan, hacinan nuestros autores. De  
      la Introducción al símbolo de la Fe de Fray Luis de Granada quisimos poner  
      algo de lo que de historia natural dice, empero es todo ello tal cáfila de  
      desaciertos y patrañas, que en breve desistimos de nuestra idea. La  
      ideología, la buena física, la sana política, la economía civil, la  
      filosofía de la jurisprudencia ni se han cultivado, ni podídose cultivar  
      en España; por consiguiente nada hemos podido insertar que con ellas  
      tuviera conexión. 
           No se presuma el lector que hallará todos cuantos trozos hacen parte  
      de esta colección totalmente inmunes de los vicios de estilo de que  
      adolecen los más de nuestros autores, puesto que serán muy contados, o  
      acaso ninguno, aquellos en que no encuentre muy apreciables dotes.  
      Fatalidad nuestra es que, en saliendo de Fray Luis de León y Fray Luis de  
      Granada, apenas se hallan en otros autores pedazos que se puedan ofrecer  
      como verdaderos dechados. Mariana y Hurtado de Mendoza son los que a estos  
      dos se siguen; mas aquél, siempre puro, es no pocas veces desaliñado; éste  
      raya en oscuro a poder de afectar en su Historia de los Moriscos  
      sentenciosa concisión. Permítasenos en este [419] lugar hacer un cotejo de  
      aquellos dos grandes autores; los estudiosos de las letras humanas  
      fallarán si el juicio que de uno y otro hemos formado se acerca a la  
      verdad. 
           Puesto que las similitudes que entre los grandes ingenios se  
      descubren son siempre en extremo defectuosas, porque, guiados todos ellos  
      del impulso de su alta inteligencia, cada uno vuela por regiones  
      distintas, todavía es cierto que entre los clásicos franceses el que más a  
      Granada se asemeja es Bossuet, como Massillón al Maestro León. León y  
      Granada fueron ambos versadísimos en la antigua literatura eclesiástica y  
      profana; ambos desterraron de su estilo los muelles y afeminados adornos,  
      los retruécanos, las argucias y las sutilezas; ambos manejaron con  
      indecible maestría el habla castellana; ambos la pulieron y  
      perfeccionaron: Granada se deleitó más en la literatura sagrada que en la  



      profana, la cual empero en alto grado poseía; León hallaba más embeleso en  
      la imitación de los modelos de los siglos de Augusto y de Pericles. El  
      idioma en el Maestro León es más terso y más cadente; en Fray Luis de  
      Granada más osado y más vigoroso. En aquél luce más el buen tino y el  
      acendrado gusto; en éste campea el alto ingenio y la vasta imaginación. La  
      inteligencia del primero es más valiente; la razón del segundo más fuerte,  
      más consiguiente y más metódica. Granada arrastra con su elocuencia, cual  
      desatado raudal sin márgenes ni vallas; León, semejante a un purísimo y  
      caudaloso río que por amenos prados se desliza, plácidamente nos lleva  
      adonde van sus corrientes. El robusto estilo del primero linda a veces con  
      la aspereza; la blandura del segundo nunca degenera en afeminada molicie.  
      La pluma del Maestro Granada corría más suelta por las pinturas tremendas  
      de las venganzas de la justicia divina, de la fealdad del pecado, de las  
      grandezas de Dios, de la nada del ser humano; la del Maestro León se  
      complacía en celebrar las misericordias de la redención, el infatigable  
      afán del buen Pastor, el cariño del Padre universal, [420] la mansedumbre  
      del Príncipe de paz, la benignidad del Rey del siglo futuro. Aquél sólo de  
      vida cristiana y devota da reglas; éste enseña en uno las obligaciones de  
      la civil; aquél dedicó sus escritos al monarca; éste nunca mentó a los  
      reyes en los suyos que para censurarlos o reprenderlos no fuese. Ambos se  
      grangean el respeto de los lectores; pero mezclado con cierto involuntario  
      temor el primero, con cariñoso afecto el segundo. En suma, la meditación  
      de los libros de ambos y su continua lectura son acaso el estudio más  
      provechoso para los que quisieran escribir dignamente en el idioma  
      castellano. 
           Y aquí conviene rebatir el yerro de los que piensan que el estudio de  
      los mejores dechados contribuye poco, cuando no perjudique, a la  
      elocuencia. El arte de decir le dicta, según ellos, la naturaleza, y más  
      vale escuchar sus preceptos que los de los retóricos; seguir sus impulsos  
      que imitar a los escritores famosos, los cuales por eso mismo lo fueron  
      que aprendieron de aquella gran maestra. Y si nosotros somos, como ellos,  
      dóciles a sus inspiraciones, también como ellos cobraremos eterna gloria;  
      ¿donde no, qué nos vale estudiar sus obras? Demóstenes no escribió reglas  
      de elocuencia forense, ni Tucídides de historia, ni de epopeya Virgilio,  
      ni de poesía pastoril Teócrito, ni Sófocles de tragedias. ¿Quién sabe si  
      hubiera sido Quintiliano un buen orador? Corta la imitación los vuelos al  
      ingenio, y los que en la lectura de los grandes escritores se ejercitan,  
      rara vez traspasan el coto de la medianía. 
           ¿Mas quién no ve la vaciedad de estos sofismas, que ni aun con el  
      dictado de especiosos merecen alzarse? Sin duda los preceptos de la  
      retórica no son otros que los de la naturaleza, aquél es más perfecto  
      escritor que más atento ha seguido sus inspiraciones; empero por eso mismo  
      se han de seguir con más escrúpulo las huellas de los que por la vía por  
      ella indicada se han encaramado al templo de la inmortalidad. Decir que un  
      autor no escribió la teórica de [421] los escritos en que sobresalió, no  
      es para colegir que no meditó en las reglas de ellos porfiadamente. ¿Y  
      cuánto no hubo Demóstenes de aplicarse al arte de decir y escribir, pues  
      sabemos que copió varias veces de su propio puño las historias de  
      Tucídides? ¿No es Cicerón el mejor autor de preceptos de elocuencia que  
      nos dejó la antigüedad, y Horacio el que con más tino dio reglas de  



      poética? 
           Sin duda el imitador falto de ingenio y entendimiento sólo el  
      esqueleto de sus modelos representa; mas el verdadero arte de imitación no  
      es el copiar lineamentos, a guisa del muchacho de la escuela que sigue  
      hasta los perfiles del seguidor que le dan para pauta, mas sí ver cuáles  
      son las hermosuras y dotes peculiares de cada escritor, no estorbando esto  
      aficionarse a uno más que a otro. San Crisóstomo leía sin cesar a  
      Aristófanes, sin que en su estilo se eche de ver lo empapado que estaba en  
      las comedias de este poeta. La imitación liberal (si se me permite usar  
      aquí esta voz) no quita que sea original un autor; y de otro modo imitan  
      Canova y Micael Ángel a los escultores antiguos, que un principiante que  
      modela en yeso para vender a cientos las copias del Apolo de Belvedere. 
           Baste lo que hemos dicho para exordio o prólogo de estas Lecciones;  
      ahora dirá el lector si hemos errado o acertado en la elección de  
      materias. [422] 
      Por iniciativa y a expensas del Excmo. Sr. Marqués de San Marcial y de  
      Tibaja (q. s. g. h.) fueron impresas por primera vez las Obras de D. José  
      Marchena en Sevilla, en la tipografía de E. Rasco Sanromán, Bustos Tavera  
      I. Se acabaron de imprimir en Jueves 31 días del mes de Diciembre del año  
      de 1896. 
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