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      Advertencia de la edición de 1851 
      Al público 
           No es hoy la primera vez que aparecen en letra de molde la mayor  
      parte de las Poesías comprendidas en este tomo; pero, publicadas en  
      diferentes épocas, tamaños y formas; ya solas, ya acompañadas; ora en  
      folletos, ora en hojas volantes, ora en periódicos políticos o literarios,  
      aún las más conocidas no lo serán de todos los que leyeren la presente  



      colección; otras, y no en corto número, son absolutamente inéditas; otras,  
      en fin, que habían corrido anónimas, entran ahora ostensiblemente en el  
      seno de la familia. Muchas más son, por el contrario, las suprimidas; unas  
      por razones análogas a las que expuso el autor en el prefacio al tomo  
      primero de su Teatro para no dar cabida en él a las piezas de  
      circunstancias; otras porque las juzga incorrectas o insignificantes;  
      otras por haber perdido o quemado adrede los borradores. Y, sin embargo,  
      todavía sobrarán no pocas en este libro; no lo duda. Pero ¿cuáles? A  
      saberlo de fijo el poeta, las desterraría sin piedad como a tantas  
      hermanas suyas; pero teme dar palos de ciego y errar los golpes. Los  
      gustos de los lectores son para esta especie de escritos tan varios como  
      sus figuras y caracteres. Allá cada uno condene y proscriba lo que no  
      fuere de su agrado; que de su expurgo mental es consuelo anticipado el  
      saber que el anatema no ha de alcanzar al tomo entero, supuesto que no  
      habiendo antes leído todos sus materiales, por el aprecio que de otros  
      hacía ha tenido a bien comprarlo. Y si algunos lo adquieren sin más  
      propósito que el de fulminar contra él su censura, más o menos severa, aún  
      a estos habrá que agradecerles dos favores: el de ayudar al reembolso de  
      los gastos de la edición y el de ilustrar al que la hace para que sepa lo  
      que principalmente deberá corregir o eliminar si algún día le es dado  
      repetirla. 
           El género satírico, que de suyo, siendo de ley, aspira a doctrinal, y  
      aquí quizá lo sea, domina en esta compilación; ya formulado en tercetos,  
      ya en letrillas o romances. Es al que más inclinado se ha sentido siempre  
      el editor y para el que se considera menos inepto; pero si reprende en  
      general los vicios, le calumniará quien pretenda que de intento los ha  
      personificado en tal o cual pecador individuo. Cuando a mirarlos a todos  
      con indulgencia no le moviesen sus propios sentimientos, se lo aconsejaría  
      la persuasión en que está de que la sátira personal, si en otros conceptos  
      puede tal vez tener algún mérito, no es para reportar a quien la ejerce  
      duraderos y legítimos laureles literarios. También abundan en la colección  
      los versos amatorios y galantes. El autor no ha hecho nunca profesión de  
      eremita y se atreve a esperar que los que le lean no le acusarán ni de  
      frialdad ni de afectación en sus [8] arranques eróticos; como que tuvo en  
      ellos más parte el corazón que la fantasía. Finalmente, las composiciones  
      de más grave y elevado tono, si escasas en valor, porque el poeta no  
      blasona de pindárico, son reducidas en número y no llevarán a mal los  
      suscriptores que aquí se reproduzcan para dar más variedad al volumen; ni  
      que, por vía de apéndice, lo terminen algunos articulejos en prosa, que  
      son otros tantos bosquejos de nuestras costumbres, y que ya conocían y no  
      despreciaban los que gustan de esta clase de leyendas y son competentes  
      para juzgarlas. 
      *   *   * 
           Esta nueva edición de las Poesías del autor contiene solamente las  
      obras por él escogidas, las cuales se publican con las correcciones hechas  
      de su mano y letra en el ejemplar que tenía dispuesto para darlas de nuevo  
      a la estampa. Ochenta y ocho composiciones en verso y veintidós en prosa  
      que forman parte de la colección de 1851, no se incluyen en esta; en  
      cambio salen ahora a luz cuatro fábulas, dos letrillas, un romance, dos  
      epigramas, una composición en redondillas, el poema titulado La  



      desvergüenza, y tres opúsculos en prosa, que no se hallan en la referida  
      edición.   
 
 
            Odas 
              
            - I - 
            La noche 
              
                                                                 No para mí los  
            anchurosos valles, 
            ¡Oh sol! coronas de precoz espiga; 
            No a mi placer consolador majuelo 
                           Dora tu llama. 
              
               No yo a gozar de tus hermosos rayos5           
            Cuando la escarcha del Enero rompes 
            La ijada hiriendo de alazán brioso 
                           Cruzo la vega. 
              
               ¿Qué alumbra mío tu fulgente carro? 
            ¡Ah! ¿Qué me anuncia que dolor no sea?10 
            ¿Cuándo a templar de mi destino el ceño, 
                           Cuándo amaneces? 
              
               Aguija al menos tu cuadriga, ¡oh Febo!; 
            Hiende veloz el eternal zafiro, 
            Y allá perdido en los profundos mares15 
                           Huye a mi vista. 
              
               ¡Cuánto más grata a mi abrasado pecho 
            De Cintia luce la dudosa tea 
            Cuando retarda su tranquilo curso 
                           Tétrica nube!20 
              
               ¡Oh de Morfeo bonanzosa madre! 
            ¡Oh dulce tregua a los afanes míos! 
            Ven. Tiende al orbe el misterioso manto, 
                           Lóbrega Noche. [10] 
              
               Yo te deseo como al nueva25 
            De virgen rosa purpurado cáliz; 
            Y no es mi seno al horroroso crimen 
                           Bárbaro asilo. 
              
               Ni tanto es fiero tu atezado rostro 
            Que al hombre infunda merecido espanto.30 
            Más de una vez en hermosura y pompa. 
                           Vences al día. 
              



               No siempre en torno a tu dosel umbroso 
            Rugen los vientos y el olimpo truena; 
            No siempre arrasa los floridos campos35 
                           Árido hielo. 
              
               ¡Cuán apacible en el ardiente Julio 
            Con mil estrellas tachonando el cielo 
            Reposo al hombre y al vergel envías 
                           Céfiro leve!40 
              
               ¡Oh cuánto es dulce sobre el haz dorado 
            Libre tender los fatigados miembros 
            Cuando en los brazos del pastor querido 
                           Vela Diana! 
              
               Todo es sosiego. Murmurando apenas45 
            Desciende al mar el argentado río. 
            Susurra apenas en tu copa el aura, 
                           Plácido fresno. 
              
               Sólo el silencio de la noche viola 
            Suave cantar de codorniz amante,50 
            O allá a lo lejos el zagal sonando 
                           Rústica avena. 
              
               ¡Horas felices! Corazón helado 
            Yace en el seno del mortal que os odia. 
            ¡Horas de paz! En alabanza vuestra55 
                           Suene mi lira. 
              
               Si el sol recrea y reverdece el campo, 
            También su hoguera lo consume activa; 
            Si alguna vez a la virtud alumbra, 
                          ¡Cuántas al crimen! [11]60 
              
               ¡Oh infausto siglo! Las nocturnas sombras, 
            Gratas un tiempo a los malvados fueron. 
            Hoy no; que impunes a la luz sus ojos 
                           Alzan osados. 
              
               ¡Oh Noche! En tanto que tranquilo sueño65 
            El vil traidor y el asesino duermen, 
            Tú los prodigios de Natura sabia 
                           Plácida velas. 
              
               ¿Por qué te llaman de la muerte imagen? 
            ¡Oh sacrilegio! Cuanto puebla el mundo70 
            A ti su vida y sus delicias debe, 
                           Próvida Noche. 
              



               Y tú de amor, que las tinieblas ama, 
            Los dulces hurtos con tu negro manto 
            Cubres amiga; y el amor mi culto75 
                           Lleva a tu templo. 
              
               Almas sensibles a la grata herida 
            Que el niño alado sonriendo graba, 
            ¿Cuál de vosotras negará a mi canto 
                           Precio sublime?80 
              
               No empero, oh Noche, tus tranquilas horas 
            Torpe conato a bendecir me impele. 
            No amor venal de meretriz infame 
                           Guía mi planta. 
              
               Ni el sacro lecho del ausente esposo85 
            Corro a manchar; ni seductor aleve 
            De incauta virgen a la fama tiendo 
                           Pérfido lazo. 
              
               Vuelo a la choza de mi Silvia bella, 
            Mansión celeste de inocencia pura:90 
            De Silvia bella, que me llama, ¡oh gloria! 
                           Bien de su vida. 
              
               Feliz entonces mi destino acerbo 
            Lanzo al olvido con la luz febea; 
            Y apenas puede contener el alma95 
                           Júbilo tanto. [12] 
              
               Ora ingeniosa a las palabras yertas 
            Que a la importuna sociedad dirige 
            Sabe mezclar para embeleso mío 
                           Blandos amores.100 
              
               Ora sus labios deliciosos ríen; 
            Ora en sus ojos mi ventura leo, 
            Ora en las mías al descuido encierra, 
                           Cándida mano. 
              
               Ora... Mas ya del perezoso día105 
            Lánguida brilla la remota lumbre. 
            Silvia me espera. -Protectora Noche, 
                           Dame tus alas. (1) 
              
              
            - II - 
            La beneficencia 
            A DORILA. 
              



               Ángel radiante en el Edén creado, 
            Dulce consuelo al humanal gemido, 
            Plácido orgullo de las nobles almas, 
                           Yo te saludo. 
              
               No a ti los hombres religioso incienso5 
            Píos tributan y fragantes flores, 
            Bien que tu nombre por falaces lenguas 
                           Sea ensalzado. 
              
               Eleva en tanto al opresor cruento 
            Soberbio altar la adulación cobarde10 
            Y al ciego error el fanatismo inmola 
                           Fiero holocausto. 
              
               Beldad voluble con falaz ternura 
            Tal vez usurpa la veraz ofrenda 
            De amante pecho, que en acerbo lloro15 
                           Baña traidora. [13] 
              
               Ídolos crea a su placer el hombre, 
            Y patria, amigos, bienestar, conciencia 
            En torno arrastra del indigno templo 
                           Tumba a su fama.20 
              
               Uncido el siervo cual si bruto fuera 
            De atroz caudillo al insolente carro, 
            Calla, y ni aún osa maldecir su horrendo, 
                           Bárbaro triunfo. 
              
               Y el ronco son de la guerrera trompa25 
            Tu grito ahoga, desolada madre, 
            Y en vano al cielo tu clamor envías, 
                           Huérfano triste. 
              
               El torvo Genio de la infanda guerra 
            Roba al amor la voluptuosa danza,30 
            Y canta el pueblo que verter debía 
                           Ríos de llanto. 
              
               ¡Dios de bondad y de fraterna sangre 
            Te brinda el hombre el infernal tributo, 
            Y el himno impío de feroz victoria35 
                           Suena en tus aras! 
              
               ¡Tanto el engaño, la codicia, el miedo 
            Al corrompido corazón humano, 
            Y la ignorancia y la fatal discordia 
                           Tanto envilecen!40 
              



               Ya no hay pasión ni detestable vicio 
            Sin pingüe ofrenda, sin ardiente culto; 
            ¡Y nadie a ti, Beneficencia santa, 
                           Nadie te adora! 
              
               ¿Será tal vez que al afrentoso imperio45 
            Del oro infausto sometido el hombre 
            Seguir de Astrea te ordenó la triste, 
                           Prófuga planta? 
              
               ¿Cómo dudarlo cuando en balde llega 
            De altivo prócer al cancel dorado50 
            La inope virgen si a lasciva llama 
                           Cierra su pecho? [14] 
              
               ¿Cómo a mirar el sobrecejo altivo 
            Con que desoye del anciano débil 
            El ruego humilde y los dolientes ayes55 
                           Mozo liviano? 
              
               ¿Cómo dudarlo quien lloroso vea 
            A todo un pueblo en la miseria hundido, 
            Y al hambre insana disputar el crimen 
                           Víctimas tantas?...60 
              
               ¡Ah! no. ¿Qué digo? Caridad ferviente, 
            ¡Salve otra vez!; que los humanos valles 
            No para siempre abandonó tu influjo, 
                           Don de los cielos. 
              
               No a mí tu grato, predilecto albergue,65 
            Bien que no sea renombrado alcázar, 
            Se oculta ya, ni en tu loor mis votos 
                           Vagan perdidos. 
              
               En vano ya la hipocresía, en vano, 
            Robando artera tu sagrado nombre,70 
            Ante mi vista mostrará su impía 
                           Máscara infame. 
              
               Quien ve, Dorila, tu mansión callada, 
            Tu afable rostro, tu virtud sencilla, 
            Su velo sabe arrebatar al negro,75 
                           Pérfido monstruo. 
              
               De ti, Dorila, el impostor aprenda 
            Que no se cura de servil lisonja 
            Ni en vano alarde la virtud se halaga 
                           Cándida y pura.80 
              



               Dentro del alma el bienhechor encuentra 
            Mayor ventura, galardón más alto, 
            Y el hombre inicuo su mayor verdugo 
                           Dentro del alma. 
              
               ¡Ay, cuántas veces a piedad mentida85 
            Estatuas funde y edifica altares 
            La ilusa plebe, y en el lodo al justo 
                           Sume iracunda! [15] 
              
               Tú más hermosa y duradera palma 
            Allá en el reino de la luz espera,90 
            Si acá la fuerza, la falsía, el oro 
                           Triunfan y ríen. 
              
               Tú, a quien no es dado con enjutos ojos 
            Penando ver al oprimido, al pobre; 
            Y nunca es solo compasión estéril95 
                           Dádiva tuya. 
              
               Tú, que no sientes criminal hastío 
            Si oyendo el ay de miserable viuda 
            Pisas tal vez con generosa planta 
                           Rústica choza.100 
              
               Rústica choza para ti más bella 
            Que el áureo techo y el tapiz de Oriente, 
            Do nuevo brillo a tu preclaro nombre 
                           Dan tus virtudes. 
              
               Y no en el ara de imitar al cielo105 
            Sagrados votos proferiste un día, 
            Ni el albo seno de engañosa cubres, 
                           Áspera jerga. 
              
               No la virtud en aprendido metro 
            Sabes cantar, ni el anatema horrible,110 
            Rayo eternal, con espumoso lanzas, 
                           Cárdeno labio. 
              
               A ti y a Dios que el corazón sondea 
            Más gratos son tus eficaces dones. 
            Ellos te afianzan eternal corona,115 
                           Júbilo inmenso. 
              
               Ni austera tú la sociedad esquivas; 
            Que en ella vives de esplendor cercada, 
            Y aún besa ufano tu serena frente 
                           Céfiro blando.120 
              



               Y enciende amor con sus ligeras alas 
            La hermosa lumbre de tus negros ojos, 
            Y es del amor tu seductora risa 
                           Plácido asilo. [16] 
              
               ¡Ah! si en las gracias que a natura plugo125 
            Dar a tu rostro tu ambición fundaras, 
            ¿Quién más trofeos al vendado Niño, 
                           Quién le daría? 
              
               Mas tu modestia a tu hermosura iguala, 
            Y tu alma en vano sojuzgar anhela130 
            Diestra lisonja, que en el vago viento 
                           Rápida muere. 
              
               ¡Cuánto más dulce en tu piadoso oído 
            Suena la voz que sin cesar tu nombre 
            Grata bendice y tutelar te llama,135 
                           Próvido numen. 
              
               Harto al amor y sus fugaces glorias 
            Suaves acentos consagró mi lira. 
            Hoy tu clemencia sublimar al cielo 
                           Séame dado.140 
              
               Lo sé, no es digno de tan alto asunto 
            Mi rudo canto, ni quizá lo fuera 
            Tu plectro mismo que inmortal florece, 
                           Píndaro excelso. 
              
               Mas un altar mi corazón te erige,145 
            Alma Piedad, si te lo niega el mundo, 
            Y en él la imagen de Dorila hermosa 
                           Vive grabada. [17] 
              
              
            Sátiras 
              
            - I - 
            El furor filarmónico 
              
                                                                                  
                            ...Ridentem dicere verum 
                                                                                  
                            Quid vetat? 
                                                                                  
                                  Horacio. 
               No más, no más callar; que ya en mi seno 
            Tanta bilis no cabe, Anfriso mío, 
            Y tanta indignación, tanto veneno. 



              
               ¿Yo sufrir el armónico extravío 
            Que así enloquece al grave castellano?5 
            ¡Yo que de castellano me glorío! 
              
               ¿Yo sufrir que el gorjeo de un soprano 
            Muy más al pueblo estólido conmueva 
            Que el ruso combatiendo al otomano? 
              
               ¿Y que a enseñar un hombre no se atreva10 
            Luneta para el otro coliseo 
            Cuando anuncia el cartel ópera nueva? 
              
               ¿Que en el café, en la calle, en el paseo, 
            En tertulia, doquier se hable tan sólo 
            De la Donna del lago o de Romeo?15 
              
               ¿Que la letra de un aria, horror de Apolo, 
            Aprenda de memoria un lechuguino, 
            Y desprecie a León y al dulce Polo? 
              
               ¿Que me pruebe en añejo pergamino 
            Descender de Gerión, y yo le vea20 
            Adulador de un buffo transalpino? [18] 
              
               ¿Que el sentido común negado sea 
            Por la meliflua turba a quien ignora 
            Lo que es un calderón y una corchea? 
              
                ¿Que hasta para vender platos de Alcora25 
            En escala cromática se grite, 
            Y anuncie el diapasón a una aguadora? 
              
               ¿Que aplaudiendo un moscón se desgañite 
            Tal vez lo que rechiflas merecía, 
            Y entre bravos el hígado vomite?30 
              
               No, no; mil veces no. Sacra Talía, 
            Ya tu fuego satírico me inflama. 
            Dardo aguzado es ya la pluma mía. 
              
               No es tan terrible el bruto de Jarama 
            Que agarrochado rompe la barrera,35 
            Y embiste, y hiere, y espumante brama. 
              
               ¡Quién tu mostaza, Juvenal, me diera, 
            O tu diestro pincel, divino Horacio, 
            Que admirará la prole postrimera! 
              
               ¡Mas ay, que no es Madrid el noble Lacio,40 



            Y aquí no hay un Mecenas ni un Augusto 
            Que proteja de un vate el cartapacio! 
              
               ¿Y he de callar, con el pulmón robusto? 
            No, que es santa la causa que sostengo 
            Y de ignorantes zoilos no me asusto.45 
              
               Harto es mi galardón si a España vengo 
            Del desprecio español, y en rima acerba 
            Su decoro impertérrito mantengo. - 
              
               «¡Triste! ¿Qué vas a hacer? Aunque Minerva 
            Declamara por ti, no se corrige50 
            La tenaz filarmónica caterva. 
              
               »Hay un genio infernal que la dirige, 
            Gigante enorme, que a domar su furia 
            Más robusto poder que el tuyo exige. 
              
               »Reprende los enredos de la curia,55 
            Si comezón de sátira te roe, 
            La avaricia o la sórdida lujuria; 
              
               »Y deja que Madrid plácido loe 
            Los trinos de una amable virtuosa 
            Al compás del violín y del oboe.60 
              
               »Triunfe Pacini, triunfe Cimarosa, 
            Y eríjase de mármol y granito 
            Pirámide a Rossini majestuosa. 
              
               »Deja que, sin alzar tu inútil grito, 
            Cual sus tablas un día en el desierto65 
            Se adore de Moisés el spartito. 
              
               »Todo sea dulcísono concierto, 
            Y óigase el gorgorito almibarado 
            Hasta en el réquiem que se entona a un muerto. 
              
               »¿Por qué en poema cáustico y airado70 
            Ese placer legítimo combates 
            Que tiene al español embelesado? 
              
               »¡El mundo siempre fue casa de orates, 
            ¡Y al furor filarmónico te opones! 
            ¿Quién en locura, quién vence a los vates?75 
              
               »La música es consuelo de aflicciones. 
            ¿Quién no canta en el mundo? Aún el esclavo 
            Canta al sonar los férreos eslabones. 



              
               »¡Dichoso el que no cuenta un solo ochavo 
            Para almorzar mañana, como pueda80 
            Clamar en la luneta ¡bravo! ¡bravo! 
              
               »Sigue, vate infeliz, otra vereda. 
            ¿Quién ataja un torrente con arcilla? 
            ¡Guarda, no algún desastre te suceda! 
              
               »Ya no es Castilla lo que fue Castilla.85 
            Aquí más que otro tiempo al gran Rodrigo 
            Hoy se aplaude a un maestro de capilla. 
              
               »Deja estar a los músicos, te digo, 
            Que son el ornamento de la Corte. 
            Mira que te aconsejo cual amigo.90 
              
               »Tu satírica saña se reporte; 
            Que no bien un melómano te lea, 
            De enemigos tendrás una cohorte. [20] 
              
               »Dirán (casi los oigo): ¡Estulta idea! 
            Ese hombre tiene el alma de peñasco95 
            Cuando una dulce voz no le recrea. 
              
               »Mas ¿qué será lo que le altera el casco? 
            ¡Audacia singular!... -Vamos, no hay duda, 
            Algún poema suyo ha fato fiasco. 
              
               »Más de una vez su musa testaruda100 
            Entre la risa de ignorante plebe 
            Nos ha espetado la verdad desnuda. 
              
               »¡Venganza, guerra al poetastro aleve 
            Que a la divina Euterpe escarneciendo 
            Su viperina lengua osado mueve!105 
              
               »El que impugna una stretta y un crescendo, 
            Quien maldice el adagio y el andante, 
            Reo es de crimen bárbaro y horrendo.» 
              
               Tente, Anfriso, y escucha tolerante. 
            No soy yo de la música contrario:110 
            Sólo pudiera serlo un delirante. 
              
               Ni a condenar me atrevo temerario 
            El público placer, bien que mi diestra 
            Sólo a Dios elevara el incensario. 
              
               Quizá también mi júbilo se muestra115 



            Al escuchar los ecos de Rossini 
            En Galli, en Rossi, en la sonora orchestra. 
              
               Pláceme Osmir en boca de Passini, 
            La Céssari en Arsace me arrebata, 
            Y admiro en Semirámide a la Albini.120 
              
               Ni dejo de aplaudir una volata 
            Por cantarla Valencia, si me gusta; 
            Que nunca he sido mulo de reata. 
              
               Ni aún Llord cual subalterno me disgusta; 
            Que Orfeo no ha de hacer de confidente125 
            Como pretende multitud injusta. 
              
               Mas mi cólera, Anfriso, no consiente 
            Que ensalzando de Italia a los cantores 
            Al español teatro así se afrente. [21] 
              
               Tribútense en buen hora mil loores130 
            A una voz peregrina, y no olvidemos 
            Que en Madrid hay comedias, hay actores. 
              
               No sea todo bravos, todo extremos 
            Cuando trina en rondó lengua toscana, 
            Y al escuchar a Lope bostecemos.135 
              
               No clamen voces mil: ¡Hosanna! ¡Hosanna! 
            Cuando acate a su reina el pueblo asirio, 
            Y olvidemos la gloria castellana. 
              
               No aplaudamos un dúo con delirio, 
            Y Calderón y Rojas y Moreto140 
            En vez de almo placer nos den martirio. 
              
               No vea yo a Cervantes incompleto 
            Por las cuadras rodar, y entre cristales 
            De la Schiava el insípido libretto. 
              
               No en el canto los duros a quintales145 
            Ose invertir quien a Talía niega 
            Ocho maravedís y cuatro reales. 
              
               ¿No es risa ver al pueblo cómo brega 
            Para alcanzar billete del Crociato? 
            ¡A tanto, Anfriso, la locura llega!150 
              
               Uno pierde la capa, otro un zapato; 
            Otro desde la víspera se aloja 
            Sobre la dura losa. ¡Mentecato! 



              
               Las diez. ¡Fiero motín! ¡Ruda congoja!- 
            «¡Orden! ¡Orden! ¡Soldados, en batalla!155 
            Aquí la sangre azul; allí la roja.- 
              
            ¡Atrás!- ¡Buen culatazo a la canalla!»- 
            ¡Nada! ¿Quién la contiene? Aunque a sus ojos 
            Diez cañones cargasen de metralla. 
              
               ¡Qué de jirones luego y de despojos!160 
            ¡Cuántos, sobre quedarse sin tarjeta, 
            Descalabrados van, mancos o cojos! 
              
               Otro, no menos huero de chaveta, 
            Compra a fuerza de plata el privilegio 
            De adquirir sin porrazos la luneta. [22]165 
              
               ¿Qué ha de hacer? Si perdiera un solo arpegio 
            De la nueva función, otro elegante 
            Le acusara tal vez de sacrilegio. 
              
               No falta en tales días un tunante 
            Que revenda lunetas y sillones170 
            Burlando al alguacil más vigilante. 
              
               Y hay hombre que daría diez doblones 
            Por escuchar el aria del contralto 
            Aunque fuera en el foso entre ratones. 
              
               Sabe Madrid que a la verdad no falto.175 
            Cierto es el trasnochar, y el monopolio, 
            Y el tomar los billetes por asalto. 
              
               De cuanto pasa en él un tomo en folio 
            Se pudiera escribir; que menos fiero 
            El galo fue trepando al Capitolio.180 
              
               Esto, y aún más que referir no quiero 
            Pasa en Madrid; ¡y me dirá mi abuela: 
            «¡Los tiempos están malos: no hay dinero!» 
              
               «¿A quién en tanto, a quién no desconsuela 
            El ver cuando no hay ópera desiertos185 
            Patio, palcos, lunetas y cazuela? 
              
               «Este calor cruel nos tiene muertos. 
            Sudar en la comedía es de mal tono. 
            Los cómicos son torpes, inexpertos. 
              
               »Si es trágica la acción me desazono;190 



            Si es moral me empalaga; si es jocosa... 
            Vaya usté en mi lugar: cedo el abono.» 
              
               Así el canto alienígena se endiosa; 
            Y aunque viera a mis plantas un abismo, 
            ¿No ha de tronar mi saña procelosa?195 
              
               Necio furor, risible fanatismo, 
            La guerra te declaro, y ¡oh si fuera 
            Cada verso que estampo un sinapismo! 
              
               ¡Oh tú, santuario de virtud severa, 
            Teatro nacional, que fuiste un día200 
            Norma y recreo de la gente ibera; [23] 
              
               Prestigio de mi ardiente fantasía, 
            Tú, a quien tanta vigilia he consagrado, 
            Puerto amigable en la tormenta mía; 
              
               Tú que el sesgo camino me has trazado205 
            Do Inarco laureó la docta frente, 
            Si bien se atasca en él mi pie cuitado; 
              
               Tú que en vano a la moda intercadente 
            Moral opones, variedad, buen gusto, 
            Ludibrio ya y botín de intrusa gente;210 
              
               Teatro nacional, mi ceño adusto 
            Tu inicua depresión vengar ansía 
            Y vapular al populacho injusto! 
              
               Otro tan bajo apodo aplicaría 
            Sólo al humilde menestral honesto,215 
            al que no viene de alta jerarquía; 
              
               Yo no, que a todo trance me he propuesto 
            Lo que siento decir, aunque mañana 
            Mordaz me llame un crítico indigesto. 
              
               Los que nunca leyeron a Mariana,220 
            Y devoran insípidas novelas 
            En lengua gali-escita-castellana; (2) 
              
               Los que charlando más que un sacamuelas 
            Insignes literatos se pregonan, 
            Y jamás saludaron las escuelas;225 
              
               Los que su patria sin pudor baldonan; 
            Los que el oro negado al indigente 
            Por exóticos dijes abandonan; 



              
               Los que con cien aromas del Oriente 
            De sus almas no purgan la inmundicia,230 
            Y llaman al danzar ciencia eminente; 
              
               El gallego o vascón cuya injusticia 
            Osa tildar de bárbaro salvaje 
            Al hijo de Navarra o de Galicia; 
              
               Los que llaman a un coche un equipaje,235 
            Y hablando entre españoles mal gabacho 
            Sus costumbres olvidan, su lenguaje; [24] 
              
               Anfriso, yo lo digo sin empacho; 
            Estos, su condición cual fuere sea, 
            Estos son, ¡vive Dios! el populacho.240 
              
               Lejos de mí la extravagante idea 
            De condenar las óperas, repito; 
            Ni aun la débil de Osmir y Netzarea. 
              
               Mas aquel que al armónico apetito 
            Todo lo sacrifica afeminado,245 
            Es un fatuo, un cabeza de chorlito. 
              
               «¡Bello dúo! Mi oreja ha regalado.» 
            Bien; mas ¿por qué el monarca babilonio 
            Ya cadáver entona un recitado? 
              
               ¿Por qué Antenor, que viene hecho un demonio,250 
            Canta rabiando y a Celmira aterra? 
            ¿No es levantarle un falso testimonio? 
              
               ¿En qué ignorado pueblo de la tierra, 
            Aunque perdone Il posto, canta un reo 
            Delante del consejo de la guerra?255 
              
               ¡Oh poder de la solfa! ¡Oh coliseo! 
            Cuando a mí me asaltaron los ladrones 
            No cantaban siguiendo a un corifeo. 
              
               ¡Ay, que menos maldad, menos traiciones 
            Llorara el orbe si al compás y al tono260 
            Los hombres sujetaran sus pasiones! 
              
               Mas no se diga que con ciego encono 
            Ando a caza de faltas en el canto, 
            Y al olvido sus gracias abandono. 
              
               Basta: sólo diré que no me espanto265 



            Si entre bemoles el tam-tam resuena, 
            Ni Claudio cantarín me arranca llanto; 
              
               Que el canto los sentidos enajena, 
            Que conmueve tal vez; mas no convence, 
            Objeto primitivo de la escena.270 
              
               Ni el comprender la letra a mí me vence, 
            Si cuando no debía Otelo canta, 
            Lo mismo es en toscano que en vascuence. [25] 
              
               Sólo a su voz los triunfos que decanta 
            Quizá debe un tenor: la Poesía275 
            Del genio vive, y no de la garganta. 
              
               De Melpómene fiera y de Talía 
            A los cuadros patéticos y fieles 
            También concede un genio la armonía. 
              
               La armonía de Fidias y de Apeles280 
            Que el alma hiere, blanda, imperceptible, 
            Sin flautas, sin tam-tam, ni cascabeles. 
              
               Armónico placer indefinible, 
            Placer que sólo siente y sólo expresa 
            Quien nutre un corazón tierno y sensible.285 
              
               ¿Qué gozo iguala a la feliz sorpresa 
            De ver al torpe vicio escarnecido 
            Ceder su triunfo a la virtud opresa? 
              
               Si sucumbe, ¿qué pecho empedernido 
            No goza maldiciendo a los troyanos,290 
            Lágrimas dando a la infelice Dido? 
              
               ¿Quién de Dios no venera los arcanos 
            Cuando incestuoso gime y parricida 
            El miserable rey de los tebanos? 
              
               ¿Quién si en su pecho la virtud anida,295 
            No bendice a Jehová, que el alma fiera 
            Le negó y el orgullo de un Atrida? 
              
               ¿Quién...? Pero ¿a qué me salgo de mi esfera? 
            ¿Qué escribo yo? Una sátira picante, 
            Y no un tratado de moral austera.300 
              
               ¿Quién vale más, Racine o Mercadante? 
            ¿Es más justo reír en El Avaro 
            Que aplaudir una pieza concertante? 



              
               ¿Es lícito ignorar que Gundemaro 
            Fue de España monarca al madrileño305 
            Que ha aprendido a decir: Addio, caro? 
              
               ¿Se aplaudirá a un cantor con necio empeño 
            Antes que cante, sin saber si tiene 
            Mísera voz y oído berroqueño? [26] 
              
               ¿Callarán las deidades de Hipocrene310 
            El talento español, y el de otra casta 
            Sonará desde Calpe hasta Pirene? 
              
               Que yo resuelva la cuestión no basta. 
            ¿Y a qué fin? Cada cual a su albedrío, 
            Dirán, el tiempo y el dinero gasta.315 
              
               Haced lo que queráis: tiradlo al río; 
            La solfa preferid; cuando haya canto 
            Olvidad los rigores del estío; 
              
               Pero, por Cristo y por su Padre santo, 
            No vayáis a ultrajar la patria escena320 
            Los que la veis con tedio y con espanto. 
              
               No porque una comedía os cause pena 
            Miréis como a un idiota de reojo 
            Al pobre diablo que la juzga buena. 
              
               No apuntéis sin cesar el doble anteojo325 
            Para ver en tertulia y aposentos 
            Si Filis se vistió de azul o rojo. 
              
               No allí el tiempo gastéis contando cuentos, 
            Y hasta ver si es el drama bueno o malo 
            No le volváis la espalda descontentos.330 
              
               No charle usted tan fuerte, don Gonzalo, 
            O vaya con su cháchara al pasillo; 
            Que los que están detrás no son de palo. 
              
               No se ha anunciado en el cartel sencillo, 
            Ni puede autorizar el presidente335 
            Que usted nos administre un tabardillo. 
              
               Ya que aplaude a rabiar, Dios se lo aumente, 
            Al tiple y al tenor, con sus paisanos 
            Sea usted, a lo menos, indulgente. 
              
               No tema lastimar sus lindas manos340 



            Si aplaude a un español; que no por eso 
            Gemirán los cantores italianos. 
              
               Indigno fuera tan culpable exceso 
            De un artista eminente, cuya fama 
            No se funda en los bravos de un camueso. [27]345 
              
               Alguno de ellos, que las leyes ama 
            De la santa equidad, allá en su idioma 
            Llorando nuestra mengua al cielo clama. 
              
               ¡Ay, que el llanto a mis párpados asoma 
            Cuando a ser españoles nos enseña350 
            El que ha nacido en Nápoles o en Roma! 
              
               «¿Por qué, dice, la gente madrileña, 
            Bien que aplaudidos sean tiple y bajo, 
            La escena nacional tanto desdeña? 
              
               »Esmerado y asiduo es su trabajo.355 
            ¿No hacen más de lo justo los actores 
            Que por poco dinero echan el cuajo?» 
              
               Dice bien. Y si en premio a sus sudores 
            La soledad reciben y el desprecio, 
            Mal se corregirán de sus errores.360 
              
               Hoy dan nueva función. ¡Oh vulgo necio! 
            ¿Por qué no vas a verla? Si es mezquina, 
            Si la ejecutan mal, silba de recio. 
              
               Canta la donna mal su cavatina, 
            Y exclamas al momento compasivo:365 
            «Está mala; está ronca: ¡poverina!» 
              
               ¿Pecar no pudo por igual motivo 
            Un actor español? Quizá trabaja 
            Después de haber tomado un vomitivo. 
              
               Quizá ese mismo que tu lengua ultraja,370 
            Inmolado al escénico decoro, 
            Come gazpacho y duerme sobre paja. 
              
               ¿No fuera más razón en rudo coro, 
            Si delinquen, silbar a los de allende 
            Que han venido a embolsar montones de oro?375 
              
               Mas en vano mi sátira pretende 
            Reformar a la ciega muchedumbre 
            Que la razón esquiva, o no la entiende. 



              
               ¡Basta; me canso ya! ¡Dios los alumbre!; 
            Que si decir quisiera lo que callo380 
            Aún gastara de tinta media azumbre. [28] 
              
               Si en vano, ¡oh patria! por tu honor batallo; 
            Si no me escuchan como en Troya un día 
            Al que arengó contra el fatal caballo; 
              
               Si los necios me juran guerra impía;385 
            ¿Qué importa? La verdad siempre es mi norte. 
            Muchos aplaudirán la audacia mía; 
            Que no todos son necios en la Corte. 
              
              
            - II - 
            Defensa de las mujeres 
              
                                                                 Es honrar a las  
            mujeres 
                                                              Deuda a que  
            obligados nacen 
                                                              Todos los hombres  
            de bien. 
                                                                              
            Lope de Vega. 
               Mitad preciosa del linaje humano, 
            Triste Mujer esclavizada al Hombre, 
            Que tu escudo nació, no tu tirano; 
              
               Yo a defender tu mancillado nombre 
            Dulce a mi corazón, audaz me arrojo,5 
            Bien que mi sexo indómito se asombre. 
              
               Tal vez me atraiga su temible enojo; 
            Que en tu defensa combatir no puedo 
            Sin cubrir a los hombres de sonrojo. 
              
               ¡Oh! si mi bella con semblante ledo10 
            Reconoce mi amor en mi poema, 
            Ni a todo un batallón le tengo miedo. 
              
               Mas ¡ay de mí si un crítico postema 
            Con indigesta pluma envenenada 
            A mis versos fulmina su anatema!...15 
              
               ¡Piedad, piedad! Sumisa, arrodillada 
            (¿Qué más quieres de mí?) pues no te ofende 
            Gracia pide esta sátira cuitada. [29] 
              



               Tal vez en vano deleitar pretende. 
            No importa: sé indulgente, que harta pena20 
            Tendrá su pobre autor si no la vende. 
              
               La Mujer ha nacido dulce y buena, 
            a recrear, a embellecer la vida 
            Como al campo la cándida azucena. 
              
               Si a los deberes falta inadvertida25 
            De cariñosa madre y fiel consorte; 
            Si el virgíneo pudor acaso olvida; 
              
               ¡Hombre severo! Si perdido el norte 
            A alguna ves que mísera naufraga 
            En el mar borrascoso de la Corte,30 
              
               Tuya es la-culpa. Si el poder embriaga 
            De orgullo tus sentidos, al opreso 
            También sus grillos quebrantar halaga. 
              
               Hasta el insano tigre allá en lo espeso 
            Del arduo monte, y la feroz pantera35 
            De tu barbarie culpan el exceso; 
              
               Que si ceban la garra carnicera 
            En la sangre del tímido cervato, 
            Dulces son a la dulce compañera. 
              
               Mas ¿qué admirar de ti cuando insensato40 
            A la mujer inerme tiranizas, 
            Si ni al Hombre perdonas, Hombre ingrato? 
              
               De tu nombre el escándalo eternizas, 
            No la gloria, matando, destruyendo, 
            Jamás harto de sangre y de cenizas.45 
              
               Y es suave a tus orejas el estruendo 
            Del infernal cañón, que el muro atierra, 
            Y de la alzada bomba el silbo horrendo. 
              
               Si una vez la ambición tu pecho encierra, 
            En saña vences al caudal torrente50 
            Que el Noto arroja de la adusta sierra. 
              
               Mas ¿dónde voy? Del dios armipotente 
            Narrar no es mío el carro sanguinoso, 
            Ni Talía bufona lo consiente. [30] 
              
               Así, bien que de cólera reboso,55 
            Combatiré del Hombre la injusticia 



            En tono menos grave y ampuloso. 
              
               ¡Oh tú, que tanto culpas la malicia 
            De tu pobre mujer!, ¿por qué primero 
            No culpas, di, tu sórdida avaricia?60 
              
               Si tanto le escatimas el puchero, 
            Y comer es forzoso, ¿cómo quieres 
            Que tenga amor ni a ti, ni a tu dinero? 
              
               ¡Qué tibios son de Venus los placeres, 
            Dijo allá in illo témpore un poeta,65 
            Sin dulce Baco y regalada Ceres! 
              
               Tú, que apuras en vicios la gaveta, 
            Marido de una hermosa, ¿por qué exiges 
            Que penitente viva y recoleta? 
              
               Sin cesar la reprendes, y te afliges70 
            Porque baila y se alegra; pero en tanto 
            Tu perversa conducta no corriges. 
              
               ¿Y qué diré de ti, necio Crisanto, 
            Que con sesenta Eneros a la cola 
            Humillas tu cerviz al yugo santo?75 
              
               ¡Y con quién! Con Leonor, que campa sola 
            En gracias, en frescura y lozanía, 
            Y a quien tanto galán su pecho inmola. 
              
               ¿Cuándo han vivido en plácida armonía 
            El suave nardo con el rudo espino,80 
            El alegre con la noche fría? 
              
               ¿Y no ha de renegar de su destino 
            Si recuerda que es joven, que es amable, 
            Y encuadernada vive en pergamino? 
              
               Compara tu braguero miserable,85 
            Y tu rugosa frente ilimitada, 
            Y el asma que te aflige perdurable, 
              
               Con aquella cintura delicada, 
            Aquellas formas de beldad modelo, 
            Aquella tez brillante y sonrosada; [31]90 
              
               Y luego, si te atreves, clama al cielo, 
            Y acúsala de infiel y de perjura 
            Si sucumbe al amor de algún mozuelo. 
              



               «¿Era menos infausta mi figura 
            Cuando me unió, dirás, el sacro nudo95 
            A su liviana y pérfida hermosura?» 
              
               ¿Y no compraste escudo sobre escudo, 
            Respondo yo, la inicua tiranía 
            De su padre avariento y testarudo? 
              
               ¿No la robó tu bárbara porfía100 
            Al dulce amigo de su infancia tierna 
            Con quien dichosa y casta viviría? 
              
               O darse a ti, o clausura sempiterna: 
            ¿Qué otro medio restaba a la infelice 
            Para aplacar la cólera paterna?105 
              
               Llama sin tregua en el abismo atice 
            El tétrico Plutón al que de un hijo 
            La inclinación honesta contradice. 
              
               Lleve el diablo al decrépito canijo 
            Que no espera su término cercano110 
            Tranquilo y sin bodorrio en su cortijo. 
              
               Y tú, lindo don Diego casquivano, 
            Que por salir de trampas y pobreza 
            Vendiste a doña Críspula tu mano; 
              
               Si porque el hado le negó belleza115 
            La desprecias ingrato, ¿cómo extrañas 
            De su gruñir eterno la rudeza? 
              
               ¿Se encuentran cada día esas cucañas? 
            ¿No debes nada a tu mujer, que entero 
            Te consagras sin rienda a las extrañas?120 
              
               «No se compra el amor con el dinero. 
            Por qué enlazarse a mí?» ¡Linda salida! 
            ¿Te explicabas así cuando soltero? 
              
               ¿Y aquello de mi amor, mi bien, mi vida? 
            ¿Qué se hicieron los dulces madrigales125 
            Do tu pasión pintabas desmedida? [32] 
              
               «Rojos tus labios son como corales; 
            Nieve tu seno, que Cupido precia 
            Más que en Chipre su cuna de rosales. 
 
              
               «Ni Cleopatra famosa, ni Lucrecia130 



            Te igualan en beldad, ni la traidora 
            Que tantos lloros arrancó a la Grecia.» 
              
               Así hablaba tu boca engañadora. 
            ¿Por qué es hoy a tus ojos una arpía 
            La que antes fue sirena encantadora?135 
              
               «Que pague su orgullosa tontería. 
            ¿Por qué no consultaba algún espejo, 
            Y hubiera visto en él que yo mentía? 
              
               »A un hombre de mi garbo y mi gracejo 
            Harto cuesta el llamarse su marido140 
            Sin hacer el papel de su cortejo.» 
              
               Y acaso, dime, ¿la primera ha sido 
            Que hermosa se ha juzgado, o menos fea 
            A fuerza de adularla un fementido? 
              
               ¿Es por ventura extraño que se crea,145 
            Y más en la mujer, débil, sencilla, 
            Lo que el orgullo humano lisonjea? 
              
               ¡Y cuántas veces el amor humilla 
            A una fea dichosa el Ganimedes 
            Admiración y hechizo de la villa!150 
              
               ¿Ni aun el consuelo a la infeliz concedes 
            De haber creído conquistar tu pecho, 
            Si no con su beldad, con sus mercedes? 
              
               ¿Tan mal fundado juzgas el derecho 
            De una rica al amor de un pelagatos155 
            Que no tiene ni viña ni barbecho? 
              
               Recuerda cuando andabas sin zapatos, 
            Y si un creso la sopa te ofrecía 
            Te tragabas hambriento hasta los platos. 
              
               «¡No se hubiera casado!» ¿Y qué sería,160 
            Qué sería de ti, que tal profieres, 
            Si, pudiendo ser madre, aún fuera tía? [33] 
              
               ¡Ah! bien pudo nadar en los placeres 
            Sin gemir en amargo cautiverio; 
            Mas ¡oh suerte cruel de las mujeres!165 
              
               Si del amor cedéis al dulce imperio, 
            Sólo el placer el Hombre se reserva: 
            Vuestro es el deshonor y el vituperio. 



              
               Pasa por gracia en la viril caterva 
            Lo que castiga cual atroz delito170 
            En la mujer, su infortunada sierva. 
              
               No hay un freno que dome su apetito; 
            Que más aplauden al que más codicia 
            El lupanar, la crápula, el garito. 
              
               Y en tanto ¡cuál te oprime su injusticia,175 
            Triste Mujer! Feroz si te condena, 
            Cocodrilo falaz si te acaricia. 
              
               ¿Es mucho, pues, si de Natura suena 
            Dentro en su pecho la incesante aldaba, 
            Que anhele una infeliz nupcial cadena?180 
              
               ¿Y qué mujer de resistir se alaba 
            Al soberano amor? Su arpón maldito 
            A la hermosa, a la fea, a todas clava. 
              
               Y hoy que domina el interés precito 
            ¿No ha de esperar que el oro la haga bella185 
            Aunque sea una furia del Cocito? 
              
               ¿De rabia no arderá como centella 
            Si es despreciada del marido injusto 
            Que sus derechos sacrosantos huella? 
              
               ¿No ha de tenerle en sempiterno susto190 
            Espiando al perjuro día y noche? 
            ¿No ha de arañarle el entrecejo adusto? 
              
               ¡No, que verá tranquila que derroche 
            Su hacienda en un burdel, y a una piruja 
            Querrá ceder el heredado coche!195 
              
               ¡Y tú la llamas deslenguada y bruja 
            Porque charla, y te aturde y desespera! 
            Hace bien en charlar; que no es cartuja. [34] 
              
               Mas ¿cuál infame y cínica cohorte 
            A mis ojos parece?... ¡Ah vil canalla,200 
            Escándalo y escoria de la Corte! 
              
               Ahora sí que saltar quiero la valla; 
            Ahora como la pólvora tronante 
            Mi cáustico furor arde y estalla. 
              
               ¿Quién puede ver sin cólera a un tunante,205 



            A su triste mitad poner en venta, 
            Del conyugal pudor vil traficante? 
              
               «Resista la mujer tamaña afrenta.» 
            ¿Cómo podrá si su holgazán marido 
            La hace vivir desesperada, hambrienta?210 
              
               Si en tanto algún ricacho corrompido 
            Con larga mano a su hermosura brinda 
            Ya el collar, ya el magnífico vestido; 
              
               Menos heroica que graciosa y linda, 
            ¿Es mucho que por hambre o por despecho215 
            Al pródigo magnate al fin se rinda? 
              
               Así el macizo artesonado techo 
            Que una gotera mina sin reposo 
            Al fin viene a caer roto y deshecho; 
              
               Así en el alto cerro pedernoso220 
            Un año y otro la robusta encina 
            Al huracán resiste proceloso; 
              
               Y al fin la copa vacilante inclina, 
            Cruje el tronco tenaz, y al valle umbrío 
            Baja rodando en estruendosa ruina;225 
              
               Así al oso feroz del Alpe frío 
            A fuerza de hambre y palos y cadena 
            Hace bailar el hombre a su albedrío; 
              
               Así a dormir con ruda cantilena 
            La serosa nodriza de Vizcaya230 
            Los infantiles párpados condena; [35] 
              
               Y tanto boga, sin hallar la playa 
            El desvalido párvulo en su cuna, 
            Que al fin duerme sin sueño o se desmaya. 
              
               ¡Ay! en tanto que halaga la fortuna235 
            A un gandul sin vergüenza, torpe, idiota, 
            Gime el talento y el honor ayuna. 
              
               ¿No ha de sufrir la pública chacota 
            Un marido venal? ¿Por qué a ese reo 
            Sin honra ni pudor no se le azota?240 
              
               ¿Por qué ha de ser escudo el himeneo... 
            Mas silencio: mi pluma avergonzada 
            Se niega ya a pintar cuadro tan feo. 



              
               «Escuche usted, me dice un camarada: 
            Veamos cuál disculpa a la soltera.245 
            El vengador de la mujer casada. 
              
               «¿Por qué Flérida esquiva y altanera 
            Me precia en menos que su mano hermosa, 
            Talle gentil y rubia cabellera?» 
              
               No la adulara tanto la enfadosa250 
            Cuadrilla de babiecas que la hostiga, 
            Y frívola no fuera y vanidosa. 
              
               «¿Por qué si a tantos sin rubor prodiga 
            La blanda risa y la mirada ardiente, 
            Inés se llama mi constante amiga?»255 
              
               Porque ya la ha engañado un pretendiente; 
            Y pues en todo el hombre da el ejemplo, 
            No es mucho que le imite... y le escarmiente. 
              
               «¿Por qué, si bien a Fílida contemplo, 
            Más humana la encuentra y más propicia260 
            Quien lleva más ofrendas a su templo?» 
              
               ¿Qué ha de hacer! De su padre la codicia 
            Al que suspira a secas no consiente, 
            Y al que regala, aplaude y acaricia. 
              
               «¿Por qué, si es cierto que Belarda siente265 
            El amor que su boca me ha jurado, 
            En sus heladas cartas lo desmiente? [36] 
              
               »Amor tan circunspecto y reservado 
            Es farsa, no es amor. ¿Por qué no imita 
            Mi volcánico estilo apasionado?»270 
              
               Porque a la imberbe tropa hermafrodita 
            En el café no leas el billete, 
            Y la insulten después con su risita. 
              
               ¡Mal haya el confitado mozalbete 
            Que por darse ridícula importancia275 
            La opinión de una hermosa compromete! 
              
               Escuchadle contar, ¡oh petulancia! 
            Más victorias de amor, que de Belona 
            Ilustraron al héroe de Numancia. 
              
               Mirad cómo su lengua fanfarrona280 



            A alguno cierto, que callar debiera, 
            Mil placeres soñados eslabona. 
              
               «¿Veis aquella que va por la carrera?... 
            Pues cierta noche hasta rayar el ...» 
            ¡Infame! ¡Y no ha pisado su escalera!285 
              
               «¿Diréis que Petronila es una malva? 
            Pues me da cada lunes una cita, 
            Y el marido... ¡Infeliz! La fe le salva.» 
              
               ¿Cuál de su lengua gárrula, maldita, 
            Aunque sea una santa se liberta?290 
            ¿Cuál no fue suya si nació bonita? 
              
               ¡Ay desdichada joven si inexperta 
            Vencer te dejas del procaz lampiño! 
            ¡Ay si le atranca tu virtud la puerta! 
              
               Que, muerto en breve su falaz cariño,295 
            Tu honor es su juguete o su venganza, 
            Aunque sea más puro que el armiño. 
              
               Mas la florida edad de la esperanza, 
            Del placer, del amor rápida vuela, 
            Y a luengos pasos la vejez se avanza;300 
              
               O bien el lindo rostro de Marcela, 
            Que fue portento ayer, hoy desfigura 
            Crudo tumor, aleve erisipela. [37] 
              
               ¡Y cuánta soledad, cuánta amargura 
            Guarda el hado cruel a la que llora305 
            Marchita o jubilada su hermosura! 
              
               Si la rosa de Mayo encantadora 
            Del hombre esquiva la canosa frente, 
            Ciñe al menos oliva triunfadora. 
              
               Si en sus aras Amor no le consiente,310 
            Temis le acoge, y próvida Minerva 
            Le brinda del saber la sacra fuente. 
              
               Si el crudo tiempo su vigor enerva, 
            Riquezas prodigándole y honores. 
            Del hambre y de la infamia le preserva.315 
              
               Días ha que disputan los doctores 
            Si es justo o no que la Mujer se ciña 
            A mezquinas domésticas labores. 



              
               En buen hora se niegue a la basquiña 
            Regir la noble cátedra severa,320 
            Blandir el asta y escardar la viña; 
              
               Pero al menos el Hombre ¿no pudiera 
            De algunas artes reservar el uso 
            A la pobre Mujer su compañera? 
              
               Todo lo abarca su poder intruso.325 
            Tejedor es el Hombre, y cocinero, 
            Y sastre, que es el colmo del abuso. 
              
               ¡Oh mecánico siglo chapucero! 
            ¡Oh molicie del Hombre vergonzosa! 
            ¡¡¡Yo he visto hacer calceta a un granadero!!!330 
              
               Y porque anhela el título de esposa 
            Con ardor incesante una doncella 
            ¿La censura tu lengua ponzoñosa? 
              
               ¿Dirás que es liviandad si se atropella, 
            Por si otro más gentil no se aparece,335 
            A escoger un marido indigno de ella? 
              
               ¿Qué mucho si de un hombre se guarece, 
            Quien fuere sea, contra el hombre injusto 
            Que si no la persigue la escarnece? [38] 
              
               ¡Triste!... ¿No ha de temer el ceño adusto340 
            Del que la juzga y manda soberano 
            Sólo porque ha nacido más robusto? 
              
               Bien con el corazón diera su mano 
            Al bello mozo que en secreto quiere, 
            Y no a su novio enclenque y chabacano.345 
              
               Mas ¡ay, que en vano sin piedad la hiere 
            Del caprichoso amor la flecha aguda; 
            ¡Que ha de arrancarla o despechada muere! 
              
               Su mal recata ruborosa y muda 
            Si movido por rara simpatía350 
            Amoroso el doncel no la saluda. 
              
               El Hombre con descaro y osadía 
            Declara sus amores, pobre y feo; 
            A la hermosa de excelsa jerarquía. 
              
               No es dique la opinión a su deseo,355 



            Y de una en otra hasta encontrar posada 
            Convierte el trashumante galanteo. 
              
               Mas en todo la Hembra infortunada 
            Contra su pecho para amar nacido 
            Nace a perpetua lucha destinada.360 
              
               Legislador el Hombre empedernido 
            Ni aun el consuelo, ¡ay mísera! te deja 
            De elegir un tirano en un marido. 
              
               Así con el cetrino la bermeja, 
            La niña con el trémulo caduco,365 
            La aguda con el fatuo se empareja. 
              
               ¡Persiga Capricornio al mameluco 
            Que sin pasiones vegetar te manda 
            Cual si fueras de mármol, o de estuco! 
              
               «Bien; resignada estoy, dice Fernanda.370 
            Ya del sexo opresor la ley recibo, 
            Aunque me dicta amor otra más blanda. 
              
               «Mas valga de mi rostro el atractivo, 
            Valga a adquirirme racional esposo 
            El laudable recato con que vivo.» [39]375 
              
               ¡Inútil esperanza! Licencioso 
            Prefiere el Hombre al plácido himeneo 
            Celibato infecundo y vergonzoso. 
              
               Griego, romano, egipcio, persa, hebreo; 
            Todos honraban cuando Dios quería380 
            El santo nudo que ultrajado veo. 
              
               Si alguno con culpable antipatía 
            Osaba desdeñarlo, era maldito, 
            Y en el desprecio y el baldón vivía. 
              
               Mas hoy se tiene a gala el sambenito.385 
            «¿Casarme? dice Erasto, ni por pienso. 
            No caiga yo jamás en el garlito. 
              
               »Otro al ara nupcial lleve su incienso. 
            Libre quiero vivir, independiente; 
            Libre gastar mi patrimonio inmenso.390 
              
               »No sea yo ludibrio de la gente. 
            No sufra yo, tras la mujer y el dogo, 
            Cuñado hambrón y suegra impertinente; 



              
               »Y una recua de primos... (¡yo me ahogo!... 
            Y ¡oh Dios! la ambigua prole venidera,395 
            Y el comadrón, el ama, el pedagogo... 
              
               «¡Qué horror! Ya ¿quién se casa? Un calavera, 
            O el palurdo, si amaga alguna quinta 
            Que en morrión le transforme la montera.» 
              
               Santo Himeneo, quien así te pinta,400 
            Quien te denuesta así no tiene un alma, 
            O más negra la tiene que mi tinta. 
              
               Y cuando veo su insolente palma 
            Blandir al vicio ¿enfrenaré mi furia? 
            ¿Veré su impunidad en torpe calma?405 
              
               ¿Hasta cuándo, ¡oh virtud! cual hija espuria 
            Te abnegará el ibero corrompido 
            Del Lete al Duero, desde el Miño al Turia? 
              
               ¿Nada debes al suelo en que has nacido? 
            ¿Nada a ti mismo por ventura debes,410 
            Tú que el nombre escarneces de marido? [40] 
              
               ¡Hombre que al escuchar no te conmueves 
            De la natura el imperioso acento, 
            Feliz te llamas y a vivir te atreves! 
              
               No más hinchado prócer opulento415 
            Compra el amor, sincero, don divino, 
            Que el piloto en el mar próspero viento. 
              
               Basta a alcanzar el oro alto destino, 
            Basta a lograr efímeros placeres, 
            Basta a rendir el muro diamantino;420 
              
               Mas si algún corazón rendir quisieres, 
            Te ha de costar el tuyo; a menos precio, 
            Te afanarás en balde; no lo adquieres. 
              
               ¡Ay miserable, miserable y necio! 
            El que compra lisonjas con el oro425 
            Comprará la par su ruina y su desprecio. 
              
               Vendrá la senectud, y amargo lloro 
            Te ha de bañar el lánguido semblante, 
            Si hoy tal vez lo embellece tu tesoro. 
              
               No habrá una hiedra cariñosa, amante,430 



            Que en abrigar se goce al tronco yerto 
            Lozano en otro tiempo y arrogante. 
              
               Muerto a ti mismo, a los placeres muerto, 
            El mundo que hoy no basta a tus antojos 
            ¿Qué será para ti? Mudo desierto.435 
              
               ¿A quién entonces volverás los ojos? 
            ¿Quién cubrirá de rozagantes flores 
            De tu vejez los áridos abrojos? 
              
               ¿Quién vendrá a consolarte en tus dolores? 
            ¿Quién besará tu mano, dulce fruto,440 
            Dulce acuerdo de plácidos amores? 
              
               Y cuando pagues el fatal tributo 
            ¿Quién cerrará tus párpados gimiendo? 
            ¿Quién vestirá por ti fúnebre luto? 
              
               Así rasgada con horrible estruendo.445 
            Pasa fugaz la nube veraniega 
            Entre granizo y rayos descendiendo; [41] 
              
               Y ni una planta generosa riega; 
            Que al caer se disipa, no dejando 
            Vestigio de su tránsito en la vega.450 
              
               Mas ¡cómo ciega al Hombre el vicio infando! 
            ¡Cuántos la arrastran, ay! más ponderosa 
            La conyugal cadena desdeñando! 
              
               Arruina a Damis Lesbia, la Raposa, 
            Inmunda meretriz; y Damis fiero455 
            Desprecia a Laura linda y virtuosa. 
              
               No quiere que al olor de su dinero 
            Algún pariente acuda; y el pazguato 
            Pariente viene a ser del pueblo entero. 
              
               Mucho cacarear su celibato;460 
            Y obedece la ley de una buscona 
            Que ayer fue propiedad de un maragato. 
              
               Su corazón le ofrece la bribona; 
            Pero ¿qué corazón ni qué embeleco 
            Si ni aun manda absoluto en la persona?465 
              
               Mírale al tonto pasear tan hueco 
            En soberbio landó con su manceba, 
            Que le burla después como a un muñeco. 



              
               ¡Mira cuál le engatusa la hija de Eva, 
            Y cuán cara le vende su conquista!470 
            ¡Pobre caudal! El diablo se lo lleva. 
              
               ¿Dónde hay repleto cofre que resista 
            Tanto gastar en fonda y coliseo 
            Y peluquero y tiendas y modista? 
              
               Cual si fuese la hacienda de un hebreo,475 
            La tía de alquiler, el falso primo, 
            Todos entran a parte en el saqueo. 
              
               Así a la viña de su fruto opimo, 
            Lindera del camino, se despoja, 
            Si al paso cada cual corta un racimo.480 
              
               ¿Y a quién apiada luego su congoja 
            Si reducida su fortuna a cero 
            La ingrata Lesbia del umbral le arroja? [42] 
              
               ¿Quién no se ha de reír del majadero, 
            Del bagaje mayor que de este modo485 
            Su juventud consume y su dinero? 
              
               «¿No es fuerte cosa, desde el sucio lodo 
            Do yace hundido, me dirá fulano, 
            Que en todo has de culpar al hombre, en todo? 
              
               «¿A mí me llamas cínico y liviano,490 
            Y bagaje mayor, ¡sangrienta injuria! 
            Y estéril monstruo del linaje humano? 
              
               »¿Y acaso es una Porcia, una Veturia, 
            O más bien una torpe Mesalina 
            Quien vende su beldad a mi lujuria?495 
              
               »Tu lógica es por cierto peregrina. 
            Porque estoy arruinado ¿soy culpable? 
            ¡Pues, qué! ¿No peca más la que me arruina. 
              
               »¿Querrás tal vez el título de amable 
            Ganar entre las damas abogando500 
            Por la ramera inmunda y despreciable? 
              
               »Y con la vieja infame que el nefando 
            Lenocinio ejercita ¿por ventura 
            Serás también caritativo y blando? 
              
               »No fuera tal del hombre la locura505 



            Si mercenaria la mujer no fuera. 
            Más bendiciones echaría el cura. 
              
               »Cierto que mueve a lástima Glicera 
            Linda y graciosa, sin hallar marido, 
            Consumir su galana primavera;510 
              
               »Mas ¿qué mucho si un joven aturdido 
            A la adusta Glicera recatada 
            La fácil Araminta ha preferido? 
              
               »¿Quién no coge la poma sazonada 
            De rama dócil que su mano toca515 
            Mejor que de alta copa enmarañada? 
              
               »¿Qué marinero con audacia loca 
            Cuando le brinda la amigable arena 
            Se va a estrellar en la erizada roca? [43] 
              
               »¿Quién si la rubia miel puede sin pena520 
            Gustar en libre mesa, quién la busca 
            expensas de algún ojo en la colmena? 
              
               »¡Vate mordaz! ¿Qué vértigo te ofusca? 
            Contra tu mismo sexo ¿quién te mueve 
            A escribir una sátira tan brusca?525 
              
               »Eso faltaba a la Mujer aleve 
            Para colmar su orgullo. ¡Ah! quien la apoya 
            Caiga en sus lazos; sus engaños pruebe. 
              
               »Acuérdate de Elena. ¡Linda joya! 
            Ella fue de su patria horror y estrago;530 
            Ella ardió los alcázares de Troya. 
              
               »Fíate, necio, de amoroso halago; 
            Patrocina y elogia a las mujeres; 
            Temprano o tarde te darán el pago. 
              
               »Dones lleva a la diosa de Citeres;535 
            Leda con una mano los recibe, 
            Y con otra envenena tus placeres. 
              
               »¡Dichoso quien a tiempo se apercibe 
            Contra el sexo falaz y más dichoso 
            Quien sin amor y sin mujeres vive!»540 
              
               ¿Has dicho? Óyeme ahora; que celoso 
            A mi defensa vuelvo y a mi ataque, 
            Homenaje debido al sexo hermoso. 



              
               Quizá ya el triunfo cantarás muy jaque; 
            Mas basta a evaporar tu vanagloria,545 
            No digo yo, cualquiera badulaque. 
              
               ¿Qué vale recordar la añeja historia 
            De la hermosa Tindárida funesta? 
            Sólo pruebas con eso tu memoria. 
              
               Citar mujeres mil poco me cuesta550 
            De castidad y de valor modelo; 
            Mas no es del caso erudición molesta. 
              
               Ni cubre mi razón tan denso velo 
            Que a todas las disculpe. ¡A buen seguro! 
            Muchas son el oprobio de su suelo. [44]555 
              
               Mas para alguna que rompiendo el muro 
            De la austera opinión al torpe crimen 
            Guiar se deje por conato impuro, 
              
               ¡Cuántas el hambre déspota redimen 
            Con su indefenso honor! ¡Cuántas, ay! Cuántas560 
            de artera seducción víctimas gimen! 
              
               Censor injusto que de ver te espantas 
            De Isaura la flaqueza, ¿acaso ignoras 
            Que el lloro de Damón bañó sus plantas? 
              
               Las palabras recuerda engañadoras565 
            Que insidiaron su cándida inocencia, 
            Las elocuentes cartas seductoras. 
              
               Viérasle de su amor en la demencia 
            Jurar por el divino firmamento 
            Consagrarla por siempre su existencia.570 
              
               Viérasle cuán solícito y atento 
            Sus más leves caprichos prevenía, 
            Y así velaba su traidor intento, 
              
               Y gimiendo a su lado noche y día 
            Cuán rendido ensalzaba su hermosura,575 
            Su ingenio, su donaire y bizarría. 
              
               Así entre gayas flores y verdura 
            Se oculta el áspid y en manjar sabroso 
            La ponzoña vertió mano perjura. 
              
               No de otra forma el piélago espumoso580 



            Con mansas olas el fatal bajío 
            Al marinero cubre cauteloso. 
              
               ¡Ah! ¿Qué no inventa el corruptor impío 
            Hasta que el triunfo bárbaro asegura, 
            Que olvida luego con cruel desvío?585 
              
               Ora baña su rostro de dulzura, 
            Diestro camaleón; ora abismado 
            En el dolor lo finge y la amargura. 
              
               Viérasle, en fin ante el objeto amado 
            Con mentido furor el hierro agudo590 
            Convertir a su seno depravado. [45] 
              
               Débil Mujer, en el combate rudo 
            Do a par de la natura el hombre lidia, 
            ¿Qué Palas te defiende con su escudo? 
              
               Nutrida en la ignorancia, en la desidia,595 
            Y tierna más que el Hombre y amorosa, 
            ¿No ha de vencer del Hombre la perfidia? 
              
               Así en torpe ramera escandalosa 
            La seducción convierte a quien sin ella 
            Tierna madre sería y fiel esposa.600 
              
               Así, Clori infeliz, tu frente bella 
            Do celestial pudor resplandecía 
            Marchita el vicio y la ignominia sella. 
              
               Aquella que en inmunda mercancía 
            Torna el amor, decrépita rufiana,605 
            Aún llora de un amante la falsía. 
              
               Nunca la hubieran en su edad lozana 
            Con pérfidas lisonjas seducido; 
            Y ahora sería respetable anciana. 
              
               ¡Ay! después que una mísera ha perdido610 
            La buena fama, su mayor tesoro, 
            ¿Qué asombro si el pudor lanza al olvido? 
              
               Sin apiadarse de su ardiente lloro 
            Hoy lenguaz la deshonra el embustero 
            Que ayer la repetía: yo te adoro.615 
              
               «De la virtud, respondes, al sendero 
            Puede tornar. Si el Hombre se lo niega, 
            Dios le dará el perdón, menos severo.» 



              
               ¡Saludable moral más que a la vega 
            El fecundo rocío!, aunque en la boca620 
            De un botarate lúbrico no pega. 
              
               Mas tu ejemplo al desorden la provoca. 
            ¿Y por qué llamas hoy crimen horrible 
            Lo que llamaste ayer una bicoca? 
              
               La que ayer, a tus lágrimas sensible,625 
            De gracia fue raudal y de delicias 
            ¿Infame ha de ser hoy y aborrecible? [46] 
              
               Hoy no vendiera Lola sus caricias 
            Si no la despreciase el insolente, 
            Que robó a su hermosura las primicias.630 
              
               Y no es menos ludibrio de la gente 
            La que al vicio aprendido se abandona 
            Que aquella que lo llora y se arrepiente. 
              
               ¿Qué digo? Despreciada se arrincona 
            La que siente pesar de su flaqueza,635 
            A la relapsa la opulencia abona. 
              
               Perdió a Dorila su gentil belleza. 
            Pues otro bien no tiene, ¿será extraño 
            Que con ella conjure la pobreza? 
              
               Ya me replicas tétrico y huraño640 
            Que eso de traficar con la hermosura 
            Causa a la sociedad inmenso daño. 
              
               Sí; mas viviendo mísera y oscura 
            ¿Por qué a la sociedad ser inmolada, 
            Que la arroja de sí como basura?645 
              
               Ni premio espera la mujer honrada, 
            Que entre los hombres vive como ilota, 
            Ni socorro y piedad la descarriada. 
              
               A tu lengua mordaz el filo embota, 
            Pues, si no seductor, cómplice fuiste,650 
            Y no la imprimas indeleble nota. 
              
               El poder con que el hado te reviste 
            Templa tú con la plácida indulgencia; 
            Y harto será si tu poder resiste. 
              
               Si el saber y el valor fueron tu herencia,655 



            De la Mujer son dotes la ternura, 
            El candor, la piedad y la paciencia. 
              
               No ve el rostro a la negra desventura 
            El que de una mujer amado vive 
            Que de sus males temple la amargura.660 
              
               La Mujer en su seno te recibe, 
            Y a tu labio infantil el pecho ofrece 
            Do el almo néctar sin descanso libe. [47] 
              
               No la aurora tan próvida amanece, 
            No a serenar el hórrido nublado665 
            Tan halagüeño el iris aparece, 
              
               Cual su labio amoroso y regalado 
            Sonriendo saluda al caro dueño 
            Cuando a sus lares torna fatigado. 
              
               Ella, a olvidar el enconado ceño670 
            De su estrella enemiga, le previene 
            La limpia mesa y el tranquilo sueño. 
              
               El cielo dio a su acento que resuene 
            Grato y consolador, y que a tu ira, 
            Hombre feroz, los ímpetus enfrene.675 
              
               La Mujer con el mísero suspira, 
            Y mano tiende al pobre bienhechora 
            Como el Hombre impasible la retira. 
              
               Su mirar enternece y enamora, 
            Y su sonrisa el alma lisonjea680 
            Como las auras al dosel de Flora. 
              
               Mientras el Hombre bárbaro pelea; 
            Mientras de acero la discordia insana 
            Arma su diestra o de encendida tea; 
              
               Sobria, dulce, benéfica y humana,685 
            Paz amorosa la Mujer ansía, 
            Fuente de dichas que incesante mana. 
              
               Y en los altares fervorosa y pía, 
            Cuando el Hombre los huye pervertido, 
            Preces al Alto por el Hombre envía.690 
              
               Ni, bien que débil gima y abatido, 
            Al eco de la patria, de la gloria 
            El sexo del amor cierra su oído. 



              
               ¡Cuántas ganaron inmortal memoria 
            En los campos de Marte y a su frente695 
            Ciñeron el laurel de la victoria! 
              
               Ni labio luminoso y elocuente 
            A la Mujer negó Naturaleza, 
            Y claro ingenio y fantasía ardiente. [48] 
              
               No es patrimonio suyo la rudeza,700 
            Como pretende el Hombre; que el talento 
            Bien se sabe hermanar con la belleza. 
              
               Mas no ya a la Mujer como portento 
            De gracia y de virtud el Hombre estime: 
            Sólo su compasión mover intento.705 
              
               Duélete, sí, de la Mujer que gime, 
            Por nacer menos fuerte, condenada 
            A adular al tirano que la oprime. 
              
               Aún por el mismo amor atormentada, 
            En tutela infeliz desde la cuna710 
            Vivir la mira hasta la tumba helada; 
              
               Y en soledad austera la importuna 
            Existencia arrastrar; y al hombre avaro 
            Los favores ceder de la fortuna. 
              
               Cual rota nave, si luciente faro715 
            El puerto no le enseña en noche umbrosa, 
            La cuitada perece sin tu amparo. 
              
               Contempla que madrastra rigorosa 
            Le envía en cada gozo mil dolores 
            Natura, para ti madre amorosa.720 
              
               Contempla en fin los negros sinsabores 
            Que por tu causa sin cesar padece, 
            Y si la has de ultrajar no la enamores. 
              
               Basta; que ya mi sátira te escuece. 
            Si en vano corregirte me prometo,725 
            Confiésame a lo menos que merece 
            Más amor la Mujer y más respeto. [49] 
              
              
            - III - 
            Los escritores adocenados 
              



                                                              ¡Qué! ¿No hay más  
            sino meterse a escribir 
                                                              a salga lo que  
            salga, y ya soy autor? 
                                                                        Moratín. 
               ¡Oh qué sabio es Madrid! ¡Oh cuál rechina 
            Aquí y allá la trabajada imprenta! 
            ¡Oh cuán en posta el pueblo se ilumina! 
              
               ¡Oh cuán rápida crece vuestra renta, 
            Fabricantes de Alcoy! ¡Oh qué de pliegos5 
            El ansia de escribir consume hambrienta! 
              
               ¿Y dónde, dónde están los hombres legos 
            Si hasta los necios son hijos de Apolo? 
            ¿Si todo es luces hoy, dó están los ciegos? 
              
               Cada río en España es un Pactolo;10 
            Cada coplero un Píndaro y un Dante 
            Que al mundo ha de asombrar de polo a polo. 
              
               ¿Cuándo una prensa yacerá vacante? 
            ¿Cuándo veré una esquina sin carteles? 
            ¿Dónde iré sin topar con un pedante?15 
              
               ¿En qué archivo cabrán tantos papeles 
            Que embadurnan sin Dios y sin conciencia 
            Escritores adultos y noveles? 
              
               ¿Ese pío lector, cuya paciencia 
            Ya excede a la de Job, en dónde vive?20 
            ¿Quién me dará razón de su existencia? 
              
               Mi anheloso mirar no le percibe. 
            ¿Qué mucho? ¿A quién se guarda la lectura 
            Si todo el mundo sin cesar escribe? 
              
               Tanto cundes, feliz literatura,25 
            Que no en estraza, sino en prosa y verso 
            Se envuelve por acá la confitura. [50] 
              
               Y cuando a tanto cálamo perverso 
            De escribir acomete la manía, 
            ¿Privas del tuyo, oh Fabio, al universo?30 
              
               Tú, iniciado en la dulce poesía; 
            Tú, que haces redondillas de repente, 
            ¿Por qué no escribes, Fabio, noche y día? 
              
               No tu suma ignorancia te amedrente. 



            Menos sabe don Próspero, y gallea35 
            Porque no hay un Boileau que le escarmiente. 
              
               De cierto literato fue albacea; 
            Con esto, y un destierro, y un diploma, 
            Cátale ya escritor de alta ralea. 
              
               Por ahí dicen las gentes, será broma,40 
            Que de tanto francés como ha aprendido 
            Ya no sabe escribir en nuestro idioma. 
              
               ¿Y qué importa? Su nombre mete ruido 
            Como el de tanto cuervo literario 
            Que osada presunción sacó del nido.45 
              
               Sólo algún nuevo Zoilo temerario 
            Pudiera condenarle porque agrega 
            Cien voces cada día al diccionario. 
              
               ¿Y el crítico furor a tanto llega? 
            No es moda ya que la española pluma50 
            De castiza blasone y solariega. 
              
               Loco será quien destruir presuma 
            La gálica irrupción. Antes podría 
            Al piélago quitar la blanca espuma. 
              
               Escribe, escribe, Fabio; que a fe mía,55 
            Si observas mi lección imperturbable, 
            El vulgo aplaudirá tu algarabía. 
              
               ¿Qué es vivir de una renta miserable; 
            De un honrado taller, o de un empleo, 
            A no ser de Castilla condestable?60 
              
               Petulante, embrollón, mordaz te creo; 
            Hablas a chorros y el francés traduces... 
            Serás hombre de pro, ya lo preveo. [51] 
              
               Tú coplea, y verás cómo te luces; 
            Que entre cisnes también hasta el Parnaso65 
            Trepan desde Madrid los avestruces. 
              
               Vate conozco yo que del Pegaso 
            Ni un relincho merece, y se le aplaude 
            Más que a Rioja y al tierno Garcilaso; 
              
               Y mientras plata y vítores recaude70 
            ¿Qué le importa si Apolo escarnecido 
            Llora en silencio el insolente fraude? 



              
               No me seas modesto y comedido; 
            Que irás al hospital. Dice un adagio 
            Que ayuda la fortuna al atrevido.75 
              
               Si no hay propio caudal, acude al plagio. 
            ¿Uno lo atrapa? Bien; lo ignoran ciento, 
            Y de los ciento ganas el sufragio. 
              
               Sobre todo, tu pluma siga el viento 
            De la fortuna, en su favor o saña,80 
            Ya apacible, ya raudo y turbulento. 
              
               ¿Cambió la suerte? Válgate la maña: 
            Adula al poderoso, intriga, sopla, 
            Y tendrás, Fabio mío, una cucaña. 
              
               Ayer hubiera honrado la manopla85 
            Al descarado Antón, que hoy paga coche. 
            ¿Y cómo lo adquirió? Con una copla. 
              
               Deja que otro pacato día y noche 
            Torne al yunque y retorne sus escritos. 
            Tú escribe a norte y sur, a troche y moche.90 
              
               Los fatuos en Madrid son infinitos; 
            De autor entre ellos cobrarás la fama, 
            Y en vano gruñirán los eruditos. 
              
               Tal vez sobre los sabios encarama 
            La ignara plebe al fantasmón pedante95 
            Que merecía estar paciendo grama. 
              
               Otro los hechos de Gonzalo cante, 
            Otro al buen Cid en numerosa rima; 
            Tú no emprendas locura semejante. [52] 
              
               Ni esperes que del hambre se redima,100 
            Bien que le paguen con aplauso vano, 
            Quien buenos versos en España imprima. 
              
               ¿No es mejor en lenguaje chabacano 
            Del francés traducir un melodrama, 
            Y venderlo después por castellano?105 
              
               Muda el nombre al gracioso y a la dama, 
            Nuevo título inventa; y juro a cribas 
            Que el público por nuevo se lo mama. 
              
               No creas que a la tumba sobrevivas; 



            Y pues sólo el dinero aquí se aprecia,110 
            Nunca leas a Horacio cuando escribas. 
              
               Ciertas voces oriundas de la Grecia 
            Basta que aprendas, Fabio, de memoria: 
            Como epítasis, ritmo, peripecia...; 
              
               Y aunque mover debieras una noria,115 
            Lléveme Satanás si el populacho 
            No te cubre de aplausos y de gloria. 
              
               Ni hablar sin propiedad te cause empacho; 
            Que sintaxis, prosodia, analogía... 
            Son frívolos estudios de muchacho.120 
              
               Ni el carecer de libros; que en el día 
            Basta ya con Rengifo y Taboada 
            Para escribir en prosa y poesía. 
              
               Te dirán que es forzoso -¡qué bobada!- 
            Escribiendo crear. Fileno crea;125 
            ¿Y qué gana con eso? Poco o nada. 
              
               Se afana el infeliz, suda, patea, 
            Mil desaires le cuestan sus porfías 
            Primero que la luz su obrilla vea; 
              
               Y después de tan fieras agonías,130 
            En limpio ¿qué le dan? Quince doblones; 
            ¡Y agotan la edición en ocho días! 
              
               De estos genios, honor de las naciones, 
            No envidies el infausto privilegio, 
            Y vive de morralla y traducciones. [53]135 
              
               Allá en el Sena de laurel egregio 
            Se ciñen y riquezas acumulan; 
            Aquí van a la sopa de un colegio; 
              
               Si no es que a hinchados próceres adulan, 
            O engañando a inocentes suscriptores140 
            Con falaces prospectos especulan. 
              
               ¡Y el teatro!... ¡Gran Dios! Tus borradores, 
            Si no son de algún lírico programa, 
            Te valdrán menos plata que sudores. 
              
               Necio el que gracias y moral derrama,145 
            Oh Talía, en tus aras, do Celenio 
            De los Terencios eclipsó la fama. 



              
               ¿Qué vale ya el saber? ¿Qué vale el genio? 
            A la solfa consagre sus tareas 
            Quien pretenda brillar en el proscenio.150 
              
               El fuerte Aquiles, el prudente Eneas, 
            Si pretenden medrar en nuestra zona, 
            Acudan al mi-dó y a las corcheas. 
              
               Al que antaño ganó civil corona 
            El varonil talante distinguía,155 
            Y aterraba en sus manos la tizona. 
              
               Hoy al compás de blanda sinfonía 
            Virtuosa la esgrime ultramontana 
            Que sólo el triunfo a su garganta fía. 
              
               Ya no se estila en rima castellana160 
            Escuchar los furores de un Atreo, 
            Ni a Pelayo afrentado por su hermana. 
              
               ¿No es mejor en henchido coliseo 
            Del contralto admirarlas pantorrillas 
            Que en París le vendió marchante hebreo?165 
              
               Mas, oh Pindo español, en vano chillas; 
            Que sin dolerse de tu amarga pena 
            De Orfeo triunfarán las maravillas. 
              
               Ni porque a tantas almas enajena 
            El tenor o la tiple de cartello170 
            Desierta vemos la española escena; [54] 
              
               Que, si bien se consigue pelo a pelo 
            El mugriento cartón, ve todo el mundo 
            A Cabeza de Buey y a Brancanelo. 
              
               Y el mismo elegantuelo nauseabundo175 
            Que a Moratín y a Calderón desdeña 
            Aplaude un melodrama furibundo. 
              
               Lo repito: es muy necio quien enseña 
            Verdad, buen gusto, y de la insana plebe 
            En derrocar los ídolos se empeña.180 
              
               Traducir es más fácil y más breve; 
            Y quizás el librero más te pagué 
            Cuanto sea tu escrito más aleve. 
              
               En tanto, si pretendes que te halague 



            El aura popular, di que has estado185 
            En París, en Antuerpia, en Copenhague. 
              
               ¡Cuánto vale en Madrid quien ha viajado, 
            Y si sabe mentir con cierta gracia 
            Cuál se ve de los bobos celebrado! 
              
               Con tono magistral, con suma audacia190 
            Donde quiera que estés habla de todo: 
            De historia; de blasón, de diplomacia... 
              
               Mucho rebuznarás. No me incomodo; 
            Ni aunque digas que al centro de la Iberia 
            Vino desde el Brasil el visogodo.195 
              
               Sin gran lujo no salgas a la feria; 
            Que hoy se juzga a los sabios por la ropa. 
            ¡Guárdate, Fabio, de ostentar miseria! 
              
               Si en lugar de batista, ruda estopa 
            Cubre tus carnes, se acabó el prestigio:200 
            Ni en San Francisco te darán la sopa. 
              
               Mas de tu fama crecerá el prodigio 
            Si el mercader, el sastre y la patrona 
            De litigio te llevan en litigio. 
              
               ¡Ea! Papel sin término emborrona,205 
            Aunque sea con fárrago y basura; 
            Que el pueblo es un bendito, y Dios perdona. [55] 
              
               Aunque es tu frente como el hierro dura, 
            No temas carecer de materiales; 
            Que quien sabe copiar jamás se apura.210 
              
               Establece en París corresponsales. 
            ¡Se escribe tanto allí!... Por el correo 
            Cien rasgos te vendrán originales. 
              
               Si copiar te parece pobre empleo, 
            Agregando algún frío comentario215 
            Reimprime a los difuntos, y laus Deo. 
              
               O échate a criticón atrabiliario, 
            Aunque te expongas a cruel mordaza 
            Y te llamen procaz y temerario. 
              
               Si de otro más dichoso te amostaza220 
            El reiterado lauro, en él te ceba. 
            Su opinión y sus obras despedaza. 



              
               Crimen reputa que a agradar se atreva 
            Tal escritor al público sencillo. 
            Di que es digno de cárcel y de leva.225 
              
               No gemirá por eso en un castillo; 
            Que el gobierno solícito bien sabe 
            Quién es hombre de honor, y quién es pillo. 
              
               Mas el pobre escritor acaso agrave 
            Su imaginario mal, y acobardado230 
            De componer y de brillar acabe. 
              
               Si natura el talento no te ha dado 
            Que al bachiller Juan Pérez de Munguía (3) 
            Y su pincel maestro te ha negado; 
              
               No como él con donaire y valentía235 
            A escarnecer abusos te limites 
            Que jamás ley humana extirparía. 
              
               Mejor es que a gritar te desgañites 
            Contra todo mortal que te haga frente, 
            Y el pan si puedes y el honor le quites. [56]240 
              
               Ni en todos claves el dañino diente. 
            El opúsculo ensalza de Fabricio, 
            Aunque a las musas tu descaro afrente. 
              
               Hoy está en candelero, y tu servicio 
            Puede galardonar. Muerde y adula;245 
            Que es socorrido y cómodo el oficio. 
              
               Sigue antes a los asnos de la dula 
            Que al veraz escritor por la ardua senda 
            Donde se atolla el mísero y se anula. 
              
               Si alguno hubiere que impugnar pretenda250 
            Tu sátira cruel, de nuevo ripio 
            Te servirá la crítica contienda. 
              
               ¡Y no hay que desmayar! Desde el principio 
            Échala de doctor, por más que ignores 
            Lo que es interjección y participio;255 
              
               Que a fuerza de sofismas y de errores 
            De tu rival fatigarás la pluma, 
            Y de paso a los cándidos lectores. 
              
               Mas ¿por qué el raro empeño así me abruma 



            De formar de la nada un pedantuelo260 
            Si infestan a Madrid en tanta suma? 
              
               ¿Quién enseñó a escribir a don Marcelo, 
            Que hace para halagar a un cortesano 
            En vez de un panegírico un libelo? 
              
               ¿No echó a volar sin guía don Ulpiano265 
            Su enfático poema, que aun de balde 
            No lo quiere leer ningún cristiano? 
              
               ¿No escribe con permiso del alcalde, 
            Tratados de farmacia don Benito 
            Sin conocer siquiera el albayalde?270 
              
               ¿No imprime como propio el manuscrito 
            Que al prójimo robó don Celedonio, 
            Y le llaman las gentes erudito? 
              
               ¿Dónde estudió don Blas, el muy bolonio, 
            Autor de esa novela fementida275 
            Que apesta a Mundo, a Carne y a Demonio? [57] 
              
               ¿Ha pisado una cátedra en su vida 
            Don Cosme, que en su plan estrafalario 
            Con el oro y el moro al Rey convida? 
              
               ¿Supo lo que escribía don Macario280 
            Que, aunque dijo a Madrid: «yo lo he compuesto», 
            Encuadernó, y no más, un diccionario? 
              
               ¿Qué ciencia ha requerido ese indigesto 
            Almacén de inexactas colecciones 
            En letra infame y en papel funesto?285 
              
               Tantas y tan inicuas traducciones 
            Que no se entienden ya ni aquí ni en Francia; 
            Tantos dramas exóticos, ramplones; 
              
               Tanto epítome ruin para la infancia; 
            Tanta refundición bárbara, impía;290 
            Tantas y tantas coplas sin sustancia; 
              
               ¿Son partos del talento? No a fe mía; 
            Abortos son del rudo publicismo 
            Que al extremo llevó su tiranía. 
              
               Hay hombres cuyo ciego fanatismo295 
            Por ver su nombre impreso a tanto llega, 
            Que imprimieran la fe de su bautismo. 



              
               Hay necio que a Marón llama colega 
            Si publicar consigue una charada 
            En versos crudos de gaita gallega.300 
              
               Hay quien desea que a la tumba helada, 
            Por imprimir la esquela del entierro, 
            Súbito baje su consorte amada. 
              
               Y hay quien se juzga autor, siendo un becerro, 
            Porque en letras de molde el buen Diario305 
            La filiación estampa de su perro. 
              
               ¡Qué! ¿Sólo puebla el mundo literario 
            Esa plaga de autores ignorantes 
            Que denuncia tu cáustico inventario? 
              
               ¿Todos somos plagiarios y pedantes?310 
            ¿No hay ya quien libros de honra y de provecho 
            En el idioma escriba de Cervantes? [58] 
              
               ¿No hay sabios en historia, y en derecho, 
            Y en lenguas, y... Sí tal. Hay grandes hombres, 
            Lo sé de unos, y de otros... lo sospecho.315 
              
               Bien pudieras citar algunos nombres... 
            ¿Escribo acaso yo contra los sabios? 
            No. Pues si no los cito, no te asombres. 
              
               Y algunos tomarían por agravios 
            Mis elogios tal vez. Sí, su modestia...320 
            ¡Hay tanta en sus escritos y en sus labios!... 
              
               Pero aunque sé que es vana mi molestia, 
            Pues yo no he de quitarles su talento, 
            Ni está en mi mano el dársele a una bestia; 
              
               Quiero decirlo; que si no, reviento;325 
            Muchos se llaman doctos en el día 
            Porque atestan de libros su aposento. 
              
               Y si culpo y maldigo la osadía 
            Del que escribe en materia que no entiende 
            Y a diestro y a siniestro desvaría;330 
              
               El huraño doctor también me ofende 
            Que, mirando de lejos la batalla, 
            O sabe mucho, y todo se lo calla; 
            O nada sabe, y todo lo reprende. 
              



              
            - IV - 
            El carnaval 
              
                                                                                  
                                 Hic summa est insania. 
                                                                                  
                                           Horacio. 
               Callad, no me sopléis, diosas del Pindo, 
            Y tú, crinado Apolo, aparta a un lado, 
            Que hoy de tu numen délfico prescindo. 
              
               A ti, Momo procaz y descarado, 
            A ti te invoco, mofador eterno,5 
            Ya del estro satírico impulsado. [59] 
              
               Tu influjo, con permiso del gobierno, 
            A mí descienda, y reirán los hombres, 
            Y reirá Caronte en el Averno. 
              
               Y tú, lector benigno, no te asombres10 
            Si a las nueve doncellas no demando 
            Inmortales proezas y altos nombres; 
              
               Que ni es este su siglo, ni en su bando 
            Me acogerán los Píndaros; que el búho 
            Mal con los cisnes brillará cantando.15 
              
               Ingenuo en lo que valgo me valúo, 
            Y no soy como Clori la italiana, 
            Que exige pesos mil por cada dúo. 
              
               No, hinchando mi pellejo cual la rana 
            Que reventó de orgullo, hasta las nubes20 
            Alzar pretendo yo la frente vana. 
              
               Tú, que al Olimpo sin escala subes, 
            Allá pulsa mi lira, Fabio mío, 
            Y dancen en tu torno los querubes. 
              
               De ti, de tu sublime desvarío,25 
            Y del humano género demente, 
            Y de mí, de mí propio yo me río. 
              
               ¿Y por qué no reír? ¿Soy yo intendente? 
            ¿Soy padre provincial? ¿Soy covachuelo? 
            ¿Quién me obliga a fruncir la adusta frente?30 
              
               Quien no espera una toga, ni un capelo, 
            Ni cruzarse del santo Hermenegildo, 



            Siquiera de reír tenga el consuelo. 
              
               Respeto a quien me manda, y no le tildo; 
            Sus timbres, su decoro, su importancia35 
            Por mí no ha de perder ningún cabildo; 
              
               A nadie ofendo yo. Pues, pesia Francia, 
            ¿Por qué no he de reír, si a la chacota 
            Me provoca doquier la extravagancia? 
              
               Mas no te admires, no, si alguna gota40 
            Mezclo de amarga tuera con la risa 
            Que me respinga ya naturalota. [60] 
              
               ¿Oís? Ya, maldiciendo al que le pisa, 
            Petardos vende el ciego por la plaza, 
            Y petardos el dengue de Melisa.45 
              
               Ya la pueril caterva se solaza 
            Prendiendo al elegante remilgado 
            Sobre el rico sedan hedionda maza. 
              
               ¡Oh Carnaval risueño y anhelado! 
            Haciendo gala ya del sambenito,50 
            El pueblo te saluda alborozado. 
              
               ¡Ya, abusando del público apetito, 
            Esta es la mía!, dice el pastelero, 
            Y el hojaldre encarece y el cabrito. 
              
               Ya la manola con procaz salero55 
            Cantando al son de ronca pandereta 
            Alborotado tiene el barrio entero. 
              
               Ya al avaro, ignorante de la treta, 
            Cabe el umbral de alegre barbería 
            Escarmienta clavada la peseta.60 
              
               Ya, cuando el manto de la noche fría 
            Al mundo vela, en lúbrica algazara 
            Madrid aguarda el presuroso día. 
              
               ¡Filósofos! Mirad. ¿Quién lo pensara! 
            Rubias, cetrinas, espantosas, bellas...65 
            Ya no hay mujer contenta con su cara. 
              
               ¡Filósofos! Reíd. Veinte doncellas, 
            Modelos de beldad, Fileno esquiva, 
            Y de vieja salaz sigue las huellas; 
              



               Vieja salaz, que un soplo la derriba,70 
            Y aun en el pecho siente, a par del asma, 
            De ridículo amor la llama activa. 
              
               ¡Huye a rezar, escuálida fantasma! 
            ¡Huye, y sumida en olvidado lecho 
            Ponte la consabida cataplasma!75 
              
               ¿Veis aquel que tan vano y satisfecho 
            Arrastra en el salón purpúreo manto? 
            Pues no tiene ni viña ni barbecho. [61] 
              
               ¿Veis aquel otro que se engríe tanto 
            Porque ostenta una toga? Ayer me dijo:80 
            ¡Qué morazo sería aquel Lepanto! 
              
               Necio y sabio, la corte y el cortijo...; 
            Todo se amasa aquí. Cada viviente 
            Es una farsa andando, un acertijo. 
              
               Ya el guirigay resuena impertinente.85 
            ¿Y cómo no reír cuando a un becerro 
            Oigo charlar en tiple aunque reviente? 
              
               ¿Y cómo no reír cuando por yerro 
            Se ciñe diplomática venera 
            Quien debiera llevar rudo cencerro?90 
              
               Ved. En vano Damón busca a Glicera, 
            Y en tanto un licencioso mancebillo 
            De su mórbido talle se apodera. 
              
               ¿Y quién se guarda del osado pillo? 
            ¿Y quién le acusa, quién, si cada bulto95 
            Puede apenas pisar medio ladrillo? 
              
               ¡Qué bulla! ¡Qué sudar! Acá un singulto; 
            Allí se escucha un ¡ay, que me sofoco! 
            Allá de un pisotón nace un insulto; 
              
               Otro acullá da vueltas como loco;100 
            Otro, creyendo oír plática tierna, 
            Oye tal vez rabaneril descoco; 
              
               Más allá con las náyades alterna 
            En muelle danza un sátiro nefando 
            Que cinco lustro s mueve en cada pierna.105 
              
               No allí de puro amor el eco blando; 
            Que el metro de Reaumur sube con furia. 



            ¿Dónde es ido el rubor? Es contrabando. 
              
               Ya al oído más casto no es injuria 
            Torpe solicitud. Ya su veneno110 
            No reboza galante la lujuria. 
              
               ¡Oh cuadro escandaloso! Mal enfreno 
            Mi horror al contemplarte y mi quebranto; 
            Que cristiano soy yo, no sarraceno. [62] 
              
               No llega, oh Momo, mi locura a tanto115 
            Que a carcajadas sin pudor me ría 
            Cuando debo anegarme en triste llanto. 
              
               Ya opresa de dolor el alma mía... 
            Mas ¡llorar un satírico poeta!... 
            ¡Y en Carnaval!... No, no. ¿Qué se diría?120 
              
               «¿Eres tú, me dirán, anacoreta? 
            ¿Tendrás más juicio tú, que nos reprendes, 
            Si el dominó te cubre y la careta? 
              
               »¿Acaso el mundo reformar pretendes? 
            ¿No ha de otorgarse al pueblo algún recreo?125 
            ¡También contra las máscaras la emprendes!» 
              
               Basta, no me creáis; que me chanceo. 
            Torno a reír, y el dominó me pongo, 
            Y en bacanal festín me regodeo. 
              
               ¿Yo llorar? Solitaria como el hongo.130 
            Llore la fea que el cartón desata, 
            Al componerse incauta su zorongo. 
              
               El necio llore que gastó su plata, 
            Y acudiendo a la cita de una Elena, 
            Topa una bruja legañosa y chata.135 
              
               Llore aquel que su capa, mala o buena, 
            Pierde en la confusión; y más si en tanto 
            Goloso Micifuz traga su cena. 
              
               Llore a lágrima viva don Crisanto, 
            Que buscando un amor pesca una fiebre,140 
            Y su viaje apresura al camposanto. 
              
               Llore y alfalfa coma en un pesebre 
            Aquel que por bailar una galopa 
            Deja que otro galán cace su liebre. 
              



               Llore el que gasta miles en su ropa,145 
            Y un clavo se la rasga, o vierte en ella 
            Beodo bailarín la henchida copa. 
              
               Llore y maldiga su menguada estrella 
            El que se ve de un fatuo perseguido, 
            Que le soba, y le tunde, y le atropella. [63]150 
              
               Llore y se ahorque el mísero marido 
            Que de la mano lleva a su consorte 
            Donde la espera incógnito el querido. 
              
               Llore y escarnio sea de la Corte 
            El que en la fe descansa de su novia155 
            A quien de micos sitia una cohorte. 
              
               «Que se divierta. Es fiel. Si uno la agobia...» 
            ¡Bien! Serás venturoso en tu himeneo 
            Como yo soy obispo de Segovia. 
              
               ¿Qué mucho, si en tan cínico bureo160 
            Tal vez sucumbe Porcia, y Artemisa 
            Afrenta a su llorado Mausoleo? 
              
               Amor en Carnaval anda de prisa. 
            ¿Veis? Por allá desfila una pareja. 
            ¿Dónde van? ¿Qué sé yo?... No irán a misa.165 
              
               Allá sueña placeres una vieja, 
            Y a su hija entre tanto un mozalbete 
            Placeres no soñados aconseja. 
              
               «¡Clara!... Lléveme usted al gabinete. 
            Allí estaba bailando la mazurca...170 
            No la veo. ¡Ay Jesús! ¿Dónde se mete? 
              
               »¡Clarita! Y yo que estoy hecha una urca, 
            ¿Cómo pasar?... ¡Dios mío, qué empellones!... 
            Quien sepa el paradero de una turca...» 
              
               «¡Eh! ¡Que deshace usted los rigodones!»175 
            «¡Clara!...» ¡Sí, buenas noches! Ya está Clara 
            Donde no la hallarás ni con hurones. 
              
               Llore el que paga triple en cada vara 
            La tela que en egipcio le convierte 
            A un mercader ladrón, que no es Guevara.180 
              
               Llore el menguado cuya dura suerte 
            A escuchar le conduce un desengaño, 



            Y le dicen después que se divierta. 
              
               Mas ¿qué digo llorar? Aun en su daño 
            Todo prójimo ria y se alboroce;185 
            Que no hay dos Carnavales en el año. [64] 
              
               Y en buen hora Semíramis retoce, 
            Y con Dido Temístocles meriende, 
            Y baile Jezabel con Carlos Doce. 
              
            Y aquí y allá Cupido como duende190 
            Gire triunfante, sin cuidarse un punto 
            De si Holanda sucumbe o se defiende; 
              
               Que también de la guerra es un trasunto 
            Danza de Carnaval, por más que en ella 
            Pocas damas imiten a Sagunto.195 
              
               Y si teme la púdica doncella 
            Que audaz alguna diestra la analice, 
            No al baile tentador lleve su huella. 
              
               Y con tu prenda en tálamo felice 
            Duerme y ronca, oh marido, si la danza200 
            Funesta cefalalgia te predice. 
              
               Haya broma, haya júbilo, haya holganza. 
            Alégrese Madrid: puto el postrero; 
            Que ya el terrible Miércoles avanza. 
              
               Jóvenes, vaya todo al retortero.205 
            Descolgad las cortinas de damasco, 
            O víctimas seréis de algún prendero. 
              
               «¿Dónde está mi broquel? ¿Dónde mi casco?» 
            Se lo llevó Fabián el meritorio. 
            «¿Y qué me pongo yo? ¡Vaya, que es chasco!»210 
              
               «Venga usted a ayudarme, don Liborio; 
            Que no sé yo ponerme los gregüescos. 
            Acuda usted... ¡Jesús, qué purgatorio!» 
              
               «¿Y usted no tiene traje? ¡Estamos frescos! 
            Vamos, póngase usted esa chamberga,215 
            Que un día espanto fue de los tudescos. 
              
               «Tú en esa funda de colchón te alberga; 
            Tú ponte el casacón de la otra noche, 
            Y tú el refajo y el jubón de jerga.» 
              



               «¿Estamos todos?» «¡Ay! Me falta un broche. -220 
            ¡Mi careta! -¡Mi liga! -¡Oh pierna...! -Vaya, 
            No mire usted, don Blas. -¡El coche! ¡El coche!» [65] 
              
               ¡Oh bien haya mil veces, oh bien haya, 
            Farsante Carnaval, tu amable caos 
            Que previene al placer tan ancha playa!225 
              
               Niñas, de la estación aprovechaos. 
            ¡Buen ánimo, donceles!, ¡arma!, ¡guerra!; 
            Que gran cosecha habrá de Menelaos. 
              
               Si llora algún Heráclito y se emperra, 
            Ya veréis como a sátiras le hundo230 
            Y le diré: no hay santos en mi tierra. 
              
               Ayer cierto doctor, hombre profundo, 
            Con tétrico semblante me decía: 
            «Perpetuo Carnaval es este mundo. 
              
               »Tal vez a la infernal hipocresía235 
            De la piedad cobija el sacro velo, 
            Y en la humildad se esconde la osadía. 
              
               »Máscara de amistad viste Juanelo, 
            Que hoy te acaricia, y forjará mañana 
            Contra tu honor anónimo libelo.240 
              
               »Tal vez entre la turba cortesana 
            Fidelidad parece la lisonja, 
            Y celo ardiente la calumnia insana. 
              
               »Aquel que siente escrúpulos de monja 
            Si por la puerta pasa del teatro,245 
            Es de los hijos pródigos esponja. 
              
               »Don Luis, que dice a Laura: te idolatro, 
            Es máscara también; que su falsía 
            Anda a caza de tres y engaña a cuatro. 
              
               »Y mujeres sin fin te nombraría250 
            Que, con ungüentos que inventó una bruja, 
            Estrenan una cara cada día. 
              
               »Juan, que andaba no ha mucho a la granuja, 
            De noble patriotismo se disfraza, 
            Y es del erario público sanguja.255 
              
               »Máscara lleva aquel que de su raza 
            La nobleza desmiente, y en su mano 



            No sentaría mal una almohaza. [66] 
              
               »Y máscara también el publicano 
            Que con plumas de cándida paloma260 
            Garras esconde de rapaz milano. 
              
               »Y es máscara falaz el suave aroma 
            Que compra a Petibón aquel mancebo, 
            Ciudadano asqueroso de Sodoma. 
              
               »Y aquel... Mas callo ya; que me conmuevo,265 
            Y me ciega el furor, y en esta era 
            A predicar verdades no me atrevo.» 
              
               Dijo el doctor, y echó por la otra acera; 
            Y me guardó las vueltas; y con maña 
            En un burdel entró. ¿Quién lo creyera!...270 
            Muchos doctores hay de esta calaña. 
              
              
            - V - 
            La hipocresía 
              
               Mal conocía al hombre el ignorante 
            Que dijo, no sé a quién, dónde ni cuándo: 
            El espejo del alma es el semblante. 
              
               ¡Pluguiera a Dios, y el crimen execrando, 
            Cuanto más solapado más temible,5 
            De la virtud no hiciera contrabando! 
              
               Su sed de sangre, su índole irascible 
            Muestra el león en su rapante garra 
            Y de su boca en el abismo horrible; 
              
               Y ruge de furor si triple barra10 
            Tornar le niega al arenal ardiente; 
            Y muerde la cadena que le amarra. 
              
               No esconde el jabalí su corvo diente; 
            Ni el águila caudal remeda astuta 
            El arrullo de tórtola inocente;15 
              
               Ni llorando a sus víctimas se enluta 
            Hiena voraz; ni el lobo y el cervato 
            Reposaron jamás en una gruta. [67] 
              
               No hay ser irracional, excepto el gato 
            Que del hombre aprendió la hipocresía,20 
            Que en sus obras desmienta su retrato. 



              
               Mas del género humano la falsía 
            Tal es, que aun la virtud más acendrada 
            Se avergüenza al brillar la luz del día. 
              
               Yerta galantería almibarada25 
            Ordena a don Simón besar la mano 
            Que quisiera, a fe mía, ver cortada. 
              
               ¡Oh cuánto y cuánto ofrecimiento vano 
            Contraria al corazón dicta la boca, 
            No digan: ¡qué grosero es don fulano!30 
              
               ¡Oh cómo al cielo don Froilán invoca 
            Jurando a Cloris amistad eterna, 
            Y dice en el café que es una loca! 
              
               ¡Oh cómo Lucio de su Laura tierna 
            Celebra el lindo pie!... ¡Guarda, cuitada!35 
            Si el pie le das, avanzará a la pierna. 
              
               Cuentan que en otra edad afortunada, 
            Edad que algún enfermo visionario 
            Improvisó roncando en la almohada, 
              
               Ninguno te ultrajaba temerario,40 
            Sacrosanta verdad, aunque a tu apoyo 
            El ante mí faltase de un notario. 
              
               ¡Oh siglo de Saturno! En algún hoyo 
            Para siempre te hundieron. Ya no brota 
            De leche ni de miel ningún arroyo.45 
              
               Sólo de ti nos queda la bellota; 
            Y yo sé quién comerla debería 
            Mejor que pan de Meco o de Grijota. 
              
               ¡Eh! Sueños son de ilusa fantasía. 
            Fiel la historia esas fábulas desmiente50 
            Que forjó la entusiasta poesía. 
              
               No te hubieran hollado impunemente, 
            Mísera humanidad, tantos tiranos 
            Del Norte al Sur, del Este al Occidente, [68] 
              
               Si incensando al poder con ambas manos55 
            Encomiado no hubieran sus excesos 
            Viles y aduladores cortesanos. 
              
               Ni aun después de hechos polvo nuestros huesos 



            La raza acabará de los Sinones 
            Y de los Judas los traidores besos.60 
              
               Este el lote será de las naciones 
            Si algún milagro celestial no arranca 
            Del corazón humano las pasiones. 
              
               Unos nadando en oro; otros sin blanca... 
            ¿Y embusteros no habrá, cuando este oficio65 
            Se aprende sin cursar en Salamanca? 
              
               ¿Quién ya de la virtud distingue al Vicio, 
            Si almas sumidas en su lodo inmundo 
            Cubre tal vez el áspero cilicio? 
              
               ¿Quién restituye la verdad al mundo,70 
            Si el que mejor del prójimo se mofa 
            Filósofo se llama el más profundo? 
              
               ¿Si aquel poeta que en sublime estrofa 
            Nos encomia la cándida inocencia 
            No daría por ella una alcachofa?75 
              
               ¿Qué más? El noble título de ciencia 
            Se arroga ya en el orbe la impostura, 
            Y sin cargo se ejerce de conciencia. 
              
               Su alianza el ruso al otomano jura, 
            Y más codicia el bósforo de Tracia,80 
            Que la amistad de un turco mal segura. 
              
               La falacia en un quidam es falacia. 
            ¿La comete un ministro? ¿Hay protocolo? 
            Entonces se apellida diplomacia. 
              
               El bien de su país le mueve sólo,85 
            Y si al sármata engaña y al tudesco 
            Del dolo se defiende con el dolo. 
              
               ¿Y a quién ofende en pabellón chinesco 
            El amistoso fraude cortesano 
            Precedido de opíparo refresco? [69]90 
              
               Quizá ese fraude del bifronte Jano 
            Cierra el templo feroz, y el que lo signa 
            Es buen padre tal vez, buen ciudadano; 
              
               Como el soldado de índole benigna 
            Fulmina ardiente bala matadora95 
            Obediente a la bárbara consigna. 



              
               Mas del orbe despótica señora, 
            Ello es que triunfa la mentira impune 
            Y con soberbios timbres se decora. 
              
               La mentira es el lazo que nos une,100 
            Gracias al padre Adán. ¿Dónde hay un santo, 
            Dónde que sin mentir se desayune? 
              
               Miente la viuda con el negro manto; 
            Miente en su boca el funeral sollozo; 
            Miente en sus ojos el acerbo llanto.105 
              
               Proponedla, si no, gallardo mozo 
            Que consuele su tálamo desierto, 
            Y veréis su pesar trocado en gozo. 
              
               Miente ya el mercader menos experto; 
            Miente el sello también con que atestigua110 
            Que el tanto de arancel pagó en el puerto. 
              
               Miente casto rubor la cara ambigua 
            Del dómine que vive amancebado, 
            Y si oye decir porra se santigua. 
              
               Un pliego y otro de papel sellado115 
            Con fehaciente rúbrica embadurna 
            Quien nunca tuvo fe ni lo ha soñado. 
              
               Y yo pondría a Elisa en una urna, 
            Cual ángel de virtud, si no supiera 
            Que es ave de reclamo, aunque nocturna.120 
              
               ¡Cuánta calva con riza cabellera! 
            ¡Cuánta canosa greña reteñida! 
            ¿Qué cabeza en Madrid no es embustera? 
              
               Finge cadera y pecho la escurrida, 
            Finge el color de sus mejillas rojo125 
            La pálida coqueta presumida; [70] 
              
               Y en la cara de Lucas miente un ojo; 
            Que de cristal de roca es el izquierdo; 
            ¡A tanto, oh vanidad, llega tu arrojo! 
              
               ¡Oh! Si algún día los estribos pierdo,130 
            No dirás, infernal Hipocresía, 
            Que te ladro cual gozque y no te muerdo. 
              
               Y ¡qué! ¿No fuera mengua y cobardía 



            A tus veniales culpas solamente 
            Lanzar el dardo de la saña mía?135 
              
               ¡Qué! Denuncio a la risa de la gente 
            El falso dengue, el polisson maldito, 
            El muerto rizo y el intruso diente; 
              
               ¿Y no alzaré contra mayor delito, 
            De Juvenal la férula empuñando,140 
            Hasta los cielos el airado grito? 
              
               ¡Oh patria, patria mísera! ¿Hasta cuándo 
            Te insultarán hipócritas infames 
            Tu sacro y dulce nombre profanando? 
              
               ¿Cuándo querrá Satán que no declames145 
            Contra tanta perfidia al vago viento 
            Y lágrimas perdidas no derrames? 
              
               ¿Cuándo será que un sátrapa avariento, 
            Con el público bien siempre en la boca, 
            Fije sólo en el suyo el pensamiento?150 
              
               ¡Numen de libertad! ¿Por qué te invoca 
            En insidiosa y pérfida proclama 
            Quien tus aras sacrílego derroca? 
              
               ¿Por qué abrasado en tu divina llama 
            Se finge sin rubor el mal patricio155 
            Que la anarquía y el desorden ama? 
              
               ¿Hasta cuándo sufrir el artificio 
            Del que hoy pide congreso, instituciones... 
            Y victoreaba ayer al Santo Oficio? 
              
               ¡Tolerancia! ¡Igualdad!... ¡Y a sus pasiones160 
            Suelta la brida el que a tirano yugo 
            Quiere forzar las libres opiniones! [71] 
              
               Honra tu nombre, pues al cielo plugo 
            La cadena romper que te oprimía, 
            Y no seas ni esclavo ni verdugo.165 
              
               Si de la patria el bien sólo te guía, 
            ¿Por qué tu brazo envilecer blandiendo 
            Las armas de la odiosa tiranía? 
              
               Mas reprimir no es fácil al que, ardiendo 
            En patrio amor, tras luenga servidumbre170 
            Ve derribado al despotismo horrendo. 



              
               Así tras de aparente mansedumbre 
            Traga la puente el Rin, la vega inunda 
            Y del monte amenaza a la alta cumbre. 
              
               Así el toro escapado a la coyunda,175 
            Tal vez arremetiendo al que le uncía 
            Clava en su hermano el asta furibunda. 
              
               ¡Oh! ¡Luzca presto el suspirado día, 
            Término justo al ansia generosa 
            Del que en la santa ley su gloria fía!180 
              
               ¡Oh cuánto tarda en resonar briosa 
            La voz inmune del prohombre libre, 
            Rota ya la mordaza vergonzosa! (4) 
              
               ¿Cuándo, cuándo será que Astrea vibre 
            Inflexible su espada, y Manzanares185 
            Pueda las glorias renovar del Tibre? 
              
               ¿Cuándo será que en respetados lares 
            Se goce el antes mudo ciudadano 
            Entonando patrióticos cantares? 
              
               ¡Ah! No abriguemos la esperanza en vano190 
            De unir al esplendor de la diadema 
            La libertad del pueblo castellano. 
              
               Y la discordia en su agonía extrema 
            Bramando lleve al fondo del abismo 
            De la ibera región el anatema. [72]195 
              
               Y con la pura voz del patriotismo 
            No más en nuestros valles se confunda 
            El alarido atroz del fanatismo. 
              
               Sí, de bienes sin número fecunda 
            Ya resplandece la anhelada aurora200 
            Después de noche tétrica y profunda. 
              
               Y la misma facción que ciega adora 
            Al ministro falaz que la fascina 
            Le arrancará la máscara traidora; 
              
               Ya no osará de inspiración divina205 
            Embriagado fingirse, el druida torvo 
            Que cual vándalo roba y asesina; 
              
               Más espantoso que el asiano morbo, 



            No ya en vez del pacífico incensario 
            Blandirá de Mahoma el hierro corvo.210 
              
               Ni convertido se verá el santuario 
            En bélico arsenal, ni en su recinto 
            Se albergará seguro el incendiario; 
              
               Ni un brazo, ¡justo cielo! en sangre tinto 
            Bendecirá a la turba que enajena215 
            De estúpido furor el ciego instinto. 
              
               En vano un alma de maldades llena 
            Esconderán dobladas las rodillas 
            Y los ojos clavados en la arena. 
              
               Tú, que feroces hordas acaudillas,220 
            No eres quizá quien el sagrado nombre 
            Del Supremo Hacedor más amancillas. 
              
               Muestras al menos el valor de un hombre, 
            Y el mismo arrojo que tu ruina labra 
            Quizá algún día al universo asombre.225 
              
               Maldito el que la mística palabra 
            Tuerce mañoso a rebelión injusta 
            Que a su oculta ambición las puertas abra; 
              
               El que osa calumniar con frente adusta 
            Del Redentor del mundo la incruenta,230 
            Dulce, fraterna religión augusta; [73] 
              
               El que a la faz del público aparenta 
            Paz, mansedumbre; y sigiloso trama 
            La ruina del país que le sustenta; 
              
               Aquel que horrible tósigo derrama235 
            Sobre el incauto pueblo penitente 
            Que celestial oráculo le llama. 
              
               ¡Oh! No le creas, no: su lengua miente; 
            Que es el eco del Tártaro sombrío, 
            No intérprete de un Dios justo y clemente.240 
              
               Libres por dicha del contagio impío 
            Ministros hay en el cristiano templo 
            Que condenan tan ciego desvarío. 
              
               Postrado, absorto su virtud contemplo, 
            Si detesto al indigno sacerdote245 
            Que de un Opas traidor sigue el ejemplo. 



              
               ¡Ah! Sólo un iroqués, un hotentote 
            Pudiera... Mas mi mano se fatiga 
            De tanto sacudir el crudo azote. 
              
               Basta. Aunque más la punce y la maldiga,250 
            El vértigo censorio de mi vena 
            ¿Podrá del mundo desterrar la intriga? 
              
               La torpe Hipocresía que envenena 
            La humana sociedad ¿se irá al abismo 
            Sólo porque un poeta la condena?255 
              
               ¿Ahuyentaré del mundo el embolismo 
            Que es para tunos mil una cucaña? 
            No, no presumo tanto de mí mismo. 
              
               ¡Alerta! diré sólo; que en España 
            De día es flor la que de noche ortiga:260 
            Y entre el grano se esconde la cizaña, 
            Y el que más te acaricia más te engaña. [74] 
              
              
            - VI - 
            Los malos actores 
              
                                                                                  
                                      ...Male si mandata loqueris, 
                                                                                  
                                      aut dormitabo, aut ridebo. 
                                                                                  
                                                Horacio. 
               También a ti, farsante rutinero, 
            Ya púrpura, ya jerga te cobije, 
            También a ti satirizarte quiero. 
              
               También tu corrección el pueblo exige; 
            Que no es suya la culpa si a la escena5 
            Amarga soledad hogaño aflige; 
              
               Que si bien en su bolsa ya no suena 
            Omnipotente el oro cual solía, 
            Gracias se den al Támesis y al Sena, 
              
               No de Terencio el arte esquivaría10 
            Si la torpe desidia y la ignorancia 
            No apresurasen tanto su agonía; 
              
               Si en lugar de grotesca extravagancia 
            Campasen el donaire y el talento; 



            Si callase la ruda petulancia.15 
              
               Yo, cuya pluma, con el noble intento 
            De vengar los ultrajes de Talía, 
            Aunque quizá fue vano atrevimiento, 
              
               A la terca y fatal melomanía 
            Un día vapuló, que intolerante20 
            A Inarco y a Alarcón escarnecía, 
              
               ¿Cómo negar que al coro y al andante, 
            Y al tiple y al tenor y al duettino 
            Melpómene sucumbe vergonzante? 
              
               ¿Ni cómo negaré que en el camino25 
            Del hospital han puesto a los actores 
            Tanto poeta ruin, tanto pollino? [75] 
              
               ¿Cómo negar que zafios traductores 
            El buen gusto y la lengua corrompiendo 
            Profanan sin cesar los bastidores?30 
              
               ¿Cómo negar que el melodrama (5) horrendo 
            De uno y otro corral crudo tirano 
            Sólo se opone al forte y al crescendo? (6) 
              
               «¿Y por qué he de escribir en castellano, 
            Me dirá algún autor, si mato el hambre35 
            Con exótico drama chabacano? 
              
               »Si a la seda prefieren el estambre, 
            ¿Cómo derrotará sólo un ingenio 
            De tanto moscardón el fiero enjambre? 
              
               »¿Quién, pues no sé adular, quién el proscenio40 
            A mi humillado numen abriría 
            Aunque escribiera yo como Celenio?» 
              
               ¡Oh tiempos! ¡Oh infelice poesía, 
            Por la pobreza sólo cultivada 
            Y más pobre en España cada día!45 
              
               ¡Oh suerte!... Mas alguna inocentada 
            Quizá voy a decir. Punto y aparte. 
            Volvamos a la zurra comenzada. 
              
               Actor, si está en descrédito tu arte, 
            Aunque tuyo no sea el crimen todo,50 
            Vive Dios que te toca mucha parte. 
              



               Mas ya me da un amigo con el codo 
            Y exclama: «¡Tú a los cómicos te atreves! 
            ¿Qué intentas, temerario? ¿Estás beodo? [76] 
              
               «¡Ah, que enemigos mil fieros y aleves55 
            Que maldigan tus versos te acarreas 
            Si la teatral república conmueves! 
              
               »¡Qué de quejas después, qué de peleas! 
            Y ¡ay de ti si se amoscan las actrices! 
            Quiera Dios que arañado no te veas.60 
              
               »¡Pobres gentes! ¿No son harto infelices? 
            Déjalos respirar. ¿En qué te ofenden 
            Para que así, cruel, los martirices?» 
              
               ¡Y, qué!, respondo yo, desde que emprenden 
            Su independiente y cómodo ejercicio65 
            A todo el mundo mofan y reprenden; 
              
               No hay un solo rincón, no hay un resquicio 
            Desde el alcázar regio hasta la choza 
            Que de su azote esconda al negro vicio; 
              
               Ora al señor que en maltratar se goza70 
            Al fámulo cuitado, ora escarmientan 
            Al sucio avaro, a la liviana moza; 
              
               Ora los cuernos de don Gil ostentan 
            En el inmundo y bárbaro sainete 
            Que con mengua de Apolo representan;75 
              
               Al honrado alguacil llaman corchete, 
            Garduña al escribano respetable, 
            Al barbero chismoso y alcahuete, 
              
               Al médico asesino abominable, 
            Al ventero ladrón (¡qué atrevimiento!)80 
            Frívola bestia al pisaverde amable; 
              
               Y por colmo de horror... Aquí mi aliento 
            Desmaya. ¡Oh santo Dios! ¡Hasta al poeta 
            Qué les da de comer llaman hambriento!!!.. 
              
               Por poco que frecuente la luneta85 
            O asista a la modesta galería, 
            ¿Quién no teme el rigor de su palmeta? 
              
               Cuando ejercen tan dura tiranía 
            Y el pueblo por sufrirla da dinero, 



            Y la aplaude tal vez con alegría, [77]90 
              
               ¿No es muy justo que el látigo severo 
            De la sátira al fin consuele al mundo, 
            Pues de ella no les salva humano fuero? 
              
               Ni su vida privada furibundo 
            A censurar me arrojo; no, a fe mía.95 
            En su arte solo mi censura fundo. 
              
               A todos Lucifer nos extravía; 
            Mortales somos todos, y... Acabemos. 
            Yo no soy celador de policía. 
              
               Si los peligros de su estado vemos,100 
            Acaso en su conducta más materia 
            De elogio que de culpa encontraremos. 
              
               ¡Cuántos murmuran de ellos en Iberia 
            Que habrían de esconderse en los desvanes 
            Si sus trapos sacasen a la feria!105 
              
               Hay hombres deslenguados y holgazanes 
            Que en pasar a cuchillo se divierten 
            Damas, graciosos, barbas y galanes. 
              
               ¡Cuántos, porque a Dorila no pervierten, 
            En su buena opinión (¡soez venganza!)110 
            De vil calumnia la ponzoña vierten! 
              
               ¡Cuántos!... Callad, callad, lenguas de lanza, 
            O distinguid al menos del vicioso 
            A los que dignos fueren de alabanza. 
              
               Silba al actor, oh vulgo caprichoso;115 
            Sílbale, si es ramplón desaplicado; 
            Mas no al hombre persigas malicioso. 
              
               Nadie negarte puede que has comprado 
            De bufar y aplaudir el privilegio; 
            Mas tu imperio no pasa del tablado.120 
              
               Silba a aquel que, cual niño de colegio, 
            Su papel balbuciendo deletrea 
            Y ensarta en cada voz un sacrilegio. 
              
               Silba al otro que en torno manotea 
            Cual si importuna mosca le picara125 
            la esgrima enseñase a la platea. [78] 
              



               Silba a aquel que, figura de mampara 
            Más que ser animado, nunca el sello 
            Muestra de las pasiones en su cara. 
              
               O al que presume parecerme bello130 
            Porque apoya la mano en la cintura, 
            La pierna estira y agarrota el cuello. 
              
               Silba a la necia y frívola hermosura 
            Que a los afectos entregarse teme 
            Porque su lindo rostro desfigura.135 
              
               Rechifla, aunque se pudra, aunque se queme, 
            Al que después de hablar inmóvil queda 
            Y de estúpida boca abriendo un jeme; 
              
               O al moduloso, que parece seda 
            Su lengua, y tanto pule que fastidia,140 
            Y no dice el papel; que lo remeda; 
              
               O al que estudiar no quiso por desidia, 
            Y si acaso le dan su merecido, 
            Clama después: ¡parcialidad!, ¡envidia! 
              
               Aunque exceda en paciencia a algún marido,145 
            ¿Quién podrá ver con apacible gesto 
            A un comediante esclavo de su oído? 
              
               Si el popular escarnio es tan molesto, 
            Si amor no tiene al arte que ejercita, 
            Déjelo de una vez; otro a su puesto.150 
              
               Mas ¡ah, que en vano el público se irrita 
            Contra impasible histrión adocenado 
            Que ni el víctor le mueve, ni la grita! 
              
               ¿Y qué diré del simple que ha soñado 
            Llegar al non plus ultra del oficio155 
            Porque una vez se vio palmoteado? 
              
               Si el pueblo te aplaudió como a novicio, 
            No fue, no, aprobación; que fue indulgencia; 
            Ni siempre has de encontrarle tan propicio. 
              
               «Mi padre fue galán...» ¡Qué consecuencia!160 
            No como el virus suele emponzoñado 
            Se inocula a los párvulos la ciencia. [79] 
              
               No basta, hijo de mi alma, haber mamado 
            Detrás de un bastidor para endosarte 



            El renombre de cómico afamado.165 
              
               ¡Afuera el vano orgullo! Atarearte 
            Noche y día sin tregua te es forzoso 
            Si distinguirte quieres en el arte. 
              
               Con la argentina voz y el talle airoso 
            Que natura te ha dado por hijuela170 
            No se contenta el público ambicioso. 
              
               Tal vez alguna insípida mozuela 
            De ti se prende; mas si el patio brama, 
            ¿Qué te vale un rincón de la cazuela? 
              
               Tampoco a ti te olvido, amable dama175 
            Que a la luneta miras sonriendo 
            En el lance más crítico del drama. 
              
               Ni al que se juzga cómico estupendo 
            Porque arroja el pulmón a troche y moche 
            Y no hay quien de su voz sufra el estruendo.180 
              
               ¿Qué importa que te aplauda algún bamboche 
            Por compasión tal vez; que está temblando 
            No cual vejiga estalles una noche? 
              
               ¿Qué importa, si de ti va renegando 
            Quien sabe distinguir del talco el oro,185 
            Del buen artista al graznador nefando? 
              
               Otro..., (¡mala lanzada le dé un moro!) 
            Sólo cuenta sus cuitas a la orquesta, 
            Y no alzara la voz por un tesoro. 
              
               Otro con cara tétrica, indigesta,190 
            Aun hablando de amor regaña y grita 
            Si hace papel de coronada testa. 
              
               ¡Qué! ¿No es rey el que llamas no vomita? 
            ¡Qué! ¿Todos son Nerones y Cambises? 
            ¡Ah! No, ni el justo cielo lo permita.195 
              
               No fue un rey bonachón el padre Anquises? 
            ¿No supo simular sus intenciones 
            Con aparente dulcedumbre Ulises? [80] 
              
               Otro con importunas contorsiones 
            Cual payaso en grotesca pantomima200 
            Piensa mover del pueblo las pasiones. 
              



               Otro, que al compañero en poco estima, 
            Robándole el ganado palmoteo, 
            Sin dejarle acabar se le echa encima. 
              
               Otro declama con tenaz solfeo205 
            Que los oídos sin piedad barrena, 
            Si no los cierra próvido Morfeo. 
              
               Otro en medio se clava de la escena, 
            Y allí quieto se está como una silla 
            Hasta que el mutis deseado suena.210 
              
               Otro, que más que actor parece ardilla, 
            Ora se quita el guante, ora se rasca; 
            Ya escupe, ya se atusa la golilla. 
              
               Otro desventurado se me atasca 
            En dos menguados versos que le tocan;215 
            ¿Y quién conjura entonces la borrasca? 
              
               Otros tanto y tan gordo se equivocan, 
            Asesinando al pueblo y al poeta, 
            Que de un santo la cólera provocan. 
              
               ¿Y quién te sufre, gárrulo consueta,220 
            Cuando regala tu pulmón robusto 
            Doble edición del drama a la luneta? 
              
               Ni a ti tampoco perdonar es justo, 
            Actor guadaña, que el papel mutilas, 
            Ya mutilado por censor adusto.225 
              
               ¡Oh tú que de impiedad a cien Atilas 
            Pudieras dar lección!, ¿con qué derecho 
            Los versos que no entiendes aniquilas? 
              
               ¿Qué te han hecho las musas, qué te han hecho, 
            Que arrancas a su templo tanta ofrenda?230 
            ¿Es acaso el Parnaso algún barbecho? 
              
               ¿Qué dirías, cruel, si la merienda 
            Te cercenase a ti pinche golmajo? 
            ¡Oh! Castíguete Dios con grita horrenda. [81] 
              
               ¡Gemid, vates, gemid! Vuestro trabajo235 
            Vive a merced de cálamo sangriento 
            Que aquí da de revés, allí de tajo. 
              
               No culpo al que de largo parlamento 
            (Si hablar me es dado comical idioma) 



            Suprime dos renglones entre ciento;240 
              
               Mas al autor consulte; que no es broma 
            La ajena propiedad, y mal su grado 
            No se atreva a sisarle ni una coma. 
              
               Si el juicio alguna vez ha decretado 
            Podar eterno drama impertinente245 
            Cual si fuera acebuche enmarañado, 
              
               ¡Cuántas por ser un cómico indolente 
            Relata su papel en esqueleto! 
            ¡Mal haya quien tal hace y tal consiente! 
              
               Ni ha de quedar impune el indiscreto250 
            Que absurdo grito en los apartes alza 
            Aunque importe mil vidas su secreto. 
              
               Ni al paso que mi voz de otros ensalza 
            El decoro, el esmero, a aquel perdono 
            Que abigarrado viste y zafio calza.255 
              
               Ni absuelvo la impericia, el abandono 
            Del que en traje de persa o de fenicio 
            Hijo se llama del argivo trono. 
              
               Otro adolece, en fin, de torpe vicio 
            Para el cual fuera dulce y lisonjero260 
            De Prometeo el hórrido suplicio. 
              
               ¡Aquí de tus silbidos, mosquetero! 
            Ya llega. ¡Duro en él! ¡Búfale! ¡Truena! 
            ¿Quién será?... El temerario morcillero. 
              
               Óyele ripios mil en cada escena,265 
            Y cuál un verso y otro a su albedrío 
            Con sandeces sin término rellena. 
              
               ¡Calla, insulso bufón! ¡Detente, impío! 
            ¿Por qué el decoro escénico quebrantas? 
            ¿Cuándo bebiste tú del sacro río? [82]270 
              
               ¡Piedad del pobre ingenio a quien suplantas 
            Y pelando sus barbas de coraje 
            Cien veces te maldice y otras tantas! 
              
               Con un vocablo que tu lengua encaje 
            ¡Adiós la dulce rima, adiós el metro!275 
            El demonio que entienda tal potaje. 
              



               Délfico numen, abandona el cetro 
            O castiga a ese cínico payaso. 
            ¡Exi foras, profano! ¡Vade retro! 
              
               «Si de torpes hay número no escaso280 
            ¿No hay otros, me dirán, cuya pericia 
            Merece bien del español Parnaso?» 
              
               Con ellos no hablo yo. Fuera injusticia 
            Confundir con el sandio, el rudo, el necio 
            Al que honra la dramática milicia.285 
              
               Algunos hay cuya amistad aprecio, 
            Y aun los que el pueblo mira con enfado 
            A compasión me mueven, no a desprecio. 
              
               Sí; que ningún actor nace enseñado, 
            Y no es moco de pavo, voto a cribas,290 
            Gustar a gentes mil sobre un tablado. 
              
               Y no hay preces al fin, no hay rogativas 
            Para aplacar a un pueblo que a su antojo 
            Reparte los tronchazos y los vivas. 
              
               Ni al que nació desaborido y flojo295 
            Mi pluma enmendará, si no le enmienda 
            Del formidable patio el fiero enojo. 
              
               Ni porque yo sin caridad reprenda. 
            Y acá dé y acullá palos de ciego 
            Espero conseguir una prebenda.300 
              
               Ni el interés me incita; que si llego 
            A un librero chalán con mis borrones, 
            Seis reales me dará por cada pliego. 
              
               No hay que glosar mis rectas intenciones. 
            Sólo el amor del arte me espolea,305 
            Y a nadie insulto yo con mis sermones. [83] 
              
               Alguno habrá que plácido me lea, 
            Y acaso alguno me destine ingrato 
            Para envolver anís y alcaravea. 
              
               ¿Y no seré yo un necio, un mentecato,310 
            Si por no ser de todos aplaudido 
            Me atufo, me enfurezco, me arrebato? 
              
               Y al censor que prudente y comedido 
            De mis versos denuncie los errores, 



            No es justo que yo viva agradecido?315 
              
               Pues aplíquense el cuento los actores. 
            Estudie el ignorante, pese a su alma, 
            Y procuren los buenos ser mejores; 
            Que no ganaron sin afán la palma 
            Un Maiquez, un Garrik, un Kemble, un Talma.320 
              
              
            - VII - 
            Epístola moral sobre las costumbres del siglo (7) 
            A mi querido amigo 
            El excelentísimo señor don Ventura de la Vega. 
              
               ¡Oh siglo del vapor y del buen tono! 
            ¡Oh venturoso siglo diecinueve... 
            O, para hablar mejor, decimonono! 
              
               Si alguna pluma cáustica se atreve 
            A negar tus virtudes y tu gloria,5 
            Yo la declaro pérfida y aleve. 
              
               ¿Cuándo ha visto en sus páginas la historia, 
            Sea en la antigua edad, sea en la media, 
            Tantas acciones dignas de memoria? [84] 
              
               ¡Y qué saber! Si Dios no lo remedia,10 
            Tendrá cada varón dentro de poco 
            Montada en su nariz la enciclopedia. 
              
               Mozuelo a quien ayer hacía el coco 
            Bestial pasiega, y sin ajeno auxilio 
            Ni andar podía ni limpiarse el moco,15 
              
               Hoy desafía a Homero y a Virgilio, 
            O con él comparado, si gobierna, 
            Era un mal aprendiz Numa Pompilio. 
              
               Hay quien echa a Demóstenes la pierna 
            De la elocuencia gárrula prendado20 
            Que aprendió en los cafés... o en la taberna. 
              
               A otro basta nombrarle diputado, 
            Aunque su nulidad sea notoria, 
            Para que él se repute hombre de estado. 
              
               Hasta un pinche que en docta pepitoria25 
            Perdices o besugos condimenta, 
            De sabio alcanza ya la ejecutoria; 
              



               Que si a la parca víctimas aumenta 
            La ciencia culinar, sabrosa muerte 
            Es morir con su sal y su pimienta.30 
              
               Escribir y crear es nuestro fuerte, 
            No hay poste ya sin cartelón impreso, 
            Ni prensa ociosa, ni punzón inerte. 
              
               ¡Así se compran páginas al peso, 
            Pagando medio duro por arroba,35 
            Para envolver los dátiles y el queso! 
              
               Uno invoca a las brujas en su trova; 
            Otro sigue a Aristóteles y a Horacio; 
            Otro pinta a los héroes con joroba; 
              
               Aquel pulsa la lira en un palacio;40 
            Aquel otro rasgando la bandurria 
            Muestra en un bodegón su cartapacio. 
              
               Ya nos posea el júbilo o la murria, 
            A todos nos ataca esa manía, 
            Esa especie de métrica estangurria, [85]45 
              
               Y lo mismo en la dulce poesía 
            Que en moral, en política, en hacienda, 
            Nuestro estado normal es la anarquía. 
              
               «El genio por doquier se abre una senda.» 
            Asentada esta máxima, ¿qué importa50 
            Que ya ningún cristiano nos entienda? 
              
               Así también la muchedumbre absorta 
            Sus goces multiplica intelectuales 
            Con tantas coplas como España aborta. 
              
               Así quizá en los públicos corrales55 
            Involuntaria risa nos asedia 
            Cuando ejecutan dramas sepulcrales, 
              
               Y hoy que tanto se ríe en la tragedia 
            No es maravilla si se queja alguno 
            De que le hagan reír en la comedia.60 
              
               Mas dejando en su tema a cada uno, 
            Hugos y Tasos, Góngoras y Ovidios, 
            Decidme, y perdonad si os importuno; 
              
               ¿Cuándo persas, ni sármatas, ni lidios 
            Hilaron tanto y tan delgado en esto65 



            De acumular gabelas y subsidios? 
              
               Ello es verdad que con amargo gesto 
            Suspiran más de dos por un sistema 
            Que a lo justo reduzca el presupuesto. 
              
               Ello es verdad que rústico anatema70 
            Fulmina audaz contra el avaro fisco 
            El pobre ganapán que caya o rema, 
              
               Y cuando alza el orgullo un obelisco 
            Exclama en su dolor: ¡yo lo he pagado 
            Con la postrer oveja de mi aprisco!75 
              
               Mas ¿quién es un pechero mal criado 
            Para meter impertinente el cuezo 
            En el Sancta Sanctórum del Estado? 
              
               Humille al suave yugo su pescuezo, 
            Y al sueño lo atribuya buenamente80 
            Cuando el hambre le arranque algún bostezo. [86] 
              
               Pues ¡no faltaba más!; ¡que un insolente 
            Su bienestar prefiera..., verbigracia, 
            A las arduas cuestiones del Oriente! 
              
               Harto tiene que hacer la diplomacia85 
            Si ha de avenir con el bajá del Nilo 
            A un tal Abdul Mejid, sultán de Tracia. 
              
               ¡Es grave la cuestión! Pende de un hilo 
            Si ha de ser del vecino, o tuya, o mía 
            La pesca del caimán y el cocodrilo.90 
              
               Arreglemos primero a la Turquía, 
            No sea que del uno al otro polo 
            Arda la guerra asoladora, impía. 
              
               A bien que Metternich se pinta solo, 
            Y Palmerston es hombre que lo entiende95 
            Para eso de enjergar un protocolo, 
              
               Y después que conjuren aquel duende 
            Y al bajá y al sultán protocolicen, 
            Protocolizarán a los de aquende. 
              
               ¡Oh! mármoles y bronces eternicen100 
            Al que inventó tan linda panacea, 
            Aunque algunos ingratos la maldicen. 
              



               Lo que antes en diez años de pelea, 
            En un par de semanas hoy se ajusta 
            Con polvos y papel, tinta y oblea.105 
              
               Otorga el flaco lo que al fuerte gusta; 
            La guerra es ya de pura ceremonia, 
            Y aunque truene el cañón nadie se asusta. 
              
               Venga, dice el inglés, esa colonia, 
            Y el prusiano y el ruso y el austríaco110 
            Se reparten el reino de Polonia. 
              
               Si esto no agrada al infeliz polaco, 
            ¡Paciencia! Era mal clima la Siberia: 
            Mejor campa en el Vístula el cosaco. 
              
               Así en el archipiélago se feria115 
            A Otón un cetro, y a Coburgo en Flandes; 
            Así muere absoluto el rey de Iberia, [87] 
              
               Y en su cartera así los hombres grandes 
            Del universo encierran el destino 
            Desde el hercúleo mar hasta los Andes.120 
              
               Acaso algún espíritu mohíno 
            Más daño que a la pólvora y al hierro 
            Atribuya al papel y al pergamino. 
              
               Si al fin, dirá, la albarda y el cencerro 
            Ha de imponer al débil el potente,125 
            Si le han de dar al cabo pan de perro, 
              
               Más vale pelear como valiente 
            Y a lo menos salvar la negra honrilla, 
            Como dijo aquel príncipe excelente. 
              
               ¡Grosero error! Doblemos la rodilla,130 
            ¡Oh santo Protocolo, en tus altares. 
            ¡Vítor!... Eres la octava maravilla. 
              
               Y no porque a los bélicos azares 
            Sucedan los primores de la pluma, 
            Faltan héroes. Nos sobran a millares.135 
              
               De tal renombre la grandeza suma 
            Apenas se otorgaba en otra era 
            Al audaz vencedor de Moctezuma. 
              
               Hoy lo arreglamos ya de otra manera; 
            Proclamas y periódicos sin cuento140 



            Conceden ese título a cualquiera. 
              
               ¿Y qué diré, oh Ventura; (que el momento 
            Ya llegó de nombrar el ciudadano 
            A quien mi carta dirigir intento) 
              
               ¿Qué diré del prodigio sobrehumano145 
            De valer hoy millones los billetes 
            Que ayer menospreció todo cristiano? 
              
               Ve a la Bolsa y, sin miedo a los corchetes, 
            Verás improvisar su bienandanza 
            A quien sabe mover los cubiletes.150 
              
               ¡Doloso cebo al necio Sanchopanza 
            A quien sepulta en súbito naufragio 
            Viento falaz que le auguró bonanza! [88] 
              
               ¡Maldito sea, exclamarás, el agio, 
            Peste de las modernas sociedades,155 
            Más fiera que el bubón en su contagio! 
              
               ¡Dichosas las pretéritas edades 
            Do fue desconocido! ¡A buen seguro 
            Que lo sufrieran Jerjes ni Milciades! 
              
               Mas ¿qué hicieras, replico, en el apuro160 
            De ser ministro, di, y en el erario 
            No hallar para un remedio un peso duro? 
              
               ¡Oh! No cabe sistema tributario 
            Que iguale ni con mucho al arte eximia 
            Que convierte el papel en numerario.165 
              
               ¿Y cómo reprobar la nueva alquimia 
            Cuando con ella el alto financiero 
            Si no salva al estado... lo vendimia? 
              
               ¿Y qué importa que gima el pueblo entero 
            Mientras jugando al alza y a la baja170 
            La bursátil legión nada en dinero! 
              
               Que no a todos es dable la ventaja 
            De comprar al futuro y al contado 
            Sin un real en la bolsa ni en la caja. 
              
               Al bolsista chambón, desventurado,175 
            Que, paga una primada en cada prima 
            ¿Quién le manda meterse en tal fregado? 
              



               Pero aunque esta verdad nos cause grima, 
            El maldito interés es una plaga 
            Que nunca el hombre se echará de encima.180 
              
               Yo mismo, mal coplero que, a la zaga 
            Del Venusino que ilustraba al Lacio 
            En dulce son que persuadiendo halaga; 
              
               Yo que, imperito imitador reacio 
            De Rioja insigne, cuya docta pluma185 
            Dio a la hispana región segundo Horacio, 
              
               Oso epistolizar (¡audacia suma!) 
            Y en vano forcejeo con la carga 
            Que ya mis hombros frágiles abruma, [89] 
              
               Cuando escribo estos versos de botarga,190 
            Y con algo de miel los elaboro; 
            Que a secas la verdad es muy amarga, 
              
               No de gloria fugaz al almo coro 
            Demando la merced: sólo me impulsa 
            La golosina de la Rosa de oro:195 
              
               Y aunque peque mi sátira de insulsa, 
            Me quedaré más frío que la nieve 
            Si el adusto areópago me repulsa. 
              
               Mas, por si tal ocurre, quiero en breve 
            Dar a mi carta fin; que es ya prolija200 
            Y tal vez hoy se lean ocho o nueve. 
              
               Así, aunque mucho queda en la valija, 
            Adiós, Ventura amable; siempre tuyo, 
            Como sabes... et caetera..., y concluyo 
            Antes que el auditorio me lo exija.205 
              
              
            - VIII - 
            La manía de viajar 
            Epístola dirigida en julio de 1845 
            A mi amigo y padrino 
            El excelentísimo señor don Mariano Roca de Togores, 
            Marqués de Molins. 
              
               No sé si de Alicante o del Provencio 
            Rimado me enviaste un cartapacio 
            Y culpaste de paso mi silencio; 
              
               Mas, lo juro por Píndaro y Horacio, 



            Culpa es tuya, Mariano, que no mía,5 
            Si en el silencio he sido tan reacio. 
              
               Si mi afecto una epístola te envía, 
            Para que no se pierda en el correo 
            ¿Qué sobrescrito, di, será su guía? [90] 
              
               Hoy en las calles de Madrid te veo,10 
            Y eres mañana, nómada versátil, 
            Vivo traslado del errante hebreo. 
              
               Más vario que el termómetro bursátil, 
            Ya te alberga el fragoso Maestrazgo, 
            Ya en Elche comes amarillo dátil.15 
              
               No hay día en que no pagues el portazgo, 
            Y sólo para postas y mesones 
            Necesitas un pingüe mayorazgo. 
              
               Astro, de eclipses mil y aberraciones, 
            Si sospecha Aragó dónde amaneces,20 
            ¿Qué Newton me dirá dónde te pones? 
              
               ¿A qué resorte mágico obedeces 
            Que, sin incrédula vista acude al tacto, 
            Fantástica visión desapareces? 
              
               No ha mucho, si el informe ha sido exacto,25 
            Que en un ferrocarril viajar te han visto, 
            Que es viajar poco menos que en abstracto. 
              
               Cuando te hacía yo comiendo pisto 
            Del edetano Turia en las orillas, 
            Camino de París ibas tan listo,30 
              
               Y ya apenas distabas veinte millas 
            De la antigua Lutecia, cuya corte 
            Tantas encierra y tantas maravillas. 
              
               Pero el gas que impulsaba tu transporte 
            ¿No pudo trasegarse a tu cabeza35 
            Y virarla al Oeste desde el Norte? 
              
               Mientras «París» mi sobrescrito reza 
            Quizá en Liorna o en Ginebra te halles, 
            Quizá en las lomas de Úbeda y Baeza, 
              
               O al menos en los atrios de Versalles,40 
            A fuer de buen patriota recordando 
            La rota del francés en Roncesvalles. 



              
               Mas me ocurre una idea. Si te mando 
            La carta «A don... et caetera en el mundo», 
            Tú la recibirás... Dios sabe cuándo.- [91]45 
              
               Y ahora ¿qué te diré? Yo tan fecundo 
            Un día como el vate que en el Istro 
            Lloró de Octavio el ceño furibundo, 
              
               Apenas si figuro en el registro 
            Del Parnaso español, mi amor y el tuyo,50 
            Desde que gaceteo y administro. (8) 
              
               En vez de estrofas, tórculos construyo, 
            ¡Y en prensa día y noche, mal pecado! 
            Al plectro el expediente sustituyo. 
              
               De letras por doquiera bloqueado,55 
            Sólo ya las conozco por el tipo: 
            Mi numen no es ya Apolo; es el Estado; 
              
               Y aunque lo rija el que escribió el Edipo, 
            El Estado es prosaico aquí y en Asia 
            Y yo de su influencia participo.60 
              
               Háblame de glosilla y atanasia 
            Y de alternar edictos y decretos 
            Con noticias de Chile o de Circasia; 
              
               Mas no de versos fáciles, discretos, 
            Que sabe Dios, Mariano, lo que sudo65 
            Para hacer esta ristra de tercetos. 
              
               ¡Feliz tú a quien destino menos crudo 
            Deparó venturosa independencia!... 
            (Y no lo digo, a fe, porque eres viudo.) 
              
               ¡Dichoso tú que sin real licencia70 
            Puedes ser perdurable parroquiano 
            De todo conductor de diligencia! 
              
               Yo también lo que resta de verano 
            Esquivara el rigor de Febo intonso 
            Lejos de este bullicio cortesano;75 
              
               Ya fuera mi mansión San Ildefonso, 
            Ya el templo insigne do a la pompa augusta 
            Hunde en la nada fúnebre responso. [92] 
 
              



               Que es cosa natural y a todos gusta 
            Como el caliente hogar en el invierno80 
            Buscar el fresco en la estación adusta. 
              
               Mas ¡cuántos necios hay, Dios sempiterno, 
            Cuántos que por huir del purgatorio 
            Se meten de rondón en el infierno! 
              
               Dejando aquí su holgado dormitorio85 
            Arrienda a peso de oro una zahúrda 
            En un mal lugarejo don Liborio. 
              
               Hosca patrona con su saya burda 
            Le sirve, que no sabe entre sus manos 
            Distinguir la derecha de la zurda.90 
              
               Antes que Dios alumbre a los humanos 
            Le despiertan los perros, las gallinas, 
            Las moscas, los chiquillos, los marranos. 
              
               Bigardos que apuntalan las esquinas 
            Ve sólo por la calle, o mutuamente95 
            Matándose la caspa las vecinas. 
              
               Sale de casa con el fresco ambiente 
            Del alba matutina, y cuando torna 
            Le tuesta el Sol despótico, insolente; 
              
               Que sin un mal arbusto (¡es mucha sorna!)100 
            Vive contento el poblachón grotesco 
            Cuando el Sur con su aliento le abochorna. 
              
               Hay un jardín cuyo apacible fresco 
            Puede ofrecer a tus ardores tregua, 
            Y tiene estanque y pabellón chinesco;105 
              
               Pero dista lo menos media legua, 
            Y pasarla pedestre es necesario 
            al duro trote de alquilada yegua. 
              
               ¡Y vivir día y noche solitario 
            O someterse al obligado trío110 
            De fiel de fechos, cura y boticario!... 
              
               ¿Y qué se come allí? ¿Pesca? No hay río; 
            ¿Caza? A Madrid por ella si la quieres; 
            ¿Fruta? El año es estéril y tardío. [93] 
              
               Mas si deseas rústicos placeres,115 
            Sal al campo y verás cómo prodiga 



            Sus tesoros en él la madre Ceres. 
              
               ¡Oh qué recreo la dorada espiga 
            Ver, y girando el pedernoso trillo, 
            Y el merodeo de afanosa hormiga...,120 
              
               Si este solaz bucólico y sencillo, 
            Que admiro yo... en Virgilio y en Valbuena, 
            ¡No fuera precursor de un tabardillo! 
              
               Mas quién, mártir sin gloria, se condena 
            A pasar más trabajos que Tobías,125 
            Con su pan se lo coma norabuena. 
              
               ¡Tiene la moda, a fe, raras manías! 
            ¿Qué dirían los padres de mi abuelo 
            Si volvieran al mundo en nuestros días? 
              
               Contentos con su hogar y con su cielo,130 
            Sólo usaban la mula y la gualdrapa 
            Para dar un vistazo a su majuelo, 
              
               Y apenas conocían por el mapa 
            La corte del austriaco y la del ruso, 
            Los dominios del Argel y los del Papa.135 
              
               Hoy hemos dado en el contrario abuso. 
            Ya español que no viaja se denigra. 
            Nadie está bien en donde Dios le puso. 
              
               Ya se ve, como siempre aquí peligra 
            Media nación si triunfa la otra media,140 
            Cuando descansa Pedro, Antón emigra; 
              
               Y como dura tanto esta comedia, 
            En peripecias trágicas fecunda, 
            Sed de viajar a todos nos asedia. 
              
               Quién va a Cestona, quién a la Borunda;145 
            Éste lleva al Molar su cataplasma; 
            Aquel sus nervios a la mar profunda; 
              
               Y mientras otro en Pau se cura el asma, 
            A la Suiza un simplón su viaje emprende 
            Y al ver a su tocayo se entusiasma. [94]150 
              
               Manda el buen tono caminar allende 
            Los riscos del selvoso Pirineo: 
            A Lion, a París, a Lila, a Ostende; 
              



               Que es chabacano y mísero el deseo 
            Del que sólo camina hasta Segovia155 
            O cuando más se aleja hasta Bermeo. 
              
               Aunque a Berlín no llegue y a Varsovia, 
            ¿Qué dama de este título es ya digna 
            Si no ha pasado el puente de Behovia? 
              
               La leona que falta a la consigna,160 
            Porque el oro no cuenta en abundancia, 
            A esconderse en Buitrago se resigna; 
              
               Y por salvar, ¡pueril extravagancia! 
            La negra honrilla, escribe en la tarjeta: 
            «Fulana se despide para Francia.»165 
              
               ¡Y tan mal a la España se interpreta 
            Que la tildan de pueblo estacionario, 
            Comparable a lo sumo con Damieta! 
              
               Sin contar tanto viaje involuntario, 
            Desde Junio a Setiembre, largo o corto,170 
            ¿Quién no traza en Madrid su itinerario? 
              
               Hay quien dice: esta tarde me transporto 
            Del barrio del Barquillo al de Moriana, 
            Ya que no puedo a Málaga y Oporto. 
              
               ¿Y no vive viajando hoy y mañana175 
            El asiduo parásito que hambriento 
            Siete mesas invade a la semana? 
              
               ¿Qué hacen sino viajar a todo viento 
            Tanta movilizada pelandusca 
            Y pillos y tahures más de ciento?180 
              
               Basta. Sin duda mi razón se ofusca. 
            El placer inocente de los viajes 
            No merece una sátira tan brusca. 
              
               Para algo se inventaron los carruajes, 
            Y a mozas de posada y postillones185 
            No fuera justo cercenar sus gajes. [95] 
              
               Mueva pues todo el mundo los talones, 
            Ya que la humana vida es transitoria; 
            Y si aquí nos da vuelcos y ladrones, 
            Dios arriba nos dé su santa gloria.190 
              
              



            - IX - 
            El anónimo 
              
               Aborto infame de la negra envidia, 
            Yo te maldigo, Anónimo cobarde, 
            Pérfido aun a ti mismo en tu perfidia; 
              
               Que nunca de tu triunfo harás alarde, 
            O dejas de existir si el hondo arcano5 
            Ve a tu pesar la luz temprano o tarde. 
              
               ¡Y Dios permite que felón villano 
            Con ingrata labor la pluma fuerce 
            Contra el usado giro de la mano! 
              
               Mas quien péñola y mano así refuerce10 
            Harto muestra el atroz remordimiento 
            Con que su industria tenebrosa ejerce. 
              
               ¡Triste el placer que nace en el tormento! 
            ¡Miserable el artífice que duda 
            Si le herirá rebelde el instrumento!15 
              
               Con estéril afán trasnocha y suda; 
            Y en calma yace el indefenso blanco, 
            ¡Y él tiembla al disparar flecha sañuda! 
              
               Si la cara mostrase al aire franco 
            Pudiera ser que, en pago del insulto,20 
            Del brazo aleve se quedase manco. 
              
               Bien hace si no fía en el indulto; 
            Mas ni en el mal que avieso premedita 
            Deleitarse podrá guardando el bulto; 
              
               Luego es tradición inútil y gratuita25 
            La suya, y revolcándose en el cieno 
            El reptil de más noble se acredita; [96] 
              
               Que cuando muerde descuidado seno 
            Suya es la lengua al fin con que iracundo 
            Filtra en la humana sangre su veneno;30 
              
               Y tras de un picotazo da el segundo, 
            Y en buena lid la indignación arrostra 
            De quien puede aplastar su cuerpo inmundo. 
              
               ¡Hombre que hoy se empareda cual la ostra 
            Para herir a mansalva a un individuo,35 
            Mañana ante sus pies la frente postra; 



              
               ¡Y torpe histrión y adulador asiduo 
            Mientras aguza el ponzoñoso dardo 
            Mendiga de sus platos el residuo! 
              
               Por dicha ya el Anónimo bastardo40 
            Tanto su filo embota con el uso 
            Que semeja a la espada de Bernardo. 
              
               Si uno al leerlo se acongoja iluso, 
            Arrojándolo al sucio basurero 
            Ciento se mofan del libelo intruso.45 
              
               No en dar con un papel tósigo fiero 
            El ocio engaña, no, quien fuerza y brío 
            Tiene para asestar golpe certero. 
              
               Mas tal a quien no da calor ni frío 
            De enemigo tan cauto en su ojeriza50 
            El necio y jactancioso desafío; 
              
               Tal a quien no acobarda una paliza 
            Mientras sólo en torcidos caracteres 
            Su adversario traidor la simboliza, 
              
               Si indigno soplo amarga sus placeres,55 
            Tiembla y en cada informe garrapato 
            Le punzan mil agudos alfileres. 
              
               ¿Quién duerme en paz si en suculento plato 
            Teme que seducido el cocinero 
            Le aderece un funesto asesinato?60 
              
               ¿Quién si le obliga el delator artero 
            A confundir misántropo y adusto 
            Al amigo falaz con el sincero? [97] 
              
               Poetas que inventáis a vuestro gusto 
            De las Danaides el botijo roto,65 
            Y el potro, que no lecho, de Procusto; 
              
               Los que movido habéis tanto alboroto 
            Con el buitre que saja a Prometeo 
            En presencia de Láquesis y Cloto; 
              
               Decidme si no es digno del Leteo70 
            El horrible suplicio de que os hablo..., 
            Amén del real que cuesta en el correo. 
              
               ¡Y Dante te olvidó siendo del diablo 



            Obra maestra, Anónimo precito! 
            Vale todo un infierno este vocablo.75 
              
               ¡Y no hay ley que prevenga tal delito! 
            ¡Y no hay para el bribón que lo perpetra 
            Un asno, una coroza, un sambenito! 
              
               Portador de un embuste en cada letra, 
            Más daño hace tal vez que guerra o fuego80 
            En la casa infeliz donde penetra. 
              
               «Podré ahuyentar su dicha y su sosiego,» 
            Diría un embozado libelista, 
            Si osara hablar; «mas ¿con embustes? Niego. 
              
               »Larga es de los Anónimos la lista85 
            En que se miente a roso y a velloso; 
            Mas yo de la verdad sigo la pista. 
              
               »Decirla es sin embargo peligroso, 
            Y al débil, si el Anónimo condenas, 
            Entregas a merced del poderoso.»90 
              
               ¡Error! Ni aquí, ni en Roma, ni en Atenas, 
            Ni ayer, ni hoy, ni jamás el oprimido 
            Ha roto con pasquines sus cadenas; 
              
               Que, o no llegan del déspota al oído, 
            O entre el fausto y la crápula insolente95 
            Los sentencia al desprecio y al olvido. 
              
               Pregunta a aquel esguízaro valiente 
            Que de Gesler el gorro escarneciendo 
            El yugo sacudió de Austria potente; [98] 
              
               Pregunta al siciliano que tremendo100 
            Al resonar el consabido salmo 
            Hízole coro con marcial estruendo; 
              
               Y a aquel que, convertido por ensalmo 
            De idiota en héroe, al violador Tarquino 
            No dejó del imperio un solo palmo;105 
              
               Pregúntales si Anónimo mezquino 
            El arma ignoble fue con que su diestra 
            Abrió a la libertad ancho camino. 
              
               Cuando a la luz del hielo no se muestra, 
            La verdad, hija suya, se denigra.110 
            O calla, o sal osado a la palestra. 



              
               No la ama, no, quien vergonzante y pigra 
            La arrastra por vereda tortuosa 
            Pensando en si peligra o no peligra. 
              
               La verdad verdadera es animosa,115 
            Manteos de murciélago rehúsa 
            Y a la escuela no va de la raposa. 
              
               ¡Pícaro siglo que de todo abusa! 
            Su faz ostenta la procaz mentira, 
            ¿Y la santa verdad irá a la inclusa?120 
              
               «Pero el amor del bien tal vez inspira 
            Esa cautela que tan rudo acento 
            Hoy arranca a las cuerdas de tu lira. 
              
               »Tal vez una verdad dicha con tiento 
            Excusa al hombre honrado una desgracia125 
            Y consigue de un tuno el escarmiento. 
              
               »¿Culparás que mi anónima eficacia 
            De un contador voraz liberte al fisco 
            Por él robado con impune audacia? 
              
               »¿No quitaré la máscara a Francisco,130 
            Que siendo un malhechor de tomo y lomo 
            Ve alzar a su virtud un obelisco? 
              
               »¿He de sufrir que el cándido Jeromo 
            Tanto alabe a su púdica consorte, 
            Si sé que se la pega y cuándo y cómo?» [99]135 
              
               ¡Oh! ¿Y sabes si denuncias en la corte 
            Las rapiñas de lobo financiero 
            A quien un tanto cobra del importe? 
              
               Si el pueblo a algún malvado trapacero 
            Estatuas funde y monumentos labra140 
            Cual Roma un día a Tito y a Severo, 
              
               Calla y déjalo estar, hijo de cabra; 
            Que hoy a un ídolo humilla el incensario..., 
            Y mañana con él le descalabra; 
              
               Y, pues que tenga alguno es necesario,145 
            Quizá, en el cambio pierda más que gane 
            Si Juan releva a Pedro en el santuario. 
              
               Y ¿qué te importa a ti, cabeza inane, 



            Que, aunque la suya acuse a don Sempronio, 
            Con su ventura conyugal se ufane?150 
              
               Pues ¿no ves, amanuense del demonio, 
            Que o da golpe cruel o golpe en vago 
            Quien se mete a infernar un matrimonio? 
              
               Sabe o no un marido que el halago 
            De su mujer le usurpa un mozalbete155 
            Mientras él hace viajes a Buitrago; 
              
               Si lo sabe (y de diez lo saben siete), 
            Pierdes papel y tiempo; si lo ignora, 
            Le asesina tu anónimo billete. 
              
               ¡Al abrir él los ojos en mal hora160 
            Caerá de su beato Paraíso..., 
            Y no se enmendará la pecadora! 
              
               Que rete a su rival será preciso; 
            No sin pena tal vez, porque es amable 
            Si los hay en el mundo el don Narciso.165 
              
               Y como barco sin timón ni cable 
            En mar bravío, sin defensa, ¡oh grima! 
            Su busto entrega al enemigo sable; 
              
               Que él lego, y el galán docto en la esgrima, 
            Bien puede ser que, amén del cornificio,170 
            Horrendo chirlo en la nariz le imprima. [100] 
              
               Y enredado en los trámites de un juicio 
            Él sufrirá la pública chacota 
            Antes que ella la pena de su vicio. 
              
               Y en vano, en vano su indeleble nota175 
            Pretenderá borrar el desdichado 
            Con autos de la Audiencia o de la Rota. 
              
               «Días ha con el dedo señalado 
            A jovial cuchicheo daba asunto 
            En teatro y café, tertulia y Prado.»180 
              
               ¿Y qué? La misma mella que a un difunto 
            Le hacía, venturoso en su ignorancia, 
            Servir de mofa al universo junto. 
              
               Tal vez con inocente petulancia, 
            Satirizando él mismo a sus cofrades,185 
            Convertía las pullas en sustancia. 



              
               Cuando de error tan dulce le disuades, 
            A pretexto de hacerle un beneficio 
            Cometes la mayor de las maldades. 
              
               ¡Ay! ¿No es triste merced, flaco servicio,190 
            Excitarle a dudar si el predilecto 
            Benjamín es auténtico o ficticio? 
              
               Le oyes clamar don paternal afecto: 
            «¡Qué mono! ¡Un serafín!... ¡He aquí mi obra! 
            ¡Su rostro no desmiente al arquitecto!»195 
              
               ¿Y no te duele su mortal zozobra 
            Si, por ti descubierta la maraña, 
            Pierde esa fe que nunca se recobra? 
              
               Es caridad, ¡por Cristo!, bien extraña 
            Hacerle ver que le semeja el niño200 
            Cual se parece un huevo a una castaña. 
              
               Ni a lastimarme del papá me ciño. 
            ¿No consideras que el muchacho tiene, 
            Si uno en el nombre, dos en el cariño? 
              
               No un soplo que sus días envenene205 
            Saque por tu oficiosa tontería 
            De su dichoso engaño al pobre nene. [101] 
              
               ¡Ay! de rubor su frente no cubría 
            Amando al sandio padre putativo; 
            Que su puro candor salvo le hacía.210 
              
               Pero ¡trocar por él, chivo o no chivo, 
            Otro que, aunque en secreto lo declare, 
            Por tal no consta en parroquial archivo!... 
              
               Y, como el hombre al fin no es el que pare, 
            Caviloso quizá no le prohíje215 
            Y en su triste orfandad le desampare. 
              
               Con harta causa el mísero se aflige. 
            Ayer, ¡oh peripecia! tanto mimo; 
            Y hoy ¿a quién colgaremos este dije? 
              
               Vuelvo al papá y el vástago suprimo.220 
            ¿No tiemblas al pensar que el sustituto 
            Era también su tutelar arrimo? 
              
               ¿Qué olivar ni qué viña dio más fruto 



            Al sudor del colono que su boda? 
            ¿Por qué llegó a intendente siendo un bruto?225 
              
               ¿Quién hizo de su casa una pagoda, 
            Con tanta y tanta ofrenda enriquecida, 
            Y a su mujer la reina de la moda? 
              
               «¡Ay, dirá con conatos de suicida, 
            Confunda Dios al temerario amigo230 
            Que rasguñó esta carta aborrecida! 
              
               »¿Qué le hice yo para chocar conmigo? 
            Abrevado de penas y sonrojos, 
            De culpa ajena sufriré el castigo. 
              
               »Si es tarde ya para poner cerrojos235 
            mi robado honor, ¿por qué la venda 
            ¡Sólo para llorar! rompen mis ojos?» 
              
               O bien, siguiendo la trillada senda, 
            Al chisme y al chismoso hará una higa 
            Por no perder tan cómoda prebenda.240 
              
               Así, menguado fruto de tu intriga 
            Siempre habrás de sacar, pues es forzoso 
            Que el lector te desprecie o te maldiga. [102] 
              
               ¡Quién te dijera que instrumento odioso 
            Fuese, oh Cadmo, a un traidor de vil ralea245 
            El arte que inventaste prodigioso!... 
              
               ¡Y aún quieres achacar acción tan fea 
            A falso amor del bien! Mientes, canalla; 
            No cabe en ti tan generosa idea. 
              
               Cuando tu falsa indignación estalla250 
            Contra aquel aduanero que escamota 
            Cien fardos de tabaco y de quincalla, 
              
               Su vacante codicias, mal patriota, 
            Y no el bien del Estado te propones 
            Sino agotar la mina que él explota.255 
              
               Al poderoso injurian tus renglones 
            Porque acaso anhelaste su privanza 
            Y él te echó de su casa a puntillones. 
              
               Bajo, vil y soez en tu venganza, 
            Denuncias la flaqueza de Belisa260 
            Porque frustró tu lúbrica esperanza; 



              
               Y osado fuera un hombre de tu guisa 
            A vulnerar con falso testimonio 
            Timbres de Porcia lauros de Artemisa. 
              
               Otra vez y otras mil doite al demonio,265 
            Sierpe de tinta, anónimo libelo, 
            Y quien no te abomine es un bolonio. 
              
               Arte que no inventara Maquiavelo, 
            Yo a las mayores plagas te comparo 
            Que fulmina la cólera del Cielo.270 
              
               Impalpable, invisible, el gesto avaro 
            Tu ruin adepto esconde; y ¿qué sibila 
            Nos dirá si es Crisóstomo o Jenaro? 
              
               Así hasta Gibraltar desde Manila 
            Vuela en miasma sutil hórrida peste275 
            Que jóvenes y viejos aniquila; 
              
               Así el Céfiro blando del Oeste 
            Súbito cede al ímpetu del Noto 
            Que a conjurar no basta el arcipreste; [103] 
              
               Y así, en fin, por sendero oscuro, ignoto,280 
            Mientras incauto el hombre se solaza, 
            Lleva su sorda zapa el terremoto 
            Que ciudades y montes despedaza. 
              
              
            - X - 
            A un pretendido retrato del autor y al autor del pretendido retrato 
              
               ¡Mientes! Tú no eres yo. ¡Mientes, bellaco! 
            Pudo ser el de Gestas ese gesto, 
            Pudo ser el de Judas o el de Caco; 
              
               ¿Mío? ¡Jamás! Lo juro y lo protesto; 
            Y para dar mi nombre a tal blasfemia5 
            Ni en la Instituta hay ley ni en el Digesto. 
              
               Pregunten en mi casa, en la Academia, 
            En el café, en el Prado si mi cara 
            Espanta como el trueno o la epidemia. 
              
               No es que blasone yo, ¡Dios me librara!10 
            De venusto y donoso y pulcro y lindo; 
            Mas ¿figura de proa o de mampara?... 
              



               No a las deidades del sublime Pindo 
            Culto daría tan aciago busto 
            Que ruibarbo destila y tamarindo.15 
              
               ¿Cuándo fui yo tan áspero y adusto? 
            ¿Cuándo fui tal que la mujer encinta 
            Se exponga al verme a malparir del susto? 
              
               ¿Quién reconoce en tan aviesa pinta 
            Al que, si no presume de Narciso,20 
            Tierno fue, y lo es aún, como un Aminta? 
              
               A hombre encarado así fuera preciso 
            Que Pedro, sin más trámite, la puerta 
            Tapiara del celeste Paraíso. 
              
               Y una vez la impostura descubierta,25 
            ¿Será mucho un porvida a cada rasgo 
            Y por cada facción una reyerta? [104] 
              
               Español o francés, suizo o pelasgo, 
            ¿No he de llamar calumniador infame 
            Al que así me transforma en fiero trasgo?30 
              
               ¿He de sufrir sin que a los cielos clame 
            Que un temerario a engendro tan aleve 
            Manuel Bretón de los Herreros llame? 
              
               ¡Cómo! ¿Justicia habrá para el que leve 
            Injuria en una acción o en un vocablo35 
            A inferir a su prójimo se atreve, 
              
               Y no para el que en público retablo 
            Tal a un vecino honrado desfigura, 
            Que no osaría prohijarle el diablo? 
              
               ¡Feliz yo si tan ruin manufactura,40 
            Ya que mi cara no genuina y propia, 
            Fuese de ella mordaz caricatura! 
              
               Siquiera al troglodita de la Etiopia 
            El maligno pintor me asimilase, 
            Pudiera brujuleárseme en la copia.45 
              
               Nadie contra el pintor pide un ukase, 
            que, aun ridiculizándole en estampa, 
            Le distingue entre el vulgo de su clase; 
              
               Y hay más de un presuntuoso que se alampa 
            Porque su oscura faz caricaturen50 



            Si así el mochuelo entre los cisnes campa. 
              
               Mis defectos propalen y censuren; 
            Lleven hasta la hipérbole la mofa, 
            Mas no, sin ton ni son, me desnaturen. 
              
               Pues no me juzgo de mejor estofa55 
            Y a un rey he visto convertido en pera, 
            Hagan de mí una col o una alcachofa; 
              
               Mas o diga: he pintado una quimera, 
            O el pintor en la que haga a su capricho 
            Deje algo de mi cara verdadera;60 
              
               Y no se diga de él lo que se ha dicho 
            Del que al pie de sus torpes mamarrachos 
            Ponía: este es un gallo; este es un micho. [105] 
              
               Rían de mí en buen hora los muchachos, 
            Pero rían de mí cuando en petacas65 
            Me vendan o aleluyas los gabachos. 
              
               Cuando a la feria mis facciones sacas, 
            Pintor, yo no te pido que me loes 
            Ni que indulgente seas con mis macas. 
              
               Tengo una que ni Celso ni Averroes70 
            Pudieran corregir; la que siquiera 
            Me iguala en esto al inmortal Camoes; 
              
               Y el pincel detractor ¿quién lo creyera! 
            Hasta en la ausente luz me falsifica 
            Trasladando el eclipse a la otra acera.75 
              
               Porque cargue en lo feo no me pica, 
            Que fuera necio y femenil orgullo, 
            Quien me forja esa faz con que trafica. 
              
               Esopo (es ya verdad de Perogrullo) 
            Romo, giboso y de infeliz pergenio,80 
            No brindaba de amor al blando arrullo. 
              
               Lindos no fueron Alarcón, Celenio, 
            Ni otros cien que a la cumbre del Parnaso 
            Se alzaron en las alas de su genio. 
              
               Mas algo de ese genio nada escaso85 
            Hubo de transpirar; algo el oculto 
            Fuego brilló a través del tosco vaso. 
              



               Yo, mediocre poeta, no en mi bulto 
            Pienso escrito llevar Deus in nobis; 
            Pero ni soy feroz, ni soy estulto;90 
              
               Y tanto a mí semeja el coram-vobis 
            Con que cual vera effigies se me vende 
            Como a Ataúlfo, o Recesvinto o Clovis. 
              
               Pero el que tanto con su brocha ofende,... 
            Al arte más que a mí, no es compatriota95 
            Sino un quidam anónimo de allende. 
              
               Y es maravilla que fandango o jota 
            Bailar no me haga en traje charanguero 
            Con un trabuco al margen y una bota; [106] 
              
               Que, ya sea rufián o caballero,100 
            Para pintor de extranjis sólo un tipo 
            Tiene el pueblo español: el guerrillero. 
              
               Y mienten; que, aunque yo no participo 
            De tan precioso don, hay aquí talles 
            No indignos de Timantes y Lisipo;105 
              
               Y si España en los campos y las calles 
            De horribles cataduras no escasea, 
            Hartas hay más allá de Roncesvalles. 
              
               No es español quien tan vitanda y fea 
            Me la atribuye a mí: del mal el menos;110 
            Ni habrá español que tan bestial me crea. 
              
               ¿Mas quién con ojos, ¡ay! miró serenos 
            Otra profanación ruda, inaudita... 
            Y esta no hay que achacarla a los ajenos! 
              
               Mi humilde cara al fin, fea o bonita,115 
            Porque algún Orbaneja la adultere 
            Poco al lustre español pone ni quita; 
              
               Pero que a un hombre excelso se vulnere 
            Hasta el punto, ¡oh dolor! de que su rostro 
            En despreciable trasto degenere,120 
              
               Es atentado atroz que ni Cagliostro 
            Osara concebir, y a su memoria 
            Herido en cuerpo y ánima me postro. 
              
               Aquel Fénix de España, cuya gloria 
            No es ignorada ya ni del más drope;125 



            Tal le encumbra en sus páginas la historia; 
              
               El mimado de Clío y de Caliope 
            Y Talía y Melpómene y Erato; 
            Lope de Vega, en fin; Lope, el gran Lope, 
              
               Largo tiempo, ¡oh baldón! ¡Oh desacato!130 
            De molde de pelucas ha servido 
            Comprado no sé a quién en un barato. 
              
               Cuenta al honrado artífice no pido 
            De aplicar a tan sucio ministerio 
            El busto de aquel hombre esclarecido. [107]135 
              
               Ignoraba que hacía un vituperio 
            Al poeta amenísimo y fecundo 
            Que con su nombre llena el hemisferio. 
              
               Culpo, sea quien fuere, al que de inmundo 
            Interés arrastrado hizo a sabiendas140 
            Tráfico vil del vate sin segundo. 
              
               ¡Tú, Lope mío, tú por esas tiendas 
            Sirviendo de irrisión al transeúnte! 
            ¡Así han hecho de ti carnestolendas! 
              
               ¡Tú con bucles cosidos a pespunte145 
            Sobre esa frente que de lauro Febo 
            Ciñó y de nardo y rosas Amatunte! 
              
               ¡En guisa tú de frívolo mancebo 
            Ostentando risibles papillotes 
            Sobre greñas robadas al Erebo!150 
              
               ¿Quién de tu ingenio las preclaras dotes 
            En ese maniquí reconociera 
            Que ya sirvió para dos mil cogotes? 
              
               ¿Cabe suerte más triste y lastimera? 
            ¡Peladas viera yo todas las nucas155 
            Antes que befa tal de ti se hiciera! 
              
               De estúpido acusando a Juan, o Lucas, 
            Es frase proverbial entre españoles: 
            «¡Soberbio molde para hacer pelucas!» 
              
               Vista pues la ruindad de tres bemoles160 
            Que al buen Lope injurió, la que me ensaña 
            No vale, a la verdad, tres caracoles. 
              



               No como quiera al público se engaña, 
            Y quien por muestra tan soez me busque, 
            De fijo no me encuentra; no me araña.165 
              
               No más la ciega cólera me ofusque, 
            Que habas cuecen abondo en todas partes, 
            Y mi oración no pase del ¿Quousque...? 
            Contra ese Catilina de las artes. 
              
            *   *   * 
 
  
            Fábulas 
                        
            - I - 
            El mono y el buey 
              
             Asomado al mirador 
            De la caprichosa Inés, 
            Un mono, que es su delicia, 
            Así interpelaba a un buey: 
               «Torpe y rústico animal,5 
            Cuya innata pesadez 
            Es proverbial, sólo en ella 
            Tu timbre está y tu poder. 
               Y con ser tanta, es aún 
            Más grande la estupidez10 
            Con que tu cerviz robusta 
            Al yugo humillada ves. 
               Ora chillona carreta 
            Arrastras, ¡donoso tren! 
            Y con ella ricas viandas15 
            Que tú no habrás de comer; 
               O bien de negro carbón 
            Cien arrobas y otras cien; 
            Del carbón a cuya lumbre 
            No calentarás la piel.20 
               O por un gañán guiado, 
            Tosco y pesado también, 
            Surcas árido barbecho 
            Nueve horas al día o diez. [110] 
               Y el premio de servidumbre25 
            Tan irritante ¿cuál es? 
            Dormir en establo inmundo, 
            Y al raso más de una vez; 
               Y tres meses mantenerte 
            Con grama o con alcacer,30 
            Y con heno seco y duro 
            Los nueve restantes.- ¡Bien! 
               Cierto, más holgado vives, 



            Aunque no mucho, a mi ver, 
            Pues a cadena perpetua35 
            Condenado estás.- ¿Y qué? 
               No por castigo la llevo, 
            No por sentencia de un juez, 
            Sino porque valgo mucho 
            Y no me quieren perder.40 
               ¿Qué me importa una cadena 
            De cinco varas o seis, 
            Si con ella libremente 
            Los brazos muevo y los pies? 
               Mira cómo me columpio,45 
            Salto y brinco a mi placer, 
            Y abanico a mi señora, 
            Y casco y mondo una nuez. 
               Y hago el marcial ejercicio 
            Mejor que un zuavo de Argel,50 
            Y echaré un día si quiero 
            Una mano de ajedrez. 
               Y cual otro Paganini 
            Toco violín o rabel, 
            Gracia que con otras muchas55 
            Me enseñó un piamontés. 
               Y con servilleta al hombro 
            ¡Hubiérasme visto ayer 
            Servir a ocho convidados 
            El café y el pluscafé!60 
               Y vestido de botarga 
            Con pandera y cascabel, 
            Soy capaz de hacer reír 
            A un embajador inglés. 
               Y ya me han visto en las calles65 
            De Madrid y de Aranjuez 
            Darme tono y hacer muecas 
            Sobre un brioso corcel.- [111] 
               En suma, eres un bufón 
            Ridículo, ya lo sé,70 
            Y sólo con eso tienes 
            Todo lo que has menester.- 
               Rían de mí en hora buena, 
            Mientras a pasto me den, 
            Entre caricias sin fin,75 
            Ave, conserva y pastel. 
               Mas no por payaso insípido 
            Alcanzo yo tanta prez, 
            Sino por mi noble raza.- 
            ¿Noble tu raza? ¿Por qué?80 
               Pues ¿no ves cuán parecido 
            Al privilegiado ser 
            Que llaman hombre soy yo?- 



            ¡Jesús, María y José!- 
               Sí, señor; y aunque otra cosa85 
            Digan Buffon y Cuvier, 
            Hay muchos naturalistas 
            De mi opinión: ¿está usted? 
               O de hombres vienen los monos, 
            Que perdieron por cualquier90 
            Accidente el don de hablar 
            Y la blanca y suave tez; 
               O tanto irán progresando, 
            Que al fin llegarán a ser 
            Tan hombres como Escipión95 
            Y César y Hernán Cortés. 
               Desde antes que del diluvio 
            Le preservase Noé, 
            Siempre el mono fue una bestia, 
            Fea, lasciva y soez.100 
               Y eso, y no más, eres tú, 
            A pesar de tu oropel, 
            Y eso tus hijos serán 
            Y los que nazcan después. 
               Tus mimos y tus regalos105 
            Yo no codicio, no, a fe, 
            Hijos de antojo pueril 
            O de mezquino interés. 
               Sobrio por temperamento, 
            Grave, sesudo, y tal vez110 
            Filósofo a la manera 
            Que Pitágoras lo fue, [112] 
               Con yerbas engordo yo 
            Más que tú con el bistec, 
            Y de juglar despreciable115 
            No te envidio el ruin papel. 
               No a falsas genealogías 
            Como tú recurriré 
            Para probar la nobleza 
            De que se ufana mi grey;120 
               Ora indómita y altiva 
            Lidie en ancho redondel 
            Con afamados maestros 
            De Sevilla o de Jerez; 
            Ora después que tirano125 
            La castra, contra la ley 
            De naturaleza, el hombre 
            Con hierro aleve y cruel. 
               Mi buen nombre en el zodiaco 
            Leerás, si sabes leer,130 
            Y a dos ciudades de España 
            Le he dado, Toro y Teruel. 
               Y en forma de toro Jove, 



            Con ser de los dioses rey, 
            De la bella ninfa Europa135 
            Fue raptor y palafrén. 
               Mas ya que a tales blasones 
            Crédito entero no des, 
            Otro auténtico y más grande 
            Puedo alegar, ¡voto a quién!140 
               Cuando al Redentor del mundo 
            (¡Mal se lo pagó Israel!) 
            Dio a luz la Virgen María 
            En el portal de Belén, 
               No el alto honor inefable145 
            Cupo de verle nacer 
            A un asqueroso macaco, 
            Sino a un corpulento buey. 
               Por útil y laborioso 
            Obtuvo aquella merced,150 
            Que Dios no quiso otorgar 
            A brutos de tu jaez.» 
            «A tal filípica el mono 
            No supo qué responder, 
            Volvió la grupa y saltó155 
            Del balcón al canapé. [113] 
               Y el cornudo catedrático 
            ¿Hablaba sólo con él? 
            ¡Ay! no; que la moraleja, 
            Recíbanla mal o bien,160 
               Por carambola reprende 
            Al enfadoso tropel 
            De monigotes con fraque 
            Y monuelas con corsé. 
              
              
            - II - 
            El gato y los ratones 
              
               «¡Cómo! ¡Un animalito 
            Que de su misma sombra tiene miedo 
            Te hace cuando le ves alzar el grito 
            Y casi desmayarte! ¡Ay Dios! No puedo 
            Mirarle sin horror y repugnancia.5 
            Pues a mí me parece hasta bonito. 
            Lo creo, es proverbial tu extravagancia 
            Y pésimo tu gusto. 
            Que ese cargo es injusto, 
            Con haberte elegido por esposa10 
            Harto lo pruebo, amable Sinforosa. 
            Ese requiebro insulso 
            No viene a cuento, y cuando yo repulso 
            Con razón a una inmunda sabandija, 



            Con defenderla tú me insultas. Hija,15 
            Serénate. No quiero que el demonio 
            Perturbe por motivo tan ligero 
            La paz de nuestro dulce matrimonio. 
            Mandaré al carpintero 
            Que una alevosa trampa me construya20 
            Donde, queso atrayéndole o tocino, 
            Cautivo caiga el animal dañino. 
            ¡Bravo! ¡Lindo remedio es una trampa! 
            ¿Piensas que es el ratón, en cuya estampa 
            He visto a Lucifer, solo en el mundo?25 
            No; pero... ¡Sí, ya escampa! 
            No hay bicho más ladrón y más fecundo. 
            Mermada mi despensa 
            Harto atestigua su rapiña inmensa. [114] 
            Poco, tomando bien tus precauciones,30 
            Pueden mermarla tales musarañas; 
            Pero, ya que en su contra así te ensañas, 
            Guerra, ¡guerra de muerte a los ratones! 
            Dime tú (me someto a tu dominio) 
            Cómo conseguiremos su exterminio.35 
            No hay cosa más sencilla: con un gato. 
            Justamente, sabiendo que me falta, 
            Me ofrecieron ayer uno de Malta. 
            Es taimado animal, pérfido, ingrato, 
            Y que traerá sospecho40 
            Más daño a nuestra casa que provecho; 
            Pero, pues lo desea mi señora, 
            Venga el maltes cuadrúpedo en buen hora.» 
            Así acabó la conyugal reyerta, 
            Y en aquel mismo día la consorte45 
            Al huésped redomado abrió la puerta. 
            Humilde era en su gesto y en su porte, 
            Y el que ignorase cuánta es la falsía, 
            Cuánta la refinada hipocresía 
            De la gatuna raza,50 
            Pudiera, sin lisonja, 
            A juzgar solamente por la traza, 
            Ponerle en parangón con una monja. 
            Durante una semana, y no cumplida, 
            Hizo su obligación el raticida.55 
            Dos o tres parvulillos 
            De la grey roedora 
            Cogidos por su zarpa destructora 
            Dieron sabroso pasto a sus colmillos. 
            Y en dirección diversa60 
            Pánico susto a los demás dispersa. 
            Pero el guardián goloso en una hora 
            Más que ellos en un mes hurta y devora. 
            Ítem, le abriga su ama en el regazo, 



            Y la mano süave65 
            Con que ella le acaricia el espinazo 
            Él, que otro modo de halagar no sabe, 
            Señala con sacrílego arañazo. 
            Ítem, un día aprovechando el maula 
            El descuido de un fámulo que abierta70 
            De un canario gentil dejó la jaula, 
            El voraz Micifuz, que estaba alerta, 
            Le destroza con ira de ostrogodo [115] 
            Y se lo traga ¡oh Dios! con pluma y todo. 
            Ítem, enamorado de una gata,75 
            Que en cuatro rivales 
            Reparte sus favores a prorrata, 
            Como hacen muchas damas principales, 
            No hay noche en que al tejado no se escape, 
            Y arma tal guirigay, tal zipizape,80 
            Ora el amor le instigue, ora la furia, 
            Que al barrio escandaliza su lujuria. 
            Ítem, penetra un galgo en su vivienda 
            Que disputarle quiere la merienda. 
            Salta, huyendo del can, sobre una silla;85 
            De allí a un aparador (¡momento aciago!) 
            De vasos todo lleno y de vajilla, 
            Y con horrendo estrago 
            La porcelana rompe y el cristal 
            Que costaron al amo un dineral.90 
              
               Ahora bien, este apólogo prolijo 
            ¿Qué nos enseña? Cáustica censura 
            Yo con él al resguardo no dirijo 
            Que fronteras y costas asegura; 
            Ni menos a la cauta policía,95 
            Aunque tampoco haré su apología; 
            Mas sin que en ella dé crudo mordisco 
            Ni me ensangriente, ¡zape! con el fisco, 
            De mi sencillo ejemplo 
            Una verdad deduzco como un templo:100 
            Muchas veces (perdóneme la ciencia) 
            El remedio es peor que la dolencia. 
              
              
            - III - 
            El galgo y el cerdo 
              
               La sobriedad nos conviene 
            Y nos mata la pereza: 
            Esta fábula lo reza, 
            Que es una lección de higiene. 
               Desde su hedionda pocilga5 
            Cierto marrano archibruto 



            A un ligero galgo enjuto 
            Tales sandeces endilga: [116] 
               «Pobre animal baladí 
            Que estás hecho una silueta,10 
            ¿Eres dómine, o poeta? 
            Lástima tengo de ti. 
               Gracias, le responde el galgo, 
            Por tu amistoso interés; 
            Pero, tal como me ves,15 
            Más puedo que tú y más valgo. 
               ¡Sí, cruzando valle y loma, 
            Y expuesto a más de un percance, 
            A una liebre das alcance 
            Para que otro se la coma!20 
               Cierto; mas de la victoria 
            La parte mejor reclamo: 
            El provecho doy al amo 
            Y me reservo la gloria. 
               ¡Bah! ¿Qué es la gloria? Humo vano.25 
            Yo, a tales quimeras sordo, 
            Como, y duermo en paz y engordo, 
            Replica el tosco marrano. 
               Por ventura ¿estoy yo hambriento? 
            El amo no me limita30 
            La ración que necesita 
            Mi sobrio temperamento. 
               Conservo así la aptitud 
            Que pide mi noble oficio, 
            Y aire puro y ejercicio35 
            Fortalecen mi salud, 
               Entre el hogar y la caza, 
            Así, bestia descreída, 
            Quince años y más de vida 
            Concede el cielo a mi raza.40 
               Tú, cuyo sensorio embota, 
            Ya de suyo torpe y basto, 
            Entre inmundo cieno el pasto 
            Del salvado y la bellota; 
               Tú, cuyo destino cierto,45 
            Tras llevar tan feo nombre, 
            Es cebarte vivo el hombre 
            Para devorarte muerto; 
               Tú, cuya importancia es nula 
            Para tanto orgullo, ignoras50 
            Que están contadas tus horas 
            Y es tu enemigo la gula. [117] 
               Cumplido apenas un año 
            Darás el postrer resuello, 
            Y tras de horrible degüello55 
            Te sacarán el redaño; 



               Y el de muerte tan funesta, 
            Sin duelo de tu agonía, 
            Será en esta casa día 
            De regodeo y de fiesta.60 
               Ya preparan: la sartén, 
            Ya hacen de tu carne trizas 
            Y con ella longanizas, 
            Que yo he de probar también...» 
               Su filípica severa65 
            Suspendió el galgo ladino 
            Porque advirtió que el gorrino 
            Se durmió... como quien era. 
              
               El estúpido glotón 
            Que, sin más Dios que su panza,70 
            Vive en vergonzosa holganza 
            Como el citado lechón, 
               Tema apresurar el día 
            En que le lleve al lucillo, 
            Si no acerado cuchillo75 
            Fulminante apoplejía. 
              
              
            - IV - 
            El soldado y el carretero 
              
               Bueno es ser comedido, mas no tanto 
            Que raye la modestia en tontería. 
                                Fábula al canto. 
              
               Ya no podía continuar su ruta, 
            Con la mochila y el fusil cargado,5 
                                Pobre recluta. 
              
               Viéndole un carretero muy bizarro 
            En tal angustia, «¡Militar!, le dijo, 
                                Sube a mi carro. - [118] 
              
               De perlas me vendría, que voy muerto;10 
            Mas si a pagar el porte se me obliga... - 
                                ¡Eh! No por cierto. - 
              
               Gracias. Bendigo al cielo, que me trajo 
            Tan buen padrino,» le responde, y monta 
                                No sin trabajo.15 
              
               «Ahora, bueno será dar un refuerzo 
            Al estómago, dijo el trajinante. - 
                                No, yo no almuerzo. 
              



               ¡Eh! Nada de melindres y pamplinas. 
            La bota tengo llena, y en la alforja20 
                                Pan y sardinas. 
              
               Al fin, transido de hambre el buen soldado, 
            Aunque gravar temía su conciencia, 
                                Toma un bocado. 
              
               Ya durmiendo, ya hablando al camarada,25 
            Dejado había atrás el carretero 
                                Media jornada; 
              
               Y todavía el mílite (¡da grima!) 
            No se había quitado la engorrosa 
                                Mole de encima.30 
              
               Ríe el otro y le dice: «El sol escalda, 
            ¡Y aún la ruda mochila, majadero, 
                                Veo en tu espalda! - 
              
               Ya que me ahorro de pisar hormigas, 
            No es justo dar a la cansada mula35 
                                Nuevas fatigas. - 
              
               ¿Y alivias por ventura su molestia? 
            De ti y del carro y todo el cargamento 
                                Tira la bestia. 
              
               No es tu propia carrera la castrense. -40 
            ¿Pues cuál? -Hazte, ya que eres tan pacato, 
            Fraile mostense.» [119] 
              
            *   *   * 
              
              
            Octavas 
              
            - I - 
            El tabaco 
              
               Canten otros el Nabo y la Judía, 
            Cantar que tiene a fe, cuatro bemoles; 
            Lleve otro su poética manía 
            Hasta el extremo de cantar las Coles; 
            Cante alguno mañana u otro día5 
            La gloria del arroz con caracoles; 
            Mas con permiso yo de Horacio Flaco 
            Canto las alabanzas del Tabaco. 
              
               Si algún bien positivo a España trujo 



            Nauta atrevido el genovés Colombo,10 
            No el oro fue que Potosí produjo, 
            No el tostado café que sirve Pombo, 
            Ni el ave tropical que habla por lujo; 
            ¡No, nada de eso! O yo soy un zambombo, 
            O no vino de allá, ¡voto a dios Baco!,15 
            Mercancía más útil que el Tabaco. 
              
               Negro, como el Brasil lo fabricaba 
            Para arrollarlo en sempiterna soga, 
            Que dulce al catalán como guayaba 
            Le parecía cuando estaba en boga;20 
            O en luengo puro, que hace echar la baba; 
            O en papelillo envuelto como droga, 
            O quemado en la pipa al modo austriaco, 
            Inestimable yerba es el Tabaco. [120] 
              
               Reine la ley, o el despotismo aleve,25 
            De la santa igualdad él es la escuela. 
            Fuma el último quídam de la plebe; 
            Fuma el prócer que brilla en carretela. 
            ¿Qué hombre a decir a otro hombre no se atreve: 
            Hágame usted el favor de la candela?30 
            ¿Quién la niega al más ruin hominicaco? 
            ¡Oh virtud fraternal la del Tabaco! 
              
               ¿Qué importa si los pobres lo consumen 
            De Virginia o Kentuqui, a cuarto el puro? 
            ¿Qué importa que otros prójimos lo fumen35 
            Habano rico, la docena un duro? 
            La calidad ¿qué importa si, en resumen, 
            Flojo o más fuerte, claro o más oscuro, 
            Barato o no, por consecuencia saco 
            Que todo ello es fumar, todo es Tabaco?40 
              
               Un cigarro las fuerzas restituye 
            Al tostado jayán que cava y suda; 
            La bota el zapatero no concluye 
            Si el humo del cigarro no le ayuda; 
            El letrado con él chupa y arguye,45 
            Y si la gota crónica y aguda 
            Aflige al sesentón hipocondriaco, 
            Le alivia, más que el médico, el Tabaco. 
              
               Al jugador que pierde su dinero, 
            Al aguador que rompe su botijo,50 
            En su hondo calabozo al prisionero, 
            Al reo pregonado en su escondrijo, 
            Al demente en su jaula, al mundo entero 
            Es consuelo el fumar. ¡Oh qué bien dijo, 



            Llámese Pedro o Juan, Diego o Ciriaco,55 
            El que dijo: ¡a mal dar, tomar Tabaco! 
              
               ¿Quién no ha visto en presidios y cuarteles, 
            Cual su hacienda Esaú por un potaje, 
            Vender a veteranos los noveles, 
            Tras del último harapo de su traje,60 
            Y aunque sufran después ansias crueles 
            Y el estómago hambriento se relaje, 
            El cotidiano pan negro y bellaco 
            Para comprar dos onzas de Tabaco? [121] 
              
               Aunque andrajoso, abigarrado y feo65 
            El soldado español vaya a la guerra 
            Y tenga que vivir del merodeo 
            Y descansar sobre la dura tierra, 
            (Porque las corvas uñas de un hebreo 
            Roban la plata que el Tesoro encierra)70 
            Derrotará al calmuco y al cosaco 
            Si no le faltan pólvora y Tabaco. 
              
               Amigo (otros dirían alcahuete) 
            Es de Amor el Tabaco. So pretexto 
            De encender un cigarro, el mozalbete75 
            A declarar su fin, no siempre honesto, 
            En el hogar de Brígida se mete..., 
            Aunque se expone a que con agrio gesto, 
            Si es sorprendido haciendo un arrumaco, 
            Padre o rival le den para Tabaco.80 
              
               Y ¡qué es ver a un currillo malagueño, 
            Después que en Estepona hace el alijo 
            Y el género cubano o brasileño 
            Resguarda del resguardo en un cortijo, 
            Con una mano de su dulce dueño85 
            La cintura estrechar... ¡ay regocijo!... 
            Mientras tiene en la otra su retaco 
            Y en la boca la muestra del Tabaco! 
              
               Y ¡qué es ver sobre el puente de Triana, 
            A babor y estribor terciado el dengue,90 
            Pasearse la gárrula gitana 
            Columpiando con brío el bullarengue, 
            Y encendido un chicote de la Habana 
            Desafiar osada a Dios y al mengue! 
            Movería a un bajel su aire de taco95 
            Y a otro el denso vapor de su Tabaco. 
              
               Y si tomado en humo por la boca 
            Da el Tabaco momentos tan felices, 



            ¿Qué gratas sensaciones no provoca 
            Cuando en polvo lo gozan las narices?100 
            Dígalo la abadesa con su toca; 
            Díganlo más de tres sobrepellices. 
            Cura hay que sorberá sal amoniaco 
            Y dirá en su ilusión: ¡qué buen Tabaco! [122] 
              
               El segador que viene de Galicia105 
            Flaco vuelve a su tierra como alambre. 
            Por ahorrar un ochavo (¡vil codicia!) 
            Se dejará morir de sed y de hambre. 
            Sólo el polvo es su orgullo y su delicia 
            Aunque en vez de rapé huela a cochambre;110 
            Ni siente ver vacío el sucio saco 
            Si el fusique está lleno de Tabaco. 
              
               Finalmente, el Tabaco es cosa grande, 
            Ya al paladar o a la nariz se pegue, 
            Y al que lo niegue, Dios se lo demande,115 
            Si hay algún temerario que lo niegue; 
            Y sin que humana súplica me ablande 
            Yo exclamaré fumando: ¡al cielo plegue 
            Que salga un golondrino en el sobaco 
            Al que sea enemigo del Tabaco! [123]120 
              
            *   *   * 
              
              
            Sonetos 
              
            - I - 
                    En alabanza de Silvia, dama granadina 
              
               ¿Cuál de tus joyas, inmortal Granada, 
            Mayor sorpresa al caminante ofrece? 
            ¿El áureo Darro que en tus muros crece, 
            O tu fecunda vega dilatada? 
              
               ¿Será Generalife do encantada5 
            Primavera sin término florece? 
            ¿Será el claro Genil quien te envanece? 
            ¿Será acaso tu Alhambra celebrada? 
              
               ¿Será tu cielo plácido y sereno? 
            ¿Será... Dímelo en fin, así en tus flores10 
            No torne a solazarse el agareno. 
              
               Guarda, me dijo, admiración y amores 
            Silvia hermosa, que nació en mi seno 
            Para abrasar el alma a los pastores. [124] 



              
              
            - II - 
            Pacto amoroso 
              
               No me pidas rubíes ni esmeraldas; 
            Que no me inclina a dádivas mi estrella; 
            No te ofendas si en brazos de otra bella 
            Me ciñe amor de lúbricas guirnaldas; 
              
               No extrañes que te vuelva las espaldas,5 
            Si responder me enfada a tu querella; 
            Ni con celoso ardor sigas mi huella; 
            Ni me cosas, oh Mónica, a tus faldas. 
              
               Ya que no abras la puerta a mi porfía 
            No me cites de noche a tu terrero;10 
            Que me expongo a traidora pulmonía; 
              
               En fin no hables de boda, que prefiero 
            Cadenas arrastrar en Berbería...; 
            ¡Y tú verás, mi bien, cuánto te quiero! 
              
              
            - III - 
            El amante de todas 
              
               Me enamoran los ojos de Filena, 
            Y de Clori la túrgida cintura; 
            En Rosana me hechiza la blancura, 
            Y Anarda me cautiva por morena; 
              
               El talento de Elisa me enajena;5 
            Me embelesa de Inés la travesura, 
            Y aun de la bizca Astrea la dulzura 
            Forja a mi corazón blanda cadena. 
              
               No hay una fea que me cause espanto. 
            Gorda, flaca; alta, baja; ardiente, fría;...10 
            En todas hallo celestial encanto. 
              
               Perdona, de mi estrella es tiranía; 
            Mas aunque a todas quiero, a nadie tanto 
            Como a ti, que me escuchas, Nise mía. [125] 
              
              
            - IV - 
            A la pereza 
              
               ¡Qué dulce es una cama regalada! 



            ¡Qué necio el que madruga con la aurora, 
            Aunque las musas digan que enamora 
            Oír cantar a un ave la alborada! 
              
               ¡Oh qué lindo en poltrona dilatada5 
            Reposar una hora, y otra hora! 
            Comer, holgar..., ¡qué vida encantadora 
            Sin ser de nadie, y sin pensar en nada! 
              
               ¡Salve, oh Pereza! En tu macizo templo 
            Ya, tendido a la larga, me acomodo.10 
            De tus graves alumnos el ejemplo 
              
               Me arrastra bostezando; y de tal modo 
            Tu estúpida modorra al entrarme empieza, 
            Que no acabo el soneto... de per... 
              
              
            - V - 
            A Laura en el campo 
              
               Hermosa Laura, prez de las mujeres, 
            Tú, cuyo blando talle amor bendiga, 
            ¿Por qué reposas en la rubia espiga 
            Y no sobre las rosas de Citeres? 
              
               ¿Por qué a las galas de Madrid prefieres5 
            Triste retiro, rústica fatiga? 
            ¿Será que su dosel, mi dulce amiga, 
            Te cedió por más bella la alma Ceres? 
              
               Torna, torna a la Corte desolada; 
            O pues ya esclavizaste mi albedrío,10 
            Por siervo me recibe en tu majada. 
              
               Tus hatos guardaré del lobo impío, 
            Ya que no pude, ¡oh Laura idolatrada! 
            De tus ojos guardar el pecho mío. [126] 
              
              
            - VI - 
            A una amiga 
              
               Un queso, Carmen bella, me enviaste, 
            Paisano del ilustre Calatrava, 
            Y después una caja de guayaba... 
            Lo dulce y lo salado: ¡qué contraste! 
              
               Tú quieres dar con mi quietud al traste.5 
            Con el dulce... pensé que te tragaba, 



            Y que el queso... (por cierto que hoy se acaba) 
            Con la sal que te sobra lo amasaste. 
              
               Y la que así mi gula satisfizo 
            ¿Versos pide, no más? ¡Bondad inmensa!10 
            Lloverán sobre ti como granizo. 
              
               ¿Puedo negar tan leve recompensa 
            A quien tiene en su cara tanto hechizo... 
            Y tanta golosina en su despensa? 
              
              
            - VII - 
            La boca de Lisaura 
              
               No hay pastor que no alabe la hermosura, 
            Dulce Lisaura, de tu boca breve; 
            Que en ella pone Amor el arco aleve 
            Do el tiro de sus flechas asegura. 
              
               Quién compara su aliento al alba pura,5 
            Quién sus dientes al ampo de la nieve, 
            Quién a la copa que ministra Hebe 
            De su blando reír la donosura. 
              
               ¡Ay simplecillos! Su mayor encanto 
            Que a delicias sin fin plácido guía10 
            Cupido os cubre con espeso manto. 
              
               Yo lo callo y lo sé; que desde el día 
            En que apacible serenó mi llanto 
            Candado fue su boca de la mía. [127] 
              
              
            - VIII - 
            Los dos padres 
            Traducción del italiano (9) 
              
               Padres los dos felices algún día 
            De dos hermosas vírgenes, al cielo 
            Plugo arrancarlas del humano suelo 
            Que tan sublime don no merecía. 
              
               Guarda a la tuya austera celosía,5 
            Recio candado, religioso velo, 
            Y a la antorcha nupcial, ¡ay desconsuelo! 
            Súbita muerte arrebató la mía. 
              
               Tú al menos de su voz tierna y piadosa 
            El son puedes oír cabe el sagrado10 



            Inaccesible muro que la esconde; 
              
               Yo al frío mármol do mi bien reposa 
            Corro en amargas lágrimas bañado: 
            Llamo, torno a llamar... ¡Nadie responde! [128] 
              
            *   *   * 
              
 
            Letrillas 
              
            - I - 
            La mejor gala de abril 
              
                    Del ledo Manzanares 
                 En la galana orilla 
                 «Entre olorosos céspedes 
                 La tierna yerbecilla 
                 Pace el cordero cándido,5 
                 Y con balido trémulo 
            Saluda a la aurora del plácido Abril. 
              
                    La vid enamorada 
                 Al olmo fiel asida 
                 Tiende los verdes pámpanos10 
                 Sobre la copa erguida; 
                 Y entre sus brazos lúbricos 
                 Retoza el blando Céfiro 
            Nuncio delicioso del plácido Abril. 
              
                    Y en el jardín ameno,15 
                 Y en el risueño prado 
                 Abren las flores vírgenes 
                 El seno embalsamado. 
                 Brota la espiga próvida, 
                 Y el impaciente agrícola20 
            Entona loores al pródigo Abril. [130] 
              
                    De Progne ya resuena 
                 El canto apetecido 
                 Que en torno gira rápida 
                 Del amoroso nido,25 
                 Y el ruiseñor armónico 
                 En los gigantes álamos 
            Con dulce gorjeo bendice al Abril. 
              
                    No empero el corderillo, 
                 Ni la vid tortuosa,30 
                 Ni el Cefirillo alígero, 
                 Ni la encarnada rosa, 



                 Ni la espiga benéfica, 
                 Ni los alegres pájaros 
            Subliman la gloria del plácido Abril.35 
              
                    Tú, mi gentil Rosana; 
                 Tú, que a Venus afrentas, 
                 Y hasta el paterno piélago 
                 Con tus gracias la ahuyentas; 
                 Tú, pastora bellísima,40 
                 De tantas almas ídolo, 
            Tú eres la gala más linda de Abril. 
              
              
            - II - 
            Los ojos de mi morena 
              
               Brame el cierzo en hora buena, 
            Que mal pueden darme pena, 
            Crudo Invierno, tus rigores, 
            Cuando me brindan amores 
            Los ojos de mi morena.5 
              
               Mientras el cañón atruena 
            Las ondas del yerto Escalda, (10) 
            Al son de rústica avena 
            Yo canto en la verde falda 
            Los ojos de mi morena. [131]10 
              
               Amarre a dura cadena 
            El francés batallador 
            A la turba sarracena 
            Mientras me llaman señor 
            Los ojos de mi morena.15 
              
               Más que en la playa tirrena 
            Tiemblan hombres y ganados 
            Si el Etna abrasado truena, 
            Tiemblo yo de ver airados 
            Los ojos de mi morena.20 
              
               Más que la del rico Sena 
            Precio yo tu pobre arena, 
            Guadalquivir espumoso; 
            Que en ella me hacen dichoso 
            Los ojos de mi morena.25 
              
               Otros con frágil entena 
            Naveguen en pos del oro 
            Que a la virtud encadena; 
            Yo no; que son mi tesoro 



            Los ojos de mi morena.30 
              
               ¡Oh cómo el alma enajena 
            En el soto umbrío el canto 
            De amorosa Filomena! 
            Pues aún tienen más encanto 
            Los ojos de mi morena.35 
              
               ¡Oh cómo en noche serena 
            Brilla la luna argentada 
            Que el prado y el monte llena! 
            Pues la dejan afrentada 
            Los ojos de mi morena.40 
              
               Si una y otra flor amena 
            Cubren de dulce ambrosía 
            La artificiosa colmena, 
            Más dulces son todavía 
            Los ojos de mi morena.45 
              
               No más en copiosa vena 
            Lloraré la desventura 
            A que el hado me condena, 
            Pues dan premio a mi ternura 
            Los ojos de mi morena. [132]50 
              
              
            - III - 
            A laura tirando al blanco 
              
               Suelta el arcabuz horrible, 
            No al lanzar su ronco trueno 
            Hiera ese mórbido seno 
            Grata mansión del amor. 
               A su bárbaro estallido,5 
            Nuncio de muerte y miseria, 
            Harto las ninfas de Iberia 
            Se estremecieron de horror. 
              
               Contra el galo aborrecido; 
            Contra la audaz tiranía10 
            Gloria fue, mi Laura, un día 
            Gravar el hombro con él. 
               Entonces fue noble gala 
            Del español ardimiento: 
            ¡Ay! ya es feroz instrumento15 
            De la discordia cruel. 
              
               Bella y gentil es Diana 
            Cuando en el bosque nativo 



            Contra el ciervo fugitivo 
            Lanza su rápido arpón;20 
               Empero ¡cuánto más bella 
            Cuando, depuesta la ira, 
            Amor, sólo amor respira 
            En los brazos de Endimión! 
              
               ¡Pobre avecilla inocente!25 
            ¡Guárdate del plomo airado! 
            Laura, en pos del bien amado 
            Salir del nido la vi. 
               ¿Oyes en la verde rama 
            Su hechicera melodía?30 
            Perdónala, vida mía, 
            Que aprendió a cantar de ti. [133] 
              
               Tiro al blanco inanimado, 
            Respondes; nací sensible; 
            Mi pecho es inaccesible35 
            Al odio y la crueldad. 
               Mas si corazón tan tierno, 
            Oh Laura, en tu pecho mora, 
            ¿Cómo es sólo quien te adora 
            Indigno de tu piedad?40 
              
               Callas, y la planta afirmas; 
            Y cual guerrero sañoso 
            Tiendes tu párpado hermoso 
            Sobre el hierro matador; 
               Y el pedernal centellante45 
            La negra pólvora prende, 
            Y el plomo helado se enciende 
            Con horrísono fragor. 
              
               ¡No más! Tu destreza admiro 
            Y tu bizarra osadía;50 
            ¡Mas, ay! Suelta el arma impía 
            Que inventara la traición. 
               Amor las suyas te entrega, 
            Encantadora zagala, 
            Y por blanco te señala55 
            Mi abrasado corazón. 
              
              
            - IV - 
            La niña enferma 
              
                    Es tanto mi desconsuelo, 
                 Que no hay cosa que me cuadre. 
                 Todo me fastidia, madre..., 



                 Menos mi primo Antoñuelo. 
                 Yo lloro, yo clamo al cielo,5 
                 Yo me impaciento, yo rabio, 
                 Y..., ya lo veis, de mi labio 
                 Desaparece el color. 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 
            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor. [134]10 
              
                    Ya no toco la pandera 
                 Con inocente alegría; 
                 Ya no soy como solía 
                 La gala de la pradera. 
                 Me tiene de tal manera15 
                 El mal que en vano reprimo, 
                 Que, a no bailar con mi primo, 
                 Aun el baile me da horror. 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 
            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor.20 
              
                    No precio ya la dulzura 
                 Del albérchigo amarillo, 
                 Ni el canto del jilguerillo, 
                 Ni del prado la verdura. 
                 De mi tenaz calentura25 
                 Me seca el rudo martirio 
                 Como al azulado lirio 
                 Seca el cierzo asolador. 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 
            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor.30 
              
                    Tal vez se alivia este mal 
                 Que me acongoja y me oprime 
                 Cuando una pastora gime 
                 Quejosa de su zagal; 
                 Y, aunque es pecado mortal35 
                 Envidiar lo que otro goza, 
                 Cuando se casa una moza 
                 Se acrecienta mi dolor. 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 
            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor.40 
              
                    Desnudo el llagado pecho 
                 Hasta que la aurora brilla 
                 Doy vueltas como una ardilla 
                 Sobre el solitario lecho. 
                 Si un instante mí despecho45 
                 El blando sueño aligera, 
                 Sueño... Yo bien lo dijera, 
                 Pero me causa rubor. [135] 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 



            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor.50 
              
                    No me veáis de esta suerte 
                 Bajar a la sepultura. 
                 Mirad que la calentura 
                 Es cada día más fuerte. 
                 No mi dolorosa muerte55 
                 Os cubra de amargo duelo; 
                 Y aunque tal vez Antoñuelo. 
                 Me curaría mejor,... 
            Mi seno palpita; yo estoy muy malita. - 
            ¡Ay madre! que venga, que venga el doctor.60 
              
              
            - V - 
            A Lola en sus días 
              
                                            Zagales, no es Flora           
            La reina de Abril. 
                 No ahora 
                 La adora 
            Su ledo pensil.5 
              
               Ya es Lola, pastores, 
            La que impera en él. 
                 De flores, 
                 De amores 
            Ornad su dosel.10 
              
               En vano enmudeces. 
            ¿Podraslo negar? 
                 Mereces 
                 Mil veces 
            Su trono, su altar.15 
              
               La cárdena viola 
            Que brotaba ayer, 
                 Tú, Lola, 
                 Tú sola 
            La hiciste nacer.20 
              
               Favonio risueño 
            Su soplo te dio. 
                 No es sueño, 
                 Mi dueño; 
            Que Amor lo mandó.25 
              
               Si tu faz donosa 
            Se atreve a mirar 
                 No hay rosa 



                 Que hermosa 
            Se pueda llamar.30 
              
               Ni Venus te iguala; 
            Que la hace gemir, 
                 Zagala, 
                 Tu gala, 
            Tu dulce reír.35 
              
               La fuente si a ella 
            Te agrada llegar, 
                 ¡Oh bella! 
                 Tu huella 
            Quisiera besar. [136]40 
              
               El ave en la rama 
            De gayo matiz 
                 Te ama, 
                 Te llama 
            Su numen feliz.45 
              
               Por ti de verbena 
            Ceñido el pastor, 
                 Su avena 
                 Resuena 
            Cautivo de amor.50 
              
               Y ufana te admira 
            Cual reina de Abril 
                 Mi lira 
                 Que inspira 
            Tu talle gentil.55 
              
 
 
 
            - VI - 
            El primer billete 
              
                                            Leonor se esconde. -¿Por qué  
será?... 
            Ya sé yo adónde... y a lo que va.           
            Ya al gabinete con un billete 
            Color de rosa... ¡Qué linda cosa, 
                      Bella Leonor,5 
                 ¡Es un billete de amor! 
              
               Por verlo muero, dice entre sí. 
            ¡Es el primero que recibí! 
            ¡Mucho sigilo!, dijo Camilo. 



            Nadie lo vea, nadie lo lea,10 
                      Sino Leonor; 
                 Que es un billete de amor. 
              
               Los del Tesoro, para papá; 
            Que él siempre el oro preferirá. 
            Pero el dinero del mundo entero15 
            No tiene encanto, no vale tanto 
                      Para Leonor 
                 Como un billete de amor. 
              
               ¡Oh que embeleso! ¡Oh qué pasión! 
            Merece un beso cada renglón.20 
            Turbada el alma pierde la calma; 
            Mas no me asusto; tiemblo... de gusto. 
                      ¡Viva Leonor [137] 
                 Con un billete de amor! 
              
               Yo le contesto... ni mal, ni bien.25 
            Mejor es esto: un ten con ten... 
            Así a mi primo no desanimo; 
            Pero es muy tonto decir tan pronto 
                      «Tuya es Leonor» 
                 En un billete de amor.30 
              
               ¡Leonor! En vano tregua le das. 
            Tarde o temprano sucumbirás. 
            Mientras Camilo duerme tranquilo, 
            Letal veneno bebe tu seno, 
                      ¡Pobre Leonor!35 
                 En un billete de amor. 
              
              
            - VII - 
            Dios sobre todo 
              
               Verdades a troche y moche 
            Fulmina Juan a cualquiera, 
            Ya vaya a pie o tenga coche; 
            Mas, aunque tanta virtud 
            Confusa mi alma venera,5 
            ¿Prosperará de ese modo? 
                 Dios sobre todo. 
              
               Si alguno le mira y ríe 
            Se enciende Claudio en furor: 
            Fuerza es que le desafíe,10 
            Porque mirar a un valiente... 
            ¿Y no merece mejor 
            De temerario el apodo? 



                 Dios sobre todo. 
              
               Ese nuevo potentado15 
            Que, gracias a su mujer, 
            Hoy se ve tan entonado, 
            Si llega un triste a su puerta, 
            ¿Se acordará de que ayer 
            Arrastraba por el lodo?20 
                 Dios sobre todo. [138] 
              
               ¿Piensas tú que don Valerio, 
            Cuando este mundo mezquino 
            Es un puro gatuperio, 
            Aunque pueda acreditarlo25 
            Con añejo pergamino, 
            Viene de linaje godo? 
                 Dios sobre todo. 
              
               ¿Qué fin se propone Rita, 
            Moza de garbo y salero,30 
            Cuando servir solicita, 
            Y no hay en la Corte casa, 
            Sino es de señor soltero, 
            En donde encuentre acomodo? 
                 Dios sobre todo.35 
              
               Aquel administrador 
            Su plata mide a quintales. 
            ¡Qué opulencia! ¡Qué esplendor! 
            ¿Le cayó la lotería; 
            O bien en las arcas reales40 
            Metió la mano hasta el codo? 
                 Dios sobre todo. 
              
               ¿Serán dinero contante 
            De un ministro la sonrisa, 
            Los cuentos de un navegante,45 
            Los suspiros de un poeta, 
            Las lágrimas de Belisa, 
            Las promesas de un beodo? 
                 Dios sobre todo. 
              
              
            - VIII - 
            Cosas vitandas 
              
               De una mujer zalamera 
            Que su amor quiera probar 
            Diciéndome sin cesar 
            «Consuelo mío, mi prenda» 



               Dios me libre y me defienda. [139]5 
              
               De fiarme en un chismoseo 
            Que, si hoy lo es en mi servicio, 
            Mañana su mismo vicio 
            Le hará también que me venda, 
               Dios me libre y me defienda.10 
              
               De escuchar a un majadero 
            Mientras lo dan de cenar 
            Deletreando asesinar 
            De Cervantes la leyenda, 
               Dios me libre y me defienda.15 
              
               De esos que apuestan por todo, 
            Y escupen por el colmillo, 
            Y hablan de onzas a porrillo 
            Con insolente fachenda, 
               Dios me libre y me defienda.20 
              
               De creer yo que en la Corte, 
            Aunque allí todo es error, 
            De la pobreza el olor 
            A cien varas no trascienda, 
               Dios me libre y me defienda.25 
              
               De dudar yo que en la guerra 
            Ganan muchos un balazo 
            Que les tronche pierna o brazo, 
            Y pocos una encomienda, 
               Dios me libre y me defienda.30 
              
               Eso de ir por el atajo 
            Suele ser un desatino. 
            De dejar el real camino 
            Por la enmarañada senda, 
               Dios me libre y me defienda.35 
              
               Aunque sean más hermosas 
            Que la diosa de Citeres, 
            De acompañar a mujeres 
            Cuando van a alguna tienda, 
               Dios se libre y me defienda.40 
              
               De creer que un palaciego 
            Más que a la viuda llorosa, 
            Si es ojinegra y hermosa, 
            Al pobre inválido atienda, 
               Dios me libre y me defienda. [140]45 
              



               De imaginar que Tiburcio 
            Con leer sólo el Rengifo, 
            Como a hacer un logogrifo 
            A hacer poemas aprenda, 
               Dios me libre y me defienda.50 
              
               De quererme enemistar 
            Jamás con un escribano, 
            O con alguacil villano 
            Que por venganza me prenda, 
               Dios me libre y me defienda.55 
              
               De un criticón, cuya envidia 
            Contra mis versos le arme, 
            Y se empeñe en censurarme, 
            Tal vez porque no me entienda, 
               Dios me libre y me defienda.60 
              
               Aunque mi padre le abone 
            Y un santo me lo aconseje, 
            De que otro me la maneje, 
            Si Dios me la da, mi hacienda, 
               Dios me libre y me defienda.65 
              
               De creer que un jugador 
            Deje las cartas traidoras, 
            Aunque me haga a todas horas 
            Propósito de la enmienda, 
               Dios me libre y me defienda.70 
              
               De dudar yo que es muy raro 
            Y merece eterna palma 
            El que tiene bella el alma 
            Teniendo la cara horrenda, 
               Dios me libre y me defienda.75 
              
               De aprisionar el dinero 
            Por temor de infausta suerte 
            A riesgo de que la muerte 
            Sin gastarlo me sorprenda, 
               Dios me libre y me defienda.80 
              
               De médico y boticario, 
            De hombre cominero y ruin, 
            De mujer que hable en latín, 
            Y de caballo sin rienda, 
               Dios me libre y me defienda. [141]85 
              
              
            - IX - 



            Dimisorias a una dama 
              
               Tanta es niña mi ternura 
            Que no reconoce igual. 
            Si tuvieras un caudal 
            Comparable a la hermosura 
            De ese rostro que bendigo,5 
               Me casaría contigo. 
              
               Eres mi bien y mi norte, 
            Graciosa y tierna Belisa; 
            y a tener tú menos prisa 
            De llamarme tu consorte,10 
            (Pongo al cielo por testigo;) 
               Me casaría contigo. 
              
               ¿Tú me idolatras? -convengo.- 
            Y yo, que al verte me encanto, 
            Si no te afanaras tanto15 
            Por saber qué sueldo tengo 
            Y si cojo aceite o trigo, 
               Me casaría contigo. 
              
               A no ser porque tus dengues 
            Ceden sólo a mi porfía20 
            Cuando, necio en demasía, 
            Para dijes y merengues 
            Mi dinero te prodigo, 
               Me casaría contigo. 
              
               A no ser porque recibes25 
            Instrucciones de tu madre, 
            Y es forzoso que le cuadre 
            Cuando me hablas, o me escribes, 
            O me citas al postigo, 
               Me casaría contigo. [142]30 
              
               Si, cuando sólo al bandullo 
            Regalas tosco gazpacho, 
            Haciendo de todo empacho 
            No tuvieras más orgullo 
            Que en la horca Don Rodrigo,35 
               Me casaría contigo. 
              
               Si, después de estar casados, 
            En lugar de rica hacienda 
            No esperase la prebenda 
            De tres voraces cuñados40 
            Y una suegra por castigo, 
               Me casaría contigo. 



              
               Si conjurando la peste 
            Que llorar a tantos veo, 
            Virtudes que en ti no creo45 
            De cierto signo celeste 
            Me pusieran al abrigo, 
               Me casaría contigo. 
              
               Prende otro novio en tu jaula, 
            Y Dios te de mil placeres;50 
            Porque yo, que sé quién eres 
            Y he conocido la maula, 
            (Sin rebozo te lo digo:) 
               No me casaré contigo. 
              
              
            - X - 
            ¡Sea en hora buena! 
              
               Siempre que tiene una broma 
            El señor don Juan, me olvida 
            Como si estuviera en Roma; 
            ¡Y a un entierro me convida 
            Para matarme de pena!5 
               Sea en hora buena. [143] 
              
               Después de melindres mil 
            Canta Celestina el dúo 
            Que le han puesto en el atril; 
            Y aunque canta como un búho10 
            Todos la llaman sirena. 
               Sea en hora buena. 
              
               Cien abejas sin reposo 
            Labrando a porfía están 
            El dulce panal sabroso.15 
            ¡Ay, que un zángano holgazán 
            Se ha de tragar la colmena! 
               Sea en hora buena. 
              
               El hombre a su semejante 
            Mueve guerra furibundo,20 
            Cual si no fuera bastante 
            Para despoblar el mundo 
            El escuadrón de Avicena. 
               Sea en hora buena. 
              
               Hay en España usureros,25 
            Hay esbirros a montones, 
            Y chalanes y venteros; 



            ¡Y dicen que los ladrones 
            Están en Sierramorena! 
               Sea en hora buena.30 
              
               En vano a tu puerta, Conde, 
            Llegan los pobres desnudos; 
            Que el perro sólo responde; 
            ¡Y gastas dos mil escudos 
            En un baile y una cena!35 
               Sea en hora buena. 
              
               Basta por hoy de sermón. 
            Aquí mi pluma suspendo 
            Hasta mejor ocasión. 
            Si el vicio en vano reprendo,40 
            Y escribo sobre la arena, 
            Sea en hora buena. [144] 
              
              
            - XI - 
            Exorcismos 
              
               ¿He de ser yo tan abanto, 
            Luisa, que crea en tu llanto 
            Cuando sé que eres mujer, 
            Y que por un alfiler 
            Que se te caiga del manto5 
            Con la misma angustia lloras? 
                      ¡Exi foras! 
              
               ¿Yo, porque en desgracia esté, 
            Desesperarme? No a fe, 
            No haré yo tal, ¡buena gana!;10 
            Que arrepentirme mañana 
            De mi hazaña no podré 
            Si hoy me sepulto en el Tibre. 
                      ¡Dios me libre! 
              
               Cuando tanto perantón15 
            Escribe sin ton ni son, 
            ¿Yo creer que un libro es bueno 
            Porque veo un muro lleno 
            Con el amplio cartelón 
            Que me pondera su anuncio?20 
                      ¡Abrenuncio! 
              
               ¿Me quería a mí engañar 
            Cuando solía exclamar 
            Mi abuelo: «siempre has quebrado, 
            Soga, por lo más delgado,25 



            Y siempre se ha de tragar 
            El grande pez al pequeño?» 
                      Ni por sueño. 
              
               Por sabio que sea un rey, 
            Es el hombre mala grey30 
            Y el reinar es mucho afán; 
            Y pues dice aquel refrán: 
            «Bien se lame suelto el buey», 
            ¿Yo suspirar por un cetro? 
                      ¡Vade retro! [145]35 
              
               Si marido llego a ser 
            Cargaré con mi mujer, 
            Porque es justo y no hay escape; 
            Pero ¿con mi suegra? ¡Zape!; 
            Que eso sería meter40 
            Dentro de mi casa al diablo. 
                      ¡Guarda, Pablo! 
              
               Decir piropos y flores 
            A una bella, y sus favores 
            Galante solicitar,45 
            Lo haré mientras pueda andar; 
            Pero ¿morirme de amores 
            Como se murió Macías? 
                      ¡No en mis días! 
              
              
            - XII - 
            Amén a todos 
              
               Si a ser cortejo se humilla 
            Luis de una vieja infernal, 
            Y aunque murmure la villa 
            Poco le importa, con tal 
            Que la bruja le mantenga,5 
                 Allá se las avenga. 
              
               Si el pico y el azadón 
            No puede Gil soportar, 
            Y prefiero ser ladrón 
            Sabiendo que ha de llevar10 
            Calcetines de Vizcaya, 
                 Allá se las haya. 
              
               Si, sabiendo don Antonio 
            Que de olerla se emborracha, 
            Aunque le lleve el demonio15 
            Apenas ve la garnacha 



            No hay freno que le detenga, 
                 Allá se las avenga. [146] 
              
               Si su casa y su mujer 
            Deja en abandono Blas,20 
            Y curioso de saber 
            Lo que pasa en las demás 
            Está siempre de atalaya, 
                 Allá se las haya. 
              
               Si se ha dejado arruinar25 
            Por su mujer, don Simón, 
            Y, en vez de hacerla empalar, 
            En tirar por un balcón 
            Lo que ha quedado se venga, 
                 Allá se las avenga.30 
              
               Si por un prurito necio 
            De vestir con más primor, 
            No ignorando su alto precio 
            Vende Juliana el honor 
            Para comprar una saya,35 
                 Allá se las haya. 
              
               Si hay hombre que da en reñir 
            En obsequio de su amada, 
            Y se expone a recibir 
            En el pecho una estocada40 
            Por los caprichos de Menga, 
                 Allá se las avenga. 
              
               Si en todo quiere dar gusto 
            A Juana la marrullera 
            El mentecato don Justo,45 
            Porque teme que se muera 
            Cuando llora y se desmaya, 
                 Allá se las haya. 
              
               Juan no quiero escarmentar 
            Y gasta su juventud50 
            En hediondo lupanar: 
            Pues bien, a perder salud, 
            Dinero y fama se atenga. 
                 Allá se las avenga. 
              
               Si a Perico el caprichoso,55 
            Que no hay cosa que le cuadre, 
            Sobre ser ruin y chismoso [147] 
            Le mima tanto su madre 
            Que ya pasa de la raya, 



                 Allá se las haya.60 
              
               Si, creyendo con dulzura 
            A su mujer corregir, 
            El bueno de don Ventura 
            Se contenta con gruñir 
            Y a palos no la derrenga,65 
                 Allá se las venga. 
              
               Si don Claudio su tesoro 
            Fiar al piélago intenta, 
            Y cuando Aquilón sonoro 
            Anuncia negra tormenta70 
            No se está quieto en la playa, 
                 Allá se las haya. 
              
               Quien posible haya juzgado 
            Que hambriento administrador 
            Si no cobra de contado75 
            Sea fiel a su señor 
            Y de robarle se abstenga, 
                 Allá se las avenga. 
              
               Marcos, ridículo y feo, 
            Casó con Flora divina.80 
            Ella siempre de bureo;... 
            Él remando en la oficina... 
            ¿No es forzoso... Vaya, vaya, 
                 ¡Allá se las haya! 
              
              
            - XIII - 
            Pecados necios y gustos depravados 
              
               ¡Oh qué tonto es don Andrés, 
            Que gasta el oro sin tasa, 
            Y arruina tal vez su casa 
            Por titularse marqués 
            Y ponerse cruz al pecho!5 
                 Buen provecho. [148] 
              
               Toda una noche bailando 
            Pasa Luis. ¡Necia manía! 
            ¿Cuánto mejor no estaría 
            A pierna suelta roncando10 
            En caliente y blando lecho? 
                 Buen provecho. 
              
               ¡Oh avaricia siempre ciega! 
            ¡Que se exponga don Cenón 



            A perder fama y bastón15 
            Por ganar media talega 
            En un infame cohecho! 
                 Buen provecho. 
              
               Clara, ¿y de ti qué diré 
            Si con muleta te veo20 
            Por llevar en el paseo 
            Sobre largo y ancho pie 
            Zapato corto y estrecho? 
                 Buen provecho. 
              
               ¿Posible es que don Jeromo,25 
            Aunque ve menguar sus rentas, 
            Cuando viene a darle cuentas 
            Su rollizo mayordomo 
            Firme como en un barbecho? 
                 Buen provecho.30 
              
               Casose Fabio con Juana 
            Sin tener un solo ochavo; 
            Mas ¡la amaba tanto... Bravo! 
            ¡Viva el amor! Si mañana 
            Se colgare de despecho,35 
                 Buen provecho. 
              
               Si quiere usted, camarada, 
            Con toros entrar en lid, 
            Cuando al mejor adalid 
            Le alumbran una cornada40 
            Por el costado derecho, 
                 Buen provecho. 
              
               Si en busca de un gazapillo 
            Que cuesta poco en la plaza 
            Sale don Martín a caza [149]45 
            Y vuelve con tabardillo, 
            Bien, su gusto ha satisfecho. 
                 Buen provecho. 
              
               Si cuando menos lo espera 
            Se le hunde la casa a Antón50 
            Por no gastar un doblón 
            En reparar la gotera 
            Que abrió una rata en el techo, 
                 Buen provecho. 
              
               Si leyendo esta letrilla55 
            Exclama un lector adusto: 
            ¡Pésimo estilo! ¡Mal gusto! 



            Más graciosa y más sencilla 
            Mi pluma la hubiera hecho, 
                 Buen provecho.60 
              
              
            - XIV - 
            Catálogo de ridiculeces 
              
               Cuando era un pelafustán 
            Que mendigaba mi sopa 
            ¡Cuál me estimaba Beltrán! 
            Mas hoy que con viento en popa 
            Por esa mar palaciega5 
            Diplomático navega, 
            No me habla Su Señoría. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               Dio gran cena don Clemente 
            Que, aunque insigne majadero,10 
            Es gastrónomo excelente 
            Y tiene buen cocinero. 
            Sandeces dijo a millones, 
            Mas la turba de gorrones 
            ¡Con qué fervor le aplaudía!15 
               ¿Y no quieres que me ría? [150] 
              
               El vulgo estúpido piensa 
            Que es Blas un Licurgo, un Tales 
            Porque tiene entre cristales 
            Una librería inmensa.20 
            ¡Por vida del Cancerbero! 
            ¡Si no sabe el majadero 
            Ni siquiera ortografía! 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               El hijo de don Facundo,25 
            Que merecía una leva 
            Por zoquete y vagabundo, 
            En las tertulias se lleva 
            La universal atención 
            Porque baila un rigodón30 
            Con destreza y gallardía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               Sin ser dueño de un ochavo, 
            Sin más talento que un roble, 
            Ni más coraje que un pavo,35 
            Blasona don Gil de noble. 
            Dice bien: noble ha nacido. 
            ¡Vaya! Está muy engreído 



            Con su rancia baronía. 
               ¿Y no quieres que me ría?40 
              
               Un tiempo anhelaba Roma 
            No más que pan y circenses: 
            Ópera, aunque no se coma, 
            Piden hoy los matritenses. 
            Sólo al músico se premia;45 
            Que es ya en Madrid epidemia 
            De la solfa la manía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               A su mujer don Alejo 
            Tiene por una Susana,50 
            Aunque muda de cortejo 
            Dos veces a la semana; 
            Y si alguno en lo más leve 
            A censurarla se atreve, 
            Sañudo le desafía.55 
               ¿Y no quieres que me ría? [151] 
              
               De cincuenta años Inés 
            Con un mancebo se casa 
            Que ayer cumplió veintitrés. 
            Ridículo amor la abrasa,60 
            Y porque es pingüe su dote 
            Piensa con tal monigote 
            Vivir siempre en armonía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               Él jura amor sempiterno65 
            Cuando a Inés vende su mano. 
            ¡Qué fenómeno! El invierno 
            Se casa con el verano. 
            Aún más. Llamándola bella 
            Diz que se casa con ella70 
            Por amor y simpatía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               El amigo don Pascual, 
            Que exige de su consorte 
            Eterna fe conyugal,75 
            Fruta muy rara en la Corte; 
            El pan y el amor le niega, 
            Y ora al garito se entrega, 
            Ora a torpe mancebía. 
               ¿Y no quieres que me ría?80 
              
               Juró amor en el terrero 
            Doña Isabel a don Bruno: 



            Otro tanto a don Antero 
            Le juró en el desayuno, 
            Y a otros dos en el teatro.85 
            Pues la tienen todos cuatro 
            Por incapaz de falsía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               No sale Juana a la calle 
            Sin que admiren necios mil90 
            La elegancia de su talle, 
            Su cabellera gentil. 
            Pues peluca y polisson 
            Se lo trajo un faetón 
            De París el otro día.95 
               ¿Y no quieres que me ría? [152] 
              
               De su amiga Sinforiana 
            Dijo mil pestes Lorenza: 
            Tratola de ruin, villana, 
            Sin talento y sin vergüenza.100 
            Vino luego, y la besó 
            Con tanto ahínco, que yo 
            Pensé que se la comía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               El hijo de un mal barbero105 
            Hoy es un grande señor; 
            Por intriga, o por favor, 
            Que averiguarlo no quiero. 
            Ni un cuarto a su padre da; 
            Pero avergonzado está110 
            De verle con la bacía. 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               El cínico don Trifón, 
            Que viste de lana burda 
            Y duerme en una zahúrda115 
            Sobre un ético jergón, 
            Las onzas cuenta a millares; 
            En viñas y en olivares 
            Tiene media Andalucía. 
               ¿Y no quieres que me ría?120 
              
               Mira a aquel momio vejete 
            Tan galán como un Cupido, 
            Tan bailarín y aturdido 
            Como cualquier mozalbete. 
            Aun la quiere echar de potro125 
            Con un pie y parte del otro 
            Dentro de la tumba fría. 



               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               Ese maldito usurero, 
            Que ciento por ciento gana,130 
            Y por granjear dinero 
            Pondría en venta a su hermana, 
            Reza a san Pedro, a san Juan, 
            A san Cosme, a san Damián,... 
            A toda la letanía.135 
               ¿Y no quieres que me ría? [153] 
              
               ¿Don Luis? ¡Noble caballero! 
            ¡Qué comedido! ¡Qué afable! 
            Mejor sujeto no es dable 
            Hallar en el mundo entero.140 
            ¿Sí? Pues, ahí donde le ves, 
            A dos gobiernos o tres 
            Ha servido ya de espía, 
               ¿Y no quieres que me ría? 
              
               Ya está visto que este mundo145 
            Es un continuo sainete. 
            No es filósofo profundo 
            Quien a enmendarlo se meje. 
            Por mi parte así lo entiendo; 
            Y pues a ninguno ofendo,150 
            Déjame por vida mía, 
               Deja, Fabio, que me ría. 
              
              
            - XV - 
               Quien no quiera polvo 
               no vaya a la era. 
              
               ¡Ay, que di mi corazón 
            A una bella presumida, 
            Tan frívola, que me olvida5 
            Por bailar un rigodón! 
            Esta tirana pasión 
            Me aflige y me desespera. 
               Quien no quiera polvo 
               No vaya a la era.10 
              
               ¡Piedad de mí mentecato 
            Que, porque rica la vi, 
            A una vieja me vendí 
            Que padecía de flato; 
            ¡Y se murió abintestato15 
            En la semana primera! 
               Quien no quiera polvo 



               yo vaya a la era. [154] 
              
               Anoche, ¡oh suerte fatal! 
            Por seguir una judía20 
            Perdí el oro que tenía 
            En un garito infernal; 
            Y, amén de eso, hasta el portal 
            Rodé luego la escalera. 
               Quien no quiera polvo25 
               No vaya a la era. 
              
               ¡Ay, que en los brazos de Elisa, 
            Que ríe de mi aflicción, 
            Me he dejado la opinión, 
            La salud y la camisa!30 
            Hoy todo el mundo me pisa: 
            ¿Quién ayer me lo dijera? 
               Quien no quiera polvo 
               No vaya a la era. 
              
               ¡Ay, que por llamar cornudo35 
            A un ricacho, que lo es, 
            En la cárcel como ves 
            Me voy quedando desnudo! 
            Y gracias que no saludo 
            El Peñón de la Gomera.40 
               Quien no quiera polvo 
               No vaya a la era. 
              
               ¡Ay! Mi marido Beltrán, 
            Después que en celos me abrasa, 
            Me da los palos sin tasa45 
            Y por adarmes el pan. 
            ¡Maldito sea mi afán!... 
            Mejor me estaba soltera. 
               Quien no quiera polvo 
               No vaya a la era.50 
              
               ¡Ay cuán mísero he nacido! 
            Oigo riña, aprieto el paso; 
            Llego, grito, no hacen caso; 
            Y cuando a la paz convido 
            Un garrotazo perdido55 
            Viene a abrirme la mollera. 
               Quien no quiera polvo 
               Yo vaya a la era. [155] 
              
              
            - XVI- 
            ¡Ruede la bola! 



              
               Amarilla sale Inés 
            De su lecho hospitalario, 
            Y, gracias al herbolario, 
            Cuando viene don Andrés 
            Ya está como una amapola.5 
                      Ruede la bola. 
              
               Responde con ceño adusto 
            Aquel barón displicente 
            Al clamor del indigente; 
            Pero se pasma de gusto10 
            Cuando oye tocar la viola. 
                      Ruede la bola. 
              
               Ayer me amó Clori bella, 
            Y hoy me mira con desprecio. 
            ¡Y, qué! ¿Seré yo tan necio15 
            Que en la garganta por ella 
            Me dispare una pistola? 
                      Ruede la bola. 
              
               La que hoy vende alcaravea 
            Fue ayer señora eminente;20 
            Y, gracias a un intendente, 
            Hoy tiene coche y librea 
            La que ayer era manola. 
                      Ruede la bola. 
              
               Mientras abunde la feria25 
            En dijes ultramontanos, 
            No os apuréis, castellanos. 
            No importa que en la miseria 
            Gima la industria española. 
                      Ruede la bola.30 
              
               Amor es cebo engañoso, 
            Es guerra, es potro, es veneno...; 
            Pero algo tendrá de bueno [156] 
            Cuando el hombre su reposo 
            Y su dinero le inmola.35 
                      Ruede la bola. 
              
               ¿Estudiar? No; que me aburro, 
            Dijo Fabio. A buena cuenta 
            un millón tengo de renta. 
            ¿Qué importa que para burro40 
            Sólo me falte la cola? 
                      Ruede la bola. 
              



               ¿Es limpia Isabela? -No. - 
            ¿Ama a su esposo? -¡Bobada! - 
            ¿Cuida de sus hijos? -¡Nada!45 
            Pero ¡qué bien baila! ¡Oh! 
            Para eso se pinta sola. 
                      Ruede la bola. 
              
               ¡Cuál gimes, pobre virtud! 
            ¡Vicio, cuál es tu insolencia!-50 
            Mas ¿qué se ha de hacer? Paciencia. 
            Mientras yo tenga salud 
            Y llene bien la bartola, 
                      Ruede la bola. 
              
              
            - XVII - 
            Sarta de embustes 
              
               Juana vive de coser; 
            Que es muy honrada mujer 
            Y nunca ha tenido amantes.- 
            Pues ¿quién paga los brillantes 
            Y el abono en la cazuela?5 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Aquel hinchado señor 
            Sin virtudes ni valor 
            Pretende al mundo admirar 
            Porque luce en un billar10 
            Galones y escarapela. 
               Que se lo cuente a su abuela. [157] 
              
               Como está sin capa Gil 
            En Enero va de Abril, 
            Y echándola de valiente,15 
            Aunque dé diente con diente 
            No se arrima a la candela. 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Un bulto de mal agüero 
            Tiene Luisa en el garguero,20 
            Y ella dice con candor: 
            «Esto no es nada. Calor... 
            Un ramo de erisipela...» 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Víctima de un pisotón25 
            Ve las estrellas Antón, 
            Y al oír: Perdone usté, 
            Responde: No, no hay de qué, 



            Y se ríe aunque le duela. 
               Que se lo cuente a su abuela.30 
              
               ¡Oh delicia! exclama Juan, 
            Azucarado galán. 
            ¡Con qué gozo, prenda mía, 
            Rondando tu celosía 
            Paso las noches en vela!35 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               De un risible pundonor 
            Acérrimo defensor, 
            «Es vileza, dice Roque, 
            No abrir el pecho a un estoque40 
            Por la menor bagatela.» 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               El parásito Fabricio 
            Dice al ricacho Simplicio 
            Que mata su hambre canina:45 
            «No tu espléndida cocina; 
            Tu amistad mi pecho anhela.» 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Juan Pérez, triste peón 
            Que a riesgo de un empellón50 
            Con piedras y barros lidia, [158] 
            Dice que no tiene envidia 
            Al que gasta carretela. 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Quien diga que un sastre solo55 
            En cuanto ilumina Apolo 
            No ha de robar todo el año, 
            Si no en la hechura y el paño, 
            En botones y entretela, 
               Que se lo cuente a su abuela.60 
              
               «¡Qué carta tan bien sentida 
            La de mi Anarda querida! 
            ¡Qué ternura de mujer!» 
            ¡Pobre mentecato! Ayer65 
            La copió de una novela. 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               ¡A duro la muselina! - 
            A usted por ser mi vecina 
            Le rebajo un real en vara.-70 
            ¿A diecinueve? Es muy cara. - 
            Pues más me costó la tela.  



               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               Blas me adora. ¡Oh! sí; lo creo, 
            Y tan rendido le veo,75 
            Que jura serme constante 
            Aunque mi lindo semblante 
            Desfigure la viruela. 
               Que se lo cuente a su abuela. 
              
               El que me diga que un hombre,80 
            Aunque su paciencia asombre, 
            Da con gusto su dinero 
            Al maldecido barbero 
            Que le ha sacado una muela, 
               Que se lo cuente a su abuela.85 
              
               Dorila la cortesana 
            Se casa en esta semana 
            Con el bobo don Gabriel.- 
            ¿Y está enamorada de él?- 
            Dice que sí. -Pues no cuela.90 
               Que se lo cuente a su abuela. [159] 
              
              
            - XVIII - 
            Ristra de verdades 
              
               ¿Creéis que si alaba tanto 
            El versátil don Crisanto 
            A aquel grave mandarín, 
            Lo hace sólo con el fin 
            De conseguir un empleo?5 
                           Sí creo. 
              
               ¿Creéis que el hombre que cuenta 
            Diez mil escudos de renta, 
            Al más bizarro galán 
            Desbancará sin afán10 
            Aunque él sea tonto y feo? 
                           Sí creo. 
              
               Aunque tan de moda está 
            El do, si, la, sol, mi, fa, 
            ¿Creéis que puede un hidalgo15 
            Por sí mismo valer algo 
            Sin entender el solfeo? 
                           Sí creo. 
              
               Creedlo, que no es mentira: 
            Pronto por otra suspira20 



            A cien leguas un amante, 
            Aunque jure ser constante 
            En uno y otro correo. 
                           Sí creo. 
              
               ¿Creéis que el necio de Fabio,25 
            Aunque diga que le agravio, 
            Se llama en balde poeta 
            Porque hilvana una cuarteta 
            Cuando le inflama Lieo? 
              
               ¿Creéis que tanto rigor30 
            No mostraría Leonor 
            Y muchas hijas de Adán [160] 
            Si no fuera el qué dirán 
            Rémora de su deseo? 
                           Sí creo.35 
              
               ¿Creéis vos que aquí y en Roma 
            No da mérito un diploma, 
            Ni talento un calepino, 
            Ni valor un pergamino, 
            Ni virtudes un manteo?40 
                           Sí creo. 
              
               ¿Creéis que juega Luisillo 
            Con don Froilán al tresillo, 
            Porque es linda su mujer, 
            Y el truhán aspira a hacer45 
            El papel de Cirineo? 
                           Sí creo. 
              
               Aunque se ponga encarnada, 
            ¿Creéis que en agua rosada 
            Se baña la zalamera,50 
            Cuando al subir la escalera 
            Las ligas a Juana veo? 
                           Sí creo. 
              
               ¿Creéis que, excepto la olla, 
            Todo en el mundo es bambolla,55 
            Y que más suele medrar 
            Quien mejor sabe engañar? 
            ¿Lo creéis? -¡Oh! sí lo creo. 
                           Laus Deo. 
              
              
            - XIX - 
            Glosa de varios refranes 
              



               Pretender que venturoso 
            Se juzgue torpe usurero 
            Aunque de inútil dinero 
            Llene su arcón hasta el colmo, 
               Es pedir peras al olmo. [161]5 
              
               Pedir a una viuda linda 
            Que no se asome al balcón, 
            Y se pudra en un rincón 
            Sollozando por el muerto, 
               Es predicar en desierto.10 
              
               Trabaje, trabaje, hermano, 
            Y sacuda la pereza; 
            Que no saldrá de pobreza 
            Maldiciendo su fortuna. 
               Eso es ladrar a la luna.15 
              
               No te quedes sin cenar 
            Cuando riñas con Inés 
            Por darle pesar. ¿No ves 
            Que eso es echar, majadero, 
               La soga tras el caldero?20 
              
               Limitarse a suspirar 
            Habiendo en la Corte blondas, 
            Confiterías y fondas, 
            Es no entender a las damas; 
               Es andarse por las ramas.25 
              
               Pedir que no mienta a un sastre, 
            Que no finja a una mujer, 
            Que no robe a un mercader, 
            Y que no jure a un sargento; 
               Eso es arar en el viento.30 
              
               Pedir perdón a quien lea 
            Tu librejo, Bonifacio, 
            En un humilde prefacio, 
            Es lo mismo que enseñar 
               La horca antes que el lugar. (11)35 
              
               Con satirillas vengarse 
            De un ilustrado censor, 
            Es ser ingrato a un favor, 
            Es ser ruin, ser indio bravo, 
               Y apearse por el rabo. (12) [162]40 
              
              
            - XX - 



            Indicios vehementes 
              
               Me la echó de protector, 
            Me dio don Claudio esperanza; 
            Mas, ¡ay! cuando al buen señor 
            Mi vista jamás alcanza, 
            Y sus negocios alega,5 
            Y a recibirme se niega 
            Con uno y otro pretesto..., 
                 ¡Malo me he puesto! 
              
               ¡Malo, malo! Don Gaspar 
            Por ahorrar una sirvienta10 
            Sale a la plaza a comprar 
            Mientras duerme su parienta 
            Y aun se la encuentra en la cama, 
            Porque sopla Guadarrama, 
            Cuando vuelve con el cesto.15 
                 ¡Malo me he puesto! 
              
               Cuando triste y sonrojada 
            Me dice doña Lucía: 
            «Yo no soy interesada. 
            ¿Yo pedir? ¡Jesús, María!...20 
            Pero el casero, la tienda... 
            ¡Ay, cuánto siento, mi prenda, 
            Los pesares que te cuesto!...», 
                 ¡Malo me he puesto! 
              
               Yo sé el país donde vivo,25 
            Y no quiero murmurar; 
            Pero es cierto y positivo 
            Que va engordando Pilar, 
            Y mi señor don Ignacio 
            Fue su amante muy despacio,30 
            Y se casa presto, presto. 
                 ¡Malo me he puesto! [163] 
              
               Diez reales de sueldo tiene 
            Don Paneracio el contador, 
            Y moza y coche mantiene,35 
            Y vive como un señor. - 
            Ya, pero en eso de rentas... 
            El que le toma las cuentas 
            Será... será... -Por supuesto. 
                 ¡Malo me he puesto!40 
              
               Cuando alguno muy cortés 
            Entrando en mi gabinete 
            Arrastra mucho los pies, 



            O bien recibo un billete, 
            Y leo al primer renglón:45 
            «Señor don Manuel Bretón: 
            Perdone usted si molesto...», 
                 ¡Malo me he puesto! 
              
               No, señor, no soy celoso. - 
            Ello, mi esposa es bonita...;50 
            Yo, la verdad, soy un oso; - 
            Mi coronel la visita, 
            Y aunque mi conducta es buena 
            Cate usted que me condena 
            quince días de arresto.55 
                 ¡Malo me he puesto! 
              
              
            - XXI - 
            ¡Jamás! 
              
               No gustamos de bullangas 
            Donde otros buscando gangas 
            Suelen hallar coscorrones., 
                           ¡Nones! 
               Pero ¿gobierno absoluto5 
            Y aquel tribunal de luto 
            Invención de Barrabás? 
                           ¡Jamás! [164] 
              
               Que las añejas injurias 
            Se perdonen y las furias10 
            No viertan civil veneno, 
                           Bueno; 
               Pero ¿llevar malos ratos 
            Para escapar de Pilatos, 
            Y estrellarnos en Caifás?15 
                           ¡Jamás! 
              
               Que la libertad no sea 
            Humeante horrible tea 
            Que más que ilumine abrase, 
                           Pase;20 
               Mas ¿que vuelvan sarracenos 
            A mandar, y digan menos 
            Tras que no pedimos más? 
                           ¡Jamás! 
              
               Si anda bien siempre el timón25 
            Tendremos moderación; 
            Daremos sangre y dinero; 
                            Pero 



               ¿Que el barquito ande o no ande 
            Según Metternich lo mande30 
            Y el señor don Nicolás? 
                           ¡Jamás! 
              
               Diz que en oscuros registros 
            Se buscan nuevos ministros 
            Que hagan de España otra Angola.35 
                           ¡Hola! 
               Vanas fueran sus porfías. 
            No pedimos gollerías; 
            Pero ¿un solo paso atrás? 
                           ¡Jamás! [165]40 
              
              
            - XXII - 
            Crisis ministerial 
              
               ¿Qué hay en Madrid..., que no hay nada? 
            ¡Cosa extraña! ¿Cómo es 
            que ha pasado entero un mes 
            Sin una triste asonada? 
            ¿Cómo es que uno y otro bando...?5 
            ¡Chist!... Se está deliberando. 
            Se trata..., el asunto es serio, 
            De arreglar el Ministerio. 
              
               ¡Qué lujo el de mi vecina! 
            ¡Oh, si aquello es un encanto!10 
            Pero el marido entre tanto 
            Aguanta, calla y se arruina. - 
            Que en el gasto ponga tasa. 
            ¿Cómo no arregla su casa? 
            ¿Qué hace el buen don Eleuterio? -15 
            Arreglar el Ministerio. 
              
               Tremendo como un vestiglo 
            Grita allí don Baltasar: 
            «¿Aún hay quien quiera luchar 
            Contra el torrente del siglo?20 
            ¡Movimiento! ¡Propaganda! 
            No estoy por la gente blanda. 
            La llaga pido cauterio. 
            ¡Que se mude el Ministerio!» 
              
               Otro sacristán de amén25 
            Dice: «Mande Pedro o Juan, 
            ¿Qué importa? ¿No es buen afán...? 
            Si todo va bien, ¡muy bien! 
            Y al cabo..., de todos modos..., 



            Para el nuevo y para todos30 
            Guardáis el mismo criterio... 
            ¡Quieto, quieto el Ministerio! [166] 
              
               ¡Oh! Usted viene de Palacio. 
            ¿Qué se dice? ¿Qué se sabe? 
            ¿Quién va a dirigir la nave?35 
            ¡Eh!... La cosa va despacio... 
            No obstante... Es de presumir... 
            Todo no se ha de decir... 
            En fin... Si no hay gatuperio, 
            Se arreglará el Ministerio.40 
              
               Diz que la empleomanía 
            Es crónica enfermedad 
            Que en una y en otra edad 
            Aflige a la patria mía. 
            ¡Bah! Pintar como querer.45 
            ¿Cómo lo puedo creer 
            Si en el hispano hemisferio 
            Hay vacante un Ministerio? 
              
               Y ¡vea usted! en el acto, 
            De la mañana a la tarde50 
            Formaría Calomarde 
            Un ministerio compacto. 
            Cuando enmudece Castilla, 
            Y hay cepo, y horca, y cuchilla, 
            Y la ley pierde su imperio,55 
            ¿Quién no forma un Ministerio? 
              
               Pero ¿en el día? ¡Ya es obra! 
            Este no es buen orador; 
            A aquél le falta vigor; 
            Al de más allá le sobra.60 
            ¡Ni a la virtud más sublime 
            El ingrato pueblo exime 
            De su injusto vituperio 
            Si brilla en un Ministerio! 
              
               Bien sé yo que más de un tuno,65 
            Mientras sea subalterno, 
            Si se le habla de gobierno 
            Dirá: el mejor es ninguno. 
            Y hay patriotas decididos 
            Que se juzgarán sumidos70 
            En infame cautiverio 
            Mientras haya Ministerio. [167] 
              
               Y en esa Puerta del Sol 



            Algún quídam se pasea 
            Que su heroísmo vocea,75 
            Su amor al pueblo español, 
            Su alma generosa y pía, 
            Su ardiente filantropía;... 
            ¡Y sería otro Tiberio 
            Si ascendiera al Ministerio!80 
              
               Pero, pues es natural 
            Del público la impaciencia, 
            Yo me hago con su licencia 
            Órgano ministerial. 
            Sepa el curioso lector85 
            Que en la Corte, salvo error, 
            Averiguado está ya 
            Quién el Electo será 
            Entre tanto Desiderio. 
            Ya se arregló el Ministerio.90 
              
              
            - XXIII - 
            El diablo predicador 
              
               No sólo en farsas dramáticas 
            Mete su cuezo Astarot: 
            No en el teatro del Príncipe 
            Fija sólo su mansión; 
            No sólo se viste el hábito5 
            Que el Seráfico fundó; 
            Que, pues estamos en época 
            De algazara y de ficción, 
            También acude a la máscara 
               El Diablo predicador.10 
              
               ¡Paso, que allá va el intérprete 
            Del atezado Plutón! 
            Y nadie lo niegue incrédulo; 
            Que estar el Diablo no es de hoy 
            Bajo una careta anónima [168]15 
            O dentro de un dominó. 
            ¡Paso! Entre veras y jácaras, 
            A más de uno y más de dos 
            Va a zurrar con crudo látigo 
               El Diablo predicador.20 
              
               ¡Arre allá, vieja ridícula! 
            No a la sombra del cartón 
            Robes a las tiernas vírgenes 
            Las lisonjas del amor. 
            ¿De qué te sirve un crepúsculo25 



            De ineficaz ilusión? 
            Anda a rezar por las ánimas. 
            Deja el mundo y piensa en Dios; 
            O tu faz descubre lívida 
               El Diablo predicador.30 
              
               Ya la coquetuela Mónica 
            La careta se quitó, 
            Y aquella sonrisa plácida 
            Triunfa a babor y estribor; 
            Mas otra le queda, jóvenes,35 
            De albayalde y arrebol... 
            Y ¿por qué también la pérfida 
            No se quita el polisson? 
            No engañan trapos recónditos 
               Al Diablo predicador.40 
              
               ¡Así! ¡Que suene la música, 
            Y se enzambre el rigodón, 
            Y haya codazos, y estrépito, 
            Y se sude de calor!... 
            Mientras tanto un mozo lúbrico,45 
            Y una moza como un sol, 
            Se escurren por aquel ángulo... 
            ¿Se perderán? -¿Qué sé yo?... 
            Otro llorará su pérdida, 
               No el Diablo predicador.50 
              
               ¡Qué gozo en la sala próxima! 
            ¿Será que al fin se logró 
            De los partidos acérrimos 
            La deseada fusión? 
            ¿Podrán más que la política [169]55 
            Las travesuras de amor? 
            ¿O lo que fusión paréceme 
            Será tal vez confusión? 
            No hace falta en ese círculo 
               El Diablo predicador.60 
              
               Pero ¿qué horrendo espectáculo, 
            Más allá del corredor, 
            Se ofrece a mi vista atónita? 
            El juego, piélago atroz 
            Donde suelen morir náufragos65 
            El dinero y el honor. 
            ¡Ah, pobres maridos víctimas!... 
               ¡Oh témpora! ¡Oh mores! ¡Oh!... 
            Allí debe estar el púlpito 
               Del Diablo predicador.70 
              



               Más allá la fonda opípara 
            Recrea a más de un glotón. 
            Apenas pueden los fámulos 
            Acudir a tanta voz. 
            ¡Y qué de virtudes frágiles75 
            Anega el vino traidor! 
            ¡Y qué nube de parásitos! 
            ¡Si parece maldición! 
            ¿Quién pone coto a su estómago? 
               Ni el Diablo predicador.80 
              
               Pero ya basta de sátira 
            Y basta de reprensión, 
            Pues el cenizoso miércoles 
            Llega con paso veloz, 
            Y con él se acerca el término85 
            De la jocosa estación. 
            Siga la broma sin límites; 
            Que al fin, si no vota en pro, 
            Hoy no harán mella las pláticas 
               Del Diablo predicador. [170]90 
              
              
            - XXIV - 
            El feo 
              
                    Yo soy muy buen cristiano, 
                 Yo soy buen ciudadano, 
                 Yo soy un pobrecillo 
                 Candoroso y sencillo; 
                 Pero con esta cara5 
                 Que Dios me dio tan rara 
            Nada me sale como yo deseo. 
            !Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                    La cara, dice el mundo, 
                 Del corazón profundo10 
                 Es el veraz retrato; 
                 Y ese mundo insensato 
                 Sólo al ver mi figura 
                 Mi alma inocente y pura 
            Compara al alma del feroz Atreo.15 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                   Nunca he sido tramposo; 
                 Que es vicio indecoroso; 
                 Mas si para un apuro 
                 He menester un duro,20 
                 Jamás hallo una puerta 
                 A mis ruegos abierta. 



            En vano pido, en vano pordioseo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                    Si un lindo sin sustancia25 
                 Suelta una extravagancia, 
                 ¡Oh cómo aplaude Obdulia 
                 Y toda la tertulia! 
                 Yo digo una agudeza, 
                 Y exclaman: ¡qué simpleza!30 
            ¿Quién le mete a gracioso a ese Asmodeo? 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! [171] 
              
                    A Pedro da esperanzas, 
                 A Juan mimos y chanzas, 
                 A Diego... En fin, a trece35 
                 Versátil favorece 
                 La coquetuela Marta; 
                 Y a mí me da... una carta 
            Para que vaya a echarla en el correo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo!40 
              
                    En la calle un cualquiera 
                 Me disputa la acera; 
                 En casa, siendo el amo, 
                 No acuden cuando llamo. 
                 ¿Pretender? Tararira.45 
                 Confianza no inspira 
            Este rostro fatal para un empleo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                    Al entrar yo en la fonda 
                 Ríen a la redonda50 
                 Ocho trastos o nueve, 
                 Y el mozo se me atreve, 
                 Y los peores platos 
                 Me sirve, y no baratos; 
            Que yo soy algún paria a lo que veo.55 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                    Si hay de noche camorra 
                 Por culpas de una zorra, 
                 Y yo por un acaso 
                 ¡Triste! me encuentro al paso,60 
                 El agresor escapa, 
                 Y la ronda me atrapa; 
            Y me mira... No hay más: yo soy el reo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
                    Si un fraile (esto no es mofa)65 
                 Furibundo apostrofa 



                 Al pecador precito, 
                 Aunque pueblo infinito 
                 Le oiga en la augusta sala, 
                 Solo a mí me señala70 
            Cuando acudo al sermón del jubileo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! [172] 
              
                    Yo busco al cirujano, 
                 Yo sudo, yo me afano 
                 Si pare un niño hermoso75 
                 Inés. Padre y esposo 
                 (No siempre es uno mismo) 
                 Me encargan del bautismo... 
            Y no cato los dulces del bateo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo!75 
              
                    Soy más feo que Picio, 
                 Y es mi mayor suplicio 
                 Gustar de la hermosura. 
                 Si al fin por desventura 
                 Acepta alguna bella80 
                 Mi amor, ¡tal será ella! 
            Capricornium me fecit, lo preveo. 
            ¡Ay desgraciado del que nace feo! 
              
              
            - XXV - 
            ¡Paciencia! 
              
               Hijo nací segundón 
            De un hidalgo pobretón, 
            Y si la fiebre amarilla 
            No barre, media Castilla 
            No espero ninguna herencia.5 
                           ¡Paciencia! 
              
               ¿Se vende una obrilla mía? 
            Nadie va a la librería. 
            A título de amistad 
            Me la piden... Es verdad10 
            Que alaban luego mi ciencia. 
                           ¡Paciencia! 
              
               ¿Imploro la protección 
            De algún grave señorón? 
            No hay mus: inútil empeño. [173]15 
               ¡Oh! pero m e habla risueño 
            Y me apea la excelencia. 
                           ¡Paciencia! 
              



               ¿Qué puedo dar a mis damas? 
            Sonetillos y epigramas.20 
            Llega un cafre, rueda el oro, 
            Y me deja el bien que adoro 
            A la luna de Valencia. 
                           ¡Paciencia! 
              
               Si presto, nadie me paga;25 
            Que es mi suerte muy aciaga; 
            Y no hallaré, ¡mala peste!..., 
            Quien media onza me preste 
            Si la pido en una urgencia. 
                           ¡Paciencia!30 
              
               ¿Viene a convidarme Blas? 
            No me halla en casa jamás; 
            Y es fijo que ha de encontrarme 
            El que venga a molestarme 
            Con alguna impertinencia.35 
                           ¡Paciencia! 
              
               El cielo anuncia tronada; 
            Saco paraguas...; no hay nada: 
            No lo saco...; y aquel día 
            Un diluvio nos envía40 
            La Divina omnipotencia. 
                           ¡Paciencia! 
              
               Si voy a un baile me atrapa 
            Algún ratero la capa; 
            Llego helado a mi portal; 
            Llamo; no me oye Pascual,...45 
            Y me quedo a la inclemencia. 
                           ¡Paciencia! 
              
               Te aconsejo como amigo: 
            No viajes, Fabio, conmigo; 
            Que en gran peligro te pones. 
            Si no te asaltan ladrones,50 
            Volcará la diligencia. 
                           ¡Paciencia! [174] 
              
               No aborrezco el matrimonio; 
            Pero mi suerte..., el demonio... 
            No, no me caso. ¡Arre allá! 
            Porque mi dote será55 
            Tras de cuernos penitencia. 
                           ¡Paciencia! 
              
              



            - XXVI - 
            La letrilla obligatoria 
              
               Vaya, que es faena 
            Que me causa pena; 
            Vaya, que es muy duro, 
            Vaya, que es apuro 
            En cada semana,5 
            ¡Jesús, qué polilla! 
            Con gana o sin gana 
            Dar una letrilla. 
              
               A una pluma seria 
            Hoy sobra materia.10 
            ¿Quién no hace un orondo 
            Discurso de fondo? 
            Y si escribe en gringo, 
            ¡Oh qué maravilla! 
            Mas ¡cada domingo15 
            Dar una letrilla!... 
              
               Uno al ministerio 
            Lanza un improperio; 
            Otro le defiende. 
            ¿Quién de esto no entiende?20 
            Pero yo pregunto: 
            ¿Da alguna cartilla 
            Cada día asunto 
            Para una letrilla? 
              
               Con cuatro renglones25 
            En guerras civiles 
            Mover las pasiones 
            De pueblos a miles 
            No es gran diplomacia, 
            Cosa es muy sencilla;30 
            Mas no el hacer gracia 
            Con una letrilla. 
              
               Poética vena 
            No siempre está llena. 
            A veces no sopla35 
            Ni una mala copla 
            El numen febeo, 
            Y de carretilla 
            Si está de bureo 
            Sopla una letrilla.40 
              
               La pide la imprenta 
            Con sal y pimienta. 



            Si a Pedro no hiere 
            Diego no la quiere: 
            Pedro se arregosta,45 
            Pero Diego chilla. 
            ¡Ay, a cuánta costa 
            Se hace una letrilla! [175] 
              
               Y al fin ¿qué adelanta 
            Mi cólera santa,50 
            Si nadie se enmienda? 
            Y a mí ¿qué prebenda, 
            Como a otros cofrades, 
            Me dan en Castilla 
            Por decir verdades55 
            En una letrilla? 
              
               Dejar tal resabio 
            Sería más sabio, 
            Y que libre y sola 
            Rodase la bola,60 
            Que arrostrando luego 
            Más de una rencilla 
            Perder mi sosiego 
            Por una letrilla. 
              
               Mas ya que mi signo...65 
            (Contrario o benigno; 
            Que esto no lo inquiero) 
            Me hizo cancionero, 
            Y me dio este flujo, 
            Y esta comidilla,70 
            No he de ser cartujo: 
            Vaya otra letrilla. 
              
               Y vuelta a la Abeja 
            Con mi moraleja; 
            Pues, mal de mi grado,75 
            Hasta el mismo enfado 
            De que hoy me lamento 
            Como un tarabilla... 
            Me ha dado argumento 
            Para una letrilla.80 
              
              
            - XXVII - 
            Gollerías 
              
               Si el militar consiguiera 
            Sin oler nunca la pólvora 
            Una y otra charretera, 



            Con sólo rondar esquinas 
            Y guiñar a las vecinas,5 
            Y sin comprar en campaña 
            Al grito de viva España 
            Con su sangre la victoria, 
                 ¡Oh qué gloria! 
 
               Si, como a cada momento10 
            Cambia de colores Úrsula, 
            Se alimentase del viento 
            Camaleona completa, 
            En vez de ser tan coqueta 
            Y exigir a cada instante15 
            De su desdichado amante 
            Ya el collar, ya la basquiña, 
                 ¡Oh qué viña! [176] 
              
               Si campase mi talento 
            Libre, inmune en mi periódico,20 
            Sin trabas de reglamento, 
            Y yo escribiera solito, 
            Sin que nadie alzara el grito, 
            Para diez mil suscriptores, 
            Y no tuviera censores,25 
            Ancha mostrasen la manga, 
                 ¡Oh qué ganga! 
              
               Si bastara la osadía 
            Con que llamo burro al prójimo 
            De más alta nombradía,30 
            Y hacer en mi cartapacio 
            Caricaturas de Horacio, 
            Y mal traducir un drama 
            Para merecer la fama 
            Que a otros corona en el Pindo35 
                 ¡Oh qué lindo! 
              
               Si el Gobierno..., pio, o tordo, 
            Sólo por cantar el trágala 
            Me diera un destino gordo, 
            Aunque fuera necesario40 
            Que a algún digno funcionario 
            El ministro despojara 
            Sólo por mi linda cara 
            Donde no ha apuntado el bozo, 
                 ¡Oh qué gozo!45 
              
               Si, comiendo a dos carrillos, 
            Mientras la voz de república 
            Esparzo por los corrillos, 



            me pagan por ser agente 
            De Carlos el pretendiente,50 
            Y me tienen por grande hombre 
            Y ensalza el vulgo mi nombre 
            Porque escribo con veneno, 
                 ¡Oh qué bueno! 
              
               Pues siendo yo un mequetrefe55 
            Me doy tono con las ínfulas 
            Y el alto sueldo de jefe, 
            Al pago que un subalterno, [177] 
            Sin conocerlo el Gobierno, 
            Lo hace todo en la oficina60 
            Por la asignación mezquina 
            De doce reales y pico, 
                 ¡Oh qué rico! 
              
               Si libertad sólo hubiera 
            Para frailes y canónigos65 
            En la monarquía ibera 
            Bajo el cetro de Isabel, 
            Y a costa del pueblo fiel 
            Viviera de mogollón 
            Cubierto el hipocritón70 
            Con la máscara del justo, 
                 ¡Oh qué gusto! 
              
              
              
            -XXVIII - 
            Está perdida la sociedad 
              
               Yo tengo una alma 
            Como un volcán; 
            Yo mis pasiones 
            No sé domar...; 
            Mas la justicia,5 
            Mas la moral 
            A cada paso 
            Siento invocar. 
               Está perdida 
            La sociedad.10 
              
               Mujer casada. 
            Quiero sitiar, 
            Ciego al hechizo 
            De su beldad. 
            ¡Ah! no, me dicen;15 
            Que en el altar 
            Prenda la hicieron 



            De otro mortal. 
               Está perdida 
            La sociedad.20 
              
               Amor no debe 
            Reflexionar 
            Si hay o no fueros 
            De propiedad; 
            Mas si propalo25 
            Máxima tal, 
            A los Toribios 
            Me enviarán. 
               Está perdida 
            La sociedad.30 
              
               ¡Y aun en el siglo 
            Maridos hay 
            Que no consienten 
            Ningún rival!, 
            ¿No ven que solos35 
            Sucumbirán 
            Al férreo yugo 
            Matrimonial? 
               Está perdida 
            La sociedad. [178]40 
              
               Sansimoniana 
            Mi caridad, 
            Las viñas todas 
            Quiere esquilmar. 
            Entre en la mía45 
            Cualquier truhán. 
            Cuando la tenga: 
            ¿Puedo hacer más? 
               Está perdida 
            La sociedad.50 
              
               Porque mis triunfos 
            Suelo contar... 
            Y aun los que sueño 
            Doy por verdad, 
            Y porque feo55 
            Soy, además, 
            Me huyen las bellas 
            Como a Satán. 
               Está perdida 
            La sociedad.60 
              
               Gasto en placeres 
            Un dineral; 



            Mas, como renta 
            Dios no me da, 
            Pido prestado:65 
            ¿No es natural? 
            Pero el que presta 
            ¡Quiere cobrar! 
               Está perdida 
            La sociedad.70 
              
               ¡Y un sastre, cielos, 
            Un menestral, 
            Me hostiga impío 
            Por aquel frac! 
            ¡Vil! Yo le he dado75 
            Celebridad. 
            Sin mí ocupara 
            Sucio portal. 
               Está perdida 
            La sociedad.80 
              
               Por este flujo 
            De criticar 
            A muchos privo 
            De honra y de paz; 
            Mas con donaire,85 
            Con mucha sal, 
            Mucha. ¡Y me llaman 
            Bicho mordaz!... 
               Está perdida 
            La sociedad.90 
              
               Mucho te elogian, 
            Santa amistad; 
            ¡Y no hay amigos 
            Que quieran ya 
            Sacrificarme95 
            Su voluntad, 
            Y sus amores 
            Y su caudal!... 
               Está perdida 
            La sociedad.100 
              
              
            - XXIX - 
            El qué dirán 
              
               Tengo un hijo grandullón 
            Que es un bravo calavera. - 
            ¿Cuál? ¿El pobre segundón? - 
            Sí. -Pues dele usted carrera; 



            Que eso vale un beneficio. - [179]5 
            No quiere... -Aprenda un oficio. 
            Por la vía mercantil 
            O con la industria fabril 
            Tendrá honra, tendrá pan. - 
                      Ya...; mas ¿qué dirán?10 
              
               Ayer gastó en un convite 
            Ocho mil reales doña Ana, 
            Y dicen que se repite 
            La misma función mañana. 
            En tanto, tiene un hermano15 
            Que a su puerta llama en vano...; 
            Pero no es hombre elegante. 
            Le hospedaría al instante..., 
            Aunque fuera en el zaguán; 
                      Pero ¿qué dirán?20 
              
               Los versos de Fabio muerdo, 
            Aunque sé que buenos son. - 
            No es eso obrar como cuerdo. 
            Como no es de mi opinión... 
            Antes que saliese a luz25 
            Su drama, le hice la cruz. 
            Mi corazón no lo odia; 
            Mas ¡cantar la palinodia!... 
            Primero me matarán. 
                      ¡Jesús! ¿qué dirán?30 
              
               Da un baile el embajador 
            El martes de esta semana, 
            Y convida a don Melchor 
            Y a su mujer Feliciana. 
            Entre vestidos y coche,35 
            Por darse tono una noche, 
            Gastarán lo que no tienen;... 
            Pero de infanzones vienen 
            Y si a la fiesta no van, 
                      ¡Cielos! ¿qué dirán?40 
              
               ¡Gran boda va a hacer mi hija! 
            Casa con un mayorazgo 
            Que tiene medio Lebrija. 
            Del cielo vino este hallazgo. - 
            Pero es muy feo y muy necio [180]45 
            Y ella no le tiene aprecio; 
            Que su corazón conquista 
            Un bello mozo, un artista. - 
            ¿Un artista? ¿Un ganapán? 
                      ¡Oh! no. ¿Qué dirán?50 



              
               Por gusto, no por salud, 
            Mi mujer se va a los baños. 
            Yo rayo en la senectud, 
            Y ella tiene pocos años. 
            La acompaña un primo suyo...55 
            Y hay quien dice que es su cuyo; 
            Ni falta quien me aconseje 
            Que a Sacedón no la deje 
            Marcharse con el galán. 
                      Pero ¿qué dirán?60 
              
               Linda muchacha es Jacinta. 
            Y le quiere a usted ¡Ya, ya! - 
            ¡Oh! sí. La pobre está encinta... - 
            Pero usted se casará... - 
            Bien quisiera, mas su cuna,65 
            Su educación, su fortuna...- 
            Sedujo usted su virtud, 
            Y hoy... ¡Qué infame ingratitud! - 
            Yo siento mucho su afán; 
                      Pero ¿qué dirán?70 
              
               Vanidad de alma y de lengua, 
            Torpe egoísmo villano, 
            ¿Cuándo no seréis la mengua 
            Del pobre género humano? 
            ¡Oh miseria! El falso honor75 
            Engendra el falso rubor. 
            ¡Cuánto y cuánto mal hacemos!; 
            ¡Cuánto y cuánto bien perdemos 
            Por un maldito refrán!; [181] 
                      Por el ¿qué dirán?80 
              
              
            - XXX - 
            Justicia y no por mi casa 
              
               Casado soy, 
                      Y a picos pardos me voy; 
            Que, como dijo un poeta, 
            Fruta de cercado ajeno 
            Es la que a mí más me peta:5 
            Y vuelvo a mi hogar sereno 
            Con la conciencia tranquila; 
            Mas si mi esposa Camila 
            Saluda a un galán ¿Qué digo? 
            Si a mirarle se propasa,10 
            Tema, ¡infeliz! mi castigo. - 
               Justicia, y no por mi casa. 



              
                      ¡Perro, ladrón! 
            ¡Qué bárbaro pisotón! 
            ¡Oh aguadores insolentes!15 
            ¡A un mancebo de mi talle...! 
            ¿Por qué no irán esas gentes 
            Por en medio de la calle? 
            ¡Y usted con el tilburí 
            Vendrá a atropellarme a mí20 
            Mañana! Bien dijo el otro... - 
            Ustedes son de otra masa. 
            ¿Y quién sujeta a mi potro? - 
               Justicia, y no por mi casa. 
              
                      ¡Muy bien, muy bien!25 
            Yo celebro que le den 
            El merecido escarmiento. 
            ¡Meterse a escribir un drama 
            Sin instrucción ni talento! 
            Con justicia el patio brama.30 
            ¿Se hace luego un drama mío 
            Y el silbato suena impío? [182] 
            «¡Oh ignaro pueblo, insurgente! 
            Esto de la raya pasa. 
            ¿Cómo el Gobierno consiente...»35 
            Justicia, y no por mi casa. 
              
                      ¡Eh, pare usted, 
            Que echa abajo la pared! 
            ¡Levantarse con el alba... 
            (Digo a usted que es fuerte empeño)40 
            Y turbar con esa salva 
            De martillazos mi sueño! 
            Paciencia. Soy artesano. 
            Así mi sustento gano. 
            Y usted, vecino, el del coche,45 
            ¿Por qué el sueño a mí me tasa 
            Danzando toda la noche? 
               Justicia, ¿y no por mi casa? 
              
                      ¡Patria infeliz! 
            Se alza en vano tu cerviz50 
            Libre del yugo tirano, 
            Origen de tantos vicios, 
            Si uno y otro ciudadano 
            No hace por ti sacrificios. - 
            ¡Reformas! ¡Vengan reformas!55 
            Pues con ellas te conformas, 
            Cede de tu sueldo un poco; 
            Que la pecunia anda escasa. - 



            ¿De mi sueldo? ¿Está usted loco? - 
                      Justicia, ¡y no por mi casa!60 
              
               ¡La ley, la ley! 
            Ya no hay absoluto Rey. 
            ¡La ley que al humilde ampara 
            Como a la alta dignidad! 
            Si Astrea tuerce la vara,65 
            Peligra la libertad. - 
            Bien, bien; pero eso se entiende 
            Cuando a mí nadie me ofende. 
            ¡Venirme a mí con Astreas 
            Cuando la ira me abrasa!70 
            No son esas mis ideas. - 
                      ¡Justicia, y no por mi casa! [183] 
              
              
            - XXXI - 
            La feria de Madrid 
              
               ¿Qué es eso? Ahora sale el sol, 
            Altivo como español; 
            Ahora asustado se esconde, 
            Sin saber cómo ni dónde; 
            Ya me seco; ya me mojo;5 
            Ya con el calor me abraso 
            Y la levita me aflojo; 
            Ya de frío me traspaso 
            Cual si me hallara en Siberia. 
            ¡Ah! vaya... Es tiempo de feria.10 
              
               Costumbre es en los diarios, 
            No de un prójimo, de varios 
            Sacar los trapos al viento 
            Con donoso atrevimiento. 
            Hoy por plazuelas y calles15 
            Todo es trapos en Madrid. 
            Los hay de modernos talles: 
            Los hay del tiempo del Cid... 
            Los anales de la Iberia 
            Vende Madrid en su feria.20 
              
               Muñecos en mil tenduchos..., 
            Y viéndolos otros muchos; 
            Regatones que vocean; 
            Pirujas que petardean; 
            Allí carcomido un trasto;5 
            Más arriba a dos manolas 
            Paga un galopín el gasto 
            De azofaifas y acerolas, 



            Y los tres con disentería 
            Se retiran de la feria. [184]10 
              
               Al peso allí, como el plomo, 
            Se vende el bárbaro tomo 
            De horrendas majaderías 
            Que tituló poesías 
            Un ingenio encanijado.15 
            Allá en montón poligloto 
            Ruedan Marco Tulio roto, 
            Cervantes descabalado, 
            Tasso lleno de laceria...; 
            ¡Y a real los dan en la feria!20 
              
               Allí vende mi criado 
            La ropa que me ha robado. 
            Allí están a la vergüenza 
            Los colchones de Lorenza, 
            Que si supieran hablar25 
            Dirían sierpes y sapos: - 
            Pero yo no he de callar 
            Que la tal tiene otros trapos 
            Con que puede dar materia. 
            Para enriquecer la feria.30 
              
               La espada allí de un valiente 
            Se vende al precio corriente, 
            Y detrás en el rincón 
            Vende un sabio su opinión. 
            Y aquí ¿qué venden? -Amigos. -35 
            ¿Y allí? -Empleos. -¿Y allá? -Fama. - 
            Y allá ¿qué compran? -Testigos. - 
            ¿Y aquella dengosa dama 
            Que se pasea tan seria? 
            También se vende en la feria.40 
              
               ¡Qué de pobres en el lodo 
            Se abren paso con el codo, 
            A tiempo que con su moza 
            Pasea en áurea carroza 
            Alguno que andaba antaño45 
            Mezclado con esa plebe, 
            Y, mal adquirido, hogaño 
            Su lujo a insultar se atreve 
            ¡A la pública miseria!... 
            ¡Oh mundo! ¡Oh Madrid! ¡Oh feria! [185]50 
              
              
            - XXXII - 
            El brasero 



              
               Dirán que soy friolero; 
            Que soy un cierzo, un Enero; 
                            Pero 
            Júrole a usted por mi honor 
            Que no hay un mueble mejor5 
                      Que el brasero. 
              
               Si el termómetro requiero, 
            Apunta dos bajo cero; 
                            Pero 
            Del termómetro me río;10 
            Que me preserva del frío 
                       Mi brasero. 
              
               Si está el carbón muy entero, 
            Me da un tufo que me muero; 
                            Pero15 
            Se echa un cuarto de alhucema 
            Y no hay quien el tufo tema 
                       Del brasero. 
              
               Fama cual otros no espero 
            Revolviendo el mundo entero;20 
                            Pero 
            Me bebo alegre una azumbre 
            Mientras revuelvo la lumbre 
                       Del brasero. 
              
               Asando estoy con reposo25 
            En las ascuas un hermoso 
                            Pero, 
            Mientras se quema una pata 
            Y huye bufando la gata 
                      Del brasero. [186]30 
              
               No tengo un gran cocinero 
            Ni mesa del alto clero; 
                            Pero 
            Como a gusto en la tarima 
            Que suelo poner encima35 
                      Del brasero. 
              
               Es mueble antiguo, somero, 
            De mal tono, chapucero; 
                            Pero 
            A toda la vecindad40 
            Me reúne en sociedad 
                            El brasero. 
              



               La chimenea ya infiero 
            Que da mayor reverbero; 
                            Pero45 
            Inspira más confianza, 
            Más intimidad la usanza 
                       Del brasero. 
              
               Es el pudor muy severo 
            De la muchacha que quiero;50 
                            Pero 
            ¡Qué delicia! Alza la ropa 
            Por no quemarla en la copa 
                       Del brasero. 
              
               Y aguarda, que en el tintero55 
            Me dejo el más lisonjero 
                            Pero, 
            Los hurtillos que consiente 
            La camilla confidente 
                       Del brasero.60 
              
              
            - XXXIII - 
            Los inocentes 
              
               Anda con tiento, Bernardo, 
            No te suceda un petardo. 
            Tu inocencia sobrehumana [187] 
            Es asombro de las gentes, 
            Y hacen su gasto mañana5 
                      Los Inocentes. 
              
               ¡Guarda! Si prestas un duro 
            No lo cobras; ¡de seguro! 
            Y hay mil lazos, mil garlitos... 
            Ya se ve, tantos pacientes...10 
            En Madrid son infinitos 
                      Los inocentes. 
              
               No sólo el niño de teta, 
            Y la monja recoleta 
            Contenta con su cilicio,15 
            Y los míseros dementes, 
            Y los bobos de ab initio 
                      Son inocentes. 
              
               El viejo cascado y chocho 
            Que con niña de dieciocho20 
            Se casa, es digno de premio, 
            Y lograrán sus suplentes 



            Que le admitan en el gremio 
                      Los inocentes. 
              
               Las que esperan más de un año25 
            La boda o el desengaño, 
            Y leyendo con anhelo 
            Las cartas de los ausentes 
            En ellas ven su consuelo, 
                      Son inocentes.30 
              
               Los que piensan que es puntual 
            El reloj del hospital, 
            Y que es vino de Champaña 
            Sin extraños ingredientes 
            Todo el que consume España,35 
                      Son inocentes. 
              
               Mal actor, mis lindos versos 
            En tu boca son perversos. 
            ¡Bárbaro! De dos en dos [188] 
            Los destrozas con tus dientes.40 
            Por Dios, ¡ten piedad! ¡Por Dios!... 
                      ¡Son inocentes! 
              
               Esos hombres de cachaza 
            Que no gritan en la plaza 
            Por modestia o por rubor,45 
            Y se echan a pretendientes 
            Sin intriga y sin favor, 
                      Son inocentes. 
              
               Y si a la Bolsa te arrimas, 
            La baja, el alza, las primas...50 
            ¡Don Froilán todo lo traga!... 
            Mas ¿qué anuncian los agentes? 
            ¡Qué ha quebrado! ¿Y quién lo paga? 
                      ¡Los inocentes! 
              
              
            - XXXIV - 
            Las proclamas 
              
               ¿En qué público papel, 
            En qué esquina de cuartel, 
            En qué estrado o portería, 
            O tienda de mercería, 
            En qué retrete de cama5 
            Fijaré la vista mía 
            Que no encuentre una proclama? 
              



               ¡Por Dios del cielo que es cosa 
            Estupenda y asombrosa 
            Cómo cunde este contagio, 
            Y tanto insípido plagio10 
            Como la prensa derrama 
            Pidiendo el común sufragio 
            En una y otra proclama! 
              
               Desde el cenit del gobierno 
            Hasta el postrer subalterno15 
            ¿Quién no las hace en Castilla? [189] 
            Alcalde hay de monterilla 
            Que creerá perder su fama 
            Si desde ignorada villa 
            No da al mundo una proclama. [190]20 
              
               Hay gobernador civil 
            Que habrá escrito ya dos mil. 
            ¡Y son breves sus abortos! 
            Los pueblos están absortos. 
            Si la pluma desparrama,25 
            Cinco pliegos vienen cortos 
            A su más breve proclama. 
              
              ¡Hará el pueblo buena olla 
            Con semejante bambolla! 
            Ni el faccioso las comprende,30 
            Ni hay trazas de que se enmiende, 
            Ni la patriótica llama 
            En este siglo se enciende 
            Con una linda proclama. 
              
               Mi escaso merecimiento...35 
            Pero con vosotros cuento... 
            Las palmas de la victoria... 
            La unión.. Un día de gloria... 
            La facción... La inicua trama... 
            Las páginas de la historia...40 
            Cate usted una proclama. 
              
               Cierran puertas; suenan voces; 
            Ya andan a palos y a coces; 
            Ya suenan tiros... ¡Piedad! 
            Ya está ardiendo la ciudad;45 
            Aquel grita, el otro brama... 
            ¿Y qué hace la autoridad? 
            ¡Friolera!... Una proclama. 
              
               Yo convengo en que haya alguna 
            Siendo veraz y oportuna; 



            Pero ¿proclamas a todo?50 
            Pues ¿no veis que de ese modo 
            Se hastía el pueblo y se escama, 
            Y aunque tropiece en su codo 
            No mirará una proclama? 
              
               Oír al pobre y al rico;55 
            Justicia al grande y al chico; 
            Sudar con manos y pies 
            Por el público interés; 
            Irse al tronco, no a la rama; 
            ¡Guerra al traidor!... Esta es60 
            La verdadera proclama. 
              
              
            - XXXV - 
               Quien bien te quiera 
            Te hará llorar. 
              
               Decía el dómine 
            De mi lugar 
            Cuando zurraba 
            ¡Cis, cis, zas, zas!... 
            Al niño rudo5 
            Y al holgazán: 
            «A esto me mueve 
            Tu bienestar: 
            Así algún día 
            Sabio serás.10 
               Quien bien te quiera, 
            Te hará llorar.» 
              
               A cierto prójimo, 
            Seis días ha, 
            Un cirujano15 
            De calidad, 
            ¡Ay! una muela 
            Le fue a sacar..., 
            ¡Y la quijada 
            Salió detrás! -20 
            «¿Duele? No importa. 
            Ya pasará... 
               Quien bien te quiera, 
            Te hará llorar.» 
              
               Cierto cuadrúpedo...,25 
            (¿Lo acertarás?) 
            Tiene tal modo 
            De enamorar, 
            Que su infelice 



            Cara mitad30 
            Si sus caricias 
            Llega a probar 
            Aturde a gritos 
            La vecindad. 
               Quien bien te quiera35 
            Te hará llorar. 
              
               ¡Y cuántos bárbaros 
            Maridos hay 
            Que como el gato 
            Suelen amar!40 
            Mas si afligida, 
            Sin libertad,... 
            Se cansa alguna 
            De ser leal, 
            Común a entrambos45 
            Será el refrán: 
               Quien bien te quiera 
            Te hará llorar. [191] 
              
               ¡Ay cuántos Hércules 
            Te abrazarán50 
            Que con los brazos 
            Tiran a ahogar! 
            ¡Y cuántos Judas 
            Te venderán 
            Dando, a tu rostro55 
            Pérfida paz! 
            Tal es el mundo, 
            Joven Pascual. 
               Quien bien te quiera 
            Te hará llorar.60 
              
               Yo, menos cándido, 
            Más ducho ya, 
            Tales cariños 
            Doy a Satán. 
               ¿Quien bien te quiera65 
            Te hará llorar?... 
            Miente el proverbio, 
            Miente: no hay tal. 
            Lo que yo digo 
            Sí que es verdad:70 
               Quien bien te quiera... 
            No te hará mal. 
              
              
            - XXXVI - 
            ¡Revolución! 



              
               No nos cansemos, 
            ¡Qué!... No, señor. 
            Si ha de salvarse 
            Nuestra nación, 
            Fuera sistemas:5 
            Todo es error. 
            Sólo hay un medio. 
                 ¡Revolución! 
              
               Ya el Estatuto 
            Nos redimió,10 
            De augusta Reina 
            Gratuito don. 
            Si algo le falta, 
            Las Cortes... -¡No! 
            Mejor es una15 
                 Revolución. 
              
               Si la templanza 
            No te agradó, 
            Ahora que reina 
            La exaltación... -20 
            Ni los de antaño, 
            Ni los de hoy; 
            Ni erres, ni haches. 
                 ¡Revolución! 
              
               Ya. Tú quisieras25 
            Nuevo vigor 
            Dar a la antigua 
            Constitución; 
            Y aunque la pobre 
            Ya va de dos30 
            Que... -No. Yo quiero 
                 Revolución. 
              
               ¡Cuán majestuoso 
            Relumbra el sol 
            Tras del nublado35 
            Que da pavor! 
            ¡Qué paz, qué dicha, 
            Pueblo español, 
            Tras de agitada 
                 Revolución!40 
              
               Con un bautismo 
            De sangre, atroz, 
            Se purga España; 
            Y entonces, ¡oh!... 



            ¿Y entrar no temen45 
            En el crisol 
            Los que desean 
                 Revolución? [192] 
              
               ¿Y no sería 
            Mucho mejor50 
            Paz que no diezme 
            La población? - 
            ¡Si no es posible! 
            ¡Si es de rigor 
            La consabida55 
                 Revolución! 
              
               Confianza, tropas, 
            Resignación, 
            Hilas, dinero,... 
            ¡Todo lo doy!60 
            ¿Qué más de Iberia 
            Queréis? ¡Gran Dios! 
            Queremos que haya... 
                 Revolución. 
              
               ¿Y ha sido floja65 
            La que se armó 
            Desde la muerte 
            De aquel Borbón? 
            ¿O el cielo acaso. 
            Nos decretó70 
            Cada mes una 
                 Revolución? 
              
               Hablemos claro. 
            Tanto fervor 
            Es porque el puesto75 
            Que Juan logró, 
            Compadre Curro, 
            Quereisle vos. 
            ¡Oh qué gloriosa 
                 Revolución!80 
              
              
            - XXXVII - 
            Reputaciones fáciles 
              
               Dice un refrán (¡qué patraña!) 
            Que todo el mundo es país. 
            ¿Dónde ha visto usted, don Luis, 
            Un país como la España? 
            Basta aquí un poco de maña5 



            Para adquirir un varón 
            Universal opinión; 
            Que en el suelo castellano 
            Ya no distingue un cristiano 
            El pepino y el melón.10 
              
               Gran pera, enorme mostacho, 
            Voz que atruene el hemisferio, 
            Guerra a todo ministerio..., 
            Si yo no entro en el Despacho; 
            Llamar brillante muchacho15 
            Al que raja y alborota; 
            Acusar de vil feota, 
            Aunque sea buen patricio, 
            A todo el que tenga juicio;... 
            Y cáteme usted patriota. [193]20 
              
               Leer sin meditación 
            Las obras de Víctor Hugo, 
            Jamás doblegarse al yugo 
            Del gusto y de la razón, 
            Dar una ruin traducción25 
            Por obra de mi chabeta, 
            En una insulsa cuarteta 
            Hacer gala de cinismo, 
            Loarme en fin a mí mismo;... 
            Y cáteme usted poeta.30 
              
               Tenga yo mesa abundante 
            Que ofrecer a los gorrones; 
            Las torpes adulaciones 
            Pague en dinero contante 
            Del que mis gracias aguante.35 
            Mientras sea dadivoso 
            No hay miedo que malicioso 
            Nadie con pullas me pinche, 
            Y aunque yo ladre y relinche,... 
            Cate usted que soy gracioso.40 
              
               Tenga yo mucha osadía 
            Con el flaco y el caído, 
            Hable fuerte y haga ruido... 
            Cuando esté con compañía, 
            Cuente como hazaña mía45 
            La hazaña de algún pariente, 
            Pague a un chulo el aguardiente 
            Porvidando a troche y moche, 
            Rompa faroles de noche;... 
            Y cáteme usted valiente.50 
              



               Tenga yo mujer bonita 
            Entrometida y buscona 
            Para estarme en la poltrona 
            Mientras por mí solicita; 
            Si alguien la fama me quita55 
            No me dé pena ninguna; 
            Que si labro mi fortuna 
            Todo es un grano de anís;... 
            Y cáteme usted, don Luis, 
            En los cuernos de la luna. [194]60 
              
              
            - XXXVIII - 
            Los candidatos 
              
               Ya que tienes privilegio 
            Para entrar en el colegio 
            De elegidos electores, 
            No te alucinen, José, 
            Las profesiones de fe.5 
            Obras, obras son amores; 
            No bambolla y aparato. 
               ¡Ojo avizor al candidato! 
              
               Alguno habrá que te diga: 
            «Doy al poder una higa.10 
            Mis patrióticas virtudes 
            Jamás empañó un empleo.» 
            ¡Y ya presentó el Proteo 
            Cuarenta solicitudes! 
            No te fíes de ese gato.15 
               ¡Ojo avizor al candidato! 
              
               Otro que habla de gobierno 
            Tiene en su casa el infierno. 
            Pero ni aquí, ni en Sicilia, 
            Ni en Nápoles, ni en Egipto,20 
            ¿Será buen Padre Conscripto 
            Un mal padre de familia? 
            Quien tal crea, es un pazguato. 
               ¡Ojo avizor al candidato! 
              
               Inocente desahogo25 
            Llamaba aquel demagogo 
            Al incendio, a la matanza; 
            Y hoy se está haciendo el mostén 
            Para que el voto le den; 
            Mas ¡qué pronto si lo alcanza30 
            Le oirás tocar a rebato!... 
               ¡Ojo avizor al candidato! [195] 



              
               Quiere otro tomar asiento 
            En el honrado Estamento. 
            Tan sólo por vano orgullo.35 
            Déjale que en la tribuna 
            Nos diga enfático alguna 
            Simpleza de Pero Grullo, 
            Y votará el Triunvirato. 
               ¡Ojo avizor al candidato!40 
              
               Tal dice a la muchedumbre 
            Que en la patriótica lumbre 
            Como fósforo se enciende, 
            Y votar jura una carta. 
            Más libre que la de Esparta;45 
            Pero ¡en secreto nos vende 
            Ese aparente Viriato! 
               ¡Ojo avizor al candidato! 
              
               Otro, a falta de conciencia, 
            Con ampulosa elocuencia50 
            Seduce a la plebe incauta; 
            No quiero tirano rey, 
            Mas sin respeto a la ley, 
            Sea pito, sea flauta, 
            Todo lo mete a barato.55 
               ¡Ojo avizor al candidato! 
              
               Talento, arraigo, cordura, 
            Opinión ilesa y pura, 
            Que ni sé doble al cohecho 
            Ni al miedo ni a las pasiones;60 
            Un hombre que a las facciones 
            Oponga de roble el pecho; 
            Eso busque tu conato,... 
               ¡Ojo avizor al candidato! [196] 
              
              
            - XXXIX - 
            El verano del pobre 
              
               «¡Oh qué gloria de verano! 
            Este es el tiempo del pobre. 
            El campo produce ufano 
            Para que a todos nos sobre. 
            El sol, primera deidad5 
            Que el hombre absorto bendijo, 
            ¡Brilla con tal majestad... 
                 ¡Qué regocijo!» 
              



               Así se explicaba un sabio 
            Con magistral continente.10 
            Yo, por no hacerle un agravio, 
            No responderé que miente; 
            Pero el buen hombre, a fe mía, 
            No supo lo que se dijo 
            Cuando en verano decía:15 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               Si él suda, y el amo agarra, 
            ¿Qué es a un cuitado el Agosto? 
            ¿Verá con gozo la parra 
            Si no ha de catar el mosto?20 
            ¡Haré yo buena barriga 
            Mientras remando me aflijo 
            Con que un filósofo diga: 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               Deme una quinta frondosa25 
            Que del calor me preserve, 
            Y baño en agua de rosa 
            Cuando la sangre me hierve, 
            Y una carroza en que vaya 
            A la corte y al cortijo;30 
            Y yo exclamaré: ¡Bien haya... 
                 ¡Qué regocijo! [197] 
              
               ¡Mas, por vida del Mogol!... 
            El que cava en esa cuesta 
            ¿Cómo ha de loar al sol35 
            Que le consume y le tuesta? 
            ¿Y qué le espera en su choza? 
            Un gazpacho, un pan de mijo, 
            Y dormir sobre la broza. 
                 ¡Qué regocijo!40 
              
               ¡Pondera del sol luciente 
            La sublime maravilla 
            A esa familia indigente 
            Prensada en una guardilla! 
            Y allí el perro por compinche,45 
            Y entre la mujer y el hijo 
            La mosca, el ratón, la chinche... 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               Anda al río y date un baño. 
            Ni aun eso de balde haré;50 
            Y será para mi daño 
            Yendo y volviéndome a pie. 
            Mal, si salgo del rincón; 



            Mal, si en casa me cobijo. 
            ¡Qué deliciosa estación!55 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               Y de memoria no hablo; 
            Que a los pobres ganapanes 
            En este Madrid, o diablo, 
            Aun el agua cuesta afanes. (13)60 
            ¡Dos horas estuvo ayer 
            Para llenar un botijo 
            Mi desdichada mujer!... 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               La fruta vale a dos cuartos,70 
            La hortaliza casi a cero. 
            Los pobretes quedan hartos [198] 
            Con poquísimo dinero. (14) 
            Y a mí un torozón me casca, 
            Y otro a mi suegra, de fijo,75 
            Y un muchacho se me atasca... 
                 ¡Qué regocijo! 
              
               Al menos en el invierno 
            Los pobres, si los enlaza 
            Amor recíproco y tierno,80 
            Aunque duerman en la plaza, 
            Unos con otros se abrigan, 
            Y en su grato revoltijo 
            No será extraño que digan: 
                 ¡Qué regocijo!85 
              
               Si uno, en fin, ama este infierno 
            Y otro el frío destructor, 
            El estío y el invierno;... 
            Para mí todo es peor; 
            Pues, con permiso del sabio,90 
            En invierno me encanijo 
            Y en la canícula rabio. 
                 ¡Qué regocijo! 
              
              
            - XL - 
            ¡Es mucho cuento! 
              
               ¡Que contra su propio hermano 
            En el suelo castellano, 
            Por si ha de ser hache o erre, 
            Tanto libre ciudadano 
            Pierda el estribo y se emperre!5 
                      ¡Vaya! 



            ¡Y que tantas guerras haya, 
            Como si la de Vizcaya 
            Nos diera poco tormento! 
                 ¡Es mucho cuento! [199]10 
              
               ¡Que haya quien tenga interés, 
            Cuando sucede un revés 
            Al partido nacional, 
            En aumentar dos o tres; 
            Y se llame liberal!15 
                      ¡Anda! 
            ¡Y si se apura el que manda 
            Yo, porque soy de otra tanda, 
            Salto y brinco de contento! 
                 ¡Es mucho cuento!20 
              
               ¡Guerra al Gobierno! ¡Anatema!... 
            Este es mi eterno sistema. 
            Tunda, y después otra tunda,... 
            Mas que en su agonía extrema 
            Con él la patria se hunda.25 
                      ¡Bravo! 
            Quien no conspira es esclavo. 
            Yo de insurgente me alabo 
            Y el motín es mi elemento. 
                 ¡Es mucho cuento!30 
              
               Empeñado don Fabricio 
            (Sin duda ha perdido el juicio) 
            En echar por el atajo, 
            Y aunque todo el edificio 
            Mañana se venga abajo,35 
                      ¡Ea! 
            Él ha de hacer la azotea 
            Y plantar la chimenea 
            Sin afirmar el cimiento. 
                 ¡Es mucho cuento!40 
              
               ¿Recuerda usted el afán 
            Con que clamaba don Juan 
            Por derechos populares? 
            ¡Oh, más que faltase el pan 
            Y la paz en los hogares!45 
                      ¡Vamos!... 
            Y si a votar le llamamos, 
            ¡Porque hay que subir dos tramos 
            No acude al Ayuntamiento! 
                 ¡Es mucho cuento! [200]50 
              
               ¡Órgano de la opinión 



            En esta pobre nación 
            Se titula cada cuál, 
            Cuando infausta desunión 
            Acrecienta nuestro mal!55 
                      ¡Por Dios!... 
            Esto sucede inter nos; 
            Mas ellos..., una de dos: 
            Ser arriero, o ser jumento. 
                 Es mucho cuento60 
              
              
            - XLI - 
            No es oro todo lo que reluce 
              
               Soberbio escudo; 
            Campo de gules; 
            Aquí banderas; 
            Más allá cruces; 
            Y la corona5 
            Que ciñen duques; 
            Landó soberbio, 
            Gran servidumbre; 
            Y en letras gordas: 
            «¡Alto!, no subes10 
            Si antes no hablas, 
            Oh transeúnte, 
            Con mi portero 
            Domingo Núñez.» 
            Pero juzgado15 
            Por sus costumbres, 
            Ese heredero 
            De hombres ilustres 
            Tiene más vicios 
            Que ellos virtudes.20 
               No es oro todo 
            Lo que reluce. 
               ¡Qué buen sujeto 
            Don Gil Bermúdez! 
            Su bolsa franca,25 
            Su trato dulce, 
            Su humor festivo... 
            ¡Si es un estuche! 
            Y no haya miedo 
            Que a nadie insulte;30 
            Y nadie paga 
            Donde él rebulle; 
            Y con las mozas 
            ¡Lo que él consume!... 
            Pero a su casa35 
            Vaya el que guste; 



            Vea a su esposa, 
            Vea y pregunte... 
            Bella, apacible 
            Como un querube,...40 
            La mata el Judas 
            A pesadumbres. 
               No es oro todo 
            Lo que reluce. [201] 
               Largo mostacho;45 
            Voz que te aturde; 
            Torva mirada 
            Que te confunde; 
            Tiemblan las gentes 
            Cuando él escupe.50 
            Denle cien hombres 
            De los que él busque, 
            Y los rebeldes 
            Veréis cuál huyen: 
            De una carrera55 
            Se van a Túnez. 
            Pues ese Aquiles, 
            Saco de embustes, 
            Ni ha visto balas 
            Ni olido azufre;60 
            Y sus proezas... 
            ¡Que las anuncien 
            Los hospitales 
            Y los tahures! 
               No es oro todo65 
            Lo que reluce. 
               «¡Vengan reformas! 
            ¡Fuera gandules! 
            ¡Qué de empleados! 
            No hay quien los sume.70 
            Son sanguijuelas 
            Que nos destruyen. 
            Yo soy patriota 
            Y hombre de luces; 
            Y me postergan;75 
            Quieren que ayune... 
            ¡Esto no marcha! 
            Y el que lo sufre...» 
            Así don Santos 
            Me hablaba el lunes;80 
            Mas, ya empleado 
            Junto a la cumbre, 
            «¡Prudencia!, grita; 
            La ley se cumple; 
            Todo va bueno;85 
            Nada se mude.» 



               No es oro todo 
            Lo que reluce. 
              
              
            - XLII - 
            ¿Soy poeta? 
              
               Ni mi lengua brota espuma 
            Atormentada del estro, 
            Ni alquitrán baña mi pluma, 
            Ni está mi juicio en secuestro; 
            Ni en mi vida eché la zarpa5 
            A los bordones de una arpa, 
            Ni llamo divina trípode 
            A mi sillón de vaqueta 
            Donde humilde me acomodo; 
                           Y con todo,10 
            Paso en Madrid por poeta. 
              
               Nunca fue mi ministerio 
            Copular con bruja hedionda, 
            Y si evoco un cementerio [202] 
            No hay miedo que me responda.15 
            No dejo crecer mis barbas 
            Como en el siglo de Yarbas, 
            Ni vivir quiero a lo príncipe 
            Sin tener una peseta; 
            Que no, soy tan delirante;20 
                           Y no obstante, 
            Quizá seré yo poeta. 
              
               No me tira de los pies 
            Ningún fantasma nocturno; 
            Ni chiquillos tres a tres25 
            Devoro como Saturno; 
            Ni me sumerjo en el Ponto; 
            Ni a los cielos me remonto 
            Dialogando con los ángeles. 
            Hombre soy y en mi planeta30 
            Paso lo dulce y lo amargo. 
                           Sin embargo, 
            Tengo humillos de poeta. 
              
               No maldigo el hemisferio 
            Que alumbra al género humano;35 
            Ni ara torpe al adulterio 
            Alzo con sangrienta mano; 
            Ni ajenas dichas envidio; 
            Ni en pro del negro suicidio 
            Haré escandalosa página40 



            Ora en drama, ora en gaceta, 
            Si Dios me conserva el seso. 
                           Con todo eso, 
            Dan en llamarme poeta. 
              
               Aunque dado a Satanás45 
            El orbe esté en muchos puntos, 
            No pienso yo valer más 
            Que todos los hombres juntos. 
            Ni haré guerra a las mujeres 
            Por negarme sus placeres50 
            Si tengo el cuerpo ridículo 
            Y no suple mi gaveta 
            Al mal gesto de mi cara. 
                           ¡Cosa rara... 
            Llamarme el mundo poeta! [203]55 
              
               Porque me entiendan me afano, 
            Y aunque parezca mancilla, 
            Quiero hablar en castellano, 
            Pues mi lengua es de Castilla. 
            Si es oscuro mi concepto,60 
            No acuso al lector de inepto, 
            Ni llamando al pueblo bárbaro 
            Cuando un drama no le peta, 
            La atrabilis se me exalta; 
                           ¡Y no falta65 
            Quien diga que soy poeta! 
              
               Mas ya, ¡voto a Garcilaso!... 
            No entiendo la poesía. 
            ¿Por dónde se va al Parnaso? 
            ¿Quién me alumbra? ¿Quién me guía?70 
            ¿Qué es el verso? ¿Qué es el drama? 
            ¿Qué es la virtud? ¿Qué es la fama? 
            O ciertos vates novísimos 
            Han perdido la chaveta, 
            O se engaña el Ateneo,75 
                           Según veo, 
            Cuando me llama poeta. 
              
              
            - XLIII - 
            Madrid y el campo 
              
               ¡Oh qué linda es la pradera 
            Un día de primavera 
            Cuando la rosada aurora 
            Perlas y diamantes llora 
            Sobre la yerba y la flor!5 



               Pero la cama es mejor. 
              
               ¡Cómo es grato entre la sombra 
            Pisando la verde alfombra, 
            Por la verita del río, 
            Caminar al caserío10 
            Del vecino labrador! 
               Pero en un coche es mejor. [204] 
              
               ¡Oh cómo en estiva siesta 
            Regocijan la floresta, 
            Fresca, lozana y umbría,15 
            Con su dulce melodía 
            El mirlo y el ruiseñor! 
               La de Rossini es mejor. 
              
               ¡Oh qué hermosa es la perdiz 
            Con su galano matiz20 
            Volando de ramo en ramo 
            Hacia el mentido reclamo 
            Del astuto cazador! 
               Pero en la mesa es mejor. 
              
               ¡Oh cómo en la pura fuente25 
            Bulliciosa y transparente 
            Entre las menudas guijas, 
            Sin auxilio de botijas, 
            Brinda el agua... -Sí, señor; 
               Pero un sorbete es mejor.30 
              
               Si no sopla rudo cierzo, 
            ¡Oh qué bien sabe el almuerzo 
            En campiña libre y rasa... - 
            Sí por cierto; pero en casa 
            De mi amigo el Senador35 
               Se almuerza mucho mejor. 
              
               ¡Bien hayan las lugareñas, 
            Tan amantes, tan risueñas, 
            Tan sencillas... -Pero atroces, 
            Suelen con pares de coces40 
            Mostrar su rústico amor. 
               Mi madrileña es mejor. 
              
               Buen provecho a los secuaces 
            De placeres montaraces; 
            Mas yo a la Corte me atengo;45 
            Que es bueno el campo, convengo, 
            Delicioso, encantador;... 
               Pero Madrid es mejor. [205] 



              
              
            - XLIV - 
            Los abusos 
            Al señor Don JOSÉ MUSSO Y VALIENTE. 
              
               De política no hablemos. 
            Allá en sus altas regiones 
            Ventilen esas cuestiones 
            Los areópagos supremos, 
            Y plegue a Dios que las sillas5 
            De Moscoso y Barrio Ayuso 
            Purguen al fin las Castillas 
                 De tanto abuso. 
              
               Mas aunque un día su sala 
            Nos retire el Ser eterno10 
            Y diga: «Tenga gobierno 
            La desventurada España», 
            Al alcance de las leyes 
            Se ha de escapar, caro Musso, 
            Y al imperio de los reyes15 
                 Más de un abuso. 
              
               Y más de mil. Unos son 
            Cosecha de este país, 
            Y otros vienen de París, 
            de Roma, o de London.20 
            De todos no haré pintura; 
            Que no quiero ser difuso, 
            Porque escribir sin mesura 
                 Es un abuso. 
              
               Que no pueda un ciudadano25 
            Sin ser mal visto en la Corte 
            Dar a su dulce consorte 
            En la escalera la mano, 
            Y venga muy satisfecho 
            Algún galancete intruso30 
            A usurparle este derecho, 
                 Es otro abuso. [206] 
              
               Que aquí llamen elocuente 
            Al que charle por los codos 
            Y la historia de los godos35 
            En cada sesión nos cuente, 
            Y las páginas de Francia, 
            Y las costumbres del ruso, 
            Y las glorias de Numancia, 
                 Es un abuso.40 



              
               Que la amable Micaela 
            Envíe esquelas sin tasa, 
            Aunque no quepa en la casa 
            Su crecida clientela, 
            Y sin haberse sentado45 
            Salga a la calle contuso 
            El infeliz convidado, 
                 Es otro abuso. 
              
               Esa cohorte de aleves 
            Poetastros Jeremías50 
            Que salmodiando elegías 
            Me licean cada jueves, 
            Y abrir me harán una noche 
            Mi paraguas contra el uso, 
            ¡Tal lloran a troche y moche!...,55 
                 Es un abuso. 
              
               Que relinche un animal 
            En el aria, que destruye, 
            Y suene cuando concluye 
            Palmoteo universal,60 
            Cuando muy en hora mala 
            Avergonzado y confuso 
            Debe salir de la sala, 
                 Es otro abuso. 
              
               Del público la sentencia65 
            No seré yo quien resista. 
            Si me aplaude, Dios le asista; 
            Y si me silba, paciencia; 
            Mas que censure mi drama 
            Un curial torpe y obtuso70 
            Que de milagro no brama, 
                 Es un abuso. [207] 
              
               Que don Blas el anticuario 
            Dado a sucias baratijas 
            Deje sin pan a sus hijas75 
            Por hacer un monetario, 
            Y al de su mujer, que es guapa, 
            Prefiera el gesto de Druso 
            O el reverso de algún Papa, 
                 Es otro abuso.80 
              
               Que más de un espectador 
            Cuando una gracia resuena 
            Que el actor dice en la escena 
            Oyendo al apuntador, 



            Se la atribuya al farsante,85 
            No al autor que la compuso; 
            Esto aquí y en Alicante 
                 Es un abuso. 
              
               Y es abuso peligroso 
            La gracia de doña Flor,90 
            Aunque es abuso mayor 
            La paciencia de su esposo; 
            Y aunque inocente, que al fin 
            El cielo así lo dispuso, 
            La nariz de don Joaquín95 
                 Es un abuso. 
              
               Y abuso es tener salud 
            Tanto bribón, tanto idiota, 
            Y que baile la gavota 
            Quien raya en la senectud;...100 
            Y para acabar mi rima 
            Digo que en Madrid, incluso 
            El empedrado y el clima, 
                 Todo es abuso. [208] 
              
              
            - XLV - 
            El aguinaldo 
              
               Estoy frito, estoy en ascuas 
            Con tanto «¡Felices pascuas!» 
            Y con tanta socaliña. 
            Gente rapaz e indiscreta, 
            Basta ya de rebatiña, 
            O por vida de poeta5 
            Con una sátira os baldo. 
            ¡Reniego del aguinaldo! 
              
               Pedigüeño que me dices: 
            «¡Felices pascuas, felices!» 
            ¿Cómo quieres que las tenga10 
            Si con tarjetas los unos, 
            Los otros con una arenga, 
            ¡No me dejáis, importunos! 
            ¿Para una taza de caldo? 
            ¡Basta, basta de aguinaldo!15 
              
               Pedid al que emplea en fincas 
            Todo el oro de los Incas 
            Ganado ¡Dios sabe cómo! 
            Pedid al que era de un duque, 
            No hace mucho, mayordomo,20 



            Y hoy puede fletar un buque 
            Con el importe del saldo. 
            ¡Reniego del aguinaldo! 
              
               Andad con esa molienda 
            A algún ministro de Hacienda,25 
            O al insaciable asentista, 
            O al palaciego intrigante, 
            O a un vista... corto de vista; 
            Pero ¿a un poeta... y cesante!... 
            ¡Por vida de san Romualdo!30 
            ¡Basta, basta de aguinaldo! [209] 
              
               Al aguador, santo y bueno, 
            Y al criado y al sereno; 
            Que estos al fin, bien o mal, 
            Me sirven; mas ¿que me pida35 
            Para turrón, ¡pesia tal! 
            Una vergonzante Armida 
            De quien yo no soy Reinaldo? 
            ¡Reniego del aguinaldo! 
              
               Repartidores perversos,40 
            ¿A qué me venís con versos 
            Si yo los tengo de sobra? 
            Con mano airada y convulsa, 
            Si volvéis a la maniobra, 
            En cada décima insulsa,45 
            Una maldición respaldo. 
            ¡Basta, basta de aguinaldo! 
              
               El Quevedo, y el Diario, 
            Y el Arpa y el Semanario... 
            ¡Santo cielo, qué reata!50 
            El Panorama español... 
            Dilín, dilín... ¡La Postdata! - 
            ¿Otro? ¡La Revista!... ¡El Sol!... 
            ¡Mis sobrinos!... ¡El Heraldo!... 
            ¡Reniego del aguinaldo!55 
              
               ¡No cesa la campanilla! 
            Me fugaré de la villa 
            Si esto en Madrid se consiente. 
            ¡Por Dios, por Dios, respetad 
            El mísero remanente60 
            De mi escasa propiedad, 
            O me quejaré a Basualdo! (15) 
            ¡No más, no más aguinaldo! [210] 
              
              



            - XLVI - 
            ¡Hay brujas! 
            A mi amigo el Señor DON JOSÉ ZORRILLA. 
              
               Mal, Zorrilla, el siglo nuestro 
            Se amolda a tu fantasía. 
            Si todo es prosa hoy en día, 
            ¿Dónde alimentar el estro 
            De tu excelsa poesía?5 
              
               De aquí nace tu aversión 
            A las presentes calendas 
            Y a uno y otro cronicón 
            Demandar la inspiración 
            De tus famosas leyendas.10 
              
               En este pueblo mestizo 
            ¿Quién es ya español castizo? 
            ¿Adónde fue nuestra honrilla, 
            Negra o blanca? ¿Qué se hizo 
            De la sesuda Castilla?15 
              
               Con el funesto contagio 
            Del moderno escepticismo, 
            Dio nuestra fe en un abismo, 
            Y nuestro rey es el agio, 
            Nuestro Dios el egoísmo.20 
              
               Sin embargo, (¡cosa extraña!) 
            Aún hay brujas en España. - 
            ¿Te admiras? Sí tal, y muchas; 
            Y verás que no es patraña 
            Si con atención me escuchas.25 
            ----- 
               Si el untarse es condición 
            De brujas, sine qua non, 
            La que con minio y calostro 
            Y drogas de Sanahuja, 
            Adoba el pálido rostro30 
                      Es una bruja. [211] 
              
               La rufiana marrullera 
            Que, a título de prendera, 
            Mientras con una sortija 
            La bolsa a la madre estruja35 
            Con otra pierde a la hija, 
                      Es una bruja. 
              
               Vieja de largos colmillos 
            Que diz que vende palillos 



            A la vera del portal40 
            Donde astrosa se rebuja, 
            Ten por regla general 
                      Que es una bruja. 
              
               ¡Maruja en el ministerio 
            Cada día!... Aquí hay misterio.45 
            Cuando así mata sus ocios, 
            Una de dos; o Maruja 
            Es agente de negocios, 
                      O es una bruja. 
              
               Y si bruja y hechicera50 
            Todo es uno, ¿qué es Glicera 
            Cuyo rostro, dulce edén 
            Donde el amor se dibuja, 
            Hechiza a cuantos la ven? 
                      Es una bruja.55 
              
               No obstante su jubileo, 
            Su rosario y su laus Deo, 
            Y su carita gazmoña, 
            Y su mirada cartuja, 
            Doña... (me quedo en el doña)60 
                      Es una bruja. 
              
               Y cuando miente favores, 
            Por gozarse en sus dolores, 
            A Juan, a Pedro y a Andrés, 
            ¿Qué es en resumen Catuja65 
            Coqueteando con los tres? 
                      Es una bruja. 
              
               Esa que en el Parlamento 
            Toma la primera asiento 
            Y en vez de espumar el caldo [212]70 
            O de aplicarse a la aguja 
            Lee el Clamor y el Heraldo, 
                      Es una bruja. 
              
               Esa comadre de todas 
            Que así en duelos como en bodas75 
            Se encuentra, y con varias artes 
            Aquí ríe y allá puja..., 
            Y merienda en todas partes, 
                      Es una bruja. 
              
               Y aunque las haya muy santas,80 
            Cual la mía y unas cuantas, 
            Diré, para que esto acabe 



            Con una verdad que cruja: 
            Cada suegra (ya se sabe) 
                      Es una bruja.85 
              
              
            - XLVII - 
            La nochebuena 
              
               Cuando se celebra 
            El día mejor 
            Que al orbe anunciaron 
            Los rayos del sol; 
            Día en que resuelto5 
            A morir por nos 
            Nació en un pesebre 
            Nuestro Salvador, 
            Todo fiel cristiano 
            Diga, en alta voz:10 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Mas en este valle 
            Triste y pecador 
            Muchos se harán sordos15 
            A mi exhortación, 
            Aunque con chicharra, 
            Zambomba y tambor 
            Graznen los muchachos 
            En discorde son,20 
            Y aunque de la iglesia 
            Cante el facistol: 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Aquí donde todos25 
            Rabian por turrón, 
            (Turronero dice 
            Quien dice español) 
            Todo el que lo tenga, 
            Siquiera por hoy;30 
            (Tenerlo mañana 
            Es otra cuestión) 
            Dirá poseído 
            De santo fervor: 
               ¡Alégrese el mundo;35 
            Que ha nacido Dios! [213] 
              
               Pero el que carezca 
            De esta confección, 
            Venga de Alicante 



            O venga de Alcoy,40 
            Y sea de Tántalo 
            Segunda edición 
            Husmeando famélico 
            La Plaza Mayor, 
            Temo que no cante45 
            En fa, en re ni en do: 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Tendrán gaudeamus 
            (Lo supongo yo,50 
            Porque en tales días 
            La gula es feroz) 
            Todos los que vendan 
            Champagne y Bordeaux 
            Y anguila y besugo55 
            Y pavo y capón, 
            Mostrando su gozo 
            Con este rondó: 
               ¡Alegrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios!60 
              
               Y como hay regalos, 
            Y cada doctor 
            Ve su clientela 
            Crecer como arroz; 
            Porque es consiguiente65 
            A tanto atracón 
            En cada familia 
            Un cólico o dos, 
            Los médicos..., ¡vaya!... 
            Votarán en pro.70 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Es el aguinaldo 
            Sabrosa invención 
            Que al pobre desquita75 
            De lo que ayuné; 
            Mas pide el cartero, 
            Pide el aguador, 
            Los repartidores... 
            ¡Virgen de la O!80 
            ¿Dirá el saqueado 
            Por tanto gorrón: 
               Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios? 
              
               Pero con cuchara85 



            De plata, o de boj; 
            Y unos con cascajo, 
            Otros con salmón; 
            Y sea de gorra 
            O por cuanto vos,90 
            No hay quien no se exceda 
            De la colación, 
            Brindando con Yepes, 
            O Chateau Margó: 
               ¡Alegría al mundo;95 
            Que la nacido Dios! 
              
               Y afanoso el pueblo 
            Vuela de rondón 
            A la Cruz, al Príncipe, 
            Al circo de Paul,100 
            Al Museo, et caetera, 
            Donde bonachón, 
            Admira un absurdo 
            Y aplaude una coz 
            Con una alegría105 
            Que raya en furor. 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Y hay sus nacimientos 
            De estuco y cartón;110 
            Y hay sandio que sólo, 
            Viendo aquel convoy, 
            En el buey y el mulo 
            Fija su atención; 
            Y al mirar la albarda115 
            Exclama: ¡Ay dolor! 
            ¡Qué bien me vendría 
            Para un paletó! 
               ¡Alégrese el mundo; [214] 
            Que ha nacido Dios!120 
              
               Ya desde la cama 
            (Soy algo poltrón) 
            La misa del Gallo 
            Contemplando estoy, 
            En donde hay de todo125 
            Menos devoción. 
            Al entrar ¡qué gresca! 
            Y dentro ¡qué horror! 
            Y al salir ¡qué zambra!... 
            El vino es atroz.130 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 



              
               Y en río revuelto 
            Gana el pescador. 
            Juan pierde la capa;135 
            Perico el reloj; 
            Aquí de Rosita 
            Naufraga el pudor, 
            Y allá para ferias 
            Papá don Antón,140 
            Te dará el diploma 
            De abuelo precoz. 
               ¡Alégrese el mundo; 
            Que ha nacido Dios! 
              
               Pero el día es grande.145 
            ¡Que ruede el licor 
            Sin miedo a las penas 
            Que vengan en pos! 
            Y pues Cristo nace 
            Y tiembla Astarot;150 
            Del Tajo al Danubio, 
            Del Ganges al Po, 
            Todo fiel cristiano 
            Cante en si bemol: 
               ¡Alégrese el mundo;155 
            Que ha nacido Dios! 
              
              
            - XLVIII - 
            La moda 
              
               Pues reina la Moda en Nápoles 
                 Y en Inglaterra, 
                 Y en la corte y el páramo 
                 Y en paz y en guerra, 
            Fuera de la ley declaro5 
            Al animal tosco y raro 
            Que al fiat no se acomoda 
                 De la Moda. 
              
               Sólo un caribe de América 
                 Negar osara,10 
                 Sacra diva estrambótica, 
                 Preces al ara 
            Donde imperas disoluta...; 
            Quiero decir absoluta. 
            Doquier se alza una pagoda15 
                 A la Moda. [215] 
              
               Ni es de hoy la invención diabólica, 



                 Digna del Draque, 
                 De ese rival del ómnibus, 
                 Del miriñaque,20 
            (Poco es llamarle pollera), 
            Que a una población entera 
            Con su balumba incomoda... 
                 Porque es Moda. 
              
               También allá in illo témpore,25 
                 Hubo tontillos, 
                 Que a los galanes jóvenes 
                 Tiernos, sencillos 
            Aquel nombre traspasaban. 
            Es decir, que tonteaban,30 
            Como hoy la pollada toda 
                 De la Moda. 
              
               Pero al menos de aquel cuévano 
                 Los accesorios 
                 Dulces daban al ánima35 
                 Cien purgatorios. 
            Ninones y Pompadures 
            No escondían sus albures; 
            Melindres de dueña goda 
                 No eran Moda.40 
              
               Ya barriendo polvo y cáscaras 
                 Por esas calles, 
                 Miden cuatro kilómetros 
                 Desde los talles 
            Las faldas de rica tela;45 
            Y la linda damisela 
            Gallardamente se enloda... 
                 ¡Porque es Moda! 
              
               ¡Cómo! ¿ya no tienen mérito 
                 Para Cupido50 
                 Ni la cadera mórbida, 
                 Ni el pie pulido? 
            Pase el abultar la nalga; 
            Pero ¡suprimir la galga!... 
            Yo creo que está beoda55 
                 Doña Moda. [216] 
              
               ¡Vaya afuera, voto al chápiro, 
                 Tanta hojarasca, 
                 Que confunde a la sílfida 
                 Con la tarasca!60 
            Así faltará pretesto 
            A más de un zoilo indigesto 



            Que de ridícula apoda 
                 A la Moda. [217] 
              
               No a guisa de viejo dómine65 
                 Que hostiga el asma, 
                 Reniego yo del ídolo 
                 Que os entusiasma. 
            No soy, niñas, tan estulto. 
            Ríndase en buen hora culto70 
            Hasta en Tembleque y en Roda 
                 A la Moda. 
              
               Pero haya un poco de cálculo 
                 Y de chirumen. 
                 No os hagáis ciegas víctimas75 
                 Del ciego numen. 
            Nada perderán las bellas 
            (El porqué lo saben ellas) 
            Aunque entre un poco la poda 
                 En la Moda.80 
              
               Para alguna que a neófitos 
                 De poco fuste 
                 Prenda en sus redes pérfidas 
                 Con tanto embuste, 
            Muchas infunden sospechas85 
            De zambas y contrahechas; 
            ¡Muchas se quedan sin boda 
                 Por la Moda! 
              
               ¡Ah! no al desenfado bético 
                 Que nos recrea90 
                 Un figurín exótico 
                 Rémora sea; 
            Y la que hoy ruda letrilla 
            Con ruibarbo y con guindilla, 
            Será mañana una oda95 
                 A la Moda. 
              
              
            - XLIX - 
            A Conchita... 
              
               Líbreme Dios de los ojos 
            Que sólo mueve el placer 
            O sólo celos y enojos. 
                    Ojos como los tuyos 
                 Son los que quiero,5 
                 Que brindan la triaca 
                 Con el veneno. 



              
               No quiero que una mirada 
            Hasta el fin de mi existencia 
            Me deje el alma llagada.10 
                    Ojos quiero traviesos, 
                 Aunque me engañen; 
                 Los quiero que me alegren 
                 Y no me maten. 
              
               Yo, que en los tuyos me encanto,15 
            No echo menos de otros ojos 
            Ni la ternura ni el llanto. 
                    Las gracias de los tuyos 
                 Son mi embeleso, 
                 Que no en vano dos niñas20 
                 Juegan en ellos. 
              
               Ojos hay que ofrecerán 
            Falso contento, y los tuyos 
            Sin que le ofrezcan le dan. 
                    Si giran penetrantes,25 
                 ¡Ay, que me abrasan!; 
                 Si entornados me miran, 
                 Soy hombre al agua. 
              
               ¡Oh tú, afligido garzón, 
            Que el áspid llevas clavado30 
            De inesperada traición!... [218] 
                    Si los ojos de Concha 
                  No te consuelan, 
                 No hay a tu mal remedio 
                 Sobre la tierra.35 
              
               ¿Quieres tú, linda Rosana, 
            No quedarte sin galán 
            De la noche a la mañana? 
                    ¡Guarda no mire a Concha 
                 Ni sus ojuelos!40 
                 Yo vi más de un Macías 
                 Penar en ellos. 
              
               Yo los vi en un carnaval, 
            Y menos que ellos lucían 
            Veinte arañas de cristal.45 
                    En torno de su llama 
                 ¡Cuántos ardieron, 
                 Cuántos!..., y ya se entiende 
                 Que yo el primero. 
              
               Con risa de ámbar y miel50 



            Versos me pidió su boca... 
            ¡Cielos, qué momento aquel! 
                    Absorto, enajenado 
                 ¡Callé!..., y yo creo 
                 Que ella acertó la causa55 
                 De mi silencio. 
              
               Mal cobrado todavía, 
            Conchita, de tal hechizo, 
            Hoy cumplo la oferta mía. 
                    ¡Perdón para mis versos!...60 
                 ¡Ay!... Si valiera, 
                 Algo más pediría 
                 Para el poeta. [219] 
              
              
            - L - 
            A la señorita doña Manuela Garcés de Marcilla, 
            Hija de mi amigo el Excmo. Sr. barón de Andilla. 
              
               ¿Qué puedo decirte yo, 
            Si ya, ¡aymé! sobre la testa 
            De tu mísero tocayo 
            Más nieve que en el Moncayo 
                                Cayó?5 
              
               Mil donceles hallarás 
            Que te consagren sus liras; 
            Mas sin dientes y sin muelas, 
            ¡Yo idilios, yo cantinelas!... 
                                ¡Helás!10 
              
               Ya Apolo me desahució, 
            Y a la orden me resigno 
            (Aunque me muera de tedio) 
            Que de quitarme de en medio 
                                Me dio.15 
              
               Si un día con interés 
            Las tres Gracias me miraron, 
            ¡Huyendo de mis desastres 
            Me han privado de sus lastres 
                                Las tres!20 
              
               Aquel tiempo ya pasó 
            En que el raudal de Hipocrene, 
            Que hoy me seca cierzo insano, 
            Bajo mi fecunda mano 
                                Manó.25 
              



               Perdí ya el estro y la fe 
            Con que a toda linda moza 
            De Jerez o de Cascante, 
            De Madrid o de Alicante 
                                Canté. [220]30 
              
               ¿Qué he de cantar, ¡santo Dios! 
            Cuando inveterado reuma 
            Me arranca gritos ingratos 
            Y el pulmón entre ululatos 
                                La tos?35 
              
               Por dicha en un dos por tres, 
            Padre de tan linda joya, 
            Tú mi pobreza resarces 
            Con poéticos engarces, 
                                Garcés.40 
              
               De mí no se diga, no: 
            «Ese jubilado vate 
            Quiso hacer un nuevo ensayo, 
            Y al salir de su desmayo,... 
                                ¡Mayó!»45 
              
               No obstante, ángel del Edén 
            Eres para mí, Manuela, 
            Y muy digna, en mi dictamen, 
            De que todos, todos te amen, 
                                ¡Amén!50 
              
              
            - LI - 
            La manola 
              
               Ancha franja de velludo 
            En la terciada mantilla; 
            Aire recio, gesto crudo; 
            Soberana pantorrilla; 
            Alma atroz; sal española...5 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Cuando ella se pone en jarras, 
            ¡Soleá! ¡Me río yo!... 
            Dígalo el terne de marras10 
            Que al hospital le envió 
            Sin valerle la pistola. 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. [221] 
              



               De basilisco es su vista;15 
            Cada mirada es un rayo; 
            No hay alma que la resista, 
            Y si mira de soslayo 
            Y pavonea la cola,... 
                      ¡Alza, hola!20 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Si algún galán abejorro 
            Babeando tras de ella va, 
            Se revuelve, tuerce el morro, 
            Y le respondo:¡Arre allá!;25 
            Que no gusto de parola. 
                     ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               ¡Qué caliá, y cómo cruje 
            Si baila jota o fandango!30 
            ¡Y qué brío en cada empuje! 
            ¡Y qué gloria de remango 
            A la más leve cabriola! 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola.35 
              
               Con primor se calza el pie 
            Digno de regio tapiz: 
            ¡Y qué dulce no sé qué 
            En aquella cicatriz 
            Que tiene junto a la gola!40 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Sobre el suelo, en una esquina, 
            Ella en rábanos entiende, 
            Y en naranjas de la China.45 
            Todo es fresco lo que vende... 
            Quedando aparte ella sola. 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Roto iba yo por la calle50 
            Y hecho un miserable trasto, 
            Cuando me prendó su talle; 
            Y hoy faja de seda gasto, [222] 
            Y luzco la guirindola... 
                      ¡Alza, hola!55 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Por ella en holganza eterna 
            Vivo como un arcediano, 



            Triunfo y gasto en la taberna, 
            Me pongo calamocano,60 
            Y me tiendo a la bartola. 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
               Como para mí trabaja, 
            Muchas veces se amohína;65 
            Mas no saco la naaja, 
            Aunque me trate la endina 
            Peor que a un bozal de Angola. 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola.70 
              
               Siempre lleva al derredor 
            De amantes una cohorte; 
            Mas toda es gente de honor..., 
            ¡Pues! Y yo, a estilo de corte, 
            Dejo que ruede la bola.75 
                      ¡Alza, hola! 
            Vale un mundo mi Manola. 
              
              
            - LII - 
            El preso y su maja 
              
            La Maja.   Alce usté, cara de escuerzo; 
            Levántese usté, seó trasto; 
            Que aquí le traigo el almuerzo. 
            Llenito viene el canasto. 
            El Preso.     ¡Loca!¡Loca...!5 
            La Maja.Pues naide le pide el gasto, 
            Coma usted, y punto en boca. [223] 
            El Preso.   Pepa, mal anda el fregao 
            Desque en casa no me guipas. 
            ¡Sardinas y bacalao!10 
            Yo no entiendo esas chiripas. 
            La Maja.     ¡Anda, anda... 
            El Preso.Si salgo de aquí, en tus tripas 
            Bailaré la zarabanda. 
              
            La Maja.   Socorrer a un presidario,15 
            Alifonso, es obra pía. 
            Y sobre todo, canario, 
            Y cuéntaselo a tu tía. 
            El Preso.     ¡Calla, calla... 
            La Maja.Dengún tendero, alma mía,20 
            Da de balde la vitualla. 
              
            El Preso.   Si no temiera al alcaide, 



            Mala mujer, endinota... 
            A mí no me tose naide, 
            Y por menos de una jota...25 
            La Maja.     ¡Soy tu maja! 
            El Preso.Quita allá, cara de sota. 
            O tiro de la naaja. 
              
            La Maja.   Ya que te traigo el avío, 
            No preguntes cómo y cuándo;30 
            Que este resalero mío 
            No es fruto de contrabando. 
            El Preso.     ¡Por el ole! 
            La Maja.Vamos comiendo y callando, 
            O soniche y tomo el tole.35 
              
            El Preso.   ¡Pegarme así la tostada 
            Porque te pido la sopa! 
            Si tú fueras tan honrada 
            Como amiga de la tropa.. 
            La Maja.     ¡Vaya, vaya40 
            El Preso.O morderías estopa, 
            O venderías la saya. 
              
            La Maja.   Yo no quiero hilar, seó majo, 
            Como vieja sesentona, 
            Ni he de vender el refajo45 
            Porque tú estés en chirona. 
            El Preso     ¡Pepa! Pepa! [224] 
            La Maja.Y yo mando en mi presona; 
            ¡Pues! para que usté lo sepa. 
              
            El Preso.   ¡Ay bacalao! ¡Ay sardina!50 
            Caro el almuerzo me cuesta. 
            Échame otro vaso, endina; 
            Pero te juro por esta... 
            La Maja.     ¡Calma! calma! 
            El Preso.Maldita sea tu cesta,55 
            Y maldita sea tu alma. 
              
            La Maja.   No la maldigas; que es tuya. 
            El cuerpo... es un pobrecillo. 
            El Preso.¡Mal rayo te lo destruya! 
            La Maja.¡Y al tuyo, mal tabardillo!60 
            El Preso.     ¡Zorra! ¡Zorra! 
            La Maja.Un abrazo, otro cuartillo...; 
            Y acábese la camorra. 
              
            *   *   * 
 
  



            Quintillas 
              
            Recuerdos de un baile de máscaras 
            A Dorila 
                        
           Yo no sé cómo mi acento 
            Te diga que al ciego niño 
            Por ti rendido me siento, 
            Porque me sobra cariño, 
            Y me falta atrevimiento.5 
               Por más que el temor me enfrena, 
            Callar no puedo la pena 
            En que por tus ojos vivo; 
            Que el más humilde cautivo 
            Gime al son de la cadena.10 
               Mas ¿quién me asegura, di, 
            Que si te digo: «¡ay hermosa!, 
            Muero de amores por ti», 
            Con sonrisa desdeñosa 
            No te has de mofar de mí?15 
               Mientras halla mi talento 
            Algún término a esta lucha 
            Que me da fiero tormento, 
            Hermosa Dorila, escucha, 
            Que voy a contarte un cuento.20 
               Érase que se era un baile 
            Donde yo también dancé, 
            (Si danzar aquello fue) 
            Porque nunca he sido fraile, 
            Ni lo soy, ni lo seré. [226]25 
               Allí estaba media Europa, 
            Medio mundo. ¡Qué de trajes! 
            Y entre galopa y galopa 
            Cegríes y abencerrajes 
            Bebían en una copa.30 
               Abriendo paso los codos 
            Corrían de ceca en meca, 
            Alegres y no beodos, 
            Dido, Cleopatra, Rebeca, 
            Cimbros, lombardos y godos.35 
               La música hacía son, 
            Y bailaban la mazurca 
            Sin maldita la aprensión 
            Un paleto y una turca, 
            Una china y un valón.40 
               Otros van al ambigú 
            Y entre damas y clientes 
            Consumen medio Perú. 
            ¡Y qué llaneza de gentes! 
            Todos se hablaban de tú.45 



               Allí el gigante, el enano, 
            La ochentona, la pupila, 
            El agreste, el cortesano; 
            Todos, ¿lo creerás, Dorila? 
            Tenían voz de soprano.50 
               ¡Cuánta cabeza al través! 
            ¡Cuánta farsa de entremés! 
            ¡Oh qué de figuras raras!... 
            Todas, todas con dos caras. 
            Y algunas tenían tres.55 
               No se andaban por las ramas 
            Más de cuatro mozalbetes, 
            Y entre galanes y damas 
            Llovían los epigramas 
            Y los dimes y diretes.60 
               Te digo a fe de varón 
            Que no sé cómo describa 
            Tan amable confusión, 
            Y tanto dulce empellón 
            Por activa y por pasiva.65 
               No faltó algún colegial 
            Que viendo tanto bullicio 
            Dijo con voz doctoral: 
            Este es el final del juicio, 
            Si no es el juicio final. [227]70 
               Dudé yo si aquel salón 
            De palaciegos sería; 
            Y no extrañes mi opinión, 
            Porque a millares había 
            Semblantes de quita y pon.75 
               ¿Cuándo se ha visto en Iberia 
            Reír con la cara seria? 
            ¿Quién muestra el rostro sereno 
            Con un áspid en el seno? 
            Pues de todo hubo en la feria.80 
               ¡Qué estrepitosa alegría! 
            ¡Qué broma! ¡Qué algarabía! 
            ¿Quién no estaba divertido? 
            Sólo algún sandio marido 
            O bostezaba o gruñía.85 
               Muchas hembras con tesón 
            Conservaban el cartón; 
            Y otras muchas al instante 
            Lo apartaban del semblante: 
            Todas con mucha razón.90 
               Todo allí se confundía: 
            La viuda con la doncella; 
            La sobrina con la tía; 
            La horrorosa con la bella; 
            La paloma con la arpía.95 



               ¡Oh! si te contara yo 
            Milagros de una careta, 
            Prodigios de un dominó... 
            Detente, lengua indiscreta. 
            ¿Chismecillos? Eso no.100 
               «Farsas, caretas... ¿Hay tal? 
            En vez de pintar su amor, 
            Un baile de Carnaval 
            Me pinta ese buen señor», 
            Dirás tú ahora. -Cabal.105 
               Temo que un no me escarmiente 
            Y busco rodeos mil; 
            Mas ¿qué amador es prudente? 
            Huyendo del perejil 
            Me va a salir en la frente.110 
               Has de saber que en la sala, 
            Volviendo al baile y al cuento, 
            Me embromó cierta zagala 
            Que era de gracia un portento 
            Y de hermosura y de gala. [228]115 
               Desnudo el brazo de nieve, 
            Ceñía airoso corpiño 
            Aquella cintura leve. 
            La madre del ciego niño 
            Con menos gracia la mueve.120 
               Peine de plata labrada 
            Con gentileza prendía 
            Su cabellera trenzada, 
            Y el propio metal lucía 
            En una y otra arracada.125 
               No pintaré su primor; 
            Que aquel dorado cabello 
            Me parecía mejor, 
            Y aquel torneado cuello 
            Es plata de más valor.130 
               De matizado percal 
            Era el limpio zagalejo, 
            Y a su talle celestial 
            Daba más brío y gracejo 
            El ligero delantal.135 
               Aunque envidioso cubría 
            Cándido cendal su pecho, 
            ¡Ay! yo vi cómo latía, 
            Y en mi amoroso despecho 
            ¡Mal haya el cendal! decía.140 
               Mostraba el pie sin cautela, 
            Y algo más, la alegre saya; 
            Y, aunque soy buen centinela, 
            Aun decía yo: ¡Mal haya 
            Tanta abundancia de tela!145 



               La careta que llevaba 
            Apenas sus labios rojos 
            Como al descuido enseñaba, 
            Y dos rayos en sus ojos 
            Con que mil almas llagaba. (16)150 
               ¡Cuán grato y suave su aliento 
            Llenaba de aroma el aire, 
            Mi corazón de contento! 
            ¡Cuál brillaba su donaire 
            En el menor movimiento!155 
               No se muestra tan lozana 
            Al despuntar la mañana 
            La gaya rosa de Abril, 
            Cual mi máscara gentil, 
            Cual mi fresca valenciana. [229]160 
               ¡Qué garbo! ¡Qué bizarría! 
            ¡Qué despejo de mozuela! 
            ¡A cuántas sonrojaría 
            En la huerta de Orihuela, 
            Y en la playa de Gandía!165 
               Yo le dije mil amores, 
            Que no tuvo por agravios, 
            Porque, grata a mis loores, 
            Las palabras de sus labios 
            Fueron otras tantas flores.170 
               Su mórbida mano hermosa 
            Me abandonó generosa; 
            Yo en las mías la estreché, 
            Y aun en mi fiebre amorosa 
            Jurara que la besé.175 
               Depuesto el cartón esquivo, 
            Vi luego en su cara bella 
            Tan poderoso atractivo, 
            Que desde entonces sin ella, 
            Dorila hermosa, no vivo.180 
               Y este imán de mi deseo, 
            Tesoro de los placeres, 
            Envidia de las mujeres 
            Y de los hombres recreo..., 
            Dorila amable, tú eres.185 
               He aquí mi cuento acabado. 
            ¡Ah! no me muestres ahora 
            El lindo rostro enojado; 
            No la que esperaba aurora 
            Se torne fiero nublado.190 
               Si eres conmigo inhumana, 
            Si mi esperanza aniquila 
            Tu tibieza cortesana, 
            Me quejaré de Dorila 
            A mi dulce valenciana.195 



               Otra vez dame la mano, 
            Y tú verás cuán ufano 
            El néctar en ella bebo..., 
            Aunque te cubras de nuevo 
            Ese rostro soberano.200 
               Niégueme Dorila el sí 
            Y, pues mi bien sólo fundo 
            En la máscara que vi, 
            Sé Dorila para el mundo; 
            Valenciana para mí. [230]205 
               ¡Ah! no imites por mi mal, 
            Pues tu hermosura me hechiza, 
            Esa costumbre fatal 
            De convertir en ceniza 
            Las glorias de Carnaval.210 
               Y si al fin me has de afligir 
            Con un no; si desdeñado 
            Decretas verme morir..., 
            Haz cuenta que te he contado 
            Un cuento para dormir. (17) [231]215 
 
              
            Redondillas 
              
            - I - 
            Mi señora 
              
               La pasión no me alucina, 
            Aunque el alma me encadena, 
            No es el de Venus ciprina 
            El rostro de mi morena. 
               No así lo esculpiera Fidias,5 
            No así lo pintara Apeles;... 
            Y arde en amores y envidias 
            A zagalas y donceles. 
               ¿Por qué? Porque en cada hora 
            Muestra una gracia distinta,10 
            Y aquel brío que enamora 
            Ni se esculpe ni se pinta. 
               Esas caras de modelo, 
            Donde no hay sal ni pimienta, 
            Son meloso caramelo15 
            Que empalaga y no alimenta. 
               Una hermosura sin pero 
            Tan neciamente se engríe, 
            Que por no hacer un puchero 
            Ni llora jamás ni ríe.20 
               Es una deidad radiante 
            Cuya alma reposa en calma, 
            O su celeste semblante 



            No es el espejo del alma. [332] 
               Es con gesto peregrino25 
            La estatua de Prometeo 
            Antes que el fuego divino 
            Robase al carro febeo. 
               Hay bellas caras que son 
            Bellas tan de buena fe,30 
            Que toda su perfección 
            De una ojeada se ve; 
               Y como son un portento 
            En su estado natural, 
            O no han de hacer movimiento35 
            O les asienta muy mal. 
               Reniego de una mujer, 
            Aunque aventaje a Diana, 
            Si es hoy lo mismo que ayer 
            Y como hoy será mañana.40 
               Mas la faz de mi señora 
            Sin temer al sol ni al aire, 
            Se renueva y me enamora 
            Cada vez con más donaire. 
               Si un rasgo es menos perfecto,45 
            De otro aumenta el incentivo; 
            Y tal vez sobre un defecto 
            Amanece un atractivo. 
               En vano lo miro atento. 
            Ya le enrojece el pudor;50 
            Ya le dilata el contento; 
            Ya le desmaya el amor. 
               ¿Y habrá pluma que encarezca 
            Aquel hoyo picarillo, 
            Ya en la barbilla aparezca,55 
            Ya lo dibuje un carrillo? 
               Así con sola una dama, 
            Si bien ajusto la cuenta, 
            Me da Amor en panorama 
            Los hechizos de cincuenta.60 
               Y sobre prendas tan raras, 
            Otra mayor atesora. - 
            ¿Cuál? -Con tener tantas caras, 
            No es mudable ni traidora. [233] 
              
              
            - II - 
            En el álbum de una actriz 
              
               Niña que versos me pides 
            ¿Quieres ser libre y feliz? 
            Pues ni en tu casa te olvides, 
            Niña, de que eres actriz. 



               ¿No ves, graciosa sirena,5 
            Cómo en comedias de amores 
            Lo que se llora en la escena 
            Se ríe entre bastidores? 
               Tanto ve que son de cedro 
            Sus santos el sacristán,10 
            Que ni le arroba san Pedro 
            Ni le edifica san Juan. 
               ¿Sacas tú algún beneficio 
            Del que, obediente al poeta, 
            Te galantea de oficio15 
            Con auxilio del consueta? 
               Esos requiebros que ahora 
            Te prodiga tan humilde, 
            Oirá mañana Teodora 
            Y esotro día Matilde.20 
               Pues bien, linces no verán 
            La diferencia menor 
            Entre el actor que es galán. 
            Y el galán que no es actor. 
               Lee si no, prenda amada,25 
            Para ver en qué me fundo, 
            Mi comedia titulada 
            Todo es farsa en este mundo. 
               «Guarda, niña, el corazón; 
            Castiga a tanto farsante30 
            Con la pena del talión: 
            Farsa en ellos, ¡y adelante! 
               Mas cuando a su labio inspires 
            Dulce, amoroso preludio, 
            Te aconsejo que los mires...35 
            Como figuras de estudio; [234] 
               Que en baja clase y en alta 
            Actores hay más de cuatro 
            Que darían quince y falta 
            A los héroes de teatro.40 
               Y con diferentes trajes 
            ¡Cuántos en esta nación 
            Son cómicos personajes..., 
            Y no saben que lo son! 
               Al que diga: soy tu esclavo;45 
            ¡Duélete de mí, cruel!... 
            ¡Bravo, responde, archibravo! 
            ¡Bien estudiaste el papel! 
               ¡Ay!... ya entre ellos no me cuenta 
            De los jóvenes la parva.50 
            Paso ya de los cuarenta, 
            Y más que galán ¡soy barba! 
               Por ende, yo que no creo 
            Triunfar en tales empresas, 



            Sólo un amor te deseo;55 
            El del arte que profesas. 
               Acaso dirás que soy 
            El perro del hortelano; 
            Pero un consejo te doy 
            Que no puede ser más sano.60 
               Por esa cara hechicera, 
            Si el alma tienes artística, 
            ¡Ay, no te cases siquiera 
            Hasta ser característica! 
               No de Himeneo te ciña65 
            El lazo; teme su culto; 
            Que sus consecuencias, niña, 
            Suelen ser de mucho bulto; 
               Y es tarea del demonio 
            Involucrar cada día70 
            La prosa del matrimonio 
            Con el estro de Talía. 
               No a la púdica vestal. 
            Mártir y prez de su sexo, 
            Desmienta en hora fatal75 
            Algún indicio convexo. 
               No, mientras te hable de amor 
            Un supuesto Durandarte, 
            Tu esposo en un bastidor 
            Rabie de celos aparte. [235]80 
               No hay inspiración ni genio 
            En actriz que alza la gaita 
            Y advierte desde el proscenio 
            Que su nene dice taita. 
               Pero si el Dios de Pelayo85 
            Decretó, niña donosa, 
            Que hagas de tu capa un sayo, 
            Sayo será y no otra cosa. 
               La naturaleza manda 
            Más que Rojas y Terencio,90 
            Y a voz tan dulce y tan blanda 
            ¿Quién puede imponer silencio? 
               Aunque linda y seductora, 
            Eres criatura humana, 
            Y tendrás tu cuarto de hora95 
            Como toda fiel cristiana. 
              
              
            - III - 
            El agiotaje 
              
               Vio a don Pedro don Vicente 
            Saliendo de San Basilio (18), 
            De vuelta a su domicilio, 



            Y le dijo lo siguiente: 
               «Perico, aquello da grima.5 
            Mientras yo, que soy tan franco, 
            Corría de banco en banco (19) 
            Otro se llevó la PRIMA. 
               Perdí la Comodidad, 
            Y ¿adónde diablos se fue,10 
            Que por más que la busqué 
            No di con la Probidad? 
               Allí está sudando tinta 
            La prensada Ilustración, 
            Y Agrícola en un rincón15 
            Viendo si pinta o no pinta. [236] 
               ¿Qué oigo! ¡Brava pelotera 
            Se va armando en Ultramar! 
            ¡Cuánto lo va a celebrar 
            La melosa Azucarera!20 
               Para eso la Propietaria 
            Tiene el corazón tan ancho 
            Que promete a cada Sancho 
            Su ínsula Barataria, 
               ¡Fuego! ¡Fuego!... ¡Dios del Cid!25 
            Arderemos en sus fraguas 
            Si no lo apagan las Aguas... 
            Que han de traer a Madrid. 
               Y entre tanto a todos mima 
            La PRIMA de varios modos,30 
            Y aunque es tan liviana, todos 
            Se desviven por la PRIMA. 
               Una ráfaga violenta 
            Vino después en mal hora 
            Y se oscurece la Aurora.35 
            Y el Iris de paz se ahuyenta. 
               Y vana es la Actividad 
            En tan fatal coyuntura, 
            Aunque el Áncora procura 
            Conjurar la tempestad.40 
               Clamo, tiemblo, titubeo 
            Como una puerta sin gonces... 
            ¡Quién me hubiera dado entonces 
            El camino de Langreo! 
               Llamado el Gas en su ayuda45 
            Fluctúa mi navecilla 
            Entre el Puente de Sevilla 
            Y las Aguas de la Puda. 
               Llego a la altura de Ujíjar, 
            Y si no rezo el trisagio50 
            Inminente era el naufragio 
            En el Pantano de Níjar 
               Otra vez el Iris sale, 



            Y mi alma cobra Fomento 
            Cuando juguete del viento55 
            Daba ya mi último Vale. 
               ¡Ay! si muero en la jornada 
            El fisco mi haber enfeuda, 
            Porque aunque tengo una deuda 
            Es muy desinteresada. [237]60 
               Mas no que aludo a la PRIMA 
            De mis pecados entiendas, 
            Mujer de tan bajas prendas 
            Que a todo el que da se arrima. 
               Reniego de ella, y me fundo65 
            En su notoria falsía. 
            ¿Cómo ha de ser prima mía 
            La que lo es de todo el mundo? 
               ¡Vieras luego allí qué acopios 
            Para dentro de dos meses,70 
            Los unos contra los Treses, 
            ¡Los Treses contra los Propios! 
               ¡Vieras la extraña liturgia 
            Con que allí más de un estulto 
            Rindo fervoroso culto75 
            A madama Metalurgia!... 
               La Zapa a muchos atrapa, 
            Pero al volver de los dados 
            No faltan escarmentados 
            Que digan ¡zape! a la Zapa.80 
               ¡Qué corrillos, qué capítulos! 
            Y nada de democracia, 
            Porque todos (¡vaya en gracia!) 
            Andan a caza de Títulos. 
               Ya nadan en pesos duros85 
            Los Seguros de la vida; 
            Ya teme al hacha homicida 
            La vida de los Seguros. 
               Bocas hablan cuatrocientas 
            A un tiempo: quién de Trasportes,90 
            Quién de cuentas a las Cortes, 
            Quién de cortes a las cuentas. 
               Pero nuevas maravillas 
            Preveo. Ese hombre (¡mirad!) 
            Teme a la Publicidad95 
            Y consulta a las Cabrillas. 
               ¡Y con qué solicitud 
            A los párvulos obliga 
            Doña Sociedad, amiga 
            De la tierna juventud!100 
               ¡Y la condenada PRIMA, 
            Incorregible ramera, 
            Se prostituye a cualquiera 



            Sobre la inmunda tarima! [238] 
               ¿Qué escucho! Ladran los perros,105 
            Y al ruido del esquilón 
            Confuso se mezcla un son 
            De flautas y de cencerros. 
               Es una boda: ella y él 
            Ganan con el yugo blando:110 
            Rico aunque viejo es Fernando, 
            Bella y lozana Isabel (20). 
               Vamos, si ella se acomoda 
            Y encuentra el viejo un puntal... 
            ¡Quién me diera, pesia tal,115 
            Los billetes de la boda! 
               Mas dejemos al anciano 
            Cayéndosele la baba. 
            ¿Te acuerdas del que gritaba: 
            A Madrid traigo en la mano?120 
               Pues no lo tomes a broma, 
            Porque hoy en una cartera 
            Cabe la Sierra Almagrera 
            Sin faltar punto ni coma. 
               Y yo sé de un adalid125 
            Que se mete en el bolsillo 
            Desde el Rastro hasta el Barquillo 
            A la Villa de Madrid. 
               ¿Y viajar? ¡Me río yo!... 
            Hay hombre que en dos minutos130 
            Se traslada a pies enjutos 
            De Avilés a Mataró; 
               Y otro sentado en su silla 
            Remoja más de una vez 
            El camino de Aranjuez135 
            En el canal de Castilla. 
               Y en todo danza la PRIMA, 
            Y todo el mundo la explota, 
            Y a manera de pelota 
            Ya está debajo, ya encima.140 
               Armado con un Martillo 
            Anda por allí muy tieso 
            El ciudadano Progreso 
            Que escupe por el colmillo. [239] 
               Mas quien llama la atención145 
            Y es de todos festejado 
            Es un señor muy finchado 
            Que llaman monsieur Cupón. 
               Y mientras campa la PRIMA, 
            Buenafé, incauta doncella,150 
            Siempre saca alguna mella 
            Si toma parte en la esgrima. 
               Ni al que de astuto blasona 



            Siempre su estrategia vale, 
            Pues alguna vez le sale155 
            La criada respondona: 
               Que allí el Similia Similibus 
            Abunda, y es personaje 
            De cuenta un tal AGIOTAJE..., 
            Como quien dice Agibilibus.»160 
               Más dijera don Vicente 
            Si rápido como el viento 
            No cruzara un Tres-por-ciento 
            Atropellando a la gente. 
               Dio fin con un ¡guarda, Pablo!,165 
            Tomando por otra vía, 
            A su extraña algarabía 
            De que no entendí vocablo. 
               Pero entré luego en la estancia 
            De donde mi hombre salió,170 
            Y un Corredor me sacó 
            De mi feliz ignorancia. 
               Allí supe ¡ay, a mi costa!, 
            Merced a mi mala maña, 
            Que de las plagas de España175 
            No es la peor la langosta. 
               Allí aumenté por mi mal 
            La turba inocente y crédula 
            Que piensa que es una Cédula 
            La piedra filosofal.180 
               Allí en una Operación 
            Que me costó algunos miles 
            Supe que hay más de un Aquiles 
            Vulnerable en el Talón. 
            Allí (y con esta plumada185 
            Pongo término a la rima) 
            Entré a buscar una PRIMA 
            Y pagué, ¡ay Dios! la primada. [240] 
              
              
            - IV - 
            A Carmen... 
              
               Si por hermosa y discreta 
            Ya el derecho no gozaras 
            De que consagre a tus aras 
            Su pluma y su alma un poeta; 
               Y si a fuer de caballero 
            No te debiese esta ofrenda5 
            Por ser dama y por ser prenda 
            De amigo a quien tanto quiero, 
               Carmen, de tu nombre solo 
            Yo cedería al prestigio, 



            Aunque arrostrase un litigio10 
            Con las hermanas de Apolo. 
               Carmen, carminis, el verso: 
            Así, dice el Calepino; 
            Así lo llamó el latino 
            Vencedor del universo;15 
               Y de esta etimología 
            Es prueba, oh Carmen, muy clara 
            Esa tu divina cara 
            Tan llena de poesía. 
               Al pie de Sierra-nevada20 
            Alza su galana frente 
            La perla del Occidente, 
            La voluptuosa Granada. 
               Y aunque a más de un alarife 
            Dado a morisca cultura25 
            Sorprenda la arquitectura 
            De Alhambra y Generalife; 
               Y alto renombre demande 
            Desde Cádiz a Tampico 
            Por la ruina de un Rey Chico30 
            Y el prez de una Reina grande, 
               Su mayor gloria se funda, 
            Pese al Triunfo y Zacatín, 
            En el plácido jardín 
            De aquella vega fecunda. [241]35 
               Ahora bien, lo más ameno 
            (Para volver a mi asunto) 
            De aquel risueño trasunto 
            Del Paraíso terreno, 
               En vergeles mil y mil40 
            El agrícola divide 
            Donde perene reside 
            Toda la gala de Abril; 
               Y en cada vergel de aquellos 
            Tu gracia se simboliza,45 
            Y tu nombre los bautiza 
            Para lauro tuyo y de ellos. 
               ¡Oh venturoso pensil 
            Donde amor unce a su carro 
            En los cármenes del Darro,50 
            Las Cármenes del Genil! 
               Y siendo tantos los nombres 
            Con que adoramos a aquella 
            Que parió siendo doncella 
            Al Redentor de los hombres,55 
               En preces con que desarmen 
            Los católicos al diablo 
            El más frecuente vocablo 
            Con que la invocan es Carmen. 



               No hay ya templo que no ocupe60 
            Con su imagen celestial; 
            Ya Atocha, ya Tremedal, 
            Ya Pilar, ya Guadalupe; 
               Mas siempre entre visigodos 
            Que no han perdido la fe,65 
            El nombre de Carmen fue 
            El más popular de todos. 
               Virgen del Pez, de la O, 
            Todo es uno, no lo ignoro, 
            Domus áurea (casa de oro)70 
            Y Rosa de Jericó; 
               Mas si le rompen la crisma 
            A un prójimo; o suelta un taco, 
            O exclama en tono elegiaco: 
            ¡Virgen del Carmen Santisma!75 
               Y en prueba de que este título 
            Merece iguales loores 
            A justos y pecadores, 
            Diré, por postrer capítulo, [242] 
               Que apenas hay bajo el cielo80 
            Bandido patibulario 
            Que no lleve escapulario 
            De la Virgen del Carmelo. 
              
              
            - V - 
            A Moratín (21) 
              
               Salud, ínclito Leandro, 
            Tú que en más de una victoria 
            Eclipsaste la memoria 
            De Terencio y de Menandro: 
               Tú que, como en claro espejo,5 
            Mostraste en discreto drama 
            Cuán absurda es la amalgama 
            De una niña con un viejo; 
               Que, mientras del mar en pos 
            Corran las aguas del Ebro,10 
            Sonará mal un requiebro 
            Con obligado de tos: 
               Tú que del soñado solio 
            A una sandia derribaste, 
            Puesta en difícil contraste15 
            Con un pillastre de a folio: 
               Tú que donoso retratas 
            Los contornos y perfiles 
            De los hidalgos cerriles 
            Y las mozas mojigatas:20 
               Tú que los patrios telones 



            Librando del férreo yugo, 
            Fuiste implacable verdugo 
            De poetastros ramplones; 
               Y a la pública vindicta25 
            Denunciaste como sabio, 
            El Sí que deshonra al labio 
            Cuando el alma no lo dicta. [243] 
               ¡Oh si tornases ahora 
            Pulsando tu acorde lira30 
            A la patria que te admira, 
            Y a la escena que te llora! 
               ¡Cuán otro el mundo hallarías 
            Que dejaste! ¡Virgen santa! 
            ¡Cuánta peripecia, cuánta35 
            De aquellos a nuestros días! 
               No ya en su jovial hechizo, 
            No ya en su gracia venusta, 
            Núbil zagala se asusta 
            De la tos y el romadizo,40 
               Si en coche y circo y bureo, 
            Al margen de un sustituto, 
            Muestra dorada por Pluto 
            La cadena de Himeneo; 
               Que, aunque sin altar ni coro,45 
            Ni monaguillo que estorbe, 
            Hoy como nunca en el orbe 
            Se adora al Becerro de oro; 
               Y al oír tantos cencerros, 
            Es opinión general,50 
            Que mientras haya metal 
            No nos faltarán becerros. 
               A pocas conozco yo, 
            De genio tan dulce y manso, 
            Que hablen por boca de ganso,55 
            Cuando dicen sí o no. 
               Y no es que alguna no mienta 
            Si le aprovecha el engaño; 
            Pero la que miente hogaño 
            Miente de su riesgo y cuenta.60 
               ¿Cuál de ellas mejor será; 
            La moza que se emancipa, 
            O la que no habla ni jipa 
            Sin licencia de mamá? 
               No lo sé: si nacen bellas65 
            Amarlas a todas juro; 
            Mas lo cierto y lo seguro 
            Es que éstas no son aquéllas. 
               Pero la tímida corza 
            Que cifraba su fortuna70 
            En un acerico y una 



            Santa Gertrudis de alcorza; [244] 
               Y esotra que un rigodón 
            Prefiere a una letanía, 
            Y un buen chal a sor María75 
            De la transverberación; 
               La antigua como la nueva 
            Suspiran por un galán: 
            Todas son hijas de Adán; 
            Todos somos hijos de Eva.80 
               Si crecida fue la suma 
            De los vicios que en Iberia 
            Dieron tan amplia materia 
            A tu bien tajada pluma, 
               No es hoy sucinto el catálogo85 
            De seres empedernidos 
            Que infringen los consabidos 
            Mandamientos del Decálogo. 
               Mala fue la hipocresía 
            Con su ayuno y su trisagio;90 
            Mas, ¡ay! peor es el agio, 
            Peor es la homeopatía. 
               Malo era que echasen tacos 
            Por comediones mestizos 
            Polacos contra chorizos,95 
            Chorizos contra polacos. 
               Mas ¿quién hallará guarismo 
            Para contar las facciones 
            Que a la Patria hacen girones 
            En nombre del patriotismo?100 
               ¡Oh! Rompe la dura losa 
            Donde inanimado y frío, 
            ¡Ay! cabe extranjero río 
            Tu cuerpo, INARCO, reposa. 
               Vuelve, que a mi parvedad105 
            No es dado seguir tu huella: 
            Ni ¿quién te imita en aquella 
            Difícil facilidad? 
               Sí, vicios hay en que ejerzas 
            Tu sazonada censura;110 
            Vicios de tal estatura, 
            Que piden todas tus fuerzas. 
               ¡Qué estragos! ¡Qué cataclismos!... 
            Mas no se ha variado todo. 
            Pecamos ya de otro modo,115 
            Mas los pecados... ¡los mismos! [245] 
               Puedo nombrarte en el acto 
            Un solemne trapalón 
            Que, aunque parece barón, 
            Es el de Illescas, exacto.120 
               Y hallarás si te conviene 



            Más de un Bartolo Esculapio, 
            Y aun vive aquel don Serapio, 
            Y aun no ha muerto doña Irene. 
               Mas si hiciera el parangón125 
            De unos y otros pecadores, 
            Hasta el viernes de Dolores 
            Duraría esta función. 
               Baste para tu gobierno 
            Saber que, francos de porte,130 
            Hay genios en esta Corte 
            Para poblar el infierno; 
               Que si quisieres pedantes, 
            Sin buscarlos como Diógenes, 
            No te faltarán Hermógenes135 
            Tan necios como los de antes; 
               Y aunque hay algunas estrellas 
            Que dan luz y honra a la plaza, 
            Aún pulula aquí la raza 
            De Zavalas y Comellas.140 
              
              
            - VI - 
            Curiosa y verídica relación 
              
               En un entreacto de un drama, 
            Parto de mi humilde ingenio, 
            Pasé yo desde el proscenio 
            Al camarín de la dama, 
               (Galante solicitud5 
            Que a toda mujer halaga..., 
            Aunque alguna vez se haga 
            De necesidad virtud.) 
               Yo, como hombre ya formal, 
            Y atento, y de buena fe,10 
            Un cumplido improvisé 
            Con pujos de madrigal. [246] 
               Y luego que, sin desliz, 
            (¿Soy yo acaso algún bodoque?) 
            Apliqué el felix utroque15 
            A la mujer y a la actriz, 
               En conversación amena 
            Ella y yo y los concurrentes, 
            Departimos elocuentes 
            Sobre el arte de la Escena.20 
               Quién, aborreciendo el yugo 
            De los clásicos preceptos, 
            Encomiaba los conceptos 
            De Dumas y Víctor Hugo; 
               Proscribía otro aristarco25 
            A quien no sigue la huella 



            Del azote de Comella, 
            Moratín, alias Inarco; 
               Y otro reputaba a todos 
            Dignos de tan noble liza,35 
            Lope, Schiller, Gorostiza, 
            Cimbros, lombardos y godos. 
               Alguien, con risita falsa, 
            Picó en la murmuración; 
            Que es fría conversación40 
            La que no aviva esta salsa; 
               Y el estimulante ejemplo 
            Siguieron otros, por bulla, 
            Con tal cual donosa pulla 
            A los ausentes del templo.45 
               Ni de colegas y hermanos 
            Ilesa quedó la fama; 
            Ni faltó algún epigrama 
            Contra Oriente y Jovellanos. 
               Yo, que veía algún riesgo50 
            De pecar contra el Decálogo 
            Si así proseguía el diálogo, 
            Procuré darle otro sesgo. 
               Diserté sobre Cervantes, 
            Y noté que me escuchaba,55 
            Cayéndosele la baba, 
            Uno de los circunstantes. 
               «Yo trato mucho a ese quídam, 
            Mas quién sea no recuerdo; 
            Que en punto a nombres soy lerdo60 
            Y a docenas se, me olvidan.» [247] 
               Y tras de este soliloquio 
            Creo deber en conciencia 
            Hacerle una reverencia 
            Llámese Luis, Juan o Eustoquio.65 
               Y el extraño personaje, 
            Que atento oía mi plática, 
            Con sonrisa muy simpática 
            Me devuelve el homenaje. 
               Luego que de hablar concluyo,70 
            Yo, que tengo el vicio charro 
            De fumar, saco un cigarro... 
            ¡Cata al quídam con el suyo! 
               Y encendidas a la par 
            Las cerillas subitáneas,75 
            Fueron también simultáneas 
            Las bocas para chupar: 
               Toso, y tose aquel abanto, 
            Que instinto igual nos gobierna; 
            Cruzo pierna sobre pierna,80 
            Y el prójimo hace otro tanto. 



               Como el tiempo estaba crudo, 
            Yo estornudo, y, a la vista, 
            En lugar de un ¡Dios te asista!, 
            ¡Zas! me gira otro estornudo.85 
               ¿Quién vio, dije para mí, 
            Un simio de tal estofa? 
            Eso ¿es simpatía, o mofa? 
            Ese ¿es hombre, o maniquí? 
               Y fulmino al caricato90 
            Fiera vista, airado zuño, 
            Y ya esgrimía mi puño 
            Retándole al pugilato. 
               Pero, de saña beodo 
            No menos que yo lo estaba,95 
            También su actitud fue brava, 
            Conforme a la mía en todo. 
               Iba ya a pedirle cuenta, 
            Ardiendo en sed de venganza, 
            De aquella grosera chanza100 
            Que era para mí una afrenta, 
               Cuando, ¡pecador de mí! 
            Veo que es mi efigie propia, 
            Que mudo un espejo copia, 
            La que me irritaba así. [248]105 
               Declaro a la reunión 
            El quid pro quo -soy sincero- 
            Y a todos, y a mí el primero, 
            Dio risa mi distracción. 
               Mas reflexionando un poco,110 
            Bien que mayúscula fue, 
            Yo a mi modo la expliqué 
            Sin convencerme de loco. 
               Tiempo ha que no me deleitan 
            Los amorosos engaños,115 
            Y enclenque, y con muchos años, 
            No me afeito ya; ¡me afeitan! 
               Esta cara nunca bella, 
            Hoy debe de ser fatal; 
            Por tanto, es ya muy casual120 
            El tratarme yo con ella. 
               Si mal la corbata va, 
            Porque me la ato sin ver, 
            O la arregla mi mujer, 
            O se queda como está.125 
               Exento, en fin, de livianos 
            Perfiles, sin ser adusto, 
            Conozco menos mi busto 
            Que el de muchos ciudadanos. 
               No por la fisonomía,130 
            No, sino por la conciencia, 



            Aquella antigua sentencia 
            Nosce te ipsum decía; 
               Mas para que acabe en punta 
            Mi ya prolijo relato,135 
            Permita el lector sensato 
            Que le haga yo esta pregunta: 
               ¿Qué mucho si en los abismos 
            De su propio corazón 
            Tantos los mortales son140 
            Que se ignoran a sí mismos, 
            Cuando en Madrid, ¡cosa rara! 
            Hay un trascordado viejo 
            Que la mira en un espejo 
            Y no conoce su cara! [249]145 
              
              
            Romances 
              
            - I - 
            Mi lugar 
              
               Cerca del Ebro caudal, 
            Linde del suelo navarro, 
            Y no lejos de tu falda, 
            Frío y estéril Moncayo; 
               Junto a la vega fecunda5 
            Donde los muros se alzaron 
            De la inmortal Calahorra, 
            Patria del gran Quintiliano; 
               A la sombra de una peña, 
            Que desafía a los austros,10 
            Se asienta la humilde villa 
            Do vi mis primeros años. 
               Quel es su nombre, harto pobre; 
            Bien que de dones colmado 
            A alguna ciudad soberbia15 
            Honrar pudiera su campo. 
               Las claras ondas le bañan 
            Del fructífero Cidacos, 
            Cuyas plácidas riberas 
            Son de Castilla regalo.20 
               Allí viciosa la grama, 
            De la oveja dulce pasto, 
            Crece en el valle frondoso 
            Y en el ameno collado. [250] 
               Allí entre la mies dorada25 
            Que agita Céfiro blando 
            La tímida codorniz 
            Repite su alegre canto. 
               Allí doquiera que vuele 



            La parda abeja zumbando,30 
            Mil flores le abren su cáliz 
            En el monte y en el prado. 
               Minerva allí sus tesoros, 
            Allí sus delicias Baco, 
            Allí su copia Amaltea35 
            Vierte con pródiga mano. 
               Llorando allí, como todos, 
            Salí del materno claustro; 
            Mas la risueña Talía 
            Me cobijó con su manto.40 
               Dolida de mi orfandad, 
            Mi escudo ella fue y mi faro 
            Y mis vigilias premió 
            Con populares aplausos; 
               Y me dio, para escarmiento45 
            De pícaros y de fatuos, 
            Sin la saña de Aristófanes 
            La férula de Menandro. 
              
              
            - II - 
            Traducción de la segunda elegía de Tibulo 
              
               Dame vino, y que Lieo 
            Mis nuevas angustias calme, 
            Y mis párpados cansados 
            Apacible sueño embargue. 
               Dormir anhelo beodo:5 
            ¡No me despertéis, mortales!... 
            En tanto mi triste amor 
            Cesará de atormentarme. 
               ¡Triste; que guarda al bien mío 
            Un Argos inexorable!10 
            Duro cerrojo defiende 
            La su puerta de diamante. [251] 
               Puerta que al amor te cierras, 
            ¡Mala nube te maltrate! 
            ¡Maldígate el alto Jove15 
            Y a rayos te despedace! 
               ¡Ay! no. Mis ruegos te venzan. 
            A mí, sólo a mí te abre; 
            Y en silencio...; no rechinen 
            Tus goznes, y me delaten.20 
               Perdona las maldiciones 
            A un desesperado amante. 
            ¡Plegue a los cielos, oh puerta, 
            Que sólo a mi frente alcancen! 
               Recuerda cuántas plegarias25 
            Del labio mío escuchaste, 



            Y las guirnaldas floridas 
            Con que enlacé tus pilares. 
               Y tú, mi Delia, no temas: 
            Burla a tu guarda. ¿No sabes30 
            Que al audaz protege Venus 
            Y abandona a los cobardes? 
               Por ella el mozo novel 
            Huella vedados umbrales, 
            Y las muchachas se mofan35 
            De cerrojos y de llaves. 
               Del tálamo aborrecido 
            Aprenden a deslizarse, 
            Y de puntillas se huyen 
            Al seno de sus galanes.40 
               Y ante el imbécil marido 
            De agudas señas se valen, 
            Y de los ojos emplean 
            El elocuente lenguaje. 
               El que aspire a tus favores,45 
            Oh del amor blanda madre, 
            No por inercia o temor 
            En yermo lecho descanse. 
               No teman los amadores 
            Que los roben o los maten:50 
            Seguros van; que es sagrado 
            Quien inciensa tus altares. 
               ¿Qué a mí la escarcha en las noches 
            De Diciembre perdurables? 
            ¿Qué a mí la lluvia prolija55 
            Ni los recios huracanes, [252] 
               Con tal que mi Delia amada 
            A abrirme la puerta baje, 
            Y, con el dedo en la boca, 
            A su regazo me llame?60 
               ¡Oh tú, varón o mujer 
            Que a mi lado pasas! ¡Guarte; 
            No me veas!; que sus hurtos 
            Ocultar a Venus place. 
               Ni me preguntes mi nombre,65 
            Ni el pie con ruido estampes, 
            Ni con antorcha atrevida 
            Reconozcas mi semblante. 
               Si ya me has visto imprudente, 
            No se lo digas a nadie.70 
            Jura por todos los dioses 
            Que nada ves, nada sabes. 
               ¡Ay de aquel que me descubra!; 
            Que de procelosos mares 
            Venus le será nacida,75 
            Tintos en hórrida sangre. 



               Ni fe le dará el marido; 
            Que una hechicera muy hábil 
            Me lo ofreció, y no hay ejemplo 
            De qué a sus promesas falte.80 
               Yo he visto a su voz moverse 
            Las estrellas inmutables, 
            Y retroceder de un río 
            Los impetuosos raudales; 
               Y hender la tierra su canto,85 
            Y evocar los yertos manes; 
            Y los huesos animar 
            Resto de llamas voraces. 
               Ora a sus ecos parecen 
            Las catervas infernales;90 
            Con alba leche rociadas 
            Ora tornan a abismarse. 
               Ora del cielo enlutado 
            El torvo nublo deshace; 
            Ora en el estío ardiente95 
            La nieve hibernal atrae. 
               Es fama que de Medea 
            Guarda las yerbas fatales, 
            Y que de Hécate ella sola 
            Domó los rabiosos canes. [253]100 
               En quieta noche le plugo 
            Con teas purificarme, 
            Víctima negra inmolando 
            Del Averno a las deidades. 
               Y diome mágicos versos105 
            Con que a tu celoso engañes. 
            Basta cantarlos tres veces, 
            Y escupir cuando los cantes. 
               Y despreciará al chismoso 
            Que nuestro amor le declare;110 
            Y dirá: «Soñando estoy» 
            Aunque en tus brazos me halle. 
               Mas no los cantes por otro; 
            Que los cantarás en balde. 
            Ciego es para mí tu dueño;115 
            Lince para mis rivales. 
               Pues ¿no me dijo la maga, 
            ¡Tan peregrina es su arte! 
            Que sus conjuros y yerbas 
            De mi amor pueden curarme?120 
               Premio te pido, le dije, 
            No el fin de mi amor constante, 
            Y que jamás de mi Delia 
            Desterrar pueda la imagen. 
              
              



            - III - 
            Aliatar 
              
               No soy, alevosa Zaida 
            Que el rayo de Alá confunda, 
            No soy el galán preciado 
            Que esperas entre esas murtas. 
               Soy Aliatar el terrible.5 
            Aquí penetró mi furia 
            Al torpe esclavo comprando 
            Que no te sirve y te adula. 
               Soy el que sabe blandir 
            En el campo el asta ruda,10 
            Mejor que decir requiebros 
            A engreídas hermosuras. [254] 
               En tanto que ese doncel 
            Su laúd de cedro pulsa, 
            O reposa en blando sueño15 
            Sobre almohadas de pluma, 
               Yo visto el arnés luciente, 
            Yo duermo en la peña dura, 
            Y ni temo a mis contrarios 
            Ni del tiempo las injurias.20 
               Mis galas son mis trofeos, 
            Mi renombre es mi fortuna, 
            Y mis blasones el luto 
            De la castellana turba. 
               ¿Qué vale al rival indigno25 
            Que tu cariño me usurpa 
            La pompa de sus riquezas 
            Y el orgullo de su cuna? 
               Aunque de Tarif viniera 
            O bien del ínclito Muza,30 
            Que voló de palma en palma 
            Desde Cádiz hasta Ampurias; 
               ¿Qué es un moro afeminado 
            Que no lidia, y se perfuma, 
            Y sólo es grande en el nombre,35 
            Y sólo entre damas triunfa? 
               No es noble..., ni moro aquel 
            Que en el ocio se sepulta, 
            Y las gloriosas cenizas 
            De sus mayores injuria.40 
               Lo es el valiente adalid 
            Que alcanza en hórrida lucha, 
            Si no inmarcesible palma, 
            Generosa sepultura. 
               Acuérdome por mi daño45 
            (Que también la suerte injusta 
            Da a un infeliz la memoria 



            Para colmar su amargura), 
               Acuérdome que al partir 
            A las márgenes del Júcar50 
            Contra la hueste enemiga 
            Que marchaba sobre Murcia, 
               Entre sollozos amargos 
            Que tu perfidia me ocultan, 
            Y estrechándome a tu seno55 
            Albergue de la impostura, [255] 
               «Guárdete Alá, me dijiste. 
            Nuevos timbres acumula, 
            Y torna, Aliatar, si es dable, 
            Más digno de mi ternura.60 
               Adiós. Ya suena la trompa. 
            Aunque me mate la angustia, 
            No tu vida entre mis brazos 
            Inerte pase y oscura. 
               Mas por mis ojos te ruego,65 
            Que en sus lágrimas te inundan, 
            Y por el tierno cariño 
            Que nuestros días endulza, 
               Guardes tu vida, Aliatar; 
            Que si una acerada punta70 
            A muerte abriere tu pecho, 
            También la mía apresura.» 
               Tal dijiste, y me enlazaron 
            Tus manos banda purpúrea 
            Con ingeniosos emblemas75 
            De amor y constancia mutua. 
               Y yo la besé mil veces, 
            ¡Oh, mal haya mi locura! 
            Y en más la precié que el mando 
            De las tropas andaluzas.80 
               Parto; y los cristianos tiemblan 
            No bien la fama divulga 
            Que los llanos de Gandía 
            Mis escuadrones saludan. 
               Empero a la lid se aprestan,85 
            Y aunque su ruina procuran, 
            No sé si honor o despecho 
            Rémora fue de su fuga. 
               No es tan formidable el rayo 
            Que horrendo estrépito anuncia,90 
            Ni el huracán mugidor 
            Que un roble y otro derrumba, 
               Cual en mi mano triunfante 
            La cimitarra desnuda, 
            Que abría al godo infeliz95 
            En cada golpe una tumba. 
               El bravo muere; el cobarde 



            En los montes se refugia. 
            No hay resistir a un acero 
            Que patria y amor aguzan. [256]100 
               Mas no vencí sin mi sangre; 
            Que valerosa y robusta 
            Herirme logró la mano 
            De Álvar Núñez el de Asturias. 
               Si es causa de tu mudanza,105 
            Mujer aleve y perjura, 
            La reciente cicatriz 
            Que la mejilla me cruza; 
               Sabe que Zora y Arlaja 
            La llamaron honra suya,110 
            Porque mi fama engrandece 
            Si mi rostro desfigura. 
               Arlaja que a mi desvío 
            Mal su pesar disimula, 
            Aunque en belleza y donaire115 
            No ceda a ti ni a ninguna. 
               ¿Callas, Zaida? ¿De tu labio 
            No merezco una disculpa? 
            Fementida, ese silencio 
            Más me irrita y más te acusa.120 
               ¡No ha de triunfar mi enemigo, 
            Por el sol que nos alumbra! 
            Yo lavaré mi baldón 
            En su sangre y en la tuya. 
               Dijo Aliatar, y furioso125 
            Punzante almarada empuña, 
            Y fuego sus ojos brotan, 
            Su labio rabiosa espuma. 
               Mas súbito arrepentido; 
            (Que no alberga un alma cruda,130 
            Bien que vio la luz primera 
            En las playas de Getulia), 
               La espalda torna al peligro 
            Donde su gloria fluctúa, 
            Arroja banda y puñal135 
            Y a la venganza renuncia. 
               Quédate para quien eres, 
            Exclamó, y en vil coyunda 
            El vil que te ha merecido 
            Tus votos infames cumpla;140 
               Que yo vuelo, pues el alba 
            Ya corona las alturas, 
            A acrecentar los laureles 
            Que la frente me circundan. [257] 
               Parte; presuroso monta145 
            Sobre un morcillo de Osuna, 
            Y a larga brida se aleja 



            Por el camino de Andújar. 
              
              
            - IV - 
            Al Guadalquivir 
              
               Ancho y caudaloso río 
            Que el híspalo muro lames, 
            Dame que tranquilo duerma 
            Sobre tu florida margen, 
               Cual tú bajo el peso duermes5 
            De tanta velera nave, 
            Y ni avenidas te turban 
            Ni te agitan huracanes. 
               Yo precio un humilde césped 
            A la sombra de tus sauces10 
            Más que las plumas desiertas 
            Do a Morfeo llamo en balde. 
               El murmurio de tus aguas 
            Tan regalado y suave, 
            El aura que tú perfumas15 
            Con mil rosas y azahares, 
               Bálsamo sean, ¡oh Betis! 
            Que mi fiera angustia calme, 
            Si bálsamo puede haber 
            Para llagas incurables.20 
               ¡Ay! no solo yo entre tantos. 
            Enamorados zagales 
            Que con su lloro te acrecen 
            Y te invocan con sus ayes; 
               Ya llorando la perfidia25 
            De un corazón inconstante, 
            Ora desvíos crueles; 
            Ora celosos afanes; 
               No solo yo sin consuelo 
            De tu orilla me separe30 
            Do tregua a la pena busco 
            Que me devora incesante. [258] 
               Mas aunque dulce beleño 
            Mis tristes párpados bañe, 
            Ni un solo instante me alejes35 
            De Silvia hermosa la imagen. 
               Y a mis sentidos renueva 
            En ensueños agradables 
            Sus lisonjeras palabras 
            Y sus caricias amantes.40 
               Ausencia, cruel ausencia, 
            ¡Cuál mi destino cambiaste! 
            Caí desde la alta cumbre 
            Hasta el abismo insondable. 



               Horas, a mi amor inmenso45 
            Algún día tan fugaces, 
            ¡Cuál hoy al triste Salicio 
            Parecéis eternidades! 
               ¡Quién durmiera, Silvia mía, 
            Hasta que torne a mirarte,50 
            Y tus brazos de marfil 
            Amor a mi cuello enlace! 
               Mas tú desoyes mis ruegos, 
            Oh Betis inexorable, 
            Quizá porque no han sonado55 
            En tu gloria mis cantares. 
            Digno objeto de mi lira 
            Fueras tú, que a tanto vate 
            Menos mísero que yo 
            Sublime canto inspiraste.60 
               ¡Ah! si en mi llagado pecho, 
            Que sólo por Silvia late, 
            De la pálida tristeza 
            La garra no se cebase, 
               Yo te cantara también65 
            Soberano de los valles 
            Desde tu sierra nativa 
            Hasta las playas de Atlante. 
               Cantara yo acompañando 
            Al gorjeo de las aves70 
            La perene primavera 
            De tus orillas feraces; 
               Y a las béticas zagalas, 
            Cuya gracia el mundo aplaude, 
            No fuera muda mi lira75 
            Ni mi pecho de diamante. [259] 
               Mas donde Silvia no mora. 
            No hay belleza que me halague, 
            Ni pensil que me embelese, 
            Ni placer que no me canse.80 
               Adiós, opulento río. 
            Ya me enojan tus cristales. 
            ¡Ah, cuál sería tu orgullo 
            Si mi Silvia te mirase! 
               Otro río más dichoso,85 
            Aunque menos arrogante, 
            Vio crecer para mi amor 
            Sus encantos celestiales. 
               Adiós; y pues sólo sirves 
            De redoblar mis pesares,90 
            La lira que templa Erato 
            No esperes que te consagre. 
               Si me robas el tributo 
            De este llanto inconsolable; 



            No mi tierno corazón,100 
            Que es todo del Manzanares. 
              
              
            - V - 
            A mi serrana enferma 
              
               La peregrina serrana 
            Que tantas almas hirió, 
            Pálida, desfallecida 
            Purga sus delitos hoy. 
               Enferma está de cuartanas 
            Mi serranita, ¡ay dolor!5 
            Y en lágrimas de amargura 
            Se anega el vendado Dios. 
               No llores, hijo de Venus. 
            ¿De qué nace tu aflicción, 
            Si aun enferma y abatida10 
            Mata a los hombres de amor? 
               Si de su labio hechicero 
            La blanda sonrisa huyó 
            Y de sus lindas mejillas 
            El nacarado arrebol, [260]15 
               No de sus plácidos ojos. 
            El celestial esplendor, 
            Y aquella rápida llama 
            Que el alma mía abrasó. 
               Así al través de las nubes20 
            Que agita el Euro veloz 
            Tal vez con mayor incendio 
            Vibra sus rayos el Sol. 
               ¡Cuál me atrista su dolencia, 
            Y cuál a mi ciego ardor25 
            El velo cubre apacible 
            De benigna compasión! 
               Ora sus miembros divinos 
            Tiemblan cual lánguida flor, 
            O como leve palmera30 
            Que dobla el fiero Aquilón; 
               Ora su sangre enardece 
            Sedienta fiebre, y atroz 
            Gira en el cándido pecho 
            Su veneno matador.35 
               Dicen que es fiebre de lindas 
            La que en ella se cebó; 
            Que si el proverbio no miento 
            Como sol de Enero son. 
               ¡Ay! otro helada te vea,40 
            Y si tan felice soy, 
            Serrana, Serrana hermosa, 



            Guarda para mí el calor. 
               Mas a mi loco deseo 
            Vano prestigio engañó;45 
            Que tus cuartanas, bien mío, 
            No son cuartanas de amor. 
               Desde que vi tus encantos 
            Yo también enfermo estoy, 
            Y no es fiebre intermitente50 
            La que me devora, no; 
               Que sin tregua me atormenta 
            Adonde quiera que voy 
            Cual de su conciencia al reo 
            El continuo torcedor.55 
               ¡Ah! si mi bálsamo dulce 
            Tus tiernos brazos no son, 
            No hay antídoto que sane 
            El mal que padezco yo. [261] 
               Escucha: anoche Cupido60 
            (No creas que es ilusión) 
            Ante mi lecho..., ¡ay, no tuyo!... 
            Riendo se apareció. 
               Llevaba en la izquierda un arco 
            Y en la derecha un arpón65 
            Y entre sus alas de oro 
            La aljaba que lo guardó. 
               Díjome, Serrana amable... 
            No; ¡que me causa rubor! - 
            ¿Y habré de callar?... ¿Qué temo,70 
            Si habla por mi boca un Dios? 
               Díjome que si me albergas, 
            Serrana,... en tu corazón, 
            Él nos dará medicina 
            Con que curemos los dos.75 
              
              
            - VI - 
            Mi dama 
              
               Licio, si quieres saber 
            Cuál es la bella sin par 
            Que en amor mi pecho enciende 
            Y esculpida en él está, 
               Oye: pintártela quiero,5 
            de inflexible metal 
            Tu corazón es formado, 
            O tú la conocerás. 
               Erguida lleva la frente 
            Que nunca supo inclinar10 
            Ni a los encantos del oro 
            Ni a la lisonja venal. 



               No adorna el negro cabello 
            Con las perlas del Catay, 
            Y antes la encina le anuda15 
            Que el nardo y el arrayán. 
               Es hechicera su boca 
            Por hermosa y por veraz; 
            Grandes, rasgados sus ojos, 
            Y atrevido su mirar. [262]20 
               Vence su pie en ligereza 
            Al Austro y al Vendaval: 
            Su talle esbelto y airoso 
            Desdeña el peto falaz. 
               Su mano, blanda y süave25 
            A quien amante la da, 
            También la lanza guerrera 
            Sabe robusta empuñar. 
               Verde manto prende al hombro, 
            Y apenas leve cendal30 
            Cubre su nevado seno 
            Que esconde ardiente volcán; 
               Y aunque sus formas celestes 
            No cuida de recatar, 
            Es puro candor en ella35 
            Lo que en otras liviandad. 
               Adoradores sin cuento 
            Sacrifican en su altar, 
            Y aunque a todos corresponde 
            Nadie envidia a su rival.40 
               Sabe cual otro Proteo 
            Mil y mil formas trocar; 
            Que, a fuer de hembra, es caprichosa, 
            Y a fuer de potente, audaz. 
               Ora a Belona imitando45 
            Se ciñe el casco marcial; 
            Ora Minerva la brinda 
            Con el ramo de la paz. 
               Ora la embriaga y la ciega 
            El aplauso popular50 
            Y cambia la dulce oliva 
            Por el tirso bacanal. 
               Niña siempre por instinto, 
            Bien que adulta por la edad, 
            Si no la guían se pierde;55 
            Sin firme apoyo caerá. 
               Mas la celan dos hermanas 
            De mayor autoridad. 
            ¡Plegue al cielo que las dos 
            No la abandonen jamás!65 
               Una es de las grandes almas 
            ídolo, a veces fatal; 



            La otra forma los lazos 
            De la humana sociedad. [263] 
               Venturosa la nación70 
            Do las tres unidas van; 
            Que sin Gloria y sin Justicia 
            ¿Qué vale la Libertad? 
               Mas ya la nombré; ya sabes 
            Cuál es la bella sin par75 
            Que enciende en amor mi pecho 
            Y esculpida en él está. 
              
              
            - VII - 
            Lamentos de un poeta 
              
               Reniego del astro pésimo 
            Cuya influencia recóndita 
            Me aficionó a la poética, 
            Que ya maldice mi cólera. 
               Harto más valido hubiérame5 
            Estudiar forenses fórmulas, 
            Y henchir mi mente del fárrago 
            De jurisprudencia lóbrega. 
               Con esto, y charlar ex cáthedra, 
            Y con un poco de mónita,10 
            Rico viviera y espléndido 
            A expensas de gente estólida; 
               Que en este valle de lágrimas 
            Campa la avaricia sórdida, 
            La verdad no tiene apóstoles,15 
            La moral es una andrómina; 
               Y en el agitado piélago 
            De las pasiones indómitas 
            Pesca sin temer al Ábrego 
            De un abogado la góndola.20 
               O el valor de ruines géneros 
            Centuplicar en la alhóndiga, 
            Ahogando en el frío cálculo 
            Tus gritos, conciencia incómoda. 
               O miembro hacerme pacífico25 
            De nuestra iglesia católica, 
            Y ya sería canónigo 
            De Cartagena o de Córdoba. [264] 
               O alistarme en el ejército; 
            Que si en las batallas hórridas30 
            A muchos abren el Báratro 
            La bayoneta y la pólvora, 
               Otros sin valor ni táctica 
            Labrando fortunas sólidas 
            Lucen entorchados áuricos;35 



            Si no en el campo, en la ópera. 
               Basta adular a los próceres 
            Y saber cobrar la nómina 
            Ya del pueblo, ya del príncipe, 
            Ya de facción aristócrata,40 
               Y antes imitar a un sátrapa 
            De la gente babilónica 
            Que el denuedo de Temístocles, 
            De Cimón y de Pelópidas. 
               Es verdad que eternas páginas45 
            Prestó a las antiguas crónicas 
            Aquel espartano célebre 
            Que feneció en las Termópilas; 
               Mas ¿quién es hoy el estúpido 
            Que aspirando a fama póstuma50 
            De su vida anhela el término, 
            Que ya es demasiado prófuga? 
               O a ser asentista diérame, 
            Y con marañas diabólicas 
            Saqueando al Rey y al público55 
            Llenara de oro mi cómoda; 
               O estudiara terapéutica 
            Y nociones fisiológicas, 
            Y empuñara desde párvulo 
            La cimitarra anatómica.65 
               Hoy asesinando al prójimo 
            Mi suerte sería próspera, 
            Ducho en la ciencia de Hipócrates 
            A los profanos incógnita. 
               Broussais, con tu goma arábiga70 
            Y sanguijuelas hidrópicas 
            Todo lo curara; cólicos, 
            Úlceras, fiebres, parótidas. 
            O con Le Roi sin escrúpulo, 
            Dejando antiguas teóricas,75 
            Del vomi-purgante bárbaro 
            Sería mi mano pródiga. [265] 
               O bien sectario impertérrito 
            De las medicinas tónicas, 
            Daría a Plutón más súbditos80 
            Que Bonaparte el de Córcega. 
               Brown, Le Roi, -Broussais, idénticos 
            Son todos, si no en su lógica, 
            En atestar de cadáveres 
            Del campo santo las bóvedas.85 
               O fuera yo farmacéutico, 
            Y por medicinas óptimas 
            A peso de plata un tósigo 
            Vendería en cada pócima. 
               O, aunque antes mano quirúrgica,90 



            Mejor dijera antropófaga, 
            Me dejase como a Orígenes, 
            Que no es desventura módica, 
               ¡A Dios pluguiera que en Nápoles 
            Nacido, en Turín o en Módena,95 
            Dado me hubiera a la música, 
            Que en Madrid manda despótica! 
               Mas ¿qué digo? Sastre, acólito, 
            Maestro de baile, hipócrita, 
            Histrión, cocinero, dómine,100 
            Rufián, alguacil, apóstata... 
               Todo es mejor, oh Teótimo, 
            Cualquiera industria es más cómoda 
            Que hacer versos para el pábulo 
            En esta edad macarrónica.105 
               ¿Qué vale de las Piérides 
            Sentir la influencia próvida? 
            La inopia y el arte métrica 
            Ya son palabras sinónimas. 
               ¡Ay! mientras nada en la crápula110 
            O yace en inmunda cópula, 
            Un creso niega a tu mérito 
            La suspirada bucólica. 
               Aunque cual Homero célebre 
            Cantes el luto de Andrómaca,115 
            O excedas al alto Píndaro 
            Y al autor de las Geórgicas; 
               Ni de la imprenta los tórculos 
            Te han de adquirir una almóndiga, 
            Ni tener capa te es lícito120 
            Que te guarde de la atmósfera. [266] 
               Ni te darán dulce tálamo 
            Tropos y flores retóricas; 
            Que huyendo de ti las vírgenes 
            Se irán a la zona tórrida.125 
               Ni aun si canto epitalámico 
            Produce, o farsa alegórica 
            Do vean su panegírico 
            Padres, consortes, y prónuba, 
               Logra un coplero parásito130 
            De su hambre acabar la prórroga, 
            Aunque hinchado y metafísico 
            Veinte veces más que Góngora. 
               ¿Qué son ya las glorias épicas? 
            ¿Qué las dulzuras eróticas?135 
            ¿Qué son los ejemplos trágicos, 
            Y qué en fin las sales cómicas? 
               Ya clama ignorante clérigo 
            Que con impiedad insólita 
            Atentas en cada párrafo140 



            A la doctrina canónica; 
               O ya gacetero díscolo 
            En sus columnas periódicas 
            A tus obras llama inútiles, 
            Descomunales o apócrifas.145 
               Pides protección leyéndolas 
            A un señor de sangre gótica, 
            Y oye tus endecasílabos 
            Como si fuera un autómata. 
               Te sometes a la férula150 
            De algún erudito cócora; 
            Y mide los raptos líricos 
            Con el compás de un geómetra. 
               Si con inocente júbilo 
            En sencilla anacreóntica155 
            Cantas el vino y los céfiros 
            Y el arrullo de la tórtola, 
               Adormecen tus versículos 
            Como bebida narcótica, 
            O desaparecen rápidos160 
            Cual las ilusiones ópticas; 
               Que ya sólo gusta a Flérida, 
            La de la cintura mórbida, 
            Alguna charada, insípida 
            alguna novela exótica. [267]165 
               Mordaz se llama a la Sátira, 
            A la Epopeya monótona, 
            Al Idilio sandio y rústico 
            Y a la Elegía platónica. 
               ¿Y qué hace el triste dramático170 
            Entre cabezas tan cóncavas 
            Cuando huella el orbe escénico 
            La manía filarmónica? 
               ¿Quién no arrolla al vate indígena, 
            Ya con calumnias anónimas,175 
            Ya con silbidos horrísonos, 
            O ya con risa sardónica? 
               Y en tanto al gorjeo lánguido 
            De una cantarina nómada, 
            Plebe rutinaria y frívola,180 
            ¡Cuál victoreas atónita! 
               ¡Qué de riquezas a un músico! 
            ¡Qué de honores, santa Mónica! 
            ¡Y en tanto a mi triste estómago 
            Aqueja gazuza crónica!185 
               Y en tanto al terrible tránsito 
            Mi vida veo muy próxima 
            Si no renueva algún síndico 
            La antigua sopa económica. 
              



              
            - VIII - 
            Uno de tantos 
              
            Fulano.¡Las nueve ya! Abur, amigo,           
            Citano.Pronto se retira usted. 
            Yo pienso dar todavía 
            Un par de vueltas o tres. 
            ¿Y adónde bueno? 
            Fulano.                               Al teatro5 
            Citano.¿Con este calor cruel? 
            Fulano.¿Qué quiere usted! Es preciso. 
            Citano.Usted tendrá, ya se ve, 
            Grande afición... 
            Fulano.                             No por cierto. 
            ¿Quién ha de tenerla, quién [268]10 
            Según está nuestra escena? 
            Citano.Hombre, yo creía... 
            Fulano.                                ¡Qué! 
            ¡Si da horror! 
            Citano.                       No la frecuento 
            Sino allá de mes a mes. 
            Como asisto a la oficina15 
            Por la noche... Y el cartel 
            ¿Qué nos anuncia? 
            Fulano.                                Lo ignoro. 
            Lo leo muy rara vez. 
            Citano.¿Es posible...? 
            Fulano.                           Son las nueve. 
            Primero voy al café:20 
            Allí me paso una hora 
            Entre fumar y beber... 
            Citano.¡Pues alabo la cachaza! 
            Fulano.Es costumbre. Y a las diez 
            Me aparezco en mi luneta.25 
            Citano.Pues ya ¿qué va usted a ver? 
            ¿El bolero? 
            Fulano.                  ¡Uf! No me gusta. 
            ¡Es un baile tan soez!... 
            Citano.Ya entiendo. Usted se reserva 
            Para el jocoso entremés,30 
            O sea sainete. Algunos 
            Son muy graciosos. Aquel... 
            Fulano.¿Sainetes? Son inmorales, 
            Groseros... 
            Citano.                  ¡Qué rigidez! 
            A veces suelen pintar35 
            Costumbres... 
            Fulano.                         Del Avapiés 
            Citano.Ya; pero entre col y col 



            También con mejor pincel 
            Se escriben doctas comedias, 
            Cuya grata sencillez...40 
            Fulano.¿Esas que los eruditos 
            Llaman clásicas y... 
            Citano.                                 Pues. 
            Fulano.Son frías, sin movimiento... 
            ¿Y qué es lo que va a aprender 
            Un hombre en ellas? Lo mismo45 
            Que todos los días ve [269] 
            Ya en su casa, ya en la ajena. 
            Y luego, más de una vez 
            Se encuentra uno escarnecido... 
            Sin ir más lejos, ayer50 
            En un marqués... (usted sabe 
            Que yo he nacido marqués) 
            Muy botarate y muy necio, 
            Quisieron reconocer 
            Mi retrato unos amigos.55 
            Esta es mucha avilantez. 
            Critíquese en hora buena 
            Al artista, al mercader, 
            Al médico, al empleado, 
            Al curial...; pero ¡a un marqués!60 
            Citano.¿Prefiere usted el sombrío 
            Melodrama...? 
            Fulano.                       ¿Melo... Qué? 
            ¡No, por Dios! Calumnias, muertes, 
            Robos al anochecer, 
            Espeluncas, tempestades,65 
            Y el carcelero, y el juez, 
            Y el huérfano, y los bailetes, 
            Que nunca paran en bien... 
            ¿Hay racional que soporte 
            Dislates de este jaez?70 
            Citano.¿Y las comedias de magia? 
            Fulano.Para mozos de cordel, 
            Y paletos, y criados, 
            Y niños, lo que hay que ver. 
            Citano.En efecto... ¿Y las tragedias?75 
            Fulano. Yo no quiero padecer 
            En el teatro. 
            Citano.                    No obstante, 
            Los infortunios de un rey..., 
            De un héroe... 
            Fulano.                       Como en el mundo 
            Ya no hay tales héroes... 
            Citano.                                        ¡Eh...!80 
            Fulano.Los héroes de mojiganga 
            Hacen ya un triste papel. 



            Citano.¡Válgate Dios! ¿Y se extiende 
            Ese universal desdén 
            A nuestro teatro antiguo?90 
            El ingenioso y cortés [270] 
            Calderón, el sazonado 
            Tirso... 
            Fulano.            Dios me libre amén, 
            De las comedias famosas. 
            Sin moral, sin interés,95 
            Sin unidades; vaciadas 
            Casi en un mismo troquel 
            Todas ellas... Buenos versos, 
            Eso sí, vamos; ¿y qué? 
            Atestados de pueriles100 
            Conceptos... ¡Y qué babel 
            De lances enmarañados! 
            Y eso de que no ha de haber 
            Una madre en todas ellas; 
            Que han de estar siempre en belén105 
            Los padres y los hermanos, 
            Y que siempre ha de vencer 
            El primer galán, y que haya 
            En todas ellas papel, 
            Y escondite, y cuchilladas,110 
            Y celos, y... ¡Calle usted! 
            Citano.¿Cuál será el gusto de este hombre? 
            Vive Dios que ya no sé... 
            ¡Ah! di en el hito. Apostemos 
            Una onza contra cien115 
            A que es usted... ¿Cómo dicen?... 
            Filarmónico. ¿Acerté? 
            Fulano. Sí. ¡La ópera! Por ella 
            Me estaría sin comer. 
            Es mi gozo, mi consuelo,120 
            Mi gloria... Es decir, lo fue. 
            Porque en el día... ¡Ay amigo! 
            Citano.¿Qué le ha dado a usted? 
            Fulano.                                      ¡Cruel 
            Memoria! El ídolo mío, 
            Aquella brava mujer,125 
            Aquel cisne incomparable, 
            Aquella sirena... ¡Ohimé! 
            Citano.No hay que afligirse... 
            Fulano.                                   Sparí 
            Com' un lampo. Verdad es 
            Que otra donna, prodigiosa130 
            Ha ocupado su dosel, 
            Y que canta como un ángel, [271] 
            Y que es la gloria, el sostén 
            De la vacilante solfa, 



            Y que le dio su laurel135 
            Euterpe, y que cada día 
            Más se lo afirma en la sien, 
            Y que ya cuando ella canta 
            Nadie se atreve a toser, 
            Porque hechiza a todo el mundo...,140 
            ¡Ay triste!... ¡Y a mí también! 
            Pero mis... votos la honra 
            Del pabellón... Yo soy fiel... 
            ¿Qué dirían? ¡Yo aplaudir! 
            ¡Yo dar mi brazo a torcer!145 
            No en mis días. ¡Oh suplicio! 
            ¡Oh inopinado vaivén 
            De la fortuna! 
            Citano.                      Acabemos. 
            ¿Usted no encuentra placer 
            En el teatro? 
            Fulano.                      Ninguno.150 
            Me aburro, me seco en él. 
            Citano.Pues buen remedio: no ir. 
            Fulano.¿Y qué me tengo que hacer 
            Hasta las once que empieza 
            Mi partida de ecarté?155 
            Y, por otra parte, un hombre 
            De mi esfera y de mi prez... 
            Estoy abonado. 
            Citano.                        ¡Lindo! 
            Fulano.En los dos teatros (22). 
            Citano.                               ¡Bien! 
            Fulano.Esto me da tono... 
            Citano.                              ¡Bravo!160 
            Fulano.Pero... En fin, ¿cómo ha de ser! 
            Cada cual tiene su cruz 
            En este mundo... 
            Citano.                            Sí, a fe. 
            Fulano.Conque... abur. 
            Citano.                          Abur, amigo. 
            Fulano.¡¡Ah!! Compadézcame usted. [272]165 
              
              
            - IX - 
            Una noche de broma 
              
               Sepa el curioso lector 
            Que el señor don Nicolás 
            De Tolentino García 
            Es un señor muy formal. 
               Ítem más: es contador,5 
            Y lo era treinta años ha, 
            De un conde... de no sé cuántos, 



            Que nunca supo contar. 
               Ítem más: ama en extremo 
            A Inés, su dulce mitad,10 
            Aunque ésta tiene un compadre 
            Con el ítem de galán. 
               Ítem más: su dulce Inés 
            Manda al buen don Nicolás, 
            Y él dice: en eso consiste15 
            La ventura conyugal. 
               La casa de Su Excelencia 
            Me toca a mí manejar, 
            Y ella maneja la mía: 
            No hay cosa más natural.20 
               ¡Oh! y ella sabe de cuentas, 
            Y es mucha su habilidad 
            En las reglas sobre todo 
            De dividir y restar. 
               Ítem más: el consabido25 
            Tiene diez vástagos ya; 
            Sí, señor; que también sabe 
            Su esposa multiplicar. 
               Ítem más: tiene un sobrino 
            Que come como un gañán:30 
            Ítem más: una cuñada... 
            ¡Este sí que es ítem más! 
               Ítem: la contaduría 
            Da a toda esta gente pan, 
            Porque en la partida doble35 
            Es ducho don Nicolás. [273] 
               Ayer, que fue su cumpleaños 
            (Y en esto no hay que admirar, 
            Porque hay contador de grande 
            Que es casi una eternidad),40 
               Con danza y broma nocturna 
            Lo quiso solemnizar, 
            Y convidó a sus amigos 
            Y a toda la vecindad. 
               Yo vivo en el cuarto bajo45 
            Y él habita el principal, 
            Y fui por tanto admitido 
            En su amable sociedad. 
               Dos docenas de mozuelas 
            Deseosas de bailar,50 
            Unas codiciando amante 
            Y otras por tenerle ya: 
               Otros tantos señoritos 
            Que con talante marcial 
            Por no haber sillas vacantes55 
            Iban de acá para allá: 
               Las madres en el brasero 



            Hablando del temporal, 
            De tenderos y criadas, 
            de alguna enfermedad:60 
               Cuatro viejos que bostezan, 
            Y engolfados acullá 
            Otros cuatro en el tresillo 
            Regañando por un real: 
               Los diez vástagos citados,65 
            De trece años el que más, 
            Y otros seis de los vecinos 
            Armando un ruido infernal. 
            He aquí bien numerada 
               La concurrencia ítem más:70 
            El compadre de Inesita, 
            Que se me olvidaba ya. 
               Debiendo advertir que un decem- 
            Viro de menor edad 
            De los ya citados (y era75 
            El más grato a la mamá); 
               Digo que un rapaz de aquellos, 
            ¡Notable casualidad! 
            Se parecía al compadre 
            Del señor don Nicolás. [274]80 
               Más de una hora pasó 
            Celebrando cada cual 
            Los hechizos infantiles 
            Del consabido rapaz. 
               ¡Con qué gracia el angelito85 
            Gritaba, comía pan! 
            A uno le pedía cuartos; 
            A otro le ensuciaba el frac... 
               Hizo treguas un momento, 
            Cansado ya de jugar,90 
            Mientras todos celebraban 
            Su viveza natural. 
               Vaya, haz algo; no te duermas; 
            Vaya, luego dormirás, 
            Le decía doña Inés,95 
            Con ternura maternal. 
               ¿Y qué hace entonces Carlitos? 
            Levanta la mano y ¡zas! 
            Sacude una bofetada 
            A su hermanito carnal.100 
               El pobre Juan..., ya se ve, 
            Coge y échase a llorar, 
            Y su madre le regaña; 
            Y ¿qué ha de hacer? Llora más. 
               Calla, ¡mal criado! ¡Bruto!105 
            ¡Si me duele! ¡Voto a san...! 
            ¡Calla! ¡Vete! ¡Lucifer!... 



            Este hijo me va a matar. 
               En fin, sobre el bofetón 
            Llevó su azotaina Juan...110 
            ¡Y era un sol el pobrecillo! 
            ¡Y parecido a papá! 
               Al cabo de media hora 
            Se restableció la paz, 
            Y otra media se pasó115 
            En mirarnos y callar. 
               ¿Cuándo se baila, señores? 
            Dijo yo. ¡Fatalidad! 
            Los músicos no vinieron. 
            Aun faltaba este ítem más.120 
               Una guitarra con muermo 
            Lo pudo al fin remediar, 
            Y se bailó un rigodón 
            Con harta dificultad. [275] 
               Quiso obsequiarme Inesita125 
            Dándome para bailar 
            Una intendenta honoraria 
            Con más años que el Corán. 
               Y aun pensó hacerme Inesita 
            Una gracia singular;130 
            Que la intendenta era allí 
            La primera autoridad. 
               Un zángano de treinta años, 
            Entre mico y sacristán, 
            Bailó luego la gavota135 
            Con una niña, y muy mal. 
               Pero como así lo mandan 
            Las leyes de urbanidad, 
            Fui cómplice a mi despecho 
            Del aplauso universal.140 
               Que cante ahora Luisita. 
            ¡No, no! Me voy a cortar. 
            ¡Que cante! -¡Si estoy tan ronca! 
            ¡La modestia! -No, no tal. 
               Una coplita del Chairo.145 
            Te acompañará don Blas. 
            Con mucho gusto. -No, no: 
            La guitarra está fatal. - 
               ¡Con una voz tan bonita! 
            ¡Que no! Otro día será. -150 
            ¡Vaya! Una copla siquiera. 
            ¿Nos quiere usted dejar mal? - 
               Bien, ya que ustedes lo exigen... 
            Pero ¡si no sé cantar! 
            Señorita, ¡por favor!155 
            Señorita, ¡por piedad! - 
               Yo solo sé cantar arias. 



            Y yo las sé acompañar. 
            No hay excusa. -¡Qué porfía! 
            ¡Si luego se burlarán...160 
               Yo no sé si estoy en voz. - 
            Pruébela usted con don Blas. - 
            Bien: hablen ustedes fuerte; 
            No me oigan talarear. - 
               Después de veinte minutos165 
            De probar el mi y el la, 
            Y de templar la guitarra, 
            Y de volverla a templar, [276] 
               Impone don Blas silencio 
            A toda la sociedad;170 
            Se suena Luisita, tose, 
            Y decídese a cantar. 
               Mas con labio balbuciente 
            Y enredando con el chal, 
            Apenas aulló el andante175 
            De una voce poco fa. 
               No hubo fuerzas que la hiciesen 
            Hasta el alegro avanzar. - 
            Me da vergüenza; no puedo; 
            ¡Bah! No hay que cansarse; ¡bah!-180 
               En esto dieron las doce 
            Y empezó el ceremonial 
            De despedidas y besos, 
            Y lo de esta casa está... 
               Yo que no era de los que...185 
            Se quedaban a cenar, 
            Sin decir Dios guarde a ustedes 
            Di a correr hasta el zaguán 
               Y tal estoy de la broma, 
            Que antes me dejo empalar190 
            Que otra vez ser convidado 
            De ningún don Nicolás. 
              
              
            - X - 
            La cuaresma 
              
               ¿Quién eres, pálido espectro, 
            Que envuelto en negra bayeta 
            El magro adusto semblante 
            Con cárdena toca velas? 
               ¿Eres acaso la sombra5 
            De algún cuitado poeta, 
            O bien la angustiada efigie 
            De algún maestro de escuela? 
               Mas ¿qué confuso trofeo 
            Tu trono lúgubre cerca10 



            De gaitas y chirimías, 
            De dengues y castañuelas? [277] 
               Allí de una que era ayer 
            Sacerdotisa de Vesta 
            La túnica yace ajada15 
            Y el casto velo por tierra. 
               Podrá su blancura al lino 
            Restaurar la lavandera, 
            Mas ¿con qué jabón se lavan 
            Las culpas que me revela?20 
               ¡Ah! Si Madrid fuera Roma, 
            ¡Cuántas vestales cayeran 
            Al ancho foro rodando 
            Desde la roca Tarpeya! 
               Allí el corpiño de pana,25 
            Allí la alquilada trenza 
            Una pasiega depuso 
            Y el guardapiés de estameña; 
               Y es fama que por Otoño, 
            Si no hay un yerro de cuenta,30 
            Ya podrá ejercer la industria 
            De que viven las pasiegas. 
               Allí una bata descubro 
            Rasgada por embustera, 
            Allí el talle de Lisarda,35 
            Allí el color de Filena. 
            ¡Oh qué de guantes aquí 
            Que uñas rapaces cubrieran! 
            ¡Oh cuántas caras allá 
            Que cayeron de vergüenza!40 
               ¡No más! Lívida fantasma, 
            Tú eres la triste Cuaresma 
            Del Carnaval fugitivo 
            Ceñuda enemiga eterna. 
               Tú, que el regalado hojaldre45 
            En duro abadejo truecas, 
            Y el ave tierna y sabrosa 
            En desaborida acelga, 
               Y en desaliño la gala, 
            Y la alegría en tristeza,50 
            Y en silencio sepulcral 
            La baraúnda y la gresca. 
               Harto el pesar te denuncia 
            De tanta ya muda orquesta, 
            Y el luto de los fondistas,55 
            Y el llanto de las prenderas. [278] 
               Colchas de filipichín, 
            Casacas de filoseda, 
            Volved al raído cofre 
            Y a la carcomida percha,60 



               Y con vosotras se encierren 
            Hasta el día de la feria 
            Tantos modernos pecados 
            Y tantas culpas añejas. 
               ¡Oh! si un prodigio del cielo65 
            De repente os diera lengua, 
            ¡Cuánta opinión rodaría 
            Y cuánta virtud supuesta! 
               Mas no: callad; que también 
            Su buena fama perdieran70 
            Las que os venden y revenden, 
            Y os alquilan, y os empeñan; 
               Y la malicia del vulgo 
            Diga lo que quiera de ellas, 
            Las prenderas siempre han sido75 
            Mujeres de muchas prendas; 
               Y donde se venden honras 
            En públicas almonedas 
            No es cosa del otro jueves 
            Que ropa usada se venda.80 
               Mas el Carnaval procaz 
            ¿Acabose ya de veras? 
            ¿No quedan ya por ventura 
            Carnes en Madrid tolendas? 
               ¡Oh Miércoles penitente!85 
            No lo creas, no lo creas. 
            Hay rostros que en todo el año 
            No se quitan la careta; 
               Y tanto a fingir se inclina 
            La humana naturaleza,90 
            Que de disfraz sirve a muchos 
            Hasta el cilicio que llevan. 
               En las danzas, a lo menos, 
            Que el alegre Momo inventa 
            Contra astucias y maldades95 
            Vivimos todos alerta. 
               Caretas de tafetán 
            Sólo a un tonto se la pegan; 
            Mas de caretas de carne 
            ¿Quién defiende a la inocencia? [279]100 
               ¡Pobre mundo! ¡Pobre mundo! 
            La taciturna Cuaresma 
            El regocijo te roba..., 
            ¡Y las máscaras te deja! 
              
              
            - XI - 
            El genio los genios 
              
               ¡Ay de ti, Madrid, decía 



            San Vicente el de Ferrer, 
            Cuando todo seas tiendas 
            En tu confuso babel! 
               Si ya se ha cumplido o no5 
            Su profecía, no sé, 
            Pero el Santo fue sin duda 
            Más santo que mercader. 
               Yo, ni mercader ni santo, 
            No merezco tanta fe10 
            Y mi lengua no presagia 
            Lo que mis ojos no ven, 
               Porque pájaro agorero 
            Nunca me ha gustado ser, 
            Y antes que gemir un pésame15 
            Regodeo un parabién. 
               ¡¡¡Sí, que faltan Jeremías 
            Que destemplando el rabel 
            Clamen en prosa y en verso: 
            Ay de ti, Jerusalén!!!20 
               Llevando, pues, la contraria, 
            ¡Oh tres veces y otras tres 
            Beato Madrid, exclamo, 
            Y otras veinte y otras cien! 
               ¡Dichoso pueblo, que encierra25 
            Del Barquillo al Avapiés 
            Tantos genios creadores 
            Como hay vecinos en él! 
               En el siglo de Cervantes 
            Floja la cosecha fue.30 
            ¡Al fin siglo de tinieblas! 
            ¿Qué había de suceder? [280] 
               Pero el siglo en que vivimos..., 
            ¡Friolera! Ya se ve, 
            ¡Si es el siglo de las luces,35 
            Y la propaganda, y... ¡Pues! 
               Cuenta la historia que entonces 
            (Rutinas del tiempo aquel) 
            No osaba nadie escribir 
            Si no sabía leer,40 
               Y decían a sus hijos 
            Los padres (¡otra sandez!) 
            Aprende si ha de enseñar; 
            Trabaja si has de comer. 
               Hoy para ser grandes genios45 
            Y varones de honra y prez 
            No es fuerza que lo seamos; 
            Basta con quererlo ser. 
               ¿A qué estudiar nuestro idioma 
            Si a gatas en la niñez50 
            Lo aprendemos? ¿No es mejor 



            Un poquito de francés? 
               ¡Y echen guindas al que sabe 
            Dónde se vende el papel 
            Y dónde está la copiosa55 
            Librería de Denné; 
               Y al pie de la letra puede 
            Traducir en solo un mes 
            A Balzac, y a Jorge Sand, 
            ¡Y a Federico Soulié!60 
               Y más si sabe un tantico 
            De taquigrafía, ¿eh? 
            Menos corre que su mano 
            La góndola de Aranjuez. 
               Al pie de la letra dije,65 
            Aunque resulte un pastel 
            Que ni se lea en París 
            Ni se comprenda en Jerez; 
               Que aquella frase famosa 
            Que articuló cierto rey,70 
            La de No más Pirineos, 
            Así se debe entender. 
               Mas si descubre agudeza 
            Para rimar ten con ten, 
            Y sabe formar en masa75 
            Sílabas de diez en diez; [281] 
               Si gimiendo en pie quebrado, 
            Aunque no tenga por qué, 
            Dice: mi misión es esta, 
            Que me la dio no sé quién,80 
               Cátele usted dispensado 
            De Dios, de patria y de ley; 
            Cátele usted archigenio 
            Por siempre jamás amén. 
               Y mil genios brotan hoy85 
            Por cada genio de ayer; 
            Que en Madrid son tan fecundos 
            Como en su campo la mies. 
               El uno es genio varón, 
            El otro es genio mujer,90 
            Y presumo que los hay 
            Hermafroditas también; 
               Porque esa especie de tifus, 
            Con permiso de Broussais, 
            No hay edad, sexo ni clase95 
            Donde no tenga cuartel. 
               Si quieres que algunas señas, 
            Lector amable, te dé 
            Por donde el genio y los genios 
            Sea fácil conocer;100 
               (Y te advertiré de paso, 



            Por si aún no lo sabes bien, 
            Que ser genio y tener genio 
            Todo es uno, aquí y en Brest; 
               Porque bien puede un vocablo105 
            Ser cosa y hombre a la vez; 
            Y esto va en genios; y basta, 
            Que es artículo de fe); 
               Si quieres saber, repito, 
            Quién tiene genio... y lo es,110 
            Préstame atención, que en pocas 
            Palabras te lo diré. 
               Genio, además de los genios 
            Del coplero somatén, 
            Es el niño de doce años115 
            Que ya fuma y va al café. 
               Genio es la linda doncella 
            Que, mirando con desdén 
            Bajas faenas, no tiene 
            Genio de hilar ni coser; [282]120 
               Pero sabe analizar 
            Las telas de un almacén 
            Y hacia dónde necesita 
            Apéndices el corsé. 
               Genio es también inspirado125 
            La que se suelta a leer 
            En el Optimismo y otras 
            Obrillas de ese jaez. 
               Genio es la mujer casada 
            Que su materno deber130 
            Traslada a pasiega inmunda, 
            Plus ultra del interés; 
               Que aunque robusta se vea 
            Más que un mozo de cordel, 
            Pudiera con la lactancia135 
            Perder el brillo su tez: 
               La que oye y ve desde un palco 
            Con inefable placer 
            La lógica de Antony, 
            De Marión el burdel;140 
               La que el alma de su esposo 
            Tiene por baja y soez, 
            A no ser alma de cántaro 
            Como algunas que yo sé; 
               Y como la suya es alma145 
            De más sublime troquel, 
            Sólo se aviene con otra 
            Que la sepa comprender; 
               Que si ayer llamaba amante 
            Al que hoy tirano cruel,150 
            Fue por falta de experiencia 



            Y sobra de sencillez, 
               Y su misión en el mundo 
            Fue casarse... con cualquier, 
            Salvo el innato derecho155 
            De arrepentirse después. 
               Y es genio privilegiado 
            El excéntrico doncel 
            Que a una prójima anticipa 
            Consuelos de la viudez,160 
               O exclama, si ella resiste: 
            ¡¡¡Maldita seas, mujer!!!, 
            Y amartilla una pistola, 
            Y se la apunta a la sien... [283] 
               Mas ella, ¡ay Dios! se desmaya...,165 
            O lo finge, y Lucifer 
            Anda listo, y la tragedia 
            Se convierte en entremés. 
               Genio es también, pero genio 
            Del Limbo, manso y sin hiel,170 
            El estúpido marido 
            Que tiene ojos y no ve. 
               Genio, otrosí... Mas si a todos 
            Hubiera de comprender, 
            Mi catálogo de genios175 
            Llegaría hasta Jaén. 
               Baste decir que pasando 
            Por un mesón anteayer 
            Oí decir: «¡Y qué genio! 
            No le hay en Madrid como él.»180 
               Me acerco al amo, y le digo: 
            «Aunque sea descortés, 
            ¿Qué raro portento es ese? 
            ¿De qué genio hablaba usted?» 
               «Vale un doblón, me responde,185 
            Cada pelo de su piel. 
            Mire usted»... Y miro; y era... 
            ¡Un caballo cordobés! 
              
              
            - XII - 
            ¡Salgamos de Madrid! 
              
               Si es verdad, mi dulce Flérida, 
            Que tu corazón angélico 
            Corresponde al fuego plácido 
            Con que te amo hasta los tuétanos, 
               Sube conmigo a la góndola5 
            Y caminito de Arévalo 
            De Madrid salgamos prófugos: 
            Que es pueblo dañino y pérfido. 



               Rápidos como la pólvora 
            Huyamos del vulgo tétrico10 
            De poetillas misántropos, 
            Plañidores y epilépticos, [284] 
               Que, maldiciendo sacrílegos 
            Del buen Horacio y su método, 
            Llaman talento a la crápula15 
            Y creación al retruécano, 
               E invocando al hondo Tártaro 
            Con chirridos de murciélago, 
            Fulminan rudas apóstrofes 
            Contra el pobre humano género;20 
               Que apenas pasiega bárbara 
            Los emancipa del cuévano, 
            Pesa la vida en sus vértebras 
            Como el Etna sobre Encélado. 
               Huyamos del Judas íntimo25 
            Que al amigo franco y crédulo 
            Prodiga falaces ósculos 
            Y después le quita el crédito. 
               No oigamos la necia cháchara 
            De aquel orador acéfalo,30 
            Que presume de Demóstenes 
            Y no sabe los pretéritos. 
               Huyamos de esos apóstatas 
            Que gritando a ignaro séquito: 
            «¡Viva la patria y su código!...»,35 
            La venden después a Wellington. 
               Un ¡adiós!, y sea el último, 
            A esa caterva de médicos 
            Que si visitan diez prójimos 
            Dan con los nueve en el féretro;40 
               Y al que la echó de demócrata, 
            Y hoy con sus estafas, émulo 
            De ricos-hombres y príncipes, 
            Arrastra carrozas de ébano; 
               ¡Y niega un pan a los míseros45 
            En cuyos hombros intrépidos 
            Se alzó a grandeza ridícula 
            muy superior a su mérito! 
               ¡Fuego al proyectista trápala 
            A quien das el oro inédito,50 
            Fiado en sus lindos cálculos 
            Que pintan seguro el éxito!; 
               Y luego figura pérdidas 
            En la bolsa o en el piélago. 
            Y sólo cobras en lágrimas55 
            El capital y los réditos. [285] 
               ¡Maldición al vil hipócrita 
            Que bajo exterior ascético 



            Cubre la avaricia escuálida 
            Con que despoja a los huérfanos!60 
               No más Madrid; que su atmósfera 
            Impregnan vapores fétidos, 
            Y es laberinto de crímenes 
            Más confuso que el de Dédalo. 
               ¿Qué importa a placeres frívolos65 
            Renunciar? Sin tanto estrépito 
            Podemos vivir más prósperos 
            En cualquier parte...; en Cintruénigo. 
               Bástanos cabaña rústica 
            Bajo limpio sol benéfico70 
            Donde nuestro amor sin límites 
            Nunca desmaye decrépito; 
               Y bajo los verdes árboles 
            Oler de la rosa el pétalo 
            Y oír a la viuda tórtola75 
            Fiar sus quejas al Céfiro; 
               O a la mariposa aligera 
            Perseguir con vano anhélito 
            De la clavellina al pámpano 
            Y del tomillo al orégano;80 
               Y así en ventura recíproca, 
            Sin enemigos malévolos, 
            Con serenidad de espíritu 
            Llegar de la vida al término. 
              
              
            - XIII - 
            Una soaré 
              
               «Gervasia, prevén las velas: - 
            Roque, limpia los quinqués. - 
            ¿Ha venido el repostero? - 
            Préndeme aquí un alfiler. - 
            Que ponga el coche Toribio5 
            Y vaya por Isabel. - 
            Tú, Juan, arregla las mesas 
            De tresillo y de ecarté, [286] 
            Y en la chimenea luego 
            Echa dos troncos o tres. -10 
            Llamad al afinador; 
            Que el piano está cruel. - 
            El farol de la escalera 
            ¿Está ya corriente? -Bien. - 
            Jesús, Jesús, ¡qué muchachos!15 
            No nos dejan entender. 
            ¡Ea, a la cama! -¡Así no! 
            Póngase en medio el pastel, 
            Mas allá la jaletina, 



            Y el jamón a la Jerez:20 
            Lo demás a estotro lado..., 
            ¡Y no manches el mantel! 
            Aquí las conservas... ¡Bueno! 
            Y los helados después. - 
            Usted se encarga del ponche.25 
            Cuidadito, ¡don Miguel! 
            No muy cargado. A la una 
            Se ha de servir. ¿Está usted?» - 
            Tal algarabía mueve, 
            Trajinando como diez,30 
            Doña Próspera Ruivamba, 
            Condesa del Alcacer, 
            El bueno de su marido 
            Nada dice, o dice amén. 
            Hombre del antiguo régimen,35 
            O se está cazando un mes 
            En su soto de la Alcarria, 
            No sin riesgo, a mi entender, 
            Mientras él apunta a un gamo, 
            De que le apunten a él40 
            Si entro dos luces le toman 
            Por una cabra montés; 
            O, si reside en la Corte, 
            No conoce otro placer 
            Que comer, dormir, rezar45 
            Y acariciar al lebrel; 
            Y, para pintarle, en fin, 
            Con solo un rasgo, diré 
            Que va al café de Levante 
            Y es jugador de ajedrez. -50 
            Mas dejemos al marido, 
            Loando su buena fe, [287] 
            Que en ser tonto le da Dios 
            Todo lo que ha menester; 
            Y si algún lector sinónimo55 
            No ha conocido por qué 
            Con tantos preparativos 
            Se atosiga su mujer, 
            Digo que hay baile en su casa, 
            ¡Vaya! y concierto también.60 
            Lo que se llama un sarao... 
            Mal he dicho: una soaré. 
            Y ¿qué va a sacar en limpio 
            De ostentar todo ese tren? 
            Tengan ustedes paciencia,65 
            Que pronto lo van a ver. 
            Siempre que entra alguna dama... 
            (¡Son ciento!) ponerse en pie, 
            Y dar cien pares de besos, 



            Y recibir otros cien70 
            Con acentos cariñosos 
            Y risita de ojimiel, 
            Aunque esta la quiera mal 
            Y aquella no huela bien. 
            Andar como un zarandillo75 
            De la una a la otra pared, 
            Porque la llama Luisita 
            Y le dice una sandez; 
            Porque otra quiere sentarse 
            Al lado de su doncel;80 
            O a los nervios inocentes 
            Achaca Flora tal vez 
            La tortura del zapato 
            Y el suplicio del corsé; 
            O Laura tiene calor;85 
            O Casilda tiene sed; 
            O la llaman con tres luegos 
            Urgencias de doña Inés. 
            Allí viene un elegante, 
            Que fue presentado ayer,90 
            Y hoy con derecho se juzga 
            Para presentar a seis; 
            Y ella, aunque más de una mano 
            Cortada quisiera ver, 
            Tiene que besarlas todas,95 
            O pasar por descortés. [288] 
            Otro disputa en el juego 
            Por el valor de una nuez, 
            Y tiene que recordarle 
            Que su casa no es café.100 
            Otro le pide dos onzas, 
            Que nunca piensa volver, 
            Y otro le rompe un florero 
            Por danzar un balancé. 
            ¿Y el concierto? ¡Qué de afanes! -105 
            Faltó a la cita Isabel; 
            Se han olvidado los coros 
            Del aria de Mahomet; 
            Está ronco don Ciriaco 
            Y ha parido Salomé. -110 
            Pues que empiece Fulanita. - 
            No, señor, no puede ser. - 
            Arreglemos este dúo... 
            Bien por mi parte. ¿Y con quién? - 
            Con Casimiro. -¡Imposible!115 
            No puedo cantar con él. 
            No entra a tiempo, desafina, 
            Y todo lo echa a perder. - 
            Conchita es más complaciente 



            Y nos hará la merced... -120 
            Lo haría con mil amores, 
            Mas no puedo dar el re. 
            Si no estuviera indispuesta... - 
            Pues ¡cómo...! ¿Qué tiene usted? 
            Y Concha la habla al oído125 
            Y le dice... no sé qué. - 
            Vaya, pues será preciso 
            Que supla don Ezequiel... 
            Al momento. ¿Cuatro piezas 
            Faltan? Yo las cantaré;130 
            Y canta; y tras de la voz 
            Dura, estentórea, soez, 
            Por un tris no arroja el bárbaro 
            Los pulmones y la hiel. - 
            ¿Y el ambigú? ¡Santo Dios!135 
            No con igual avidez 
            Entra a saco una ciudad 
            Famélico somatén, 
            Como a la opulenta mesa 
            Se abalanzan de tropel [289]140 
            Una legión de heliogábalos..., 
            Pero de buen tono... ¡pues! 
            Fiambres, dulces, sorbetes..., 
            A nada se da cuartel. 
            En vano reclama el orden145 
            La desdichada mujer. 
            En vano su vanidad 
            Pagó cincuenta por diez, 
            Malbaratando su hacienda, 
            A los hijos de Israel;150 
            Que el opíparo banquete 
            Merienda de negros fue 
            Entre aquella turbamulta 
            Sin Dios, sin patria y sin ley; 
            Y sin poder obsequiar155 
            A tantas damas de prez, 
            La mejor fuente de china 
            Rota por el suelo ve; 
            Y para mayor desgracia 
            Torpe beodo novel160 
            ¡Zas! derrama una ponchera 
            En su traje de moaré. 
            Así acaba la función 
            Cerca del amanecer; 
            Y unos al marchar se ríen,165 
            Y otros le quitan la piel; 
            Y el que entró muy derretido 
            Se despide con desdén. 
            Y la casa ¿cómo queda? 



            Hecha un confuso babel.170 
            Y Madrid se ha divertido; 
            ¡Mucho! ¿Y el ama?... ¡Aprended! 
            La que pocas horas antes 
            Pensó hacer un gran papel, 
            Sola, mustia, desairada,175 
            Gime sobre un canapé. - 
            ¡Oh! los bailes, los conciertos... 
            ¡Gran cosa! ¿Y con cena? Miel 
            Sobre hojuelas. ¿Me convidan? 
            Mil gracias. Puntual seré;180 
            Pero ¿en mi casa? ¡Abrenuncio! 
            ¡Fuego de Dios, amén, amén, amén! [290] 
              
              
            - XIV - 
            El baile 
              
               Diz que inventaron la danza 
            La alegría y el amor, 
            Y que tal vez la inocencia 
            Tuyo parte en la invención, 
               Cuando eran los hombres tales5 
            Como el cielo los crió, 
            Y nadie osaba enmendar 
            La plana al sumo Hacedor; 
               Mas la sociedad moderna 
            De otra forma lo ordenó10 
            Creando del baile serio 
            La singular locución. 
               Es cierto que de la danza 
            Arte bello se formó 
            Que un Vestris y una Taglioni15 
            Hicieron encantador; 
               Y aunque no faltan filósofos 
            Que miren con irrisión 
            Un arte en que al hombre igualan 
            El perro, el oso, el jocó;20 
               Y no pueden tolerar 
            Que se llame profesor 
            Quien tiene el alma en las corvas 
            Y el ingenio en el talón, 
            Ya a los públicos teatros25 
            El arte se refugió, 
            Y a la ambulante maroma 
            De algún italiano histrión. 
               Y el baile de sociedad 
            ¿Merece este nombre? No,30 
            Bien que lo llamen así 
            Los tontos de profesión. 



               Lo que fue danza animada 
            Insulsa parodia es hoy, 
            O ridícula fatiga35 
            Sin placer ni diversión. [291] 
               ¿Qué es ver ochenta figuras 
            Frente a frente y dos a dos 
            Como autómatas moverse 
            Sin espíritu y sin voz?40 
               ¿Qué inspiran a los sentidos, 
            Qué anuncian al corazón 
            Cojeando la mazurca, 
            Galopando la galop? 
               ¿Qué sustancia, don Remigio,45 
            Saca usted de un rigodón 
            Arrastrando el pie dengoso 
            Ora delante, ora en pos? 
               ¡Miradlos! Ellos y ellas, 
            Más serios que un facistol,50 
            Danzan como si danzaran 
            Así,... de orden superior. 
               Apenas el aire agita 
            La leve falda de gro, 
            O de un zanquilargo fraque55 
            El escurrido faldón. 
               Si Laura te da una mano, 
            Lo hace... por amor de Dios, 
            Y con guante, y de los cinco 
            Tres dedos sisa el pudor.60 
               Si ella te abraza, es mentira: 
            Vas tú a abrazarla y ¡voló!; 
            Que te esquiva la cintura... 
            Por guardar el polisson. 
               La destreza es de mal tono,65 
            El regocijo, ¡fi donc!; 
            La ala está en el desdén 
            Y en el fastidio el primor. 
               Y esos que por tal bobada. 
            Sin piedad de su pulmón,70 
            Perdidos tiempo y hacienda, 
            Vuelven a casa con sol, 
               Antes que hombres y mujeres 
            Parecen en el salón 
            Santos de tontería75 
            O muñecos de reloj: 
               Y luego pregunta Carlos 
            A la hermosa Leonor: 
            «¿Qué tal en casa del Conde? 
            ¡Gran baile! ¡Gran reunión! - [292]80 
               ¡Sí, magnífica!, contesta 
            La dama. Tengo una tos... - 



            Usted se divertiría 
            Mucho... -Nada: no, señor. 
               Yo me aburrí, pero tengo85 
            La dulce satisfacción 
            De poder asegurar 
            Que me aburrí comm' il faut.» 
               ¡Tal presente nos ha hecho 
            La extranjera ilustración,90 
            Y el prurito de la moda 
            A tal extremo llegó! - 
               Tales bailes no me den; 
            Que no entiendo, voto a brios, 
            Cómo pueden asociarse95 
            La danza y el mal humor. 
               Denme el brioso bolero, 
            Y la jota de Aragón, 
            Y el fandango saleroso 
            Y el polo jaleador;100 
               Y aunque sirva de sarao 
            La cocina de un mesón; 
            Y mas que cuelguen candiles 
            Y espejo sea un perol; 
               Y mas que en humilde poyo105 
            Suplan con rasgado son 
            La guitarra y la bandurria 
            Al oboe y al fagot. 
               ¡Y alegría, pese al diablo! 
            ¡Y vaya otro trago, Antón!110 
            ¡Y brinco que cante el credo! 
            ¡Y que se muela el arroz! 
               Y la mano, sea mano, 
            Y en lo que fuero razón 
            No le anden con regateos115 
            A ningún hombre de pro; 
               Y haga Juana otra cabriola, 
            Y mas que sea una coz; 
            Y sepamos si esa liga 
            Es verde o de otro color. -120 
               Esto será de mal tono, 
            Y vulgar, y ¿qué sé yo...; 
            Pero es fruta de mi tierra, 
            Y yo soy muy español. [293] 
              
              
            - XV - 
            La política aplicada al amor 
            Carta erótica en estilo parlamentario 
              
               Mariquita idolatrada, 
            Mi bien, mi amor, mi deidad, 



            Mi programa, mi turrón, 
            Mi frase sacramental: 
               Tú, cuyos ojos me roban5 
            La independencia y la paz 
            Poniendo a mi corazón 
            En estado excepcional, 
               Permite que un ciudadano 
            Te interpele en puridad10 
            Sobre cuestiones vitales 
            De su situación normal. - 
               Si yo te amo y tú me quieres, 
            ¿Por qué, pesia Barrabás, 
            Con un pacto de familia15 
            No das término a mi afán? 
               Enemigo del progreso 
            Nos condena tu papá 
            A vivir estacionarios 
            En la flor de nuestra edad.20 
               Con su horrible catadura 
            y su instinto monacal, 
            También, dos veces feota, 
            Me rechaza tu mamá. 
               Mas si tanta es de los dos25 
            La injusta arbitrariedad, 
            ¿Por qué no nos pronunciamos 
            Contra el yugo paternal? 
               Coliguémonos, Maruja, 
            Y válgame en el altar30 
            Contra el veto de tu padre 
            La sanción del capellán; 
               Y cuando hecho consumado 
            Sea el vínculo nupcial, 
            Pediremos, alma mía,35 
            Un voto de indemnidad. [294] 
               Por dicha el antiguo régimen 
            Murió en este suelo ya; 
            Bien que algunos sicofantas 
            Lo quieren resucitar.40 
               ¿No ha de alcanzar al amor, 
            Que de suyo es liberal, 
            Ya que no el poder omnímodo, 
            Un cacho de libertad? 
               Es acto de vandalismo45 
            Nuestras almas divorciar, 
            Con infracción manifiesta, 
            Del Código... natural. 
               Tú rica y yo proletario, 
            ¿No somos hijos de Adán?50 
            ¿No somos parte integrante 
            Del edificio social? 



               Biógrafo de mí mismo 
            Me voy a espontanear, 
            Aunque no es parlamentario55 
            El que dice la verdad. - 
               En primer lugar, las Cámaras 
            No me abren de par en par, 
            Porque ni soy financiero 
            Ni alta notabilidad.60 
               No temo que me sorprenda 
            Polizonte suspicaz 
            Elucubrando en el club 
            Algún tenebroso plan. 
               No tengo, rancio aristócrata65 
            O demagogo procaz, 
            La exaltación del tribuno 
            Ni el orgullo del bajá. 
               Ni contratos clandestinos 
            He celebrado jamás,70 
            Ni me comprende el apodo 
            De sanguijuela voraz. 
               Ni aspiro a la teocracia, 
            Ni Ayacucho es mi lugar, 
            Y así soy yo cigarrón,75 
               Como cangrejo fluvial. 
            Sólo a los hojalateros 
            Me pudieran comparar, 
            Porque siempre que te miro 
            Digo para mí: ¡Ojalá!... [295]80 
               Sin embargo, me parece, 
            Que pertenezco a la gran 
            Familia, porque los pobres 
            Siempre hemos sido los más. 
               Con el santo sacerdocio85 
            De la prensa gano el pan; 
            Mas soy partícipe lego 
            En esa comunidad. 
               Folletinista infeliz 
            Y siempre hecho un azacán,90 
            Habito en el piso bajo 
            Si otros en el principal. 
               No en artículos de fondo 
            Afirmo con gravedad 
            Que el equilibrio europeo95 
            Corro peligro en Tetuán. 
               No es dado a mi humilde pluma 
            Discutir, analizar 
            Los negocios que en San James 
            Palpitan de actualidad.100 
               No expongo en discursos lánguidos 
            Con estilo doctoral 



            El admirable artificio 
            Del sistema... trinidad. 
               Por ser de contrario dogma,105 
            No en polémica mordaz 
            Acuso del farisaico 
            Al colega, Pedro o Juan. 
               No soy tránsfuga, ni apóstata, 
            Ni acostumbro a involucrar110 
            Los rayos del Vaticano 
            Con la ley municipal. 
               En materia de agiotaje 
            No conozco el Cristus-a, 
            Y el ostracismo, sin ostras,115 
            Para mí está en alemán. 
               En fin, ni sé de las masas 
            Las pasiones agitar, 
            Ni entiendo jota de gu - 
            bernamentabilidad.120 
               Mi destino es traducir 
            Por un módico jornal 
            Novelas de munición, 
            Ya de Paul, ya de Balzac. [296] 
               Por cierto que malas lenguas125 
            Dicen que suelo dejar 
            En vascuence medio torno 
            Y en francés la otra mitad. 
               Ahora bien, dulce Maruja, 
            Si has podido barruntar130 
            Las tendencias, de esta epístola 
            Escrita en lenguaje usual, 
               Da solución a mi crisis, 
            Y sepa yo, ¡voto a san! 
            Si es llegado el casus foederis...,135 
            ¡O he de tirarme al canal! 
              
              
            - XVI - 
            Un viaje a hortaleza 
              
               Engancha, zagal amigo, 
            Ese cuadrúpedo ruin. 
            Hoy son los días de Laura, 
            ¡Y aún estamos en Madrid! 
               Vuela por ese camino,5 
            Y te daré gracias mil, 
            Y eternizará mi musa 
            Tu trémulo calesín; 
               Y aunque se ofenda el Correo 
            Literario mercantil,10 
            Diré que lo fabricaron 



            Para las bodas del Cid. 
               Vuela a Hortaleza, y no sea 
            Que, por llevarnos allí, 
            Con tantas copas beodo15 
            Nos lleves a Chamartín. 
               ¡Oh si yo fuera paloma 
            Para no apelar a ti 
            Aunque en las garras de un sacre 
            Me aventurase a morir!20 
               Aprieta. -¡Cuerpo de Cristo, 
            Cómo galopa el rocín! 
            ¡Cuál sudo! ¡Cuál trago polvo! 
            No importa, Laura, es por ti. [297] 
               Por cuestas y por barrancos25 
            Nuestra vida está en un tris; 
            Que es el camino alevoso 
            Y el carruaje baladí. - 
            ¡Tente, no vuelques!... Respiro. 
            Bendiga el cielo tu ardid;30 
            Que fuera mucha desgracia 
            Sin ver a Laura morir. - 
               ¿Qué harás en este momento? 
            ¿Vagarás por el jardín? 
            ¡Oh quién te viera, morena,35 
            Sin que me vieras a mí! 
               Tal vez leve sombrerillo 
            Cubre tu frente gentil, 
            Ahora que el rubio Febo 
            Pende del alto cenit;40 
               Y al cenador enramado 
            Robas el fresco jazmín, 
            O al verde geranio enlazas 
            El encarnado alelí. 
               Tal vez en la blanda higuera45 
            Grabas con punta sutil, 
            ¡Ay simplecilla!, recuerdos 
            De algún amor infeliz. 
               O bien en rima sencilla 
            Cerrada en tu camarín50 
            De la campaña inocente 
            Cantas la vida feliz; 
               Que también del padre Delio 
            Te inspira el numen a ti, 
            Y te dio su plectro Erato55 
            Cual su donoso reír. 
               O quizá pulsas el clave 
            Con tus dedos de marfil, 
            Y a los céfiros encantas 
            Con tu voz de serafín.60 
               O ante el cristal animado 



            Te ayuda Silvia a ceñir 
            Al dulce túrgido seno 
            Corpiñito carmesí; 
               Y a tu cabello claveles65 
            De jaspeado matiz; 
            Y a tu cuello torneado 
            La gargantilla turquí; [298] 
               Y tornasolada cinta 
            Que trujiste de Madrid70 
            A la tu breve cintura 
            Digna de eterno buril. 
               O a la sombra regalada 
            Del húmido tamariz 
            Te aduerme el blando gorjeo75 
            Del tímido colorín. 
               ¿Y quién sabe si en el plomo 
            Que no temes despedir 
            Mísera viudez envías 
            A la pintada perdiz?80 
               O bien... Mas paran las ruedas 
            Del terrestre bergantín. 
            ¡Ya en Hortaleza! Volemos, 
            Y a Laura... ¡Miradla allí! 
               Salud, hermosa zagala,85 
            Tu fiesta vengo a aplaudir. 
            Dichosa, oh Laura, celebres 
            Otras ciento, y otras mil. 
              
              
            - XVII - 
            A una señora 
            Con quien salí de año para el de 1830. 
              
               ¡Año mío y mi tocaya! 
            ¡Digo! ¿Es un grano de anís? 
            Fuerza será que yo te ame, 
            Prenda mía, hasta el morir. 
               ¡Oh cédula protectora!5 
            ¡Oh fortuna siempre ruin, 
            Gracias a Dios que una vez 
            Fuiste para mí feliz! 
               Díganlo cuantos admiran 
            Ese tu rostro gentil,10 
            Esos tus ojos morenos, 
            y ese tu dulce reír. 
               Aunque murmure la envidia 
            Te quiero, y mucho que sí... 
            Mas no te alteres, hermosa;15 
            Que te quiero con buen fin. [299] 
               No gruñas por ser tu año 



            Un poeta baladí 
            Hoy que andan las pobres musas 
            Sin túnica y sin chapín.20 
               Paciencia, pues no hay remedio; 
            Que, si consistiera en mí, 
            Corregidor fuera yo 
            De la villa de Madrid. 
               Sírvate pues de regalo25 
            Este romance infeliz, 
            Aunque sería mejor 
            Que te enviase un pernil. 
               Por dos causas no lo envío: 
            Falta de maravedís,30 
            Y un hambre tal, que a tenerlo 
            Guardáralo para mí. 
               Mas con deseos lo suplo, 
            Que no cuestan un tarín, 
            De que Dios te haga dichosa35 
            Un siglo, y dos, y cien mil. 
               Y te dé mucha salud 
            Y el oro del Potosí, 
            Y te libre de que llame 
            A tu puerta un alguacil.40 
               Y te conserve un consorte 
            Más héroe que el mismo Cid, 
            Pues con ocho años de yugo 
            Aún se está mirando en ti. 
               Y dé a tus niñas marido45 
            No bien lleguen a su Abril, 
            Y a tu niño un obispado, 
            Aunque sea el de Guadix. 
               Más te diría, tocaya, 
            Pero se apaga el candil;50 
            Y aunque deseo tu dicha 
            También deseo dormir. [300] 
              
              
            - XVIII - 
            El pie de Lola 
            A mi amiga la Excma. Señora Doña Dolores Perignat de Pacheco. 
              
               Lolita la de ojos negros 
            Sobre nacarada tez, 
            Tan modesta como linda, 
            Tan donosa como fiel; 
               Hermosa andaluza, que eres5 
            La gala de aquel edén 
            Y, sin ser Rabicortona, 
            El asombro de Jerez, 
               Hanme dicho que en París, 



            Corte del trono francés,10 
            No has encontrado, Lolita, 
            Zapato para tu pie. 
               ¿Qué mucho, si es tan pulido 
            Que Amor se deleita en él 
            Y tan breve que al moverse15 
            El más lince no le ve? 
               ¡Dios te perdone el tormento 
            Que sufrió... tú sabes quién 
            Cuando vio tu pie en la mano 
            De un zapatero soez!20 
               Pero antes de consentir 
            Tal sacrilegio ¿por qué 
            No consideraste, Lola, 
            Que tu clima no era aquel? 
               Ya se ve, tú pedirías25 
            Zapatos para mujer, 
            Y los debiste pedir 
            Para niña de ocho a diez; 
               Que pasan allí por bellos 
            Pies de a tercia, y puede ser30 
            Que no asusten los que midan 
            Cinco dedos más o seis; 
               Y diz que al tarso condenan 
            Para que parezca bien 
            A ser descarnado y seco35 
            Cual tablero de ajedrez. [301] 
               De gustos nada hay escrito, 
            Dice el refrán, bien lo sé; 
            Y no ha de tirar guijarros 
            A su tejado el francés;40 
               Y en cada tierra hay su estilo. 
            Por eso en Babel-Mandeb 
            Agrada el rostro atezado 
            Que suda gotas de pez. 
               Pero árido zancarrón45 
            Con sólo huesos y piel 
            ¿Quién lo puede celebrar 
            Hablando de buena fe? 
               O le es fuerza confesarme 
            Que lo admira contra ley,50 
            O serán de pie de banco 
            Las razones que me dé; 
               Y si hay quien tribute versos 
            A tales pies, ese quién 
            Hará en vez de un madrigal55 
            Un epigrama cruel. 
               ¡No así Fidias memorable 
            Los esculpiera, ni fue 
            Tan chata la inspiración 



            De Murillo y Rafael!;60 
               Que pie druida, es enemigo 
            De la pasión, del placer, 
            Y el instinto de lo bello 
            Fue guía de su pincel. 
               ¿Qué talle hicieran garboso65 
            Las patas que allí se ven? 
            Es imposible... ¿Y la pierna?... 
            Jesús, María y José! 
               Alma de cántaro abriga 
            Quien no sabe comprender70 
            De un túrgido pie menudo 
            La elocuente morbidez. 
               ¡Oh cuánto suelen decir 
            Artero amor a través 
            Del tabinete y la galga,75 
            Y la media de patén! 
               Pero un pie de estado llano, 
            Que no altera su nivel, 
            Si no es cola de abadejo 
            Es cecina de Avilés. [302]80 
               Por eso cuando en España, 
            Que es país de honra y de prez, 
            «A los pies de usted, señora.» 
            Exclama noble doncel, 
               Quizá se declara amante85 
            Con achaque de cortés, 
            Y llamárase dichoso 
            Si le dijeran amén; 
               Que un pie lacónico y blando, 
            ¡Vaya! es lo que hay que comer,90 
            Lolita, y gracia de Dios 
            Poner los labios en él; 
               Pero en la orilla del Sena 
            Sería absurda sandez 
            El decir a una madama:95 
            «Señora, a los pies de usted.» 
              
              
            - XIX - 
            A Quevedo (23) 
              
               Aunque ya el peso no leve 
            De sesenta y un octubres 
            Poco ágil hace a mi diestra 
            Para plectros y laúdes, 
               Como carga concejil5 
            De que ninguno se excluye 
            Pídeme el moderno Pindo 
            Que a Quevedo cante y juzgue, 



               Y que mi juicio y mi canto 
            En un romance formule,10 
            Siendo el lecho de Procusto 
            A tal joya tal estuche. 
               No; para encomiar a un vate 
            De tan superior cacumen, 
            Poco es emplear un metro15 
            Sobrado pedestre y dúctil. [303] 
               Rimas de Taso o de Ariosto 
            Pide el asunto, y un numen 
            Émulo del que a Virgilio 
            Inspiró su Arma virumque.20 
               Yo, amén de eso, que en un drama (24) 
            De cinco puentes no supe 
            Revolverme con holgura, 
            ¿Qué haré en tan estrecho buque? 
               Si informe bosquejo apenas25 
            Hizo entonces mi chirumen 
            De tan colosal figura 
            Que se pierde entre las nubes, 
               ¿Por qué, a riesgo de que un zoilo 
            Me llame Petrus in cunctis,30 
            Lo que dialogué en domingo 
            He de romancear en lunes? 
               ¿Qué, será lo que mandada 
            Hoy mi péñola ejecute, 
            Sino de aquel espontáneo35 
            Embrión pálido resumen? 
               Dejadme pues que en silencio 
            Admire, ría y estudie 
            Al que imitar no sabría, 
            Y ¡ay del que a tal se aventure!40 
               Harto lo que calle yo 
            Y lo que Tarsia no incluye 
            Mi amigo Fernández Guerra, 
            Veraz biógrafo, suple, 
               Y harto en sus propios escritos,45 
            Con pincel digno de Rubens, 
            El sabio autor se retrata 
            Sin comentarios ni apuntes. 
               Harto el Lipsio castellano, 
            Mozo todavía impúber,50 
            A España asombró y al orbe, 
            Doctor in utroque jure. 
               Bien en rimas y discursos 
            Su lectura inmensa luce 
            Y de aquel estro viril55 
            El alcance y el empuje. [304] 
               Que era hombre de pelo en pecho, 
            Si hay alguno que lo dude, 



            A Pacheco el maestrón 
            Y a otros guapos lo pregunte.60 
               O Trinacria lo dirá, 
            Y Saboya, y los insubres, 
            Y la embaidora Venecia, 
            Nueva Cartago palustre. 
               Ni cuando sueña despierto,65 
            ¡Con tanta sal!, o prorrumpe 
            En jácaras y romances, 
            Que cien prensas reproducen, 
               Sólo el Juvenal hispano 
            Dueñas fustiga y tahures,70 
            Escribanos y alguaciles, 
            Alcahuetas y gandules. 
               También a la residencia 
            Llama de Plutón o Júpiter 
            A los próceres que viven75 
            Y a los magnates que pudren; 
               Y ni en claustro o sin clausura 
            Las tocas y los capuces, 
            Ni coronas y tiaras 
            Son a su látigo inmunes;80 
               Que él sólo, o mejor que nadie, 
            Mezclando lo agrio a lo dulce, 
            De su corrompido siglo 
            Osó pintar las costumbres. 
               Y si, a fuerza de escarmientos85 
            Que hicieran mella en un yunque, 
            Tal vez a extraños golpea 
            Cuando a los de casa alude; 
               Y con su cuenta y razón 
            A Bruto o César contunde,90 
            Y Opas y Judas compendian 
            A otros mil ejusdem furfuris; 
               El más lerdo echa de ver 
            Que a la estratagema acude 
            De: «A ti te lo digo, Brígida;95 
            Entiéndelo tú, Gertrudis.» 
               Entre máximas sublimes, 
            Que por donde quiera fluyen 
            De aquella valiente pluma, 
            Azote de los embustes, [305]100 
               Suele cansar al lector 
            Con el truque y el retruque 
            De equívocos sempiternos 
            Y de conceptillos fútiles. 
               Mejor que el oro y las perlas105 
            Describe el lodo y la mugre 
            Y goza más de lo justo 
            En historiar podredumbres. 



               Tal vez con torpes vocablos, 
            Que guardar debió en su buche,110 
            Aun escarneciendo el vicio 
            Su talento prostituye. 
               Mas resabios fueron estos 
            De lozanas juventudes, 
            Que harto compensó en hazañas115 
            Y harto expió en pesadumbres. 
               Ni porque a las cotarreras 
            Tanto glose y tanto zurre 
            Y en sus artes nos instruya 
            Y las cuentas los ajuste;120 
               O de viejas Mesalinas 
            La incontinencia vapule, 
            Y los ridículos dengues 
            Y jalbegues y menjurjes; 
               Y de ver se desazone125 
            Que culto a Venus tribute 
            Quien sólo ha quedado para 
            Rosarios y via crucis; 
               Ni, en fin, porque a pecadoras 
            Con tal desenfado zumbe,130 
            Dejó de dar a las buenas 
            Amparo, alabanza y lustre. 
            Dígalo el que en San Martín 
            Contra una dama de fuste 
            Se desvergonzó villano,135 
            Pensando quedar impune, 
               Y remolcado a la calle 
            Desde el sacro balaústre, 
            Quevedo con fiero estoque 
            Le hizo bueno el quia pulvis.140 
               Envidiosas medianías 
            Y negras ingratitudes 
            En vano eclipsar pretenden 
            De aquel sol la viva lumbre, [306] 
               Y Montalván y comparsa,145 
            Calumniando sus volúmenes, 
            Vierten en ruines libelos 
            El veneno que los nutre. 
               Pretexto fueron las faltas 
            En que fácilmente incurre150 
            Quien tiene el saber por junto 
            Y el donaire por azumbres, 
               Para acusarle de hereje 
            Y jurar que huele a azufre 
            Quien de español y cristiano155 
            Siempre rebosó el perfume. 
               Y ¿quién como él supo honrar, 
            ¡Oh Yago! tu cruz de gules 



            Que en el manteo dibuja 
            Y en el corazón esculpe?160 
               Pues aun este corto premio 
            De servicios no comunes 
            Ocasión fue para él. 
            De mortales inquietudes; 
               Que por sostener los fueros165 
            Del que a cántabros y astures 
            Contra el sarraceno impío 
            Defendió, armado querube, 
               Guerra atroz le declaró 
            La monacal muchedumbre,170 
            Dando por pendón al cisma 
            De una santa las virtudes; 
               De una santa cuya gloria, 
            Para brillar en la cúspide 
            No ha menester que con bandos175 
            La paz del reino se turbe. 
               ¡Ay! las amargas verdades 
            De que derramaste almudes 
            Fueron, Quevedo, tus culpas, 
            Y no las que te atribuyen.180 
               Los perdidos que robando 
            Se convirtieron en Fúcares, 
            Los necios que con lisonjas 
            Ganaron sillas curules, 
               No al madrileño Aristarco185 
            Perdonan que los denuncie 
            Y que descubra la lepra 
            Bajo el armiño y el múrice. [307] 
               Le improperan, le persiguen, 
            Le saquean, los baúles,190 
            Y a morirse le condenan 
            En calabozo insalubre. 
               En tanto, mártir insigne, 
            Tu constancia no sucumbe, 
            Y tu merecida fama195 
            No cabe en el mapamundi. 
               Y cuando menos lo piensa, 
            Al soberbio Condeduque 
            Llega la hora de todos, 
            Y despriva, y cae de bruces.200 
               Y aún vives tú lo bastante 
            Para que, él viviendo, triunfes 
            Y la infamia de su nombre 
            Haga el tuyo más ilustre. 
               ¡Fiara el cuarto Filipo205 
            A tus superiores luces 
            Y a tu ardiente patriotismo 
            La nave en que otros le hunden, 



               Y ni a Portugal perdiera, 
            Ni Cataluña voluble,210 
            Rebelde al propio Monarca, 
            Pidiera leyes al Lubre; 
               Y (¡mengua al león de España 
            Que estremecido no ruge 
            Y a la degradada estirpe215 
            Del Cenobita de Yuste!) 
               No el escándalo se viera 
            De que a Nápoles sojuzgue 
            Un grosero pescador 
            Dé merluzas y de atunes;220 
               Y mientras inciensa el Rey 
            A la diosa de Amatunte, 
            Su juguete no le hicieran 
            Monseñores y monsiures; 
               Ni escala el vil lenocinio225 
            Para trepar a la cumbre 
            Fuera, y blasón el cohecho, 
            Y ejecutoria el matute; 
               Ni para locos festines, 
            Présagos de luto fúnebre,230 
            Mamara a Castilla el fisco 
            Hasta secarle las ubres; [308] 
               Ni a la hartura de los zánganos 
            Que el trono ibero circuyen 
            Sirvieran sólo, y al lucro235 
            De negociantes ligures, 
               Los ríos de plata y oro 
            Que en América descubren, 
            Colón a Hernando Cortés, 
            Y a Pizarro, Vasco Núñez;240 
               Y en suma, no a tal oprobio 
            Viniera y tal servidumbre 
            La nación que el non plus ultra 
            Desmintió con tantos pluses, 
               Y pasmo de Europa un día245 
            Desde el Bósforo hasta Dubres, 
            ¡Con las palmas de Lepanto 
            Tejió los lauros de Túnez! [309] 
              
            *   *   * 
              
              
            Anacreónticas 
              
            - I - 
            La declaración involuntaria 
              
               Tus ojos me abrasan, 



            Y de amor cautivo, 
            ¡Ay! anhelo en vano 
            Quebrantar mis grillos. 
               No creas empero,5 
            Dulce dueño mío, 
            Que de mis amores 
            Hablarte imagino; 
               Pues me condenaron, 
            y yo no lo olvido,10 
            A crudo silencio 
            Tus crudos desvíos. 
               Callaré, Filena, 
            Y del pecho herido 
            No saldrá a mi labio15 
            Ni un leve suspiro. 
               Callaré la pena 
            Que incesante abrigo. - 
            Mas ¿cómo callarla, 
            Si ya te la he dicho?20 
              
              
            - II - 
            El arroyo amado 
              
               Aléjate volando, 
            Negra, horrorosa nube, 
            Y escóndete en los montes, 
            O allá a los mares huye. 
               No la tranquila calma5 
            De ese arroyuelo turbes, 
            Gala del verde soto 
            Do serpeando bulle. [310] 
               No a acrecentar sus ondas 
            Tu lluvia le tributes;10 
            Que, aunque merece serlo, 
            De río no presume. 
               Arroyos hay que altivos 
            Mal la pobreza sufren. 
            Sus márgenes dilata15 
            Y la ancha vega inunden. 
               Este de fuente humilde 
            Nació, si Tajo ilustre 
            Se despeñó torrente 
            Desde elevada cumbre.20 
               Y puro como el astro 
            Que sobre todos luce 
            Espejo es de las flores 
            Que en sus orillas nutre. 
               Aparta, nube horrenda,25 
            Aparta, no le enturbies. 



            ¡Ay! bebe en él la hermosa 
            Que me arde y me consume. 
               En él antes que al día 
            Los pájaros saluden30 
            Se lava el dulce rostro 
            Y el seno muy más dulce. 
               Y oculto entre las mimbres 
            Amor me da que triunfe, 
            Y a su desdén tirano35 
            Mil y mil glorias hurte. 
              
              
            - III - 
            A los amantes de Dorila 
              
               Amantes de Dorila, 
            Pastorcillos cuitados, 
            Que en sus dolosas redes 
            Os consumís incautos, 
               De moscatel sabroso5 
            Henchido zaque os guardo. 
            Venid, lo agotaremos; 
            Venid. -¡Tiene diez años! 
               ¡Ea, empinad! -¿Anfriso, 
            No más? ¡Mezquino trago 110 
            ¡Oh cómo se conoce 
            Que estás enamorado! 
            Bebe, Tirso, y el zaque 
            Corra de mano en mano. - 
            ¡Viva! - Escuchad ahora15 
            Felices desengaños. 
               Cada cual de vosotros 
            Tan débil como vano 
            Se llama de Dorila 
            Zagal privilegiado.20 
               ¡Quizá no sin disculpa, 
            Que a todos, oh descaro! 
            La universal pastora 
            Pruebas de amor ha dado. 
               A ti dijes y flores;25 
            ¡Y cuánto te costaron! 
            Si sus dones repito 
            Te quedas sin rebaño. 
               A ti dulces miradas; 
            A ti la muelle mano,30 
            A ti, pobre Fileno, 
            La risa de su labio; 
               A ti, menos experto 
            Y así más engañado, 
            Alguna estéril cita35 



            Y algún besillo blando. - 
               ¿Miento yo por ventura? - 
            Todos calláis. -Bebamos. - 
            Cuando el zaque se apure 
            Vuelve Niso a llenarlo.-40 
               Si ya no estáis beodos, 
            Ahora decidme: ¿acaso 
            Puede amar a ninguno 
            Quien acaricia a tantos? [311] 
               ¿Y cuál es el amante45 
            Tan necio, tan menguado 
            Que parte de una bella 
            Con otros los halagos? 
               ¡Eh! abandonadla todos, 
            Y mozos tan bizarros50 
            De una mujer voltaria 
            No sean el escarnio. 
               Laura, Melisa, Flora, 
            Cien hay en estos campos 
            Que en gracia la superan,55 
            Y en virtud y en encantos. 
               Dejadla, pues rehuye 
            De amor el dulce dardo, 
            Y sólo inciensa el ara 
            Del orgullo insensato.60 
            Dejadla, y consumirse 
            De envidia la veamos, 
            Cual efímera rosa 
            Que descolora el Austro. 
               Dejadla; que algún día,65 
            Quizá no muy lejano, 
            Llorará desolada 
            Sus mal perdidos años. 
              
              
            - IV - 
            La rosa 
              
               ¡Guarda, mi Silvia, guarda! 
            ¡Ay! no por una rosa 
            Tu delicada mano 
            A lastimar te expongas. 
               Venus que las produjo5 
            Como suprema Diosa 
            Al estampar su huella 
            Sobre la verde alfombra; 
               Venus vivió cien siglos 
            Ufana de su obra10 
            Hasta que tú naciste, 
            Dulcísima pastora. 



               Dos el Amor ha puesto 
            En esa cara hermosa 
            Que las suyas afrentan15 
            Y el corazón me roban. 
               Así el rosal ameno 
            De Venus envidiosa 
            Crudas espinas cubre 
            Entre lozanas hojas.20 
               ¿No temes su venganza? 
            ¡Tente!... Quizá se esconda 
            Cabe el risueño arbusto 
            Víbora ponzoñosa. 
               Si engalanar deseas25 
            Tu cabellera blonda, 
            Deja que yo la arranque 
            Con esta mano tosca. 
               ¡Y oh si por serte grato 
            Fuera tanta mi gloria30 
            Que las sutiles puntas 
            La desgarrasen toda! 
               Y mas que no pudiera 
            Valerme de la honda 
            Ni tocar en un año35 
            Mi rústica zampoña. 
               ¡Oh, déjame, importuno! 
            Responde la pastora. 
            ¿Qué importa que me clave 
            Si es para ti la rosa? [312]40 
              
              
            - V - 
            El vino consolador 
              
               Ayer por los desdenes 
            De la orgullosa Laura 
            Clavarme quise, ¡ay necio! 
            La punta de una daga. 
               Y a mi pecho abrasado5 
            El hierro amenazaba, 
            Y el nombre maldecía 
            De esa mujer ingrata, 
               Cuando en cristal luciente 
            Baco mi vista llama10 
            Brindándome una azumbre 
            Del rancio de Peralta. 
               Y bebo; y de la mano 
            Deslízase la daga, 
            Y ya menos furioso15 
            No cuido de cobrarla. 
               Segunda vez el néctar 



            Mi labio ansioso baña, 
            Y..., ¿lo creeréis, zagales?, 
            Ya en Laura no pensaba.20 
               Entre beodo y cuerdo 
            Torno a beber sin tasa; 
            Y río, y canto, y brinco, 
            ¡Yo que antes me mataba! 
               Y al consolarme Baco25 
            De la esquivez de Laura, 
            Para prendar a Silvia 
            Me inspira nuevas gracias. 
              
              
            - VI - 
            Vino y amor 
              
               Médico que me privas 
            Del vino y de mi Clori, 
            No así como mi pulso 
            Mi corazón conoces. 
               Si a tanta costa quieres5 
            Que la salud recobre, 
            Huye; que de la Parca 
            No es tan funesto el golpe. 
               Vino y amor dictaron 
            Al dulce Anacreonte10 
            Sus versos que le ascienden 
            Al trono de los dioses. 
               Vino y amor alivian 
            Fatigas y dolores; 
            Vino y amor infunden15 
            Las ínclitas acciones. 
               ¿A quién, doctor, no alegran 
            Si no es de helado bronce 
            Los ojos de una hermosa, 
            La espuma del aloque?20 
               Aquí en mi hogar humilde 
            Que alumbra medio roble, 
            Aunque ignorado, limpio, 
            Y tranquilo, aunque pobre; 
               Mi Clori a la siniestra,25 
            Y a la derecha el odre, 
            Sin miedo a las borrascas 
            Del cielo y de la corte; [313] 
               Déjame que entre sorbos, 
            Y besos y canciones,30 
            O me cure..., o me muera; 
            Que a todo estoy conforme. 
               Y guarda tus preceptos 
            Para el cuitado joven 



            Que pueda amar la vida35 
            Sin vino y sin amores. 
              
              
            - VII - 
            La ocasión perdida 
              
               ¡Cuán sosegada duerme 
            La bella de mis ojos 
            Sobre la muelle grama 
            Bajo el nogal coposo! 
               ¡Ay! ¿Osaré en sus labios5 
            Como la grana rojos 
            Libar el dulce beso 
            Que ha de colmar mi gozo? 
               ¿Si despierta y se ofende?... 
            Más temo yo su enojo10 
            Que al águila rapante 
            El cándido palomo. 
               Mas cuando ayer le dije: 
            «Mi Filis, yo te adoro» 
            Su boca sonreía15 
            Con ademán gracioso; 
               Y palpitó su pecho, 
            Y se encendió su rostro,... 
            Y lo advertía Filis, 
            Pues le ocultó en sus hombros.20 
               ¡Cuál besa sus mejillas 
            El lúbrico Favonio! 
            ¡Cuán juguetón se mece 
            En su cabello blondo! 
               ¿Y menos, ¡ay! que el viento25 
            Será Damón dichoso? 
            Yo llego. Amor, tus alas 
            Cubran mi dulce robo. 
               Quizá no duerma Filis... 
            Quizá brinde a mi arrojo30 
            Lo que jamás lograran 
            Mis ruegos amorosos. 
               Callad, alegres aves, 
            Delicia de este soto. 
            Para cantar mi triunfo35 
            Guardad el blando coro. 
               Su murmurio suspenda 
            El cristalino arroyo; 
            Suspenda sus balidos 
            El olvidado choto.40 
               Abeja que la amagas 
            Con tu aguijón ansioso, 
            ¡Guarda, no la despiertes 



            Con tu zumbido ronco! 
               Vuela al rosal vecino;45 
            Aparta, que a mí solo 
            El hijo de Ciprina 
            Reserva ese pimpollo. 
               Yo llegó... No. Pulsando 
            Su cálamo sonoro50 
            De la colina al valle 
            Desciende Nemoroso. 
               ¿Me mira? Sí. ¡Mal hayan 
            Sus importunos ojos! 
            ¡Perezca su ganado55 
            Presa de hambriento lobo! 
               Dijo; y la niña Filis 
            Quizá con más encono, 
            Aunque dormir figura, 
            Maldice a Nemoroso. [314]60 
              
              
            - VIII - 
            La pubertad 
              
               -Madre, ¿qué llama oculta 
            Circula por mis venas 
            Que al paso que me halaga 
            Me aflige y desespera? 
               Hechizos son, ¡ay triste!5 
            Que en ponzoñosa yerba 
            Recelo me haya dado 
            La encantadora Lesbia. 
               Mas ¿cómo, si la vida 
            Me abruma y me atormenta,10 
            Jamás me ha parecido 
            Tan plácida y tan bella? 
               Si tú culpas al tiempo 
            Porque rápido vuela, 
            ¿Cómo yo desolada15 
            Maldigo su pereza? 
               Tú empero ya a la tumba 
            La débil planta llevas; 
            Y yo respiro el aura (25) 
            De dulce primavera.20 
               Enigmas son, oh madre, 
            Mis gozos y mis penas. 
            Descífralos, te ruego; 
            Mi lloro te conmueva. 
               Ayer entre las niñas25 
            Al son de muelle avena 
            Gozosa, infatigable 
            Danzaba en la floresta. 



               La rosa nacarada 
            En mi cabello presa,30 
            La poma aún no madura 
            De la vecina huerta, 
               La risa, la algazara, 
            La cinta, la pandera...; 
            No más apetecía35 
            Mi cándida inocencia. 
               Hoy los pueriles juegos 
            Mi corazón desdeña, 
            Y no sé qué me pide, 
            Que de latir no cesa.40 
               Y en tanto que a las niñas 
            Lanzo de mí soberbia, 
            Las adultas zagalas 
            Me esquivan, me desprecian. 
               Si algún pastor me mira,45 
            Me turba y me enajena, 
            Y a mi despecho clavo 
            Los ojos en la tierra. 
               Si me habla lisonjero, 
            Si la mano me estrecha,50 
            Yo tiemblo, y mis mejillas 
            Colora la vergüenza. 
               ¿Qué crimen ignorado, 
            cuál desdicha acerba 
            De día me acongoja,55 
            De noche me desvela? 
               Repíteme incesante 
            Aquí una voz secreta: 
            Para el placer naciste, 
            Donosa zagaleja.60 
               Y del placer en tanto 
            La prometida senda 
            Natura a mis afanes 
            Cubre de opaca niebla. 
               Así a los trece mayos65 
            Triste, llorosa, inquieta, 
            Razona con su madre 
            La niña Galatea. 
               Calla la adusta anciana; 
            La niña se impacienta;70 
            Y Tirso más piadoso 
            La instruye y la consuela. [315] 
              
              
            - IX - 
              
               ¿Oyes bramar, serrana, 
            Los yertos aquilones 



            Que el enconado invierno 
            Desata de los montes? 
               ¡Desolación amarga!5 
            Del campo los verdores 
            Ya el crudo hielo torna 
            En áridos terrones. 
               ¿Adónde, adónde huyeron 
            Las matizadas flores?10 
            Los sazonados frutos 
            Del rico otoño ¿adónde? 
               Mira a aquel arroyuelo 
            Gemir entre prisiones; 
            Mira al olmo copado15 
            Desnudo, seco y pobre. 
               Ni cantan ya las aves, 
            Ni tienden ya veloces 
            Sus alas por el viento, 
            Región negada al hombre.20 
               Ni el blando caramillo 
            Resuenan los pastores, 
            Ni vaga susurrando 
            La abeja por el bosque. 
               Avara sus riquezas25 
            Naturaleza esconde, 
            Y en soledad y nieve 
            Se pierde el horizonte. 
               El sol como asombrado 
            Más presuroso corre,30 
            Y vela opaca niebla 
            Sus rayos creadores. 
               Todo es terror el cielo, 
            Todo es silencio el orbe, 
            Y si hórrido es el día,35 
            Más hórrida la noche. 
               ¿Y aún del amor, serrana, 
            Esquivas los arpones? 
            ¿Quién vive en el invierno, 
            Quién vive sin amores?40 
               No más a mi ternura 
            Tu pecho sea bronce; 
            Verás como burlamos 
            Del tiempo los rigores. 
               Si piensas que te miento,45 
            Pregúntaselo a Clori, 
            Y a Laura, y a Dalmira; 
            Verás que te responden: 
               «Serrana, no hay hoguera 
            Como abrazar a un hombre50 
            Cuando enconados braman 
            Los yertos aquilones.» 



              
              
            - X - 
            Odio a la sujeción 
              
               ¡Ea, no quiero, tía! 
            ¡El diantre de la rueca! 
            ¿Siempre he de estar hilando? 
            ¡No es mala impertinencia! 
               Dejadme que me ponga5 
            La saya de franela 
            Que hogaño el tío Bartolo 
            Me trajo de la feria. [316] 
               Dejadme al aire libre 
            Triscar por la pradera;10 
            Que de chupar estopa 
            Me voy quedando seca. 
               Dejadme que tañendo 
            Mi linda pandereta 
            Cabe el arroyo cante15 
            La jacarilla nueva. 
               Si no es que los donceles 
            Por adularme mientan, 
            En gracia y en donaire 
            No hay una que me venza.20 
               Ayer me dijo Tirso: 
            «¡Lástima de mozuela 
            Perdida en los tizones 
            De rancia chimenea!» 
               Y dice bien. Quince años25 
            Cumplí por la cuaresma. 
            Bullendo está mi sangre; 
            Saltando de las venas. 
               ¿Teméis que me requiebren 
            Los mozos de la aldea?30 
            Dejadlos. No hay peligro 
            Que en público me pierda. 
               Peor será que alguno, 
            Si amor me desespera, 
            A media noche salte35 
            Las tapias de la huerta. 
               Que a las niñas... (anoche 
            Lo dijo la tendera) 
            Inútil es guardarlas 
            Si no se guardan ellas.40 
               Hilando, no hay remedio, 
            Voy a caer enferma. 
            Dejadme de mis años 
            Gozar la primavera. 
               Cuando al invierno llegue...45 



            Como vos; cuando vea 
            Arrugas en mi cara, 
            Canas en mi cabeza; 
               Entonces, sin cuidarme 
            De amor ni panderetas,50 
            Lo juro, de las manos 
            No soltaré la rueca. 
              
              
            - XI - 
            Ventura conyugal 
            En el álbum de una muy bella dama, amiga mía. 
              
               Recuerdo en este instante, 
            Bellísima Dolores, 
            Que tu amable marido 
            Es diputado a Cortes; 
               Y a fuer de buen patriota5 
            Y orador no mediocre, 
            Es pro-hombre entre tantos 
            Como son pobres-hombres. 
               Él se honra en el Congreso, 
            Y honra a los electores,10 
            Y yo también me honro 
            Con ensalzar sus dotes. 
               Pero aunque es diputado, 
            Y mas que fuera prócer, 
            Su mayor gloria funda15 
            En tener tal consorte. 
               ¿Qué mucho? Te ama tierno, 
            Y tú lo correspondes, 
            Y tu alma no inficiona 
            La peste de la Corte.20 
               ¡Ay! el que no es dichoso, 
            En los tiempos que corren, 
            Dentro de sus hogares, 
            ¿Dónde ha de serlo, dónde? [317] 
               Yo con la edad curado25 
            De vanas ilusiones; 
            Que es viejo en este siglo 
            Quien fuera en otros joven, 
               Huyendo de tribunas 
            Y de áulicos salones,30 
            A la quietud me atengo 
            De mi casita pobre. 
               Aquí con mi morena, 
            Fiel, cariñosa y dócil, 
            Tal soy, que me envidiaran35 
            Los príncipes del orbe. 
            ¡Feliz, breve asamblea 



            Do nadie está discorde, 
            Ni hay míseros vencidos 
            Ni fieros vencedores!40 
               Aquí sin embusteros 
            Taquígrafos veloces, 
            Ni tribunas que silben, 
            Ni maceros que estorben, 
               Amor presenta leyes45 
            Que excusan discusiones. 
            ¿Qué mucho, si ambos Cuerpos 
            Están siempre conformes? 
               No consta a quién incumbe 
            La iniciativa, porque50 
            Aquí no hay Estatuto, 
            Ni carta, ni año doce; 
               Mas puedo asegurarte, 
            Así Dios me perdone, 
            Que la palabra veto55 
            Aquí no se conoce. 
               Ni son jamás dañinas 
            Las interpelaciones; 
            Ni hay derecha ni zurda, 
            Radicales, ni Tories;60 
               Ni nadie cabecea, 
            Gruñe, bosteza, o tose;... 
            Y eso, que son a veces 
            Muy largas las sesiones; 
               Ni nimio reglamento65 
            Nuestros debates rompe, 
            Ni hay en fin campanillas 
            Que nos llamen al orden. 
               Vale más, y concluyo, 
            Bellísima Dolores,70 
            Ser marido dichoso 
            Que diputado a Cortes. [319] 
              
            *   *   * 
              
            Epigramas 
              
            - I - 
            A un recién poeta de pocas esperanzas 
              
               Voy a hablarte ingenuamente. 
            Tu soneto, don Gonzalo, 
            Si es el primero, es muy malo; 
            Si es el último, excelente. 
              
              
            - II - 



            A otro mal poeta 
              
               Juan sus versos publicó, 
            No tan lindos como piensa; 
            Y al entregarlos clamó: 
            Sude con ellos la prensa; 
            Que más he sudado yo.5 
              
              
            - III - 
            A un disforme y minucioso cartel en que se anunciaba un libro muy  
            pequeño 
              
               ¡Qué anuncio para un dozavo! - 
            Tres reales piden por él. - 
            No daré yo ni un ochavo. - 
            ¿Por qué razón? -Porque acabo 
            De leerle en el cartel. [320]5 
              
              
            - IV - 
            A un mal actor, al acabarse la tragedia que representaba 
              
               Llegó el ansiado momento 
            De las puñaladas fieras. 
            Ya se acabó mi tormento. 
            ¡Pésimo actor, sólo siento 
            Que no hayas muerto de veras!5 
              
              
            - V - 
            Margaritas a puercos 
              
               Pardo a un corro de camellos 
            Su Clitemnestra leyó. 
            ¿Quién ha muerto? preguntó 
            Al concluir uno de ellos; 
            Y Pardo le dijo: ¡yo!5 
              
              
            - VI - 
            A un plagiario 
              
               No hay que decir a Facundo 
            Que estudie buenos modelos. 
            ¡Si los sabe de memoria! 
            Testigos todos sus versos. 
              
              
            - VII - 



            A un mal autor que dejó escrita su vida. 
              
               Su vida escribió Benito 
            A los siglos por venir. 
            Bien hizo el autor maldito; 
            Que si él no la hubiera escrito, 
            ¿Quién la habría de escribir? [321]5 
              
              
            - VIII - 
            A un mal actor, sordo por añadidura 
              
               Eres oprobio del arte, 
            Y sordo; que es lo peor. 
            Ni aun tiene el espectador 
            El consuelo de silbarte. 
              
              
            - IX - 
            A un necio, titiritero de afición 
              
               Ese hombre, cuyo renombre 
            Puebla Corte y arrabales, 
            A todos los animales 
            Remeda..., menos al hombre. 
              
              
            - X - 
              
               Para un viejo, almacén de desengaños, 
            Si en la esfera no está de los pudientes, 
            Son los amigos lo que son los dientes: 
            Se mellan y se pudren con los años. 
              
              
            - XI - 
              
               Dejome el Sumo Poder,                                          
            Por gracia particular, 
            Lo que había menester: 
            Dos ojos para llorar... 
            Y uno solo para ver. [323]5 
              
            *   *   * 
              
            La vida del hombre 
            Poema pedestre jocoserio (26) 
              
            - I - 
            La infancia 



              
               Nueve meses encerrado 
            En oscuro calabozo, 
            Con las piernas en cuclillas 
            Y los puños en los ojos, 
            Desde que fue concebido5 
            El hijo de cada prójimo 
            (No siempre lícito fruto 
            De legítimo consorcio) 
            Llora y gime a su manera 
            De su prisión en el fondo,10 
            Por ver los rayos del sol 
            Que ilumina nuestro globo. 
            ¡En vano!; que para ahogar 
            Sus inocentes sollozos, 
            Conspira aleve el corsé,15 
            Invención de los demonios; 
            Y a saber lo que le espera 
            Cuando salga de aquel lóbrego 
            Presidio, preferiría 
            Ser víctima de un aborto. [324]20 
            Cumplida ya su condena, 
            Antes de asomar el rostro 
            Paga a la madre en dolores 
            Lo que ella le dio en sofocos. 
            Si no tiene vocación25 
            De trapense o de jerónimo, 
            Él mismo rompe la celda 
            Que le servía de estorbo. 
            Si la vida motilona 
            De aquel antro cenagoso30 
            Le era grata, se resiste 
            A dejar el refectorio. 
            Pero ¡inútil resistencia; 
            Que con furor demagogo 
            Le exclaustra, mal de su grado,35 
            El comadrón antropófago! 
            Revuelto como tortilla 
            Y amasado como bollo, 
            ¡Feliz si de tal maniobra 
            No sale tullido o cojo!40 
            Pero demos de barato 
            Que salga ileso el pimpollo 
            Y naturaleza próvida 
            Triunfe del barbero indocto. 
            ¡Oíd al nieto de Adán45 
            Cómo en destemplado lloro 
            Maldice el funesto don 
            De vivir entre nosotros! 
            Su vida desde el Oriente 



            Es inaguantable potro,50 
            Y si supiera quejarse 
            Le escucharían los sordos. 
            Uno le quita la caspa; 
            Otro le limpia el meconio; 
            Aquí apósitos y vendas;55 
            Acullá unturas y polvos. 
            ¡Qué de friegas y estirones, 
            Qué de frotes y de sobos 
            De la cabeza a los pies 
            Y desde la mano al hombro!60 
            Piensa descansar el mísero 
            Después de mondo y lirondo; 
            Mas de mayores tormentos 
            Aquél ha sido el exordio. [325] 
            Ahora comienza el suplicio65 
            Del consabido envoltorio 
            Que oprime sus coyunturas 
            Y estruja sus hipocondrios. 
            Metedores y pañales, 
            Mantillas, chambras y gorros,70 
            Con una y otra corteza 
            Cobijan el débil tronco; 
            Y al fajarle el operario 
            Tal vez le disloca un codo 
            O con agudo alfiler75 
            Pincha al indefenso rorro; 
            Y sobre prensarlo tanto 
            Le dan vueltas como a un torno; 
            Que no sé cómo no vuelven 
            Al pobre muchacho loco.80 
            Por fin, menos semejante 
            Al hombre, de que es retoño, 
            Que al cilindro de una máquina 
            O a una colmena de corcho, 
            Chupa voraz de su madre85 
            Los túrgidos promontorios, 
            Y breve tregua a su llanto 
            Da el suculento calostro. 
            Entre tanto, veinte brujas 
            Formando gárrulo coro90 
            Bendicen (¡otra les queda!) 
            El fruto del matrimonio. 
            ¡Oh qué linda criatura! 
            Dice fulana: es un rollo 
            De manteca. ¡Dios le libre95 
            De viruelas y mal de ojo! 
            Otra en tono de sibila 
            Hace inspirada su horóscopo 
            Y larga vida le anuncia 



            Con montes de plata y oro.100 
            Otra exclama: Se parece 
            Lo mismo que un huevo a otro 
            A su papá, y el papá 
            No cabe en sí de alborozo. 
            Pero quizá, aunque sonríe105 
            Y dice en público «apoyo», 
            Tiene el padrino razones 
            Para pensar de otro modo. [326] 
            No lamento lo que sufro 
            En el acto meritorio110 
            Del bautismo; que me precio 
            De ser cristiano ortodoxo; 
            Pero cuando siente el párvulo 
            Sobre su cabeza el chorro 
            Y en su boca el sal sapientiae,115 
            Que no le sabe a bizcocho, 
            Tal vez (¡humana miseria!) 
            Se obstinaría en ser moro 
            Si al oír vis baptizare 
            Fuese él quien dijera «volo.»120 
            ¿Y quién, ¡ay Dios! enumera 
            Las dolencias y soponcios 
            Que mortifican al nene 
            Entre lágrimas y mocos? 
            Hoy le aflige la alfombrilla;125 
            Mañana el usagre hediondo; 
            Otro día el sarampión 
            Le convierte en fiero monstruo. 
            A cada diente que asoma 
            Le atacan pujos y vómitos,130 
            Y tal vez males ajenos 
            Se le agregan a los propios; 
            Que si antes de descubrirse 
            El americano golfo 
            El pecado original135 
            Era, aunque grave, uno solo; 
            ¡Hoy son dos!...; y ¡vive Cristo 
            Que hizo España buen negocio 
            Quedándose con la peste 
            Y perdiendo el territorio!140 
            Sin consultar (¡angelito!) 
            Su paladar ni su estómago, 
            Antes de cumplido el año 
            Llenan su cuerpo de bodrio, 
            Y antes que adquieran sus miembros145 
            El preciso desarrollo 
            Le desnudan de mantillas 
            Para vestirle de corto. 
            Mas no por eso el menguado 



            Respira con desahogo;150 
            Que su pulmón deterioran 
            Los andadores diabólicos; [327] 
            Y cuando de ellos le alivian, 
            Si con afán engañoso 
            Para librarse del yugo155 
            Hace pinitos heroicos, 
            Cada paso es un peligro, 
            Cada mueble es un escollo; 
            Que sus pies son de manteca 
            Y su cabeza de plomo.160 
            Por fin, a fuerza de días 
            Y coscorrones de a folio, 
            Logra andar la criatura 
            Sin necesitar socorro, 
            Y su labio balbuciente,165 
            Menos precoz que el de un loro, 
            Articula a los tres años 
            Papa, teta, mama y chocho; 
            No sin que antes las comadres, 
            Interpretando su tosco170 
            Guirigay, al rudo niño 
            Levanten mil testimonios. 
            Hasta en los mismos halagos 
            Y caricias y piropos 
            Que le tributan, ¡ay! pasa175 
            Las penas del purgatorio. 
            Objeto de diversión, 
            Como puede serlo un mono, 
            Para vecinas lechuzas 
            Y aduladores ociosos,180 
            Le hacen reír cuando llora, 
            O turbando su reposo 
            Cuando mamara o durmiera 
            Le hacen bailar como trompo. 
            Llamándole serafín185 
            Le aturden con su alboroto 
            Y el amor con que le besan 
            Tiene apariencias de encono. 
            Uno al cutis infantil 
            Aplica el suyo cerdoso;190 
            Otro le inspira su aliento, 
            Que no huele a cinamomo; 
            Otra vieja fementida, 
            Mostrando insolente pólipo 
            En su alevosa nariz,195 
            Que parece un sable corvo... [328] 
            ¡No más, impía canalla! 
            ¡No con vuestro impuro soplo 
            Sequéis en flor ese vástago 



            Que acariciaba Favonio!200 
            Pero ¿qué diré, ¡infeliz! 
            Si a falta de madre (¡oh tósigo!) 
            Te cría bestial pasiega 
            O la madre de algún choto? 
            ¿Qué diré, si te condenan205 
            A la congoja, al engorro 
            De chupar los biberones 
            Aspirantes de Ibarrondo? 
            ¿Qué diré, en fin, si hacinado 
            En una casa de expósitos210 
            Lloras de ignorada madre 
            El criminal abandono? 
            Si al hambre y la desnudez 
            Sobrevives, suyo el gozo, 
            Suyo habrá sido el pecado,215 
            ¡Y tuyo será el oprobio! 
            Y exclamarán todavía: 
            ¡Dichosa edad! los filósofos... 
            O nunca fueron chiquillos, 
            O siempre han sido unos tontos.220 
              
              
            - II - 
            La niñez 
              
               Yo, aquel del romance en óo 
            Que los vitales preludios 
            Narré del cuitado párvulo 
            Recién venido a este mundo; 
            Yo que con amor paterno5 
            Le seguí desde el columpio 
            De la cuna hasta dejarle 
            En los límites de un lustro; 
            Hoy que marcha por su pie, 
            Y aunque con poco discurso10 
            Muestra en su lengua expedita 
            Que no nació sordomudo, [329] 
            Voy a proseguir su historia 
            Con otro romance en úo; 
            (Y basta de introducción15 
            Al capítulo segundo.) 
            El niño es pobre, o es rico; 
            El niño es hábil, o es rudo; 
            Dócil o díscolo; tres 
            Verdades de Pero-Grullo.20 
            Si engendro fue suspirado 
            De padres de alto coturno, 
            ¡Venturosa criatura! 
            Dirá el envidioso vulgo. 



            ¡Se engaña! Todo viviente25 
            Nació para el infortunio, 
            Y con otra disyuntiva 
            Voy a probar lo que anuncio. 
            O temiendo a cada instante 
            Que le acometa el singulto30 
            De la muerte, le sujetan 
            A planes de higiene absurdos; 
            Y aunque llore y se desgreñe 
            El infeliz, ¡no hay recurso!; 
            Que hacen con el tierno vástago,35 
            Sin que le obligue el ayuno, 
            Lo que el doctor Tirteafuera 
            Hizo con Sancho el panzudo; 
            Y todo goce le daña 
            Y todo juego es abuso40 
            Para él, y hasta del aire 
            Le merman el usufructo. 
            ¡Así se cría canijo 
            El que naciera robusto 
            Y a fuerza de amor sus padres45 
            Se convierten en verdugos! 
            O bien, con necio cariño, 
            Halagan todos sus gustos 
            Y de un mocoso rapaz 
            Hacen un rey absoluto.50 
            Y no es más feliz por eso 
            El acariciado alumno; 
            Que con el mimo y los años 
            Crece en su pecho el orgullo. 
            Llega día en que no bastan55 
            Las riquezas del Gran Turco [330] 
            Para dejar satisfechos 
            Sus caprichos importunos. 
            Cuando le ofrecen faisanes 
            Se le han de antojar besugos,60 
            Y pide peras al olmo, 
            O que nazca Dios en Junio. 
            Fáciles goces le cansan; 
            Que, como dijo Licurgo, 
            Cuando no hay pena, no hay gloria;65 
            Donde no hay lucha, no hay triunfo. 
            Así la mitad del día 
            Pasa en hastío infecundo, 
            Y la otra mitad rabiando 
            Como si fuera energúmeno.70 
            Mas si al hijo del magnate 
            Tan mala fortuna cupo, 
            ¿Qué no sufrirá de un quídam 
            El desdichado producto? 



            ¡Y al santo Dios de Israel75 
            En sus altos juicios plugo 
            Que los ricos sean pocos 
            Y los pobres sean muchos! 
            Primero que la razón 
            En él ejerza su influjo,80 
            Al brazo seglar le entregan 
            De un maestro cejijunto. 
            ¡Cuánto le cuesta aprender 
            La primer letra de burro; 
            Cuánto el escribirla luego85 
            Con intercadente pulso! 
            ¡Cuántos tirones de orejas 
            Y cuántos azotes crudos 
            Para meterle en la cholla 
            Que uno es tres y tres son uno!90 
            ¿Y qué diré, santo Dios! 
            Del quis vel qui y el gerundio, 
            Y de Cornelio Nepote 
            Y de Fedro y Quinto Crucio? 
            Si inhábil para las letras95 
            Le dispensan del estudio, 
            Confinado en un taller 
            Suda gotas como el puño. 
            Y en su casa y en la ajena 
            Su destino es siempre zurdo, [331]100 
            Ora maneje el escoplo, 
            Ora interprete a Salustio.- 
            Si la tiña no le aflige, 
            Tendrá al menos, de seguro, 
            Sabañones en invierno105 
            Y seguidillas en Julio.- 
            Jamás acierta el pobrete 
            A dar a sus padre gusto: 
            Si habla, «¡charlatán maldito!», 
            Y si no chista, «¡cazurro!»110 
            Siempre pagan sus mofletes 
            Los domésticos disturbios; 
            Que no hay leyes para él..., 
            Excepto la del embudo.- 
            En vano voraz su estómago115 
            Pide sin cesar condumio; 
            Que si abundan los sofiones 
            Escasean los mendrugos.- 
            Cuando le compran zapatos 
            Los pantalones son nulos,120 
            Y cuando estrena chaqueta 
            El cogote va desnudo; 
            Y todo trapo es inútil 
            Antes que lo gaste el uso; 



            Que no crece la corteza125 
            A medida del arbusto; 
            O retrógrada su ropa, 
            Como dirían algunos, 
            No sigue el progreso rápido 
            De sus brazos y sus muslos.130 
            Así en su niñez vegeta 
            Entre desprecios y ayunos 
            Y llega a la pubertad 
            Escuálido y larguirucho. 
            ¿Será más dichoso en ella?135 
            Ni lo afirmo ni lo dudo 
            Por hoy. Al tercer romance 
            Dará esta cuestión asunto. [332] 
              
              
            - III - 
            La adolescencia 
              
               En el romance anterior 
            Dejamos, lector insigne, 
            A nuestro héroe de marras 
            En una especie de crisis; 
            Que así se puede llamar5 
            Aquel tránsito difícil 
            De los pueriles instintos 
            los humos juveniles. 
            Crepúsculo de la vida; 
            (Que en efecto, menos vive10 
            Que vegeta el individuo 
            En sus primeros abriles) 
            Crepúsculo de la vida 
            La adolescencia (otros dicen 
            La pubertad) se inaugura15 
            Con los síntomas que siguen. 
            A las doce navidades 
            En unos se hace ostensible; 
            En otros, menos precoces, 
            No se muestra hasta las quince.20 
            Sombrea leve pelusa, 
            Esto es, la barba en su origen, 
            Aquella parte del labio 
            Que frisa con las narices. 
            Pasa la voz a la boca25 
            Desde la hueca laringe 
            En problemático son 
            Misto de tenor y tiple. 
            Hierve la sangre en las venas, 
            Cuyo humor acre, proclive30 
            (Que dijo el otro) rebosa 



            Por la humana superficie. 
            Panadizos y diviesos 
            Al protagonista afligen, 
            Y el corazón palpitante35 
            Quiere salir de sus lindes. 
            Ignoradas sensaciones, [333] 
            Deseos indefinibles 
            En el cerebro le bullen 
            Y en el pecho le sonríen.40 
            No bien cambia el tonelete 
            Y la valona de nipis 
            Por la levita y demás 
            Atavíos varoniles, 
            Mira con fiero desdén45 
            Los trompos y los confites, 
            Y si le llaman muchacho 
            Se le amontona la bilis. 
            Si antes estudió los géneros 
            Sin saber en qué consisten,50 
            Lo que va de primo a prima 
            Hoy sin vacilar distingue. 
            El desarrollo de Adela 
            Sigue con ojos de lince 
            Y observa que con el suyo55 
            Simpático coincide; 
            Que, mientras juzga su padre 
            Que otros estudios prosigue, 
            En la historia natural 
            Hace progresos visibles;60 
            Y es con las primas cordero 
            El que con los primos tigre 
            Sin descifrar todavía 
            La clave de este busilis. 
            Mas de la inocencia cándida65 
            Pronto quebrados los diques, 
            Se convierten en demonios 
            Los que fueron serafines. 
            Ni es maravilla que al Céfiro 
            Cuando susurra apacible70 
            La frágil caña se moza 
            Y se doblegue la mimbre. 
            Naturaleza nos habla 
            Halagüeña, inteligible; 
            Su copa exhala perfumes...75 
            ¿Cómo rehusar el brindis? 
            No es culpa de un pobre mozo 
            Si hay sátiros que le pinten 
            La virtud ruda y amarga, 
            Fácil y goloso el crimen.80 
            Ni ¿qué mucho si el neófito [334] 



            Lo que más le agrada elige 
            Entre el veto de su dómine 
            Y el exequátur de Filis? 
            Pecará...; yo no lo niego,85 
            Mas si, en efecto, delinque, 
            Él purgará sus pecados 
            Y exclamará: ¡parce mihi! 
            ¡Mirad! Su lustro primero 
            A duras penas fue triple,90 
            ¡Y ya aquella flor lozana 
            Diclina su tallo humilde! 
            El que ayer dio culto a Venus 
            Hoy a Mercurio lo rinde, 
            Y el pecho que amor henchía95 
            Lenta consume la tisis. 
            ¡Qué dolor! ¡Oh adolescencia 
            Estúpida! ¿Y es posible 
            Que aún hagan muchos mozuelos 
            Alarde de sus deslices?100 
            Por el flujo de hombrear 
            ¡Cuántos publican la triste 
            Vergonzosa pestilencia 
            Que abrevia sus días! ¡Títeres!... 
            Y hay mueble tan presumido,105 
            Que sin sentirla la finge 
            Mintiendo palmas de mártir 
            Cuando las llora de virgen. 
            A otros les da por la gloria, 
            Como a aquellos por la sífilis,110 
            Nuevo linaje de búhos, 
            Aunque blasonan de cisnes. 
            Genios son no comprendidos; 
            Es decir, incomprensibles, 
            Cuya misión en la tierra115 
            Es renegar de su estirpe. 
            Sus númenes son vampiros, 
            Brujas, espectros, caribes...; 
            Su paraíso el infierno; 
            Su vida, suplicio horrible.120 
            Oye el lúgubre ronquido 
            Con que del mundo maldicen 
            Que sólo han visto pintado 
            En bïombos y tapices, 
            Y el afán con que pretenden [335]125 
            En fuego y sangre fundirle, 
            Como el que abrasó la cama 
            Para acabar con las chinches. 
            Observa el raro contraste 
            De sus gracias infantiles130 
            Con la seriedad ridícula 



            De sus pláticas bilingües. 
            Míralos cómo ponderan 
            Desengaños que no existen, 
            Pesares que no conocen,135 
            Placeres que no conciben. 
            Para ellos todas las hembras 
            Son Mesalinas o Circes, 
            Ponzoña sus atractivos, 
            Prostitución sus melindres.140 
            Y es porque ellas al muñeco 
            Que arriesga amoroso envite 
            Responden: «Límpiese el moco 
            Y aparte; que no me sirve.» 
            Paciencia, ¡pobre zagal!145 
            Si al tormento sobrevives 
            De no ser hombre cual piensas 
            Ni niño como lo fuiste, 
            Yo prometo que algún día 
            Con ellas te reconcilies150 
            Y llames diosa del mundo 
            A la que hoy llamas esfinge. 
            Entonces... Mas para entonces 
            Con otro romance en ristre 
            Te emplazo. Este ya llegó155 
            Al opus coronat finis. 
              
              
            - IV - 
            La juventud 
              
               Ya el canijo adolescente 
            Es fuerte y gallardo joven 
            Y el tenue disperso bozo 
            Es ya cerdoso bigote; [336] 
            Ya en su total incremento5 
            Ostenta fueros de roble 
            La débil rama y, en fin, 
            Ya nuestro hombre es todo un hombre. 
            ¡Grata edad de los placeres 
            Y las dulces ilusiones10 
            Y los hechos generosos 
            Y los pensamientos nobles!... 
            Pero yo que en mi poema 
            (Si puedo dar este nombre 
            A perdularios romances15 
            Que no ha dictado Caliope) 
            Las miserias masculinas 
            Cantando con tres bemoles 
            Siego punzantes abrojos 
            Donde otros rebuscan flores,20 



            Dejo al dichoso optimista 
            Narrar, Juventud, tus goces, 
            Y voy a exponer la serie 
            De tus desdichas enormes. 
            Presa de insanos deseos25 
            Y de indómitas pasiones, 
            El Mundo, el Diablo y la Carne 
            Llevan tu vida a remolque. 
            Ambición te inspira el Mundo 
            Con que al Este, al Sur, al Norte30 
            Sobre mal seguro leño 
            Surcas el ponto salobre; 
            O de las cándidas musas 
            Fervoroso sacerdote 
            Pides al genio las alas35 
            Que hasta el cielo te remonten (27); 
            O la vara de Esculapio 
            (Otros dirían azote) 
            O la balanza de Temis, 
            la lanza de Mavorte.40 
            Y el mar te traga en su abismo, 
            O cuando llegas al borde 
            Del puerto ansiado te abrazas... 
            ¡Con el tifus icterodes! 
            Y si las musas te brindan45 
            Con la copa de sus dones, 
            O la enturbia la ignorancia 
            O la envidia la corrompe. [337] 
            Médico, pasas la vida 
            Oliendo y tocando horrores.50 
            ¿Curas? No te pagan. ¿Matas? 
            Te abruman a maldiciones. 
            Letrado, aunque docto seas, 
            Te quedas a buenas noches 
            Si bendicen tu justicia55 
            Los huérfanos y los pobres. 
            Soldado, piensas medrar 
            Con asaltos y mandobles 
            Y sufriendo hambres y fríos 
            Por los valles y los montes;60 
            Y mientras coges allí, 
            Amén de heridas y golpes, 
            Laureles que te escabechen 
            Y reumas que te joroben, 
            Te usurparán los cobardes65 
            Grados, empleos y honores 
            Patrioteando en la plaza 
            O serpeando en la Corte. 
            Del diablo ¿qué te diré, 
            Si apenas sus tentaciones70 



            Conjuraron eremitas 
            San Antón y san Onofre? 
            ¡La carne!... Este es el mayor 
            Enemigo de los jóvenes, 
            Porque entre rosas y mirtos75 
            Como víbora se esconde. 
            «¡La MUJER! Obra maestra 
            Del cielo, y gala del orbe, 
            Regalo de los sentidos 
            Y prez de los corazones,80 
            Nuestra áncora en las borrascas, 
            Nuestro alivio en los dolores...» 
            ¡Bravo, amigo! ¡Deliciosa 
            Letanía! Ora pro nobis. 
            Mas la especie en general,85 
            Aunque hay muchas excepciones, 
            Da más penas que placeres, 
            Más maulas tiene que dotes. 
            Si entre doncellas y viudas 
            Tu dulce tormento escoges;90 
            (Que perseguir a mujeres 
            Casadas no está en el orden) [338] 
            O del suplicio de Tántalo 
            Sufres las ansias atroces 
            Cuando parientes y escrúpulos95 
            Son de su jardín dragones; 
            O si temes que Himeneo 
            Dos veces tu sien corone 
            Para que ella no te venda 
            Es forzoso que la compres.100 
            ¡Aun sin el yugo nupcial, 
            Con el cual no estás conforme, 
            Habrá quien te ame de gorra 
            Si otras taimadas la ponen; 
            Y no expondrás cada día,105 
            Porque no habrá quien la ronde, 
            Tu corazón a amarguras, 
            Tu cabeza a coscorrones; 
            Y sobre ser a tu amor 
            Leal, cariñosa y dócil,110 
            Alguna habrá que te pague 
            El teatro, el sastre, el coche; 
            Pero será vieja o fea, 
            Si no es graduada in utroque, 
            Y en tal caso, con tu pan115 
            Te lo comas, ¡si eso comes! 
            Si huyendo, en fin, de solteras 
            A las casadas te acoges, 
            Por no estrellarte en Caribdis 
            Quizá en Escila te ahogues;120 



            Que si te pilla entre puertas 
            El ofendido consorte 
            Podrá medida de frac 
            Tomarte con un garrote. 
            Rara contingencia es esta125 
            En los tiempos que ahora corren; 
            Que para un toro bravío 
            Hay cabestros diez o doce; 
            Pero, cabestros y todo, 
            Te causan mil sinsabores130 
            Antes que de prisa engullas 
            Lo que de su mesa sobre; 
            Y si cansar no temiera 
            A quien lea estos borrones, 
            O escandalizar a alguno (28)135 
            De los de ¡oh témpora, oh mores!, [339] 
            Me atrevería a probar 
            Con argumentos ad hóminem 
            Que los maridos no son 
            Los verdaderos cabrones.140 
              
              
            - V - 
            La virilidad 
              
               Ya cumplió mi ciudadano 
            Las cuarenta navidades. 
            Ya por frívolos placeres 
            No sufre necios afanes. 
            Ya su suerte asegurada5 
            Por buenos o malos trámites, 
            Serio y barrigudo, tiene 
            Cierto aquel..., cierto carácter, 
            Y casa y hogar, y lleva 
            El dulce nombre de padre10 
            Y esposo... En fin, cate usted 
            A Periquito hecho fraile. 
            Y si no ha sacado ya 
            De este mundo miserable 
            Todo el partido posible15 
            Y todavía es un nadie, 
            Lo mejor que puede hacer, 
            En mi concepto, es tirarse 
            De la torre de San Luis 
            O al canal de Manzanares.20 
            ¡La virilidad! Ahora 
            Es el gozar, pero en grande, 
            Cuando la razón modera 
            Los ímpetus de la sangre. 
            ¡Ilusión! Nuevos cuidados,25 



            Contratiempos y pesares 
            Te hacen en la edad madura 
            Más desventurado que antes. 
            Dejo aparte tus pasiones, 
            Que no por menos audaces30 
            Dejan de ser de tu vida 
            Lento y silencioso cáncer; [340] 
            Más, ¡ay! amén de las tuyas 
            Las ajenas te combaten; 
            Que a tu lado gozan todos35 
            Y tú solo eres el mártir. 
            ¿Quién se libra en este mundo 
            De criados que le estafen, 
            O de amigos que le vendan, 
            O de suegras que le arañen?40 
            ¡Y haber de sufrir, gran Dios, 
            A cada niño que nace 
            O el furor de la pasiega 
            O los dengues de la madre! 
            ¡Y que el ángel de tus ojos45 
            No permita que un instante 
            Los cierres cuando rendido 
            Des con tu cuerpo en el catre, 
            Ya con agudos clamores 
            Los oídos te taladre,50 
            Ya se le aflojen los muelles 
            Y la nariz te regale! 
            Mas le amas; que para ahogar 
            Afecto tan entrañable 
            Fuerza es tener corazón55 
            O de usurero o de cafre; 
            Y cuando más te enamoran 
            Sus infantiles donaires 
            Y en él perpetuar esperas 
            Los timbres de tu linaje,60 
            O le enteca la alfombrilla 
            O le encanija el usagre, 
            ¡Y aquella temprana flor 
            Herida del cierzo cae! 
            O crece hermosa y lozana65 
            Al abrigo de tus lares, 
            Y procurando su dicha 
            Para cuando sea grande, 
            Te impones mil privaciones, 
            Sudas por mañana y tarde...70 
            Pero ¡tal vez en tu seno 
            Estás abrigando un áspid! 
            Si es varón, suele salir 
            Aficionado a los naipes, 
            Quimerista, libertino,75 



            Insurgente, botarate... [341] 
            Si hembra, caprichosa, frívola, 
            Coqueta, nerviosa, frágil, 
            Y en fin, romántica; que es 
            El peor mal de los males (29).80 
            Mas dado que ángeles sean 
            Los hijos que procreaste, 
            ¿Cuál no será tu tormento 
            Cuando de ellos te separes? 
            Quintas, duelos, proscripciones,85 
            O tumultos en las calles, 
            O facciosos en los campos, 
            O esbirros en todas partes, 
            Te arrebatan sin piedad 
            El varón hecho a tu imagen;90 
            Y con sus manos lavadas 
            Llega cualquier badulaque 
            A privarte de tu niña 
            Y llevarla a los altares, 
            Más como víctima pingüe95 
            Que como consorte amante. 
            Es decir que, cuando piensas 
            Poner una pica en Flandes 
            Cumpliendo la ley que dice: 
            Crescite et multiplicamini,100 
            Crías carne para pícaros 
            O pícaros para carne. 
            ¡Y gracias si tu mujer, 
            En vez de ser dulce, amable, 
            Y ayudarte a conllevar105 
            Flaquezas y adversidades, 
            No es díscola, o jugadora, 
            O amiga de coche y baile 
            Y sortijas y aderezos 
            Y terciopelos y encajes110 
            Y ópera y máscaras!... ¡Oh, 
            Las máscaras son fatales! 
            ¿Y qué diré si tu sino 
            Es tan aciago, compadre, 
            Que por la puerta de Géminis115 
            Entras en Tauro y en Aries? 
            ¡Qué horror! Y del mal el menos 
            Si en desventura tan grave 
            O ignoras tu deshonor, 
            O lo aguantas si lo sabes. [342]120 
            Pero ¡las dudas amargas 
            Y las sospechas tenaces 
            Que el corazón te laceran 
            Como aguzados puñales; 
            Pero haber de acariciar125 



            En tus brazos paternales 
            Al intruso motilón 
            Fruto de adulterio infame!... 
            Basta; que ya me enternezco, 
            Y no es justo, ¡voto al Draque!130 
            Que, redactor de LA RISA, 
            Llore yo como un vinagre. 
            No; en vez de exclamar con Persio: 
            Quantum in rebus inane! 
            Con el buen Horacio Flacco135 
            Diré: risum teneatis? 
            Y pues ya es largo el sermón, 
            Sólo añadiré una frase, 
            Oh lector, para decirte... 
            Que aquí acaba este romance.140 
              
              
            - VI - 
            La vejez 
              
               «¡Qué ridículo vejete! 
            No sé cómo hay quien le sufre. 
            Tose cuando no regaña; 
            Cuando no predica, gruñe. 
            Aguante él solo la gota5 
            Y el asma que le consume, 
            Dolorosas consecuencias 
            De livianas juventudes, 
            Y no con su adusto ceño 
            Desde el martes hasta el lunes10 
            Contra el reposo de deudos 
            Y criados se conjure. 
            Cuente sólo sus miserias 
            Entre rezos y menjurjes 
            Al confesor que le exhorte15 
            Y al médico que le pulse, [343] 
            Y deje a la juventud 
            Que sin tregua ría y triunfe, 
            Ya con felices verdades, 
            Ya con ilusiones dulces.20 
            Deje gozar a Melisa, 
            Pues hierve su sangre y bulle, 
            Y cuando quiere bailar 
            No la lleve al via-crucis. 
            Deje retozar al niño,25 
            Y no impaciente murmure 
            Si gusta más de su trompo 
            Que del uniuscujusque. 
            Harto es hacernos peinar, 
            Aunque tanto nos repugne,30 



            La perdurable peluca 
            Que su calva inmunda cubre, 
            Sin las que a cada momento 
            Nos está echando con fútiles 
            Apotegmas que su boca35 
            Antes que articula escupe.» 
            Tales ausencias te guardan, 
            Pobre anciano, enfermo, inútil, 
            ¡Y dichoso cuando tienes 
            Riquezas por que te adulen!40 
            Que al menos en tu presencia 
            Con fingida dulcedumbre 
            Su inicua aversión disfrazan 
            A tus surcos y a tu mugre. 
            ¡Cuitado! Cuando amorosos45 
            Los que heredarte presumen 
            Te ponen los sinapismos 
            Y los colchones te mullen, 
            «¡Cuánto mejor descansara 
            (Para su saco discurren)50 
            En la corte celestial 
            Entre ángeles y querubes! 
            Jaletinas y conservas 
            Traigan de casa de Núñez, 
            Que sin dañar el estómago55 
            Lo restauran y lo nutren», 
            Dice otro; y si fuera médico, 
            Su receta, no lo dudes, 
            Diría: «Récipe... horchata 
            De rejalgar, media azumbre.» [344]60 
            «Ese es un mal pasajero 
            Que en dos días se destruye, 
            Exclama Juan; no hay motivo 
            Para tanta pesadumbre. 
            Tenéis complexión de atleta65 
            Y resistencia de yunque. 
            Largos años viviréis: 
            Yo a Dios se lo pido...» ¡Embuste! 
            Allá en sus adentros dice, 
            Recordando lo de in pulverem70 
            Reverteris: «¡Plegue a Dios. 
            No llegues al mes de Octubre!» 
            Y en tanto, ¿de qué te sirven 
            Pingüe renta, cuna ilustre, 
            Si tus sentidos flaquean75 
            Y tus potencias sucumben? 
            ¿Qué sensaciones aguardas 
            De lo que tus manos hurguen 
            Si descarnadas y trémulas 
            La muerte en ellas se esculpe?80 



            ¿Cómo gozar de Rossini 
            El grato, armonioso numen, 
            Si apenas hiere tu tímpano 
            El fragor de los obuses? 
            ¿Qué han de oler esas narices,85 
            Aunque flores te circunden, 
            Si el rapé las embadurna 
            Y el catarro las obstruye? 
            ¿Cómo gozar de las tintas 
            Rosadas, verdes o azules90 
            Con que el sol viste los campos 
            Y colorea las nubes, 
            Si miope y legañoso, 
            Dando acá y allá de bruces, 
            No ves siete sobre un asno95 
            Aunque Rudaguas te ayude? 
            ¿Qué vale que el ambigú, 
            De la Risa te estimule 
            Con perdices y faisanes 
            O con salmones y atunes,100 
            Si despoblada tu boca 
            De muelas con que manduques 
            No puedes cubrir la mesa 
            Sino de sopas o puches, [345] 
            O relajado tu estómago105 
            Por antiguos ambigúes 
            Apenas consiente el pábulo 
            De demócratas legumbres? 
            Y si a tantas privaciones 
            Cuando doce lustros cumplen110 
            Se ven, ¡ay dolor! sujetos 
            Los marqueses y los duques, 
            ¿Qué diré del desdichado 
            Que en su ancianidad recurre 
            A pedir de puerta en puerta115 
            Mendrugos para su buche? 
            Si hay uno que le socorra 
            Hay cuarenta que le injurien, 
            Y cuando va por la calle 
            No hay perro que no le aúlle.120 
            Si logra un día que San 
            Bernardino le refugie, 
            Aun para el bodrio que come 
            Fuerza es que trabaje y sude; 
            O con cepillo en cintura,125 
            Y sombrero que fue de hule, 
            Y en la blusa remendada 
            La imagen de un mapamundi, 
            Sirve en el Prado candela, 
            Que nadie lo retribuye;130 



            O comparsa de difuntos 
            Les entona el de profundis. 
            Pues ¿y el infeliz inválido 
            Lleno de heridas y cruces 
            Que mutilado se arrastra135 
            Sin pan, sin cama, sin lumbre? 
            Pues ¿y el mísero cesante, 
            Muerto de hambre cuando impunes 
            Le insultan con su opulencia 
            Cien ambiciosos gandules?140 
            Mas si no atajo la pluma 
            Voy a escribir un volumen. 
            Aquí acaba este romance 
            Y aquí el poema concluye.145 
             . . .  
               He dicho, y añado ahora, 
            Por epílogo y resumen, [346] 
            Que desde el lecho en que nace 
            A la tumba en que se pudre, 
            El que los sabios titulan150 
            Animal bípedo, implume... 
            Es el más triste animal 
            Que en el mundo se rebulle. 
              
            *   *   * 
 
  
            La desvergüenza 
            Poema jocoserio 
              
            Advertencia de la edición de 1856. 
               Más de cuatro años hace ya que de primera mano concluí este  
            opúsculo, y más de tres han corrido desde que recibió el último  
            toque de lima. Alentado con la aprobación de jueces muy competentes,  
            y por la buena acogida que varios fragmentos del poema han obtenido  
            al ver la luz en diversos periódicos literarios, he estado en más de  
            una ocasión dispuesto a publicarlo íntegro; pero por desconfianza  
            del acierto unas veces, otras por indolencia, o por falta de salud,  
            o por sobra de ocupaciones, lo he ido difiriendo de mes en mes y de  
            año en año. Hoy por fin más desocupado, aunque no más satisfecho de  
            mi tarea, resuelvo darla a la prensa tal como mi humilde musa  
            entonces la produjo. Muchos y graves son los acontecimientos y  
            notables las peripecias que ha presenciado España en dicho tiempo;  
            pero éste no es tanto ni nuestra regeneración tan completa, que  
            falte a mis cuadros morales, ya que de otro carezcan, el mérito de  
            la oportunidad; y tanto menos, cuanto que en ellos me propuse  
            bosquejar imparcialmente lo que me pareció censurable, no en un solo  
            partido, sino en todos; no en personas determinadas, sino en la  
            sociedad entera. [349] 
              



            Prólogo 
              
            I 
                                           He aquí, caro lector, un poemita 
            (El título que lleva no te asuste) 
            Que toda tu indulgencia necesita, 
            Tanto es menguado de invención y fuste; 
            Mas aunque del maestro Estagirita5           
            No a los famosos cánones se ajuste, 
            Creo al menos que, a falta de otra prenda, 
            Sana y recta moral lo recomienda. 
              
            II 
               La España de esta fecha en él te pinto 
            Tal como yo la veo; te lo juro.10 
            Si a veces el color pasa de tinto 
            (Otro diría de castaño oscuro), 
            Yo bien la mejorara en tercio y quinto 
            Y no con otro objeto la censuro; 
            Mas si Dios la hizo así, ¡pobre de mí!,15 
            ¿Puedo yo remediar que sea así? 
              
            III 
               Los vicios combato en general, 
            Porque yo no sé hacer su apología; 
            Mas ni un solo retrato individual 
            Asunto ha dado a la paleta mía.20 
            Si a pesar de protesta tan formal 
            Te escuece alguna frase, con impía 
            Mano puedes tacharla, y adelante. 
            Omnia sub correctione ecclesiae sanctae. [350] 
              
            IV 
               De fijo, si eres hombre de partido25 
            Y del tuyo el espíritu te ciega, 
            De parcial culparás mi colorido; 
            Mas si tú dices alpha y otro omega, 
            Porque es de opuesto bando, y resentido 
            También de alguna cláusula reniega,30 
            Probaréis uno y otro de consuno 
            Que yo no me he casado con ninguno. 
              
            V 
               Para unos será larga esta monserga 
            Y otros la acusarán de diminuta; 
            Quién dirá: «Lo importante se posterga35 
            Y lo accesorio y frívolo se escruta;» 
            Quién de promiscua tildará mi jerga; 
            Quién dirá (sobre gustos no hay disputa): 
            «Para epopeya, hay poca poesía; 



            Para sátira, la hay en demasía.»40 
              
            VI 
               Confieso esta verdad; pero mi tema 
            Pide de suyo un género mestizo 
            Que alterne con la chanza el anatema; 
            Y si a algún aristarco escandalizo 
            Al ver que con el nombre de poema45 
            Este modesto opúsculo bautizo, 
            No entienda que hombre arme en el Parnaso 
            Con Virgilio presumo o con el Taso. 
              
            VII 
               En su acepción más lata uso la voz 
            Que adapto a mi rimado desaliño,50 
            Y no en ajena mies meto la hoz, 
            Ni tus sagradas ínfulas me ciño, 
            Alma Caliope, con descaro atroz; 
            Antes, para mostrar que me constriño 
            A no pasar los lindes de tu imperio,55 
            Añado el adjetivo jocoserio. [351] 
              
            VIII 
               «Bien; poema en buen hora se intitule, 
            Replicará algún tétrico erudito; 
            Mas que el autor satírico articule 
            Contra la desvergüenza airado grito,60 
            Y en épicas octavas nos formule, 
            Sin perdonar ni el prólogo, su escrito, 
            Pecado es de poética y prosodia 
            Mayor que cuantos muestra su rapsodia.» 
              
            IX 
               Y el adusto censor que así deplora65 
            Mi métrica licencia ¿qué dirá 
            Cuando mi impenitencia rimadora, 
            Fechando cual si fuese un albalá 
            Mi librejo infeliz, le diga ahora 
            Que principiado fue diez meses ha70 
            Y lo acabé en Abril, año de Dios 
            Mil ochocientos y cincuenta y dos? 
              
            X 
               No porque al canto de ínclitas hazañas 
            Propio han hallado de la octava el uso 
            Valbuena, Ercilla y ciento en las Españas75 
            De acuerdo con el ítalo y el luso; 
            Cuando las más inmundas musarañas, 
            Gran versificador aunque difuso, 
            Cantó Villaviciosa en este son, 



            Vedado sea a don Manuel Bretón.80 
              
            XI 
               No porque tal estancia o tal medida 
            Se adapte más que a otra a tal materia, 
            Sea de las restantes excluida, 
            Ahora que somos libres en Iberia. 
            La epístola Ad Pisones no se cuida85 
            De emular con la Eneida altiva y seria, 
            Y sacó Humano capiti del yunque 
            La talla y el compás de Arma virumque. [352] 
              
            XII 
               Y si quisiera ejemplos semejantes 
            Acumular en prueba de mi aserto,90 
            Sin registrar catálogos y estantes 
            Lo haría a mi placer. No los inserto, 
            Porque yo, con perdón de los pedantes, 
            En esto de rimar tengo por cierto 
            Que, bien sea batista o bien retorta,95 
            No la tela, el cosido es lo que importa. 
              
            XIII 
               Y pues en verso corto ambas Castillas 
            Así han narrado glorias como amores, 
            Y todo un Lope en gárrulas quintillas 
            Cantó de san Isidro los loores,100 
            Y hasta el romance ha obrado maravillas, 
            Mal que pese a indigestos preceptores; 
            Bien podrá alguna vez musa plebeya 
            La clámide vestir de la epopeya. 
              
            XIV 
               Cual de Ilión la catástrofe y la hoguera,105 
            Cual la guerra de Arauco o de Acapulco, 
            Cual la nao de Gama en lucha fiera 
            Con el marino Dios de arpón trisulco, 
            Bien puede la moral llana y casera 
            Que en mis endecasílabos inculco110 
            Tres veces alternar dos consonantes 
            Y casar los dos números restantes. 
              
            XV 
               Si alguna vez mi canto se sublima, 
            De molde le vendrá la veste sacra; 
            Cuando Delio mis ímpetus reprima115 
            Y haga amainar la vela a mi polacra, 
            Piadoso manto me será la rima 
            Que cubrirá tal vez más de una lacra, 
            Como tantas mucetas y uniformes 



            De el Miño al Turia, desde el Segre al Tormes. [353]120 
              
            XVI 
               Resta saber si la sonora octava 
            Antes que auxilio insuperable escollo 
            Fue para que a la cría que incubaba 
            Diese mi llueca musa desarrollo, 
            Cuando era fuerza que, aun sin esa traba,125 
            Tísico le saliera más de un pollo. 
            Lo ignoro. Que lo digan los del arte. 
            Yo no he de ser a un tiempo juez y parte. 
              
            XVII 
               Por Ossa y por Pelión juro, no obstante, 
            Que no a mi vena lecho de Procusto130 
            Ha sido el inflexible consonante; 
            Y si alguno, oh lector, no es de tu gusto 
            Porque de raro pasa a extravagante, 
            También tener en cuenta será justo, 
            Si el plan que me he propuesto consideras,135 
            Lo que va de las burlas a las veras. 
              
            XVIII 
               No a perorar ex trípode propendo 
            En tono de inspirada pitonisa; 
            Y hace más guerra al vicio (así lo entiendo) 
            En franco estilo sazonada risa,140 
            Que aparato retórico estupendo 
            Perdido con el eco en la cornisa. 
            Desnuda ofende la verdad más santa, 
            Pero en tono de chunga a nadie espanta. 
              
            XIX 
               Ni pestañas y cejas me chamusco145 
            Pidiendo al lexicón una antigualla 
            Y las rimas solícito rebusco, 
            Como suele entre cantos y morralla 
            Arqueólogo tenaz, ora el etrusco 
            Relieve, ora la céltica medalla.150 
            Ellas suelen venir con el concepto, 
            Y si lo expresan mal, no las acepto. [354] 
              
            XX 
               Pero en voces y cláusulas y giros 
            Es rico cual ninguno nuestro idioma, 
            Ya se eleve a los célicos zafiros,155 
            Ya se amolde a la jácara y la broma, 
            O ya a dulces y eróticos suspiros; 
            Y hasta cierta anarquía en él asoma 
            (Fruta quizás indígena del clima) 



            Que es una bendición para el que rima.160 
              
            XXI 
               Ahora bien; pues dos voces, tres o cinco 
            Consonando entre sí me da el dialecto, 
            Creo de buena fe que no delinco 
            Si lo trivial pospongo a lo selecto. 
            No puedo remediarlo; doy un brinco165 
            Como si me picase algún insecto 
            Cuando un poeta flojo y sin enjundia 
            Ora en endo, ora en ando me gerundia. 
              
            XXII 
               Cuanto es menos vulgar la consonancia 
            Tanto más en el ánimo se imprime,170 
            Ya la sal de un concepto y la elegancia, 
            Ya la oportuna máxima sublime. 
            ¿Hay cosa más insulsa que una estancia 
            En que la musa bajo el peso gime 
            De osos con abas o con aras eras175 
            Y no sale de azotes y galeras? 
              
            XXIII 
               Y aun pase tal incuria en una estrofa 
            Si con otros primores se rescata; 
            Mas que otras ciento de la misma estofa 
            La sigan en narcótica reata,180 
            Y esa locuela exuberante y fofa 
            Nos dé en limpio una insigne patarata, 
            ¿Cómo ha de tolerarlo a ningún socio 
            El que no tenga orejas de beocio? [355] 
              
            XXIV 
               «Pero con esas trabas se encanija185 
            El estro y la labor se dificulta: 
            Con ellas no es posible que transija 
            Del siglo del vapor la lira adulta; 
            Cantar es, no pulir, nuestra partija...» 
            Esto responderá la turbamulta,190 
            Que siendo tan difícil, aun al paso, 
            Viajar quiere en telégrafo al Parnaso. 
              
            XXV 
               Así la patria lengua se destroza; 
            Así suple al estudio la hojarasca; 
            Con tanto y tanto ripio y tanta broza195 
            Así Hipocrene límpida se atasca; 
            Así el lauro de Apolo es ya coroza 
            Y cada hermana suya una tarasca. 
            Mas ¿qué digo? Sin duda a este dibujo 



            Preside de la hipérbole el influjo.200 
              
            XXVI 
               Si plebe hay en el Pindo castellano 
            (¿Y cuándo entre poetas no la hubo?), 
            De muchos el ingenio soberano 
            La fama anuncia con sonoro tubo. 
            Ellos, si en balde yo sudo y me afano205 
            Y antes ruedo de un tramo que lo subo, 
            Ganan la cumbre adonde nunca llego 
            Y allí alimentan el sagrado fuego. [356] 
              
              
            Canto primero 
            Invocación 
              
            I 
               No tú, cándida Virgen que del Cielo 
            Tras del primer pecado descendiste; 
            Hija de la Inocencia, cuyo duelo 
            El ser te dio que póstuma adquiriste; 
            No tú, que un tiempo pudibundo velo5 
            Fuiste a la humana faz pálida y triste, 
            Mi numen serás hoy...; porque, en resumen, 
            Si tal numen existe, que me emplumen. 
              
            II 
               Tal vez allá en el siglo de Saturno, 
            Del cual sólo el extracto está vigente,10 
            Pisó este amargo valle tu coturno; 
            Mas cuando Astrea huyó de entre la gente, 
            Pronto, oh niña, entrarías en el turno; 
            Que, si la recta lógica no miente, 
            Do la Justicia a declinar comienza15 
            ¡Échele usted un galgo a la vergüenza! 
              
            III 
               No negaré (que de imparcial blasono) 
            El mérito de Porcia ni el de Arria, 
            Ya las alzase de la gloria al trono 
            Virtud celeste o cívica fanfarria:20 
            La pudicicia (30) en la vestal abono 
            De antigua Roma o de moderna Alcarria; 
            Si bien el que rebusque cronicones 
            A la regla hallará sus excepciones. [358] 
              
            IV 
               Mas si la prez de incólumes doncellas25 
            En más tuvieron que el mundano plaustro, 
            Tal vez la fosa atroz contuvo a aquellas 



            Y a estas las llaves, cien de austero claustro. 
            Yo su pudor pondría en las estrellas 
            Expuesto a luna y sol, Céfiro y Austro;30 
            Mas dijo bien el otro que decía: 
            «¿Si votos, a qué reja y celosía?» 
              
            V 
               Castas matronas hubo en Roma, en Grecia, 
            Dignas de adoración con mirra y casia. 
            ¿Quién ¡oh Artemisa! tu dolor no aprecia?35 
            ¡Viuda sublime, admiración del Asia! 
            Virtud, aunque tardía, hubo en Lucrecia, 
            Entre tantas discípulas de Aspasia, 
            Y ¡honor a ti, oh Penélope valiente, 
            Fiel cuatro lustros al marido ausente!40 
              
            VI 
               Mas si a este mundo pecador volviera, 
            ¿Qué, diría de Erífile Anfiarao? 
            ¿Qué de aquella gitana zalamera 
            El que a la gloria prefirió su nao? 
            Diga de Troya mísera la hoguera45 
            Quién la consorte fue de Menelao; 
            ¡Y ahí es cosa que vale dos cominos 
            Lo que hizo en Creta la mujer de Minos! 
              
            VII 
               Y Fedra a su entenado persiguiendo 
            Digna fue de tal madre y tal maestra;50 
            Y la fe conyugal te recomiendo 
            Que guardó al Rey de reyes Clitemnestra; 
            Y las Danaides, que el puñal horrendo 
            Clavaron (menos tú, fiel Hipermnestra) 
            Después del gaudeamus (esto es ovio)55 
            Cada cual en el pecho de su novio. [359] 
              
            VIII 
               Mas aún quedaba de pudor un resto, 
            Que al menos con el manto de la noche 
            El tráfago cubría deshonesto, 
            Temeroso del público reproche;60 
            Todavía el estupro y el incesto 
            No ostentaban su cieno en áureo coche; 
            Todavía el pecar no era tan vándalo 
            Que hiciese gala y pompa del escándalo. 
              
            IX 
               Faltabas tú, infiel cónyuge de aquel65 
            Emperador estólido infeliz; 
            Tú que osaste ¡oh rubor! en un burdel 



            La diadema manchar de emperatriz; 
            Tú que de Juvenal la santa hiel 
            Provocaste, y augusta meretriz,70 
            Diste a tu nombre privilegio tal, 
            Que es ya infame adjetivo proverbial. 
              
            X 
               Desde entonces la tímida modestia 
            Fue en la tierra el fenómeno más raro; 
            Tratada fue de hipócrita y de bestia75 
            La que al vicio decía: ¡Verbum caro...!; 
            La virtud fue ridícula molestia, 
            Y el insolente y cínico descaro 
            Se llamó gentileza y donosura, 
            Gracia el insulto, el crimen travesura.80 
              
            XI 
               Cundió la peste hasta el ignaro vulgo, 
            Y en Londres o París, Roma o Sigüenza, 
            De pamplina se apoda o de repulgo 
            De empanada ¡oh vergüenza! a la vergüenza; 
            Y no soy yo el primero que promulgo,85 
            Aunque adagio tan ruin no me convenza, 
            Aquello de: Era verde y un borrico 
            Con ella regaló su torpe hocico. [360] 
              
            XII 
               ¿Y quién hará olvidará los audaces 
            Lo de fortuna juvat timidosque....?90 
            ¿No oyes a lenguas mil decir procaces, 
            En la ciudad lo mismo que en el bosque: 
            «Gocemos; que las horas son fugaces; 
            Do pique a cada quisque, allí se cosque, 
            Porque honra y pro no caben en un cesto95 
            Y a prior nunca llega fray Modesto?» 
              
            XIII 
               Por tanto, aunque te rinda por de dentro 
            Mi pío corazón férvido culto, 
            Acobardado en él lo reconcentro, 
            ¡Almo pudor! ¿Por qué? Porque tu bulto100 
            Tanto se esconde ya, que no lo encuentro, 
            Y porque temo al pueblo, que en tumulto 
            Lloverá sobre mí piedras y apodos, 
            Si solo yo peleo contra todos. 
              
            XIV 
               Sigo pues la corriente, y como el Diablo105 
            Fama es que un día en hábito francisco 
            Predicó con angélico vocablo 



            Por volver las ovejas al aprisco, 
            Inversa yo predicación entablo 
            Erigiendo al Pecado un obelisco;110 
            Bien que al contraste falta lo esencial; 
            El ser yo querubín o cosa tal. 
              
            XV 
               No es dado ya como in diebus illis 
            Tempestar sin rebozo contra el vicio; 
            Mas, sin mojar la pluma en atrabilis,115 
            Quizá ¡oh virtud! trabajo en tu servicio 
            Si entienden los discretos el busilis 
            De este poema que burlando inicio; 
            Que a favor de la chanza o la ironía 
            Sátira suele ser la apología. [361]120 
              
            XVI 
               Hecha esta salvedad, ¡sus! yo pregono 
            ¡Oh DESVERGÜENZA! tu poder inmenso, 
            Y parias rindo a tu infestado trono, 
            Y a tu escuálido altar tributo incienso, 
            Y las sienes de pámpanos corono,125 
            Y el tirso empuño, y entre el humo denso 
            Del crapuloso vino y el cigarro, 
            Tus gracias cuento y tus proezas narro. [362] 
              
              
            Canto segundo 
            Justa reparación 
              
            I 
               ¡Viva la desvergüenza omnipotente, 
            Emperatriz del universo mundo! 
            Mas primero, al estímulo obediente 
            Que mi conciencia aguija en lo profundo, 
            Lo que dije en el canto antecedente5 
            Quiero rectificar en el segundo; 
            Que de consejo, dicen, muda el sabio 
            Y a la mujer yo debo un desagravio. 
              
            II 
               «Mitad preciosa del linaje humano, 
            Triste mujer esclavizada al hombre,10 
            Que tu escudo nació, no tu tirano, 
            Yo a vindicar tu mancillado nombre... 
            Et caetera.» Esto en verso castellano 
            Dije años ha, y es justo que te asombre 
            Ver al que tanto en tu defensa dijo15 
            Hoy tus flaquezas denunciar prolijo. 
              



            III 
               No empero a desamor y grosería 
            ¡Oh Mujer! mi filípica atribuyas. 
            Soy tu amigo y devoto desde el día 
            En que dejando trompo y aleluyas,20 
            Imberbe rapazuelo todavía, 
            A adorar aprendí las gracias tuyas; 
            Y aún las adoro y el adusto Octubre 
            Mal de mi Abril perdido el fuego cubre. [363] 
              
            IV 
               Mas como al hombre, tu cruel verdugo,25 
            Bien que suele a tus plantas hilo a hilo 
            Hasta humillarte bajo el férreo yugo 
            El llanto prodigar del cocodrilo, 
            Responsable de su honra hacerte plugo, 
            Al paso que proclama en torpe estilo30 
            Que eres de frágil vidrio vaso infecto 
            Y animal, bello sí, pero imperfecto; 
              
            V 
               No en virtud de una máxima inconcusa, 
            Sino la usada fórmula siguiendo, 
            Te apostrofó mi rutinaria musa;35 
            Y si tu nombre en la apariencia ofendo, 
            Cuando mi pluma cáustica te acusa 
            En ti a la entera humanidad reprendo: 
            O más bien, y lo digo sin empacho, 
            No a la hembra ¡pobrecita!..., sino al macho.40 
              
            VI 
               Que si él es fuerte en músculos y nervios 
            Y tú de tierna y delicada fibra; 
            Si él dotado de instintos más soberbios 
            Sobre corcel brioso el asta vibra, 
            Y si él las leyes forma y los adverbios,45 
            Y hace y deshace y rompe y equilibra; 
            O es fuerza que confiese su impotencia, 
            O a él solo ha de aplicarse la sentencia. 
              
            VII 
               No diré yo que a la mujer amable, 
            Por quien mi musa enamorada aboga,50 
            De duro casco ciña y fiero sable, 
            O revestida de severa toga 
            Consienta que en el foro juzgue y hable, 
            O que en templo cristiano o sinagoga 
            Ejerza el venerable sacerdocio...55 
            Y haga con las conciencias su negocio. [364] 
              



            VIII 
               Que si la fama glorias inmortales 
            De Semíramis canta y de Cenobia, 
            Esas bravas matronas y otras tales, 
            Ya nazcan en la Asiria, ya en Segovia,60 
            Son paréntesis breve en los anales, 
            Y los dengues y plácemes de novia 
            Sientan mucho mejor a una muchacha 
            Que el bonete o la cota o la garnacha. 
              
            IX 
               No sin designio próvida natura65 
            (Poblado el mundo de hombres y mujeres) 
            A cada sexo ha dado la estructura 
            Más apta a sus recíprocos deberes; 
            ¡Y harto funesto don es la hermosura!; 
            Que el hombre sólo es parte en los placeres,70 
            Y a la mujer no arrienda la ganancia 
            De la preñez y el parto y la lactancia. 
              
            X 
               Y es fuerza que ella contra el cielo peque 
            Que le manda que crezca y multiplique, 
            O mal podrá asaltar un hornabeque75 
            Cuando tierno mamón al seno aplique; 
            Ni es razón que, cargado su jabeque, 
            Cante nos tibi semper et ubique..., 
            O la sorprenda el consabido achaque 
            Haciendo centinela en el vivaque.80 
              
            XI 
               Mas del tirano que en su pro confisca 
            Golillas y bengalas y prebendas 
            Tal es la avara condición arisca, 
            Que invade las cocinas y las tiendas, 
            Usurpando a Jerónima y Francisca85 
            Hasta aquellas pacíficas haciendas 
            Que propias son del femenino sexo 
            Y a las cuales el fuerte es inconexo. [365] 
              
            XII 
               Él cose y peina y guisa y borda y teje, 
            Faenas todas a su brío extrañas;90 
            Ni aun puedes sin su atroz tejemaneje 
            El fruto dar a luz de tus entrañas, 
            Pobre mujer; ni aun logras que te deje 
            El monopolio de torrar castañas; 
            Y ¡oh baldón! (ya lo dije y lo reitero)95 
            Yo he visto hacer calceta a un granadero. 
              



            XIII 
               Y si a tan oprobiosa dependencia, 
            Egoísta varón, tú las reduces, 
            ¿Por qué niegas al menos tu indulgencia 
            A la mujer que oprimes o seduces?100 
            Si tuyo es el poder, tuya la ciencia, 
            ¡Vive Dios que te portas y te luces 
            Cuando, sin mejorarla en una tilde, 
            Tú propio infamas a tu sierva humilde! 
              
            XIV 
               ¿Y acaso de ellas sólo es patrimonio105 
            La mísera flaqueza que reprendes? 
            ¿Y acaso tú también, hombre o demonio, 
            No prostituyes tu honra, no la vendes? 
            ¿No basta de tu mengua en testimonio 
            Saber (y aquí no hay fábula de duendes) (31)110 
            Cómo irritaste al Dios de Jericó (32) 
            Cuando a Sodoma inmunda destruyó? 
              
            XV 
               ¡Y es a tus ojos capital delito 
            Que, dejando la escoba y el pespunte 
            Moza ambulante esgrima su palmito,115 
            Y el columpiado tallo descoyunte, 
            Y hasta que alguno caiga en el garlito 
            Tosa a cualquier cristiano transeúnte, 
            Y aunque sea más áspero que un oso 
            Le diga a media voz: «¡A Dios, hermoso!» [366]120 
              
            XVI 
               Tú al menos no reniegas de quien eres, 
            Mujer; ¡y el hombre insano se mutila! 
            Monstruo maldito de hombres y mujeres, 
            Cuando sus fuerzas propias aniquila 
            Y renuncia al amor y a sus placeres,125 
            Que ablandaran a un Jenjis y a un Atila, 
            No es austera virtud quien se lo manda, 
            Sino avaricia sórdida y nefanda. 
              
            XVII 
               Así celoso y suspicaz el turco 
            De su precioso harem le hace custodio;130 
            No así el turbante le alzará bifurco 
            De intruso amante lúbrico episodio. 
            De agria, lampiña tez múltiple surco 
            Sólo inspira desdén y mueve al odio; 
            ¿Y a quién que de odios viva, a quién asombra135 
            El hombre que a sí propio se deshombra? 
              



            XVIII 
               ¡Horror! ¿Dónde está el ave, dónde el bruto 
            Del Alpe frío o de la Libia ardiente 
            Que así ¡oh Naturaleza! tu estatuto 
            Destroce con la garra o con el diente?140 
            ¿Cuál no se goza en el amado fruto 
            Que le retrata alígero o mugiente? 
            ¿Por qué el hombre es más bárbaro y más fiero 
            Que esquiva hiena o buitre carnicero? 
              
            XIX 
               ¿Quién de tu vida ¡oh niño! en el proemio,145 
            Quién, más que Herodes exicial verdugo, 
            Da a tus caricias tan inicuo premio? 
            ¿Será la madre, a quien gozosa plugo 
            Del propio vientre en el arcano gremio 
            Guardarte, y de su pecho el almo jugo150 
            Prodigar, bien ajena a tal agravio, 
            Con blanda risa al sitibundo labio? [367] 
              
            XX 
               Rea nunca jamás será una madre 
            De tal depravación, de furia tanta, 
            Que así su propio corazón taladre155 
            En el hijo que engendra y amamanta: 
            Sólo al hombre. es posible que le cuadre, 
            Cuando insana codicia le atraganta, 
            Tan de piedra tener los entresijos, 
            Que propine tal récipe a sus hijos.160 
              
            XXI 
               ¡A su egoísmo atroz todo se inmola! 
            Cual rebaño de ovejas o camellos 
            A vil precio en Guinea y en Angola, 
            No de vosotras merca, sino de ellos, 
            Nave, ya lusitana, ya española,165 
            La abyecta prole estúpida. Sus cuellos 
            Sujeta el hombre a la servil coyunda; 
            No la que llora porque fue fecunda. 
              
            XXII 
               ¿Qué le importa, cobrado el estipendio, 
            La marca de sus hijos y la argolla,170 
            Señal de perdurable vilipendio? 
            Si así de ruin manjar llena la olla, 
            ¿Qué se le da del pestilente incendio 
            Con que tifo mortal se desarrolla 
            En hombres que, prensados como arenques,175 
            Alzados ven, si chistan, los rebenques? 
              



            XXIII 
               Y si allí bajo climas tan adustos 
            Los hijos que debieron tan amarga 
            Vida a padres tiránicos e injustos 
            Son, como irracional bestia de carga,180 
            Más desgraciados cuanto más robustos, 
            No es orillas del Caspio menos larga 
            La lista de doncellas candorosas 
            Más desgraciadas cuanto más hermosas. [368] 
              
            XXIV 
               Plantel perene es la región caucasia185 
            Del rijoso agareno a la lujuria. 
            Vírgenes de Mingrelia y de Circasia 
            Que, a consentirlo Betis, Ebro y Turia, 
            Fuerais de la belleza antonomasia, 
            Vosotras ¡ay dolor! cual raza espuria190 
            Perdéis, siervas de un déspota sombrío, 
            Hasta la libertad del albedrío. 
              
            XXV 
               Al menos al bozal de Mozambique 
            No se veda en el índico hemisferio 
            Que sus amores oiga y gratifique195 
            La que con él comparte el cautiverio; 
            No a su libre elección muro ni dique 
            Del amo opone el absoluto imperio; 
            Y al fin si es negro y su fortuna negra, 
            También lo son la cónyuge y la suegra.200 
              
            XXVI 
               Mas ¿qué dolor a tu dolor iguala. 
            Expatriada, indefensa criatura, 
            Que condenada en arabesca sala 
            A aborrecida, insólita clausura, 
            De amor forzado alumna y colegiala,205 
            Por premio a tu fatídica hermosura 
            Ni oyes tu habla nativa ni a tu mano 
            Juntas la de un amigo o de un hermano? 
              
            XXVII 
               Nace también de la común desgracia 
            Dulce fraternidad. La suerte esquiva210 
            Que por diverso rumbo os lleva a Tracia 
            Os une en obligada comitiva; 
            Mas el hijo de Agar en su autocracia 
            Aun del fraterno amor ¡sátiro! os priva; 
            Que si en la servidumbre sois iguales,215 
            De hermanas su capricho hace rivales. [369] 
              



            XXVIII 
               Tiende la raspa en la mullida pluma, 
            Y una el café le sirve, otra la pipa, 
            Otra peina su barba y la perfuma, 
            Otra a agitar el viento se anticipa220 
            Si el calor o algún tábano le abruma; 
            Y todas al antojo, a la chiripa 
            Son en aquella impura mezcolanza 
            Deudoras de una efímera privanza. 
              
            XXIX 
               Ni apenas desarruga el ceño torvo225 
            En pro de la hermosura preferida, 
            Como quien dice: «De entre tanto estorbo 
            Hoy sola tú en mi gracia hallas guarida, 
            Y cuando puedo de mi alfanje corvo 
            Víctima hacer tu miserable vida,230 
            De tu amor son mis brazos recompensa. 
            Bendice ¡esclava! mi bondad inmensa.» 
              
            XXX 
               Alguna habrá que el prepotente labio 
            Más aborrezca cuanto más sonría, 
            Y alguna que agradezca a su astrolabio235 
            Entre tantos de horror un fausto día; 
            Mas ora tal favor repute agravio, 
            Ora con él su vanidad se engría, 
            No impune ha de gozar del privilegio; 
            Que en odio la tendrá todo el colegio.240 
              
            XXXI 
               Que, por más que repugnen las caricias 
            De importuno amador, rústico o necio; 
            Si yerto el corazón no pide albricias 
            De triunfos que no anhela, harto más recio 
            Que brindarle con fiestas y delicias,245 
            Harto más fiero golpe es el desprecio 
            A una mujer sensible, y más a aquella 
            Que empadronada ha sido como bella. [370] 
              
            XXXII 
               Por dicha el beso y el desdén alternos 
            Sus varias sensaciones neutralizan,250 
            Y a fuerza de veranos y de inviernos, 
            O sus almas al fin se metalizan, 
            O acaban por formar vínculos tiernos 
            Las que en el noviciado se hostilizan; 
            Que es muy grande el poder de la costumbre255 
            Y nadie muere ya de pesadumbre. 
              



            XXXIII 
               Gozosas cacarean las gallinas 
            Con un solo marido entre la parva, 
            Que tal vez galantea a las vecinas 
            Después que en su corral triunfa y escarba.260 
            Tal suerte os cabe, hermosas concubinas: 
            ¡Paciencia! Uno con cresta, otro con barba, 
            No hay diferencia entre el sultán y el gallo, 
            Y quien dice corral dice serrallo. 
              
            XXXIV 
               Ni es mucho que a la impúbera rapaza,265 
            Que aun de amor no sintió la flecha aguda 
            Cuando se vio vendida en una plaza, 
            Más amable parezca y menos ruda 
            Que su avarienta y detestable raza 
            La que de tosca jerga la desnuda270 
            Y de seda la viste y de brocado 
            Y con perlas guarnece su tocado. 
              
            XXXV 
               ¿Qué portento si, mansa a quien la halaga, 
            Herido del amor late su seno? 
            De patria impía la memoria vaga275 
            ¿Será triaca al plácido veneno? 
            Si los suyos le dan tan mala paga 
            Y hace Edén su prisión el sarraceno, 
            Y si al fin el o es dulce y grato, 
            ¿Qué mucho que obedezca su mandato? [371]280 
              
            XXXVI 
               Él de infelice sierva adocenada 
            Puede hacerla sultana favorita. 
            Hoy la que ayer salía de la nada 
            Cuanto cumple a su gusto facilita; 
            Hoy al solo fulgor de su mirada285 
            Tiemblan el babilón y el troglodita, 
            Mientras muere quizá de hambre y cansancio 
            El padre atroz que la vendió a Bizancio. 
              
            XXXVII 
               Ni tanto es menester para que adore 
            Tarde o temprano a su señor y amante;290 
            Basta que en sus entrañas atesore, 
            Trasunto de papá, cándido infante 
            Que crezca y se rebulla y nazca y llore, 
            Y pida teta o que el ro-ró le cante, 
            Y ora su labio angélico sonría,295 
            Ora charle en donosa algarabía. 
              



            XXXVIII 
               Que no hay pasión que el ánima trasporte 
            Como el materno amor, ni amarga pena 
            Que bálsamo tan dulce no conforte; 
            Y aunque, por culpa suya o por la ajena,300 
            Muchas hay que aborrecen al consorte 
            Con quien el sí nupcial las encadena, 
            Ninguna madre en corte ni en cortijo 
            Deja de amar al padre de su hijo. 
              
            XXXIX 
               Madre o no madre, en tanto, la odalisca,305 
            Que asegurada tiene la pitanza, 
            Transige con su estrella, y ríe, y trisca, 
            O toma el fresco en celestial holganza, 
            O juega, ora al bisbís, ora a la brisca, 
            O pone faltas a la que entra en danza,310 
            O del bajá se mofa y del eunuco 
            Saboreando golosa un almendruco. [372] 
              
            XL 
               Pero esto no del monstruo disminuye 
            La horrible iniquidad, la torpe infamia, 
            Que a la inocente niña prostituye,315 
            Y de ángel puro la convierte en lamia, 
            Y con su propia sangre contribuye 
            De un alarbe a la muelle poligamia. 
            ¡Fuego de Dios en él!, que no en la moza, 
            Ni en el que la ha comprado si la goza.320 
              
            XLI 
               Y pues ya el pabellón de la mujer 
            He defendido y puesto en su lugar; 
            De ese apacible y regalado ser 
            Sin el cual fuera un yermo nuestro hogar, 
            Y añadiré si fuere menester325 
            Que cada hembra es digna de un altar; 
            Rezando por mi parte el parce mí 
            La digresión resumo y digo así: 
              
            XLII 
               Ya que imparcial a la mujer no loe, 
            No el hombre lenguaraz la desvirtúe;330 
            Cuando la fama femenina roe 
            Cuide de que la propia no fluctúe, 
            Y de sus culpas el proceso incoe 
            Antes que a Mirra o Lais desconceptúe; 
            Y saque sus trapitos a Agripina,335 
            Y escupa y excomulgue a Mesalina. [373] 
              



              
            Canto tercero 
            Las pandillas 
              
            I 
               Cobro de nuevo el fatigado aliento 
            Y prosigo mi métrico mosaico. 
            Pues, como iba diciendo de mi cuento, 
            (Y perdona, oh lector, si soy prosaico; 
            Pero es la trompa homérica instrumento5 
            Para el cual me confieso rudo y laico) 
            Sin que haya ley ni rey que se lo estorbe, 
            La Desvergüenza es árbitra del orbe. 
              
            II 
               ¿Cómo? Yo lo diré con llano estilo 
            Cual corresponde al género didáctico;10 
            Que aunque al oír su nombre me horripilo 
            Y nunca en su milicia seré táctico, 
            El ovillo se saca por el hilo, 
            Y tal, que nunca fue ni será práctico 
            En profesar el arte por activa,15 
            Mal su grado lo aprende por pasiva. 
              
            III 
               Ni creas que de ciencia es un abismo 
            Del nuevo templo de Isis el adepto; 
            Antes es tan trivial su catecismo, 
            Que sin sentir lo cursa el más inepto.20 
            ¿Quieres que lo reduzca a un aforismo 
            De breve frase y rápido concepto? 
            Pues vóitelo a decir, que tiene gracia: 
            Audacia, Audacia, Audacia, y siempre Audacia. [374] 
              
 
            IV 
               Pero hay audacia generosa y noble,25 
            Como la hay baja, ruin, fea y bastarda; 
            Corona aquella de laurel y roble 
            Merece, esta una penca y una albarda; 
            Esta de ánimo nace artero y doble, 
            La otra sólo en la gloria el premio aguarda;30 
            Cocles y Mucios la primera funda, 
            Egistos y Sinones la segunda. 
              
            V 
               Esos de la osadía calculada 
            Fían más que del brazo de la pluma. 
            No quemarán como Cortés su armada35 
            Ni osarán debelar a Moctezuma; 



            Ni, como Julio, de la mar airada 
            En frágil leño surcarán la espuma 
            Y al barquero dirán: «¡Alienta, amigo! 
            César y su fortuna van contigo.»40 
              
            VI 
               Más que del Macedón la fama egregia 
            Del débil Creso la opulencia envidian; 
            De aquel a quien la suerte privilegia 
            Muerden la honra y la quietud insidian; 
            Más dados a la zapa y la estrategia45 
            Que al asalto y la carga cuando lidian, 
            Siempre hallan medio de guardar el bulto, 
            O algún patrón agenciará su indulto. 
              
            VII 
               No afirmaré que siempre la bravura 
            Reñida esté con el procaz descaro.50 
            Bandidos hay del monte en la espesura 
            Que a triple fuerza embisten sin reparo; 
            Tal baratero en el Peñón figura 
            Que disputara con renombre claro 
            A Escipiones y Aníbales la palma,55 
            Si no tuviese atravesada el alma. [375] 
              
            VIII 
               Una de dos supone la osadía; 
            La ausencia del pudor, o la del miedo: 
            Sin éste, se acrisola la hidalguía 
            De un Gonzalo de Córdoba, un Toledo;60 
            Sin aquél, cielo y tierra desafía 
            Rufián cuya virtud no vale un bledo; 
            Mas fuerza es que en audacia a todos venza 
            El que no tiene miedo ni vergüenza. 
              
            IX 
               No obstante, por audaz y por travieso65 
            Que un hombre sea y pertinaz y asiduo, 
            Su fortuna no hará raudo progreso 
            Si sólo ha de contar con su individuo, 
            Porque puede arruinarla en un proceso 
            Y comerse en la cárcel el residuo;70 
            Mas como así uno a uno lo barruntan, 
            Sueltos los cría Dios y ellos se juntan. 
              
            X 
               A bien que el siglo que corriendo va 
            Tiende furiosamente al socialismo. 
            Todo es clamar en re y en mi y en fa:75 
            «Al prójimo amarás como a ti mismo»; 



            Pelón que nada tiene (¡sí, ojalá!...) 
            Predica con fervor el comunismo, 
            Y otro hace monacal todo un imperio 
            Alzando en cada aldea un Falansterio.80 
              
            XI 
               Y antes que los Raspallos y Prudones 
            Emancipasen a la plebe hambrienta 
            Bullían mil y mil asociaciones: 
            Una contra el incendio y la tormenta; 
            Otra para adobar alcaparrones;85 
            Ya para un banco; ya para una imprenta; 
            Ya para hallar filones de pirita; 
            Esta anónima; aquella en comandita. [376] 
              
            XII 
               Y pues al procomún sirve de base 
            Una en cada ciudad caja de ahorros,90 
            Y pues ya cada oficio y cada clase 
            Funda de mutuos sociedad socorros 
            (La Academia este hipérbaton me pase), 
            ¿Por qué no ha de ser dado a ciertos zorros 
            Que alcabala no pagan ni laudemio95 
            Formar también su respectivo gremio? 
              
            XIII 
               Júntanse pues en apiñado grupo 
            Para ofensiva y defensiva alianza; 
            Cada cual contribuye con su cupo 
            O de chisme, o de industria, o de pujanza; 
            Tal, que nada en su vida hizo ni supo,100 
            Allí de ser omniscio el don alcanza; 
            Tal, que era ayer más tímido que un rorro, 
            Es un Aquiles ya dentro del corro. 
              
            XIV 
               Y si a la sociedad es tan nocivo 
            Solo un hombre protervo y petulante,105 
            ¿Qué será ¡oh Dios! un cuerpo colectivo. 
            Hecho con levadura semejante? 
            Menos terrible el escuadrón argivo 
            Fue a las hijas de Príamo expirante; 
            Menos estragos hace la langosta110 
            En la campiña de Écija o de Amposta. 
              
            XV 
               Una vez instalada la pandilla, 
            ¡Ay del que no le rinda vasallaje! 
            Ella es la flor y nata de Castilla: 
            Negar su omnipotencia es un ultraje;115 



            Si a Juan ensalza, es Dios; si a Pedro humilla, 
            Apenas goza honores de bagaje; 
            De honra y de prez se arroga el monopolio 
            Y a su orgullo es mezquino el Capitolio. [377] 
              
            XVI 
               Ninguno hace su propio panegírico120 
            (Torpeza en que no incurre un escolástico), 
            Mas de otro socio al entusiasmo lírico 
            Es deudor de un capítulo encomiástico, 
            Que de paso, dogmático y empírico, 
            Al odiado rival hiere sarcástico;125 
            Que tienen mucho aquel, muchas camándulas 
            Los que viven de intrigas y farándulas. 
              
            XVII 
               Para quien viste de su club la túnica 
            Todos los medios de medrar son lícitos; 
            Ellos, aunque su fe sea la púnica,130 
            Diz que el público bien buscan solícitos; 
            Ellos son la nación genuina y única, 
            O a lo menos sus órganos explícitos 
            (¡Y no merecen ser ni aun los de Móstoles!); 
            Ellos de la verdad son los apóstoles.135 
              
            XVIII 
               Mas no hay humana industria, no hay oficio 
            Que esté exento de quiebras y percances; 
            No hay pescador tan diestro en su ejercicio 
            Que siempre sea próspero en sus lances. 
            Cuando es sabroso y pingüe un beneficio,140 
            Todos van ¡puto el postre! a sus alcances. 
            Si una pandilla su pendón tremola 
            Otro en opuesto campo se enarbola. 
              
            XIX 
               ¡Allí es verlos lidiar con saña inmensa 
            Como un tiempo cristianos contra moros;145 
            Allí en crujientes tórculos la prensa 
            Sudar la hiel de sus tiznados poros; 
            Allí para el ataque y la defensa 
            Apurar de su astucia los tesoros! 
            Y todo con el fin santo y honesto150 
            De mejorar al hombre... Por supuesto. [378] 
              
            XX 
               Mas si dura la lid encarnizada, 
            El pájaro de cuenta ducho y cauto 
            Se prepara a probar la coartada 
            Con tretas de Aristófanes y Plauto;155 



            O vendiendo a su propio camarada 
            Absuelto sale porque compra el auto; 
            O contrito, después del vapuleo, 
            Clama: «Señor, ¡pequé! Me espontaneo.» 
              
            XXI 
               Otros suelen garlar en dos corrillos,160 
            A la vez capeletes y montescos, 
            Comiendo sin vergüenza a dos carrillos, 
            Y así gordos están como tudescos; 
            Mas si ambos los desechan como a pillos, 
            Tan tranquilos se quedan y tan frescos,165 
            Y como odian la sierra y el escoplo, 
            De la trápala viven y del soplo. 
              
            XXII 
               Que en hombres de tal laya y tal estofa 
            Es condición ingénita y precisa 
            No dárseles de nada una alcachofa,170 
            Mudarse la opinión con la camisa, 
            Hacer del qué dirán escarnio y mofa, 
            La palabra de honor tomar a risa, 
            Jurar, ya por Jesús, ya por Mercurio, 
            Y después hacer gala del perjurio.175 
              
            XXIII 
               No falta quien en público a su jefe. 
            Prodiga a manos llenas el incienso, 
            Y dice sotto voce: «¡Mequetrefe! 
            No es digno del bastón; ¡bah! ni por pienso; 
            Mucho orgullo, y no sabe ni la efe»;180 
            Y a la baja lisonja tan propenso 
            Como a la vil traición, hoy le levanta, 
            Y mañana si puede le suplanta. [379] 
              
            XXIV 
               Que el que es dado a esta vida motilona, 
            Ya beba agua del Tajo, ya del Po,185 
            Nunca la inicua máxima abandona 
            Yo primero y yo luego y siempre yo. 
            Por ende, toda mísera persona 
            Que tope en su camino, amiga o no, 
            O ha de ser instrumento de su fausto190 
            O víctima inmolada en su holocausto. 
              
            XXV 
               ¡Oh! Por más que se encomie el alto ejemplo 
            Que al orbe dieron Pílades y Orestes, 
            Pocos son ¡oh amistad! los que en tu templo 
            Materia dan al canto de los prestes;195 



            Los más, aunque por fuera los contemplo 
            Unánimes, conformes y contestes, 
            O se engañan aleves de consuno, 
            O mártir ha de ser del otro el uno. 
              
            XXVI 
               Más apretados que hojas de repollo,200 
            Vivirán como Cástor y el mancebo 
            Que fruto fue con él de cierto embrollo 
            Y gemelo nació del mismo huevo. 
            (Y por eso de Pólux viene pollo, 
            Y por eso hacía el Bóreas, cuando Febo205 
            Se aleja de los últimos collados, 
            Entrambos aparecen estrellados.) 
              
            XXVII 
               Digo que unidos como carne y uña 
            Muchos amigos vivirán, en tanto 
            Que el demonio no saque la pezuña210 
            Y rompa de su alianza el nudo santo. 
            Nombra a Cosme virrey de Cataluña; 
            Cubra a Gil, su alter ego, pobre manto; 
            Y cuando Gil a Cosme pida audiencia, 
            Le dirán: «No recibe Su Excelencia». (33) [380]215 
              
            XXVIII 
               Volviendo al pandillaje susodicho 
            (Para que no se diga que mi musa 
            Salta y brinca y divaga a su capricho, 
            Y ni aun respeta gárrula y difusa 
            De Orestes y de Pílades el nicho),220 
            Pido al pío lector venia y excusa 
            Para añadir (el Diablo sea sordo) 
            Al bosquejo tal cual brochazo gordo. 
              
            XXIX 
               Tal vez de dos facciones enemigas 
            Se suspende el feroz antagonismo;225 
            Tal vez juntando glorias y fatigas 
            De su discordia salvan el abismo; (34) 
            Tal vez suelen hacer muy buenas migas, 
            Si lo exige recíproco cinismo, 
            Para explotar, no el plomo y el azufre,230 
            Sino al pueblo infeliz que paga y sufre. 
              
            XXX 
               Así cuando tu imperio, insigne Roma, 
            Obra de valerosos capitanes, 
            Enervó de los vicios la carcoma, 
            Y extinguida tu raza de titanes235 



            Todo degeneraba, hasta el idioma, 
            Y emulando en bajezas y desmanes 
            El Príncipe, la Plebe y el Senado, 
            La ruina apresuraban del Estado; 
              
            XXXI 
               Común pasto a un enjambre y otro enjambre240 
            Fuiste de aquellos nómadas del Norte 
            Que del Vístula y Don al Mosa y Sambre 
            Sin otro Dios vagaban que Mavorte; 
            Y si antes entre sí reñían de hambre, 
            Volaron al festín, francos de porte,245 
            Gritando: «¡Gula y paz! Vivamos todos; 
            Hunos, hérulos, vándalos y godos.» [381] 
              
            XXXII 
               ¡Gran Dios, cuánto consorcio horrendo, absurdo 
            El interés impúdico celebra! 
            ¡Cuántos, Gran Dios, que miente ánimo zurdo250 
            Lazos de amante vid, son de culebra! 
            ¡Cuántas veces atónito el palurdo 
            Ve que a la zorra el gavilán requiebra, 
            Y no que él es el ganso que in utroque 
            Pagará de su alianza el alboroque!255 
              
            XXXIII 
               Mas rara vez se funden dos pandillas, 
            Con liga más o menos duradera, 
            Sin que a sus intereses y rencillas 
            Sea infausta hecatombe otra tercera. 
            Para esta y otras grandes maravillas260 
            No hay como la política casera... 
            Pero es señora que por más de un título 
            Tiene derecho a su especial capítulo. 
              
            XXXIV 
               Cuanto he ya dicho y lo que tengo en cierne 
            Al pandillaje en general se aplica,265 
            Mi pluma por ahora no discierne 
            Quién es quién, qué procura y significa. 
            Basta que signo tan fatal gobierne 
            A España desde Lepe hasta Guernica, 
            Para que sea o pérfido o salvaje270 
            Quien no diga: ¡Anatema al pandillaje! 
              
            XXXV 
               Mosaica, heterogénea es la amalgama 
            De tales gentes, cual pintado jaspe. 
            Uno aspira a un empleo, otro a una dama; 
            Este es de Extremadura, aquel de Caspe;275 



            Diego es curial; Antón escribe un drama 
            De la historia de Apeles y Campaspe; 
            Juan es bolsista, Lucas boticario, 
            Luis brigadier, Tiburcio proletario. [382] 
              
            XXXVI 
               Así, bien que el poder de todos juntos280 
            Escudo a cada cual y andamio sea, 
            Cada cual sólo mira a sus asuntos 
            Cuando muestra servir a la asamblea; 
            Ni faltan envidiosos cejijuntos 
            Al que más que los otros merodea,285 
            Ni alguno a quien la lengua se le escape 
            Y arme allí a lo mejor un zipizape. 
              
            XXXVII 
               Descrita ya la Desvergüenza en globo, 
            Tratémosla también a la menuda. 
            Mas ya a Talía di tan fuerte sobo,290 
            Que jadea la pobre y gime y suda. 
            Dame, Juan, mientras duerme, aquel adobo; 
            Que, si tengo salud y ella me ayuda, 
            Para todos habrá su sepan cuántos 
            En el siguiente y en los otros cantos. [383]295 
              
              
            Canto cuarto 
            La diplomacia 
              
            I 
               No es de la desvergüenza, como alguno 
            Presumirá tal vez, único tipo 
            El misto de filósofo y de tuno 
            Que a Diógenes distingue y Aristipo: 
            No es fuerza que despida olor chotuno5 
            Ni ajos denuncie y puerros en el hipo 
            El que se aliste en su ominoso bando 
            Y ofrezca incienso al ídolo nefando. 
              
            II 
               No es ley que ha de escupir por el colmillo, 
            Y mirar de través, y puesto en jarras10 
            Acariciar el mango de un cuchillo, 
            Y en voces prorrumpir sucias y charras 
            Como suelen los héroes del Barquillo, 
            Y que al son de bandurrias y guitarras, 
            Alternando el cigarro con la bota,15 
            Ladre, ya las manchegas, ya la jota. 
              
            III 



               No es fuerza que en violar ponga su ahínco 
            Lo que suelen llamar buena crianza, 
            Y diga al mismo Rey cuántas son cinco, 
            Y desprecie de Temis la balanza;20 
            O si es mujer, con estudiado brinco 
            Arremangue el percal y la cotanza 
            Hasta mostrar con brío varonil 
            Si es encarnado o verde el cenojil. [384] 
              
            IV 
               También sabe latente la osadía25 
            Simular los remilgos de una monja; 
            Que el negocio es chupar, y la falsía 
            Hace a todo lo mismo que la esponja; 
            También raya en procaz la cortesía; 
            También hay desvergüenza en la lisonja;30 
            También clava el puñal con suma gracia 
            Afectando candor la Diplomacia. 
              
            V 
               Y ¿qué es la diplomacia? Astuta sierpe 
            Que doquier en sus lazos nos enreda; 
            Si otras silbido atroz, ésta de Euterpe35 
            La melodiosa cítara remeda; 
            De su escamosa piel acaso el herpe 
            Con el brocado cubre y con la seda, 
            Y en vaso de oro pérfida y gazmoña 
            Tal vez ministra su letal ponzoña.40 
              
            VI 
               Tiene su jerga y su liturgia ad hoc, 
            Y aunque lleva un vía-crucis en el frac, 
            Rinde culto a Mahoma y a Moloc; 
            Que elástico fue siempre su almanac; 
            Mas, diga lo que quiera Paul de Koc,45 
            Ya se llame un ministro Polignac, 
            Palmerston, Nesselrode o Meternich, 
            Faro es del mundo desde Chile a Vich. 
              
            VII 
               Del arte diplomático en el aula 
            Aprende a ser humilde el más soberbio.50 
            Ya a Albión represente, ya a la Gaula; 
            Sea belga o sajón, búlgaro o servio, 
            Cada frase en su boca es una maula, 
            Y acreditando el español proverbio, 
            Besa, aunque el mundo de falaz le note,55 
            Manos que ver quisiera hechas jigote. [385] 
              
            VIII 



               Fastuoso tren un día a sus adeptos 
            Enaltecía y estudiada pompa, 
            Y exordio a sus heráldicos conceptos 
            Era el agudo son de hueca trompa.60 
            ¡Fueron nuestros mayores tan ineptos!... 
            Hoy, sin tubo marcial que el aire rompa 
            Ni vana ostentación, los más novicios 
            Zurcen alianzas, guerras y armisticios. 
              
            IX 
               Sin decir aquí estoy, todo lo invaden.65 
            Más ágiles no son las lagartijas 
            (Y del pedestre símil no se enfaden) 
            Prensándose en angostas rehendijas. 
            Ora en las termas célebres de Baden 
            De Polonia se acuerdan las partijas;70 
            Ora en un viaje artístico al Vesubio 
            Se hace al Po tributario del Danubio. 
              
            X 
               Mas ¡qué de estudios ímprobos demanda 
            Esa ciencia y de ingenio cuánta dosis! 
            Hoy clamar: « La república es vitanda»,75 
            Y mañana cantar su apoteosis; 
            Hoy paz, mañana guerra y propaganda: 
            ¡Qué peripecias, qué metamorfosis! 
            No es tan alta misión para un cualquiera.- 
            ¡Oh! sí tal. -¿Cómo pues...? -De esta manera.80 
              
            XI 
               Maldita la aprensión y mucha audacia, 
            Y tendrás para todo ciencia infusa. 
            Aunque ignores qué es bósforo de Tracia 
            Y dónde está Aquisgrán, dónde Ragusa, 
            Para iniciarte en la alta diplomacia85 
            Te soplará de sopetón la musa, 
            Sin que versado estés ni pares mientes 
            En el derecho patrio y el de gentes. [386] 
              
            XII 
               ¿Quién ya para servir una embajada 
            Al Oriente, al Ocaso, al Sur y al Norte,90 
            No es apto en esta patria afortunada, 
            Si priva, ora en el club, ora en la Corte? 
            ¿Quién niega ya a un pariente, a un camarada 
            Correo, credencial y pasaporte? 
            ¿Quién un sueldo no acepta en sus apuros95 
            De ocho, diez, quince mil, veinte mil duros? 
              
            XIII 



               Si a Galia en nuestras luchas emigró, 
            ¿Quién no sabe un poquito de francés?; 
            Y que abraza la hégira entiendo yo 
            De cada cinco prójimos a tres;100 
            Y puesto que la lengua de Boileau 
            La usual entre los áulicos ya es, 
            Taboada te excusa un trujamán, 
            Ora griego, ora ruso, ora alemán. 
              
            XIV 
               Y con la Guía suplirás el mapa105 
            Para saber qué estados cuenta Europa, 
            Y cuántos años ha que el Papa es Papa, 
            Y nombrarás a la infinita tropa 
            De príncipes que mandan una etapa 
            (Que apenas pan les da para la sopa110 
            Por mucho que se estire el suministro) 
            Cabe el Rin, cabe el Elba, cabe el Istro. 
              
            XV 
               Si agregas cuatro frases de rutina 
            (Y eso en cualquier periódico se aprende) 
            Que a la cancilleresca la latina115 
            Lengua ha prestado aquende como allende, 
            Ni práctica te falta ni doctrina 
            Que a ti y a tu nación os recomiende. 
            ¡No es nada! ¡Statu quo, Desideratum, 
            Casus belli, Post scriptum, Ultimatum!... [387]120 
              
            XVI 
               Lo que no entiendas tú del expediente 
            Lo entenderá tal vez el secretario; 
            Y si no el secretario, el escribiente; 
            Que hoy día rara vez es corolario 
            Del alto cargo el mérito eminente,125 
            Y ya buscar aquí no es lo ordinario 
            Para el empleo al hombre de buen nombre, 
            Sino buscar empleo para el hombre. 
              
            XVII 
               Como hábil escultor, de áspero leño 
            (Que banco pudo ser o rinconera130 
            O a carbón reducirlo un alcarreño) 
            Así de san Jerónimo la austera 
            Efigie forma cual de Amor risueño 
            La hermosa madre lúbrica esculpiera, 
            Aquí ya basta un fíat del que mande135 
            Para hacer de un zoquete un hombre grande. 
              
            XVIII 



               ¿Qué ministerio vaca? ¿El de Marina? 
            ¿El de Estado? ¿El de Hacienda? ¿El de Comercio? 
            Es igual. Nunca ha visto una oficina; 
            Mas de los sabios él con quinto y tercio140 
            A la cohorte excederá divina 
            Que nos encomia Diógenes Laercio, 
            Bien le den en Justicia la prebenda, 
            Bien en Gobernación, bien en Hacienda. 
              
            XIX 
               Y hombre hay o tan omniscio o tan osado,145 
            Que (por amor a la infeliz Castilla) 
            De un negociado en otro negociado 
            Salta si es menester como una ardilla. 
            Ya alguno probó ser hombre de estado 
            De cuatro ministerios en la silla,150 
            Y aún se atreve a cobrar emolumentos 
            En otros cinco o seis departamentos. [388] 
              
            XX 
               Ni triunfa en diplomáticas cuestiones 
            El profundo saber, sino la astucia; 
            Y a ser burlado donde quier te expones155 
            Si es tu divisa patriarcal fiducia. 
            Opón de tu adversario a las razones 
            De rodeos sofísticos la argucia; 
            O el silencio, y dirán entre mil glosas: 
            «¡Qué grande hombre! ¡Se calla grandes cosas!»160 
              
            XXI 
               Sólo a los pusilánimes deslumbra 
            De la alta diplomacia el aparato; 
            Que no a acordar sus fallos acostumbra 
            De la espléndida corte en el boato; 
            Y cuando el vulgo menos lo columbra,165 
            Quizá entre copa y copa, y plato y plato 
            El viento que soplaba por el Cierzo 
            Se hace que bufe al Sur en un almuerzo. 
              
            XXII 
               O el tratado, que en vano solicita 
            Docto negociador, sagaz y experto,170 
            Por un bufón tal vez se facilita; 
            Que en la oportunidad está el acierto. 
            ¡Y cuántas veces de mujer bonita 
            A la risa o al llanto se han abierto, 
            Para vergüenza del linaje humano,175 
            Las férreas puertas del bifronte Jano! 
              
            XXIII 



               No es oro todo, no, lo que reluce. 
            A pesar de la cháchara melosa 
            Con que estadista fácil nos seduce, 
            Con la piel del cordero la raposa180 
            En el redil incauto se introduce; 
            Y en suma, aunque prediquen otra cosa 
            Frailes descalzos, o siquier jerónimos, 
            Intriga y diplomacia son sinónimos. [389] 
              
            XXIV 
               Y es sofístico lujo redundante185 
            Ese que a tanto sabio quita el sueño. 
            Sea en el mar de Azof, o en el de Atlante, 
            Siempre el pez grande tragará al pequeño: 
            Del Czar lo diga el trono exorbitante; 
            De Albión lo diga el insaciable isleño.190 
            ¡Ay del que al más potente no se tuerza, 
            Que última ratio regum es la fuerza! 
              
            XXV 
               Mas del contrario débil la derrota 
            Ya no basta del fuerte a la ambición. 
            Cual dómine feroz que al niño azota195 
            Y dice luego: «Pídeme perdón», 
            Prueba a probar en estudiada nota 
            Que estaba de su parte la razón, 
            Aunque con tales quías la sustenta 
            Como los del león que Fedro cuenta.200 
              
            XXVI 
               A lo menos, Nabuco el babilonio 
            (Nabucodonosor apocopado) 
            Cuando quiso ensanchar su patrimonio 
            Lo hizo sin discusión; a lo soldado; 
            Y aunque instigado fue por el demonio,205 
            Embustero solemne y redomado, 
            No instruyó, que yo sepa, un expediente 
            Para domar los pueblos del Oriente. 
              
            XXVII 
               Ni Mahoma y los hijos de Mahoma 
            Usaron protocolos, sino alfanjes,210 
            Cuando su imperio, que eclipsó al de Roma, 
            Del Betis extendieron hasta el Ganges. 
            No de cancillería, el sesgo idioma 
            Abrió el itinerario a sus falanges; 
            Que es breve sa política y concreta:215 
            «Dios solo es Dios; Mahoma su profeta.» [390] 
              
            XXVIII 



               No empero del alarbe furibundo 
            El fanatismo destructor profeso, 
            Ni recuerdo del tártaro errabundo 
            El crudo instinto y el marcial exceso220 
            Porque pretenda desterrar del mundo 
            La pulcra diplomacia. ¡Nada de eso! 
            Antes que uno la píldora devore, 
            Bueno es que el farmacéutico la dore. 
              
            XXIX 
               Gracias a la política moderna,225 
            La tiranía es ya de mejor tono. 
            Con blanda risa urbanidad alterna 
            De las almas disfraza el fiero encono; 
            Llanezas de Lausana o de Lucerna 
            Ya no desdeña impopular el trono;230 
            Y hasta el vicio, si bien no menos grave, 
            Es ya más decentito, en lo que cabe. 
              
            XXX 
               Mantienen en vigor los estadistas 
            El dogma si vis pacem, bellum para; 
            Mas ya el afán de lauros y conquistas,235 
            Muerto Napoleón, es avis rara, 
            Y en fastuosos alardes y revistas 
            O en ocupar, ya el Hesse, ya Ferrara 
            Se resuelven los bélicos amagos 
            Que Romas prometían y Cartagos.240 
              
            XXXI 
               Pero no es menos cierto (y yo prescindo 
            De si con ella el mundo gana o pierde) 
            Que el arte diplomática es un lindo 
            Modo de disfrazar lo negro en verde 
            Y en azúcar y miel el tamarindo,245 
            Y que ancha la conciencia no remuerde 
            Al que iniciado en tan gentil maraña 
            Más fama cobra cuanto más engaña. [391] 
              
            XXXII 
               Diré, no obstante, en justo desagravio 
            De muchos que han brillado en la carrera,250 
            Que ella ha dado a la historia más de un sabio 
            Prez de su patria, de su edad lumbrera; 
            Y por el pro común tal en su labio 
            Culto rehúsa a la verdad severa, 
            Que no lo haría de su cuenta propia255 
            Por todo el oro que el Ofir acopia. 
              
            XXXIII 



               Diré que en esa lid de curia a curia, 
            Como aquí en la de un toro con un alias, 
            O en las de Marte, cuya horrenda furia 
            Ya ensangrienta los Alpes, ya las Galias,260 
            La estrategia se ejerce sin injuria, 
            Y permitidas son las represalias, 
            Y para herir al que enemigo fuere 
            Justo es el arma usar con que él nos hiere. 
              
            XXXIV 
               Todo esto y más concedo sin violencia.265 
            No yo a los diplomáticos desprecio 
            Ni escarnecer es mi ánimo esa ciencia; 
            Que no soy tan maligno ni tan necio; 
            Sus vicios sí, que en Dios y en mi conciencia 
            Vapuleo merecen y muy recio;270 
            Y si a alguno le escuece este capricho, 
            Él se sabrá por qué. Lo dicho dicho. [392] 
              
              
            Canto quinto 
            La política 
              
            I 
               Ya en tribus bajo el mando de un patriarca; 
            Ya constitucional y tripartito 
            Entre el pueblo, el senado y el monarca; 
            Ya autocrático, omnímodo, infinito; 
            Ya con diversa ley cada comarca;5 
            Ya de estola y misal y pan bendito; 
            Ya lo instaure un tambor, ya una taberna, 
            Todo gobierno es bueno... si gobierna. 
              
            II 
               Que si leemos sin pasión la historia, 
            En todos hay sus haches y sus erres.10 
            Si de Tito y Catón suma es la gloria, 
            Suma es la infamia de Nerón y Verres; 
            Si Washington dejó grata memoria, 
            Horrible los Marats y Robespierres; 
            Lauros hubo y baldón para Venecia;15 
            Héroes y monstruos engendró la Grecia. 
              
            III 
               El quid está en si son malos o buenos 
            Los hombres que manejan el tinglado, 
            Lo mismo entre califas sarracenos 
            Que donde dan la ley pueblo o senado:20 
            Cabe abuso en el más como en el menos; 
            Que achacoso es el cuerpo del Estado, 



            Y hoy la tisis le postra y le maltrata 
            Y mañana la plétora le mata. [393] 
              
            IV 
               En tesis general esto se entienda25 
            Y reducido a práctica el gobierno; 
            No porque en teoría yo defienda 
            Que lo antiguo es mejor o lo moderno. 
            Allá cada varón siga la senda 
            Que a preferir le incline el fuero interno.30 
            Yo tengo mi opinión y no la escondo, 
            Aunque no escribo artículos de fondo. 
              
            V 
               Respetar me propongo las ajenas, 
            Pues, pido gracia igual para la mía. 
            A fuerza de mordazas y cadenas35 
            Al hombre hará callar la tiranía, 
            O su charla pagar con las setenas; 
            Mas de Dios la eternal sabiduría 
            Le formó racional, es cosa llana, 
            Para pensar como le dé la gana.40 
              
            VI 
               Obrar, ya es otra cosa. Si traduzco 
            A vías de hecho mi criterio abstracto; 
            Si promuevo un motín y en él me luzco, 
            Incurriré en las penas, ipso facto, 
            Impuestas tanto aquí como en el Cuzco45 
            Al súbdito rebelde: esto es exacto. 
            Juego un albur cuando la lid comienzo: 
            Si sucumbo, traidor; héroe si venzo. 
              
            VII 
               Piense a su gusto pues cada viviente 
            Sin que nadie le ultraje, aunque le arguya;50 
            Mas la que escrita o de palabra ostente 
            Buena o mala opinión, sea la suya, 
            Y no clave socapa agudo diente 
            En quien le oye gritar: «¡Gloria, aleluya!» 
            Del mundo haga un papel en el teatro:55 
            Mas no dos a la par, o tres, o cuatro. [394] 
              
            VIII 
               Aún llevo más allá mi tolerancia. 
            No exijo que inflexible el ciudadano 
            Piense hoy lo mismo que pensó en la infancia. 
            No el tiempo, gran maestro, corre en vano;60 
            El error, la flaqueza, la ignorancia, 
            Son inherentes al linaje humano; 



            Con la firmeza, que tan poco abunda. 
            La ciega obstinación no se confunda. 
              
            IX 
               Libre no puede ser el pensamiento65 
            Mientras el que obedece y el que manda 
            Ora sean de bronce al escarmiento, 
            Ora a la persuasión sincera y blanda. 
            La católica fe de Roma y Trento 
            Acate la ortodoxa propaganda;70 
            La política fe sin controversia, 
            Sólo se admite en el Mogol y en Persia. 
              
            X 
               No hay por qué un ciudadano se avergüence 
            Si la razón con su luciente faro 
            Lo que ayer en caldeo y en vascuence75 
            Hoy le muestra en romance neto y claro. 
            ¿Por qué si mi adversario me convence, 
            En confesarlo así tendré reparo? 
            ¿Por qué a mi convicción, pronta o tardía, 
            Con el nombre infamar de apostasía?80 
              
            XI 
               Mas si me mueve el cálculo mezquino, 
            Aunque otra cosa diga en mis ambages, 
            De echar la ansiosa zarpa a un buen destino 
            Que mis trampas redima con sus gajes, 
            Y, por ejemplo, al campo isabelino85 
            Hoy me paso con armas y bagajes, 
            Yo que ayer defendí lo de Coblenza; 
            Esto no es convicción, que es desvergüenza. [395] 
              
            XII 
               Y políticos hay camaleones 
            Que más que años de edad cuentan deslices,90 
            Y sustentaron ya más opiniones 
            Que Mayo en el vergel pinta matices. 
            ¿Quién alguno no vio de esos histriones 
            Que bajo toda ley viven felices, 
            Ya sirviendo a un sultán como jenízaros,95 
            Ya al que mejor les pague como esguízaros? 
              
            XIII 
               El que trono y altar tiene por lema 
            Y el divinal derecho invoca pío, 
            Como el que a reyes lanza su anatema 
            Cual trabas del libérrimo albedrío,100 
            Y el que erige en político sistema 
            De unos y otros obviar el extravío, 



            Dividiendo el poder en tres poderes 
            Cada cual con sus justos menesteres; 
              
            XIV 
               Pospuesto el de su bando (claro está),105 
            Todos suspiran por el pro común: 
            Cada cual su razón te probará 
            Y que su antagonista es un atún; 
            Todos aman al prójimo (¡pues ya!) 
            Y sin más diferencia que el según,110 
            Dicen a voz en grito (¡no que no!): 
            «El evangelio es el que canto yo.» 
              
            XV 
               Y te dirá el tenaz absolutista 
            Que el solio debe ser omnipotente, 
            Sin que ningún cristiano le resista,115 
            Y a lo sumo obedezca y represente; 
            Salva de clero innúmero la lista, 
            Que si no es suyo el rey, no lo consiente, 
            Y ya en la blanda institución se goza 
            Del aspa, el sambenito y la coroza. [396]120 
              
            XVI 
               Y te hablará el demócrata de Atenas, 
            Y de aquella feliz Lacedemonia, 
            Y de fraguarle grillos y cadenas 
            Quien coche gasta y agua de Colonia, 
            Y dejar querrá iluso las faenas125 
            Que dan pan a sus hijos y a su Antonia, 
            Para ensalzar en su delirio insano 
            Con capa de patriota a algún tirano. 
              
            XVII 
               Y el tercero en discordia, que pretende 
            A todos contentar y no lo alcanza;130 
            Que por fas o por nefas siempre un duende 
            Desnivela de Temis la balanza; 
            Elogia lo que él mismo no comprende. 
            Ayer retrocedía y hoy avanza, 
            Y en perdurable lucha, ora le encuentro135 
            En la circunferencia, ora en el centro. 
              
            XVIII 
               Y cada grupo de estos que describo 
            En otros ocho o nueve se fracciona; 
            Y cada fraccioncita es un archivo 
            De ciencia y de virtud, que si ambiciona140 
            Escalar el poder ejecutivo, 
            Es sólo porque aspira a la corona 



            De extirpar la maléfica cizaña 
            Y en otra Jauja convertir la España. 
              
            XIX 
               Y el programa de todos es magnífico,145 
            Aunque distinta sea su gimnástica. 
            Cada cual nos receta un específico 
            (Nuestra salud sin duda es muy elástica) 
            Ora lo estampe en párrafo científico, 
            Ya en gacetilla díscola y sarcástica,150 
            Ya en la tribuna donde busca el pábulo, 
            Ya en algún tenebroso conciliábulo. [397] 
              
            XX 
               Que nunca falta gente a quien aturda 
            De algún embaucador la artera prosa, 
            Aunque hambre, no civismo, en su zahúrda155 
            Dicte el libelo atroz que hiel rebosa; 
            Y tal vez la doctrina más absurda 
            Clientela recluta más copiosa. 
            De esta triste verdad sobran ejemplos 
            En campos, en alcázares y templos.160 
              
            XXI 
               Mas como suelen bajo lucia cáscara 
            Las nueces ocultar su podredumbre, 
            De falaz patriotismo así la máscara 
            Cubre al que en oprobiosa servidumbre 
            De Irún a Cádiz y de Vigo a Báscara165 
            Ver quisiera a la hispana muchedumbre, 
            Si con pasar del uno al otro bando 
            De una provincia consiguiese el mando. 
              
            XXII 
               Tal proclamando paz, orden, justicia, 
            Sierpe escondida entre lozana yerba,170 
            Conservadora llama a su milicia 
            Porque el botín sabroso le conserva; 
            Tal, anhelando en ocasión propicia 
            De oro y sangre saciar la sed proterva, 
            Clama (¡y le dan asenso muchos zotes!):175 
            «Mi gloria son, mi amor los sanculotes.» 
              
            XXIII 
               Tal, que republicano se intitula, 
            Si en tribuna o café, no sin violencia, 
            Sus hipos nobiliarios disimula, 
            Ni a sus hijos apea la excelencia,180 
            Y títulos y cruces acumula, 
            Y al pobre hace llorar su dependencia. 



            Tal, que humilde se postra al Rey y a Dios, 
            En secreto se mofa de los dos. [398] 
              
            XXIV 
               Y es de ver cuál se afana aquel Proteo,185 
            Cuando cambia el político cariz, 
            Para que no le birlen el empleo, 
            Que es su dogma y su lábaro. ¡Infeliz! 
            No hay pachón amaestrado en el ojeo 
            De vista igual y de mejor nariz.190 
            Tal barrunta una crisis y otra y otra 
            Cual de la lluvia es présaga la potra. 
              
            XXV 
               Y es de ver en los públicos comicios 
            Bullir acá y allá los candidatos, 
            Y cómo la echan todos de patricios,195 
            Aunque no pocos sean Mauregatos, 
            Y a espuertas ofrecer los beneficios 
            Al cuerpo electoral un pelagatos, 
            Y la fe enumerar entre sus dotes 
            Los Julianes, los Judas Iscariotes.200 
              
            XXVI 
               ¡Qué fatigas diurnas y nocturnas, 
            Fabio! ¡Qué de explorar valles ignotos! 
            ¡Qué de papel solícito embadurnas 
            Sumando votos y restando votos! 
            ¿Y saldrá la verdad de aquellas urnas205 
            Que a rellenar acuden tus devotos, 
            O habrá algún vice versa por ensalmo 
            Y tus narices crecerán un palmo? 
              
            XXVII 
               ¡Oh sublime intención, oh bien inmenso 
            Ser padre por el público sufragio,210 
            Si de elegible y de elector el censo 
            Del fraude se libraran y del agio!... 
            Mas ¡chitón!, que si digo lo que pienso, 
            Sin fruto pecaré contra el adagio 
            Que sentencioso, aunque en palabras toscas,215 
            Dice: «En boca cerrada no entran moscas.» [399] 
              
            XXVIII 
               Otro, no yo, registre, inquiera, indague 
            Las faltas de las listas y las sobras, 
            Y si es justo que vote el que no pague, 
            Y si hay escamoteos y maniobras,220 
            Y si, en vez de que a un muerto se sufrague 
            Con lo que su alma pide entre zozobras, 



            Vienen a dar, dejando sus asuntos, 
            Sufragios a los vivos los difuntos. 
              
            XXIX 
               Otro, no yo, averigüe si en justicia225 
            Se aprueban y reprueban actas y actas, 
            Y cómo, ora en la Alcarria, ora en Galicia, 
            A mayorías vencen muy compactas 
            De los menos la audacia y la pericia, 
            Y exclama el derrotado: «¡Triste Chactas!...230 
            Diez eran contra mí; lo sé, los cuento; 
            ¡Y al fíat de un alcalde suman ciento!» 
              
            XXX 
               Mas de esto nada arguyan los contrarios 
            Del sistema feliz que rige y campa; 
            Porque, admita o no admita comentarios235 
            Y haya trampa en el juez o no haya trampa, 
            La ley es siempre ley; y a sus falsarios, 
            En virtud de otra ley, puede la estampa 
            Denunciar, con fortuna o sin fortuna, 
            Y a falta de la estampa la tribuna.240 
              
            XXXI 
               No es el metro mejor la octava rima 
            Para explicar el sabio mecanismo 
            Que a los de antiguo régimen da grima. 
            Yo desconfío mucho de mí mismo, 
            (¡Qué verso!) y sin que Apolo me suprima245 
            Por reo de nefando prosaísmo, 
            ¿Cómo hablar (el que sigue es garrafal) 
            Sobre derecho constitucional? [400] 
              
            XXXII 
               Mas, siquier mal glosadas e imperfectas, 
            Las leyes (es verdad clara, inconcusa)250 
            Valen más (inclusive las Pandectas) 
            Que la anarquía bárbara y confusa, 
            Y más las elecciones, ya directas 
            O no, ya si se abusa o no se abusa, 
            Que sujetar de un déspota al antojo255 
            Todo un pueblo... ¡No es nada lo del ojo! 
              
            XXXIII 
               Ni culpo a candidatos o a mandones 
            Si más de un quid pro quo, más de una errata 
            Vician acá o allá las elecciones. 
            Si a un firman o a una hueca perorata260 
            Sacrificas tus propias convicciones 
            ¡Oh elector! y eres voto de reata 



            Siguiendo a Pedro o Juan por esas lomas, 
            Con tu pan, ciudadano, te lo comas. 
              
            XXXIV 
               Y no gruñas, ya tarde, no te quejes265 
            Si el que por ortodoxo se vendía 
            Fraterniza después con los herejes; 
            Y no extrañes si haciendo granjería 
            De su alta investidura ciertos pejes, 
            De una en otra central secretaría270 
            Saltan, quitando el pan en dulces ocios 
            A los pobres agentes de negocios. 
              
            XXXV 
               Por tu bobada sólo y tu indolencia, 
            Electo siempre y siempre Desiderio, 
            Alguno hasta encontrar su conveniencia275 
            Mueve todas las cuerdas del salterio 
            Para ser, con conciencia o sin conciencia, 
            Ministerial de todo ministerio, 
            Y así pudiera estar empadronado: 
            Don Tal de Tal, de oficio, diputado. [401]280 
              
            XXXVI 
               Por ti, si huele a muerto el Gabinete 
            A quien de su misión debe la ganga, 
            Cogiendo la ocasión por el copete 
            Algún padre conscripto de ancha manga. 
            Vuelve en un santiamén el cubilete285 
            Y a otra parte se va con la charanga; 
            ¡Y premian su perfidia, santo cielo, 
            Nombrándole intendente o covachuelo! 
              
            XXXVII 
               ¿Se impone sin piedad la nota fea 
            De perjuro y felón en el presente290 
            Siglo a quien de esa suerte pastelea? 
            No; que ya una política indulgente 
            Bulas de absolución no regatea, 
            Y siempre queda el cómodo expediente 
            De decir: «En mi cambio no hay desdoro.295 
            Me convenció el ministro. ¡Pico de oro!» 
              
            XXXVIII 
               Si de soberbia y de ambición el humo 
            No se condensa en tu caliente cholla; 
            Si no sabes hacer largo consumo 
            De hinchadas frases con audaz bambolla,300 
            Resígnate a ser cero, o a lo sumo 
            Ciudadano vulgar de misa y olla. 



            No ya para ser cónsul de provecho 
            Se busca a Cincinato en el barbecho. 
              
            XXXIX 
               Y pues ya dejo dicho lo bastante305 
            Para probar con métrica eficacia 
            Que donde quiera un cínico farsante 
            Suplanta a la verdad con la falacia, 
            Y también en política es constante 
            Lo de audacia y audacia y siempre audacia.310 
            Quede así consignado, hagamos punto, 
            Fumemos un cigarro y a otro asunto. [402] 
              
              
            Canto sexto 
            El comercio 
              
            I 
               Aun fuera el hombre indómita alimaña 
            Y el orbe entero enmarañada selva; 
            Aun no sabría el morador de España 
            Si hay en Europa un Támesis y un Elba; 
            ¿Qué digo?, aún al gallego fuera extraña5 
            La playa de Alicante y la de Huelva, 
            Sin el arte benéfico (no es broma) 
            Que estriba en dos vocablos; daca y toma. 
              
            II 
               Gloria al diestro varón que allá en lo antiguo 
            Tronco rudo ahuecó con mano industre,10 
            Y en batel convertido informe, exiguo, 
            Primero lo ensayó sobre palustre 
            Dormida linfa, y luego (me santiguo 
            Al recordar hazaña tan ilustre) 
            Desafiando al Euro, aunque zozobre,15 
            Surcar con él osó la mar salobre. 
              
            III 
               ¿Quién el primero navegante fue, 
            Excluyendo al decrépito Carón? 
            Por vida de quien soy, que no lo sé; 
            Pero yo, que recuso a Deucalión20 
            Y creo a pie juntillas en Noé, 
            Antes que este santísimo varón 
            Labrase aquel arcón descomunal 
            Presumo que hubo tráfago naval. [403] 
              
            IV 
               A dos robustos móviles cediendo;25 
            A la curiosidad y a la codicia, 



            Lanzose el hombre al piélago tremendo 
            Con fortuna ora adversa, ora propicia, 
            Y remando o con vela (así lo entiendo, 
            Aunque ningún autor me lo noticia)30 
            No bien creció la raza en varias tribus 
            Buscó en tan ardua vía su cumquibus. 
              
            V 
               Y aunque otra cosa diga a las incautas 
            Gentes aquella peregrina historia 
            De Jasón y sus bravos argonautas,35 
            No su famosa nave sed de gloria 
            Movió, ni asunto a mármoles y flautas 
            Hubieran pretextado en la victoria 
            Que a Colcos despojó de su tesoro, 
            A ser de lana el vellocino de oro.40 
              
 
            VI 
               Y desde entonces símbolo o desde antes 
            Fue el predicho vellón a la sidonia 
            Tropa de marineros mercadantes 
            Que de Gades fundaron la colonia, 
            Y en medio de los númidas errantes45 
            Alzaron la enemiga de la Ausonia 
            Región, aquella célebre Cartago, 
            Polvo ya que dispersa el aire vago. 
              
            VII 
               Y al fenicio emulando, aunque el piloto 
            Temblaba de engolfarse en el Tirreno,50 
            De la perdida Atlántida al ignoto 
            Clima osó navegar Hannón el peno; 
            Y Marco Polo hasta el Catay remoto 
            Por tierra y mar peregrinó sereno 
            Dejando con su nombre asaz oscuro55 
            El de aquel decantado Palinuro. [404] 
              
            VIII 
               Pero de todos eclipsó la fama 
            Aquel héroe que a España dio Liguria; 
            El gran Colón que a valerosa dama 
            Debió amparo y aliento en su penuria;60 
            A la augusta Isabel, que arder la llama 
            Vio de su genio y despreció la injuria 
            Con que osó apellidarle mentecato 
            La arrogante sandez del Peripato. 
              
            IX 
               A despecho de Albión y de Lisboa,65 



            Que con desdén oyeron sus demandas, 
            Un mundo descubrió con frágil proa 
            Desmintiendo a ignorantes hopalandas; 
            Y por él de Cortés y de Balboa 
            Clío recuerda empresas memorandas;70 
            Y de oro y plata nos ahitó su nao, 
            Y de azúcar (¡qué gusto!) y de cacao. 
              
            X 
               Mas su siglo, que no era el de Confucio, 
            Fue con él tan ingrato y tan hebreo, 
            Que calabozo entenebrido y sucio75 
            Fue indigno galardón de su trofeo, 
            Y a oscuro aventurero, a un tal Vespucio, 
            Que al lado de Colón era un pigmeo, 
            El timbre cupo (¡oh mundo chabacano!) 
            De dar nombre al imperio americano.80 
              
            XI 
               Si prez de Iberia fue la grande hazaña 
            Que aun es de un mundo y otro maravilla, 
            Pronto el íncola osado de Bretaña 
            Al nuevo rumbo enderezó la quilla, 
            Y ansiosos de mermar en tierra extraña85 
            El oro, no los lauros, de Castilla, 
            Allá volaron en tropel confuso 
            El bátavo, el ligur, el franco, el luso. [405] 
              
            XII 
               Así al auge mayor llegó el comercio 
            Señor doquiera de las ondas bravas;90 
            Así, aunque pese al numen de Propercio, 
            Cantas tu triunfo y su derrota alabas, 
            Dios del alado pie, que ni un sestercio 
            Dieras, y harías bien, por mis octavas; 
            Mas yo, bien que de Apolo hijo no espurio,95 
            Acato el caduceo de Mercurio. 
              
            XIII 
               No porque el arte suya a mí me ataña; 
            Que soy en la aritmética muy porro, 
            Y el creso más feliz quiebra o me engaña 
            Si le confío el óbolo que ahorro,100 
            Y para mí no se hizo la cucaña 
            Con que aquí cada día tanto zorro 
            Sin caudal y sin mérito y sin cuna 
            Se encarama a los cuernos de la luna. 
              
            XIV 
               Pero ¿qué lengua habrá que no bendiga,105 



            Si no es de algún idiota animalazo, 
            La del comercio institución amiga, 
            Que al hombre con el hombre en dulce lazo 
            Junta desde los páramos de Riga 
            Hasta la falda austral del Chimborazo,110 
            Y los instintos bárbaros ahuyenta, 
            Y las artes inspira y alimenta? 
              
            XV 
               Dirame algún misántropo cejudo: 
            «De ese invento que próvido reputas 
            Lloro la gloria y la ventaja dudo.115 
            ¿Qué bien de la quincalla, que permutas 
            Por sus perlas, reporta el indio rudo? 
            ¿Y acaso sin Ceilanes ni Calcutas 
            Careció in illo témpore la Europa 
            De blando lecho y suculenta sopa? [406]120 
              
            XVI 
               «¿Tanta falta, glotón intemperante, 
            Hacían a tu especie las especias? 
            ¿No tenías ya el ajo estimulante 
            Y el rábano y el serpol que desprecias? 
            El café de Occidente o de Levante125 
            ¿Mereció tan horribles peripecias? 
            Y el té de China ¡oh nietos de Pelayo! 
            ¿Vale más que la salvia de Moncayo? 
              
            XVII 
               »Ya de las flores que ávida consume, 
            Cabe los montes donde nace Júcar,130 
            Miel nos daba la abeja de perfume 
            Grato, y dulce no menos que el azúcar, 
            Sin que raudo bajel, pájaro implume, 
            La barra atravesando de Sanlúcar, 
            El jugo nos trajese de la caña135 
            Que Libia estruja y saborea España. 
              
            XVIII 
               »¿Mereció por ventura los afanes 
            De Colón, de Cortés, y de Pizarro 
            Y de tantos valientes capitanes, 
            El sucio chupeteo del cigarro,140 
            Desconocido a Jerjes y a Tigranes, 
            Y su humo denso que de hediondo sarro 
            Cubre, moviendo náuseas a las gentes, 
            De una y otra mandíbula los dientes? 
              
            XIX 
               »La guayaba, el añil, la chirimoya,145 



            Ni el cazabe, ni el plátano, ni el coco 
            ¿Merecían la bélica tramoya 
            Con que de sangre humana ¡ay hombre loco! 
            Teñiste, como al Janto un día en Troya, 
            Al Niágara, al Rimac y al Orinoco?150 
            Gran cosa fue ganar tan vasto imperio; 
            Pero ¿qué hiciste de él? Un cementerio. [407] 
              
            XX 
               »Y cualque fruta exótica o semilla, 
            Vano y costoso apéndice a la gula, 
            Ni el loro que a mil necios de esta villa155 
            Imita en no saber lo que articula, 
            Ni el oro inmenso que explotó Castilla 
            En Potosí, en los Andes o en Cholula, 
            ¿Hicieron a sus tristes moradores 
            Más venturosos que antes y mejores?160 
              
            XXI 
               »¡Ay! no, que el oro corruptor nos trujo 
            De los vicios la innúmera secuela; 
            Y el nuevo Creso a la molicie, al lujo 
            Se dio; y el pobre a aborrecer la escuela 
            Y preferir el flujo y el reflujo165 
            Del Ponto airado al pico y a la azuela; 
            Ceres yació en narcótico marasmo 
            Y la industria fue inútil pleonasmo. 
              
            XXII 
               »Ni de Acapulco la famosa nao 
            Portaba a todos ¡ay! oro por lastre;170 
            ¡Y cuántos en Barcino y en Bilbao, 
            Con ínfulas de duque de Alencastre, 
            Ya a Veracruz bogaban, ya al Callao, 
            Y proceloso el Ábrego (¡oh desastre!) 
            Mísera tumba en las horrendas bocas175 
            Les dio de tiburones y de focas! 
              
            XXIII 
               »¡Y de cuántos la sórdida codicia 
            Ahogó en el seno enherbolada punta, 
            Y en torno suyo bárbara milicia. 
            De inmundos antropófagos se junta,180 
            Que a devorar se aprestan con delicia 
            La carne aún palpitante y mal difunta... 
            ¡Horror! Otro, no yo, pintar emprenda 
            Tan execrable, tan atroz merienda. [408] 
              
            XXIV 
               »¡Y la atmósfera a cuántos de aquel seudo 



            Paraíso anhelado fue funesta!185 
            ¡A cuántos hizo de la Parca feudo 
            Miasma desolador que el aire infesta! 
            ¡Cuántos al padre, a la consorte, al deudo 
            Nunca tornaron, y en alegre fiesta 
            Ya se aprestaban sobre la alta popa190 
            A saludar las playas de la Europa! 
              
            XXV 
               »Feraz Naturaleza, pero ambigua, 
            Si allá del colibrí donoso y gayo 
            Procrea en el vergel la raza exigua 
            Y el lascivo tití y el guacamayo,195 
            Cría también el cínife y la nigua, 
            Y el hórrido chacal, que como rayo 
            Se abalanza al incauto pasajero, 
            Y el ingente reptil de ancho garguero. 
              
            XXVI 
               »¿Y qué salud de roble o de piruétano,200 
            Si al tifus icterodes no sucumbe, 
            Con el vómito negro no echa el tuétano 
            O garra un escorbuto que le tumbe? 
            ¿A quién no amaga el alevoso tétano? 
            ¿Y a quién ataca que por él no zumbe,205 
            Sin valerle cordial ni ipecacuana, 
            En son de réquiem lúgubre campana? 
              
            XXVII 
               »¿Qué más? De allí algún genio impío y torvo, 
            A los deliquios del amor intruso, 
            Nos trajo ¡ay cielos! el horrible morbo210 
            Que a diez generaciones cunde infuso. 
            Por él hoy gime enclenque, lacio y corvo 
            El que iba ayer derecho como un huso. 
            Él diezma la mitad de nuestra raza 
            Y el resto lo encanija y ataraza.» [409]215 
              
            XXVIII 
               Con estas y otras tales especiotas 
            El bien negar se intenta y el progreso 
            Que debe el mundo a las veleras flotas. 
            En todo cabe error, en todo exceso; 
            ¿Y habremos de vivir como marmotas220 
            Y sólo abrir la boca a pan y queso, 
            Porque este abuse del poder y esotro 
            Sea en los vicios desbocado potro? 
              
            XXIX 
               ¿Acaso antes que el piélago sintiera 



            El peso de una rústica canoa,225 
            Acaso antes que brújula certera 
            La vía abriese del Perú y de Goa 
            Ociosa estuvo la discordia fiera 
            Desde el Lete hasta el vasco Bidasoa? 
            Y cuanto digo del que mora aquende230 
            todo el orbe sublunar se extiende. 
              
            XXX 
               Antes que hubiera pólizas y giro 
            ¿Faltaban vicios ¡ay! a mi linaje? 
            ¿Civilizar al mundo plugo a Ciro, 
            O reducirlo a triste vasallaje?235 
            Si héroe in diebus illis al vampiro 
            Se llamó nunca sacio de carnaje, 
            ¿Cómo a Cambises in diebus nostris 
            Llamaremos y a Belo y a Sesostris? 
              
            XXXI 
               ¿Era tanta del indio la ventura240 
            Antes que le domase el europeo? 
            ¿No era su servidumbre infame y dura, 
            Hasta tornarse bestia de acarreo, 
            Si así cumplía a la feroz locura 
            De déspota emplumado, bruto y feo?245 
            ¿Acaso allá hasta el siglo de Pizarro 
            Estuvo ocioso de Mavorte el carro? [410] 
              
            XXXII 
               ¿Cuáles eran sus leyes? El sic voto 
            De un bárbaro cacique (pese al fuerte 
            Caupolicán y al sabio Colocolo).250 
            Y del vencido en lid ¿cuál fue la suerte? 
            ¿Qué derecho, qué pacto o protocolo 
            Le libertaba de horrorosa muerte 
            Y de hartar con su carne en cochifrito 
            Del voraz vencedor el apetito?255 
              
            XXXIII 
               ¿Es dicha el ignorar las artes bellas, 
            Y aun de la higiene el código salubre? 
            ¿Lo es contemplar supino las estrellas 
            Sin distinguir el Mayo del Octubre? 
            ¿Lo es de pudor no armarse las doncellas?260 
            ¿Lo es al párvulo dar lacia la ubre 
            Torpe madre que, salva la pezuña, 
            Pujar puede en lo bestia a la vicuña? 
              
            XXXIV 
               De modista o de sastre ahorrar el gasto, 



            Ventaja podrá ser, que yo no envidio;265 
            Ni quizá lo desnudo con lo casto 
            Reñido esté; que, como dice Ovidio, 
            Si es fácil el manjar y en grande abasto, 
            Al paladar más tosco da fastidio, 
            Y la modestia, verdadera o falsa,270 
            Es del amor el pábulo y la salsa. 
              
            XXXV 
               Mas por Dios uno y trino, que es el colmo 
            De la brutalidad y el infortunio, 
            Cuando hasta viste su corteza el olmo, 
            Cauto al rigor de Enero y al de Junio,275 
            Cubrir, y no con pieles de Estocolmo, 
            Apenas el supremo intercolunio, 
            ¡Y lo demás, cual si importara un rábano, 
            Quede a merced del aire, el sol y el tábano! [411] 
              
            XXXVI 
               ¿O llamaremos donosura y gala280 
            Pincharse el cutis y con negro cisco 
            Sobre él pintar el indio en Cempoala 
            Ya un sapo, ya un moscón, ya un asterisco, 
            Y de plumas cercar la cresta rala, 
            Y colgarse ya piedra, ya marisco285 
            A la roma nariz, antes abriendo 
            En la membrana boquerón horrendo? 
              
            XXXVII 
               ¡Oh! Sin que yo los crímenes sancione 
            Que menguaron su gloría a la conquista, 
            No hay por qué, la maldiga y la baldone290 
            Con celo exagerado el moralista. 
            Dios quiso, y no hay tachar lo que él dispone, 
            Agregar nuevos seres a la lista 
            De los que honró con nobles atributos, 
            Sustrayendo igual suma de los brutos.295 
              
            XXXVIII 
               Plúgole de la ciega idolatría 
            Redimir al antípoda hemisferio; 
            Plugo a su divinal sabiduría 
            Iniciarle en el próvido misterio 
            Del santo Verbo que encarnó en María,300 
            Y la alta empresa encomendó al hesperio 
            De llevar con esfuerzo sin segundo 
            La salvadora Cruz al fin del mundo. 
              
            XXXIX 
               Si es verdad que el hispano y el etrusco 



            Del añil y la quina y el campeche305 
            Y del café y el rico soconusco 
            Pudieron prescindir, y en escabeche 
            De tal o cual manjar, carne o molusco; 
            Si en vez de caña es bien que se aproveche 
            Alambicado el jugo, aunque me empacha,310 
            Ya de higo chumbo, ya de remolacha; [412] 
              
            XL 
               Cierto es también que tales golosinas 
            Más útiles han sido al europeo 
            Que del Perú y de Méjico las minas. 
            De los grandes el gasto, el regodeo315 
            Refluye en las fabriles oficinas; 
            Y digo (con perdón del solideo, 
            Ya a un abad autorice, ya a un cartujo) 
            Que no ama al pobre quien condena el lujo. 
              
            XLI 
               Ni es de Ultramar tan matador el clima320 
            Como infundado pánico propala. 
            Puro es el aire perfumado en Lima; 
            Criollos da longevos Guatemala; 
            Con nombre que al vigor y al gozo anima 
            El argentino su ciudad señala,325 
            Y Chile, que otro Edén mostrarnos quiso, 
            A la suya llamó Valparaíso. 
              
            XLII 
               Y aun de la misma atmósfera enemiga 
            Triunfa bien gobernado un pueblo activo. 
            El de Franklin y Washington lo diga,330 
            Hoy próspero y feliz, si antes cautivo, 
            Y la que mil tesoros nos prodiga, 
            No ya sujeta bajo yugo esquivo, 
            Sino con dulces vínculos de hermana, 
            Fiel, ilustrada y opulenta Habana.335 
              
            XLIII 
               Ni hay que salvar para buscar la peste 
            De las columnas de Hércules la meta; 
            Que en Madrid cada soplo de nordeste 
            De pulmonías colma una carreta; 
            Ni hay quien el miasma infecto contrarreste.340 
            Ya nos venga de Argel, ya de Damieta, 
            Y a tal, que su bajel no da a las aguas 
            Temiendo niguas, le devoran naguas. [413] 
              
            XLIV 
               Ni la erótica plaga se ha probado 



            Que del Asia o la América nos venga;345 
            Y de enlodarse ciego en el pecado 
            Quien tema inoculársela se abstenga. 
            Si correr cada día es de tu agrado 
            De María a Isabel, de Juana a Menga, 
            Te clavarán, de fijo, hoy o mañana350 
            Isabel o María, o Menga o Juana. 
              
            XLV 
               Dado, en fin, que el comercio encierre males. 
            Porque los hay doquiera en este globo, 
            Seríamos sin él irracionales 
            (Vuelvo a decirlo) como el buey y el lobo,355 
            Y sus ventajas son tantas y tales, 
            Que diría el lector «¿soy yo algún bobo?» 
            Si en defensa añadiese ni una coma 
            De lo que es para todos un axioma. 
              
            XLVI 
               Pero entiéndase bien que alabo sólo360 
            Al que, sea labrado, sea en bruto, 
            Vende al pueblo su género sin dolo 
            Y paga puntualmente su tributo; 
            No al que retaco en mano canta el polo 
            Mientras alija el prohibido fruto,365 
            Burlando a los cien linces del resguardo...; 
            Bien que algunos tal vez coman del fardo. 
              
            XLVII 
               Ni llamaré ladrón al traficante 
            Que vende en ocho lo que compra en uno. 
            Si el precio me parece exorbitante,370 
            Voy a otra parte o de la compra ayuno. 
            No todo es lucro y ganga al negociante; 
            Que, amén de los furores de Neptuno 
            A que aventura su riqueza toda, 
            Arrostra los caprichos de la moda. [414]375 
              
            XLVIII 
               Si portease yo de cuenta mía, 
            O la fuese a buscar donde se halla, 
            A fe que algo más cara me saldría 
            Que mercada en la tienda la vitualla. 
            Por ventura ¿no es harta gollería380 
            Que de París y Londres la quincalla 
            Venga a mi casa, y de Moscovia el lino, 
            Y el nipis y el tabaco filipino? 
              
            XLIX 
               ¿No es gloria que un goloso en su festín 



            Frutos junte de Siria y de Aranjuez,385 
            Y a toda costa dé mosto del Rin, 
            Aunque es mucho mejor el de Jerez, 
            Y me la eche de inglés con un pudin, 
            Y de moro con dátiles de Fez, 
            Y en Monsieur convertido lo Milord390 
            Me haga servir pastel de Perigord? 
              
            L 
               No aplaudo empero, y peca quien lo aplaude, 
            Que al Imperio Celeste en grande acopio 
            Con la fuerza el britano o con el fraude 
            A cambio de oro y seda lleve el opio,395 
            Y que se irrite cuando no recaude, 
            Y picado en lo vivo su amor propio, 
            Al chino diga en orden de batalla: 
            «O pólvora o veneno; elige y calla.» 
              
            LI 
               Dios permite que triunfe de la fuerza400 
            El ingenio del hombre; mas me opongo 
            A que en letra y espíritu se tuerza 
            La ley, hasta yermar Guinea y Congo 
            Y trasplantar como lechuga o berza 
            (Tal vez rompiendo el conyugal diptongo)405 
            Su triste raza, esclavizada a un Fúcar, 
            Que tiene ingenio, sí; pero de azúcar. [415] 
              
            LII 
               Si es empero cruel esta costumbre, 
            No el filántropo isleño el bu nos haga 
            A título de falsa mansedumbre;410 
            Que al paso que a los negros tanto halaga, 
            En Manchester la blanca muchedumbre, 
            Que suda el quilo con mezquina paga, 
            Quizá padece más que so la fusta 
            El herrado bozal de África adusta.415 
              
            LIII 
               Y aun la trata de negros es bicoca, 
            Y nonada el derecho de visita, 
            Y, bien en telas o en café de Moca 
            Se haga, ya individual, ya en comandita, 
            El contrabando que a la ley provoca420 
            Escrúpulo es de monja carmelita, 
            Si se comparan con el agio aleve, 
            Plaga mayor del siglo diecinueve. 
              
            LIV 
               ¡Oh bolsa comercial, horrenda sima 



            Do tantas de inocentes se sepultan!425 
            Harapientos, que ayer nos daban grima, 
            Por ti con su opulencia nos insultan. 
            Ya el alza, ya la baja, ya la prima 
            Llenan su cofre y su cartera abultan; 
            Y si mal dadas van, ¿qué halla en su quiebra430 
            El juez? Una camisa... y de culebra. 
              
            LV 
               Se multa y se encarcela al que en el monte 
            O en el cané aventura dos pesetas; 
            Y el que en soberbia vence a Faetonte, 
            De pólizas tahúr y de carpetas,435 
            Lejos de perseguirle un polizonte, 
            Con el oro que apila en sus gavetas 
            Los servicios supliendo que le faltan, 
            Compra veneras que su pecho esmaltan. [416] 
              
            LVI 
               ¿Y cuántos de esos próceres de ayer440 
            Que con tan mala fe juegan el dado, 
            Y suelen traficar si es menester 
            Con los altos secretos del Estado, 
            Y de un reino la paz comprometer 
            Por salvar el papel acaparado,445 
            Cuántos, por bizarría o por conciencia, 
            Saben siquiera usar de su opulencia? 
              
            LVII 
               Alguno que por medios semejantes 
            Más capital juntó que un día el Inca, 
            Y si en mal guardillón yacía enantes450 
            Hoy acumula finca sobre finca, 
            ¿Cómo, si ni a sus zarpas pone guantes, 
            Esperar que de pródigo delinca? 
            Nunca del ruin fue largo el horizonte, 
            Y la cabra, es sabido, tira al monte.455 
              
            LVIII 
               Otros lucen espléndida carroza, 
            Obra, es claro, de artífice extranjero; 
            Que con lo que es de casa no se goza 
            Y es muy cosmopolita don Dinero; 
            Y gastan un caudal con cada moza,460 
            Aunque ande su mujer al retortero, 
            Y en la ópera italiana fijo el palco, 
            Aunque le den como oro el oricalco. 
              
            LIX 
               Mas ¿reporta a la patria alguna pro 



            De aquel menguado la avaricia escuálida?465 
            No. Y a él mismo las alas que cobró 
            ¿Le sacan del estado de crisálida, 
            Perpetua ley de su destino? ¡Ay! no; 
            Que voluntario en él su frente pálida 
            Muestra el suplicio del famoso Tántalo.470 
            ¡Oh auri sacra, fames, atragántalo! [417] 
              
            LX 
               Y esos que en tocador, sala y bodega, 
            Guardarropa y jardín, cocina y cuadra, 
            A Londres y a París y hasta a Noruega 
            Pagan tributo, cuando en vano ladra475 
            La industria del país y en vano brega, 
            ¿Saben sí es litoral la villa de Adra? 
            ¿Hay siquiera una sola en sus estantes 
            De las cien ediciones de Cervantes? 
              
            LXI 
               Aunque a tribunos pese y leguleyos,480 
            Y aunque la ley a todos nos iguale, 
            El astro de Catones y Pompeyos 
            Siempre a través del fango sobresale 
            Do se agitan los ánimos plebeyos: 
            Quien sabe o puede más es quien más vale:485 
            No sea nadie esclavo, ilota, paria, 
            Mas ¡comunismo!..., pero ¡ley agraria!... 
              
            LXII 
               Tiritamos en Burgos, y en Estepa 
            De calor nos asamos o en Osuna: 
            Sobran doradas uvas a una cepa,490 
            Y en la que está a su lado no hay ninguna; 
            Ágil el mono por el sauce trepa, 
            Tumba a la ostra inmóvil es su cuna; 
            Diamantes suelen dar montes bizarros, 
            Víboras otros y ásperos guijarros.495 
              
            LXIII 
               Varía así la natura, así versátil 
            Es la fortuna al hombre. Ingenio a Pedro 
            Da sutil como el álcali volátil, 
            A Juan el don de asegurar su medro 
            Sacando jugo hasta del seco dátil;500 
            Otro de Pedro y Juan se queda a redro 
            Por menos venturoso o menos ducho... 
            Siempre habrá rico y pobre, poco y mucho. [418] 
              
            LXIV 
               Doite hecha una república modelo, 



            Cual no se vio ni se verá en el mapa,505 
            Sin otra propiedad en mar o suelo 
            Que tomar cada cual su pan y etapa, 
            Do sea delincuente el terciopelo 
            Si de paño el común usa la capa, 
            Y do, pues comen todos, nadie huelgue,510 
            Y al que zángano sea se le cuelgue. 
              
            LXV 
               ¿Y cuánto este equilátero tablero 
            De damas durará? Ni una quincena. 
            ¿Trabajar?, dirá un díscolo. No quiero. 
            Destripe esos terrones norabuena515 
            El que es de instinto rústico y grosero. 
            Y otro saldrá con otra cantilena. 
            ¿Y qué estado no enerva la desidia? 
            ¿Y el juego?... ¿Y las mujeres?... ¿Y la envidia?... 
              
            LXVI 
               ¿Adónde irán los hombres, que consigo520 
            No lleven sus miserias y pasiones? 
            ¿Ni qué estatuto les pondrá al abrigo 
            De intrigantes y zorras y ladrones? 
            Y aun a todos tasando carne y trigo, 
            Harán sus diferentes complexiones525 
            Que burlando la ley y a la patrulla 
            Lo que el uno escatime el otro engulla. 
              
            LXVII 
               Así, y por cien caminos y accidentes, 
            Que no previeran ni Solón ni Numa, 
            A despecho de edictos impotentes530 
            A unos se ve subir como la espuma, 
            Y por frágiles otros o indolentes 
            Labran el yugo que su frente abruma. 
            Así Dios lo ordenó desde ab initio, 
            Y así ha de ser hasta el postremo juicio. [419]535 
              
            LXVIII 
               Y pues no he de evitar que al Ebro peche 
            El que nacer me vio, fértil Cidacos, 
            Ni que, como las moscas de la leche, 
            Gusten las pulgas de los perros flacos, 
            Ni que el pueblo menudo no peleche540 
            Presa de sicofantas y de cacos; 
            Ruede el mundo, y Luis merme y Diego crezca, 
            Y Dios dé a cada cual lo que merezca. 
              
            LXIX 
               Vea yo que con garbo el nuevo Midas, 



            Garbo español, expende sus caudales,545 
            Si en áureo tren y opíparas comidas, 
            En fábricas también y en hospitales, 
            Aunque plumas de envidia corroídas 
            Digan, por deshonrar sus funerales, 
            Lo que se dijo de don Juan de Robres,550 
            Que si hizo el hospital, hizo los pobres. 
              
            LXX 
               A los clamores de la patria acuda; 
            Artes y letras ame; no la esquiva 
            Mano retire al huérfano, a la viuda; 
            Y nadie en ponzoñosa diatriba555 
            Rastreará si de casa linajuda 
            Viene o no, y por qué medra, y cómo priva, 
            Ni si al Midas de que hablan las consejas 
            Se parece también en las orejas. 
              
            LXXI 
               Tú, pueblo bonachón, abre los ojos.560 
            Del proyectista artero desconfía 
            Que hoy fecundar promete tus rastrojos, 
            Mañana minas de oro, y cada día 
            De otra Jauja te anuncia los despojos, 
            Mientras fácil tu bolsa se deslía.565 
            Que dé buena hipoteca, y no administre; 
            ¡Y aun así, guarda, Pablo, y lanza en ristre! [420] 
              
            LXXII 
               No de Sierra Morena en la garganta 
            Sólo, o desde Novelda a Crevillente, 
            Por crudo terne de trabuco y manta570 
            Se desbalija a un pobre impunemente: 
            Más en la corte y sin molestia tanta 
            Con blanda risa que finezas miente 
            Al prójimo se roba. Ya se ve; 
            ¿Cómo pecar el que hurta en cabriolé?575 
              
            LXXIII 
               Madrid, víctima ya de muchas tretas, 
            Lo será todavía de otras tales, 
            Aunque la voz de alarma en las gacetas 
            Den cada día fallos judiciales. - 
            ¿Qué hacer? Guardar doncellas las pesetas580 
            Cuando pueden dar réditos anuales, 
            ¡Es triste!... ¿Y si un bribón me las estafa? 
            Yerto me quedaré como en garrafa.- 
              
            LXXIV 
               Nada aconsejo yo. Cada tertulio, 



            Pesando el contra y pro, la data y cargo,585 
            Vea qué debe hacer de su peculio; 
            Y porque echo de ver que ya de largo 
            Peca este canto para escrito en Julio, 
            Voy pues a concluirlo. Sin embargo, 
            Por ser parte integrante del poema,590 
            Renuevo en el epílogo mi tema. 
              
            LXXV 
               La industria y el Comercio son gran cosa, 
            Aun sin el gas, que al mundo es otro Apolo, 
            Y aunque a inútil deseo y vana prosa 
            Se reduzca el invento del Eolo,595 
            Donde volar cual rauda mariposa 
            Nos prometió de un polo al otro polo 
            Montemayor insigne, que a mi juicio 
            Con intentarlo sólo es buen patricio. [421] 
              
            LXXVI 
               Pero, sin yo querer que se confundan600 
            Los buenos con los pícaros de marca, 
            En una y otra profesión abundan 
            Bordes Sectarios de don Sancho Abarca 
            Muy dignos de que a sátiras los hundan; 
            Y aun a tanta maldad la pena es parca;605 
            Mas ¡ay, que para un Fúcar rico y pródigo 
            Son ilusorias las que reza el código! [422] 
              
              
            Canto séptimo 
            La literatura 
              
            I 
               Alma Literatura, tu sosiego 
            No quisiera turbar, yo que bendije 
            Tus aras tantas veces. Si hoy te pego, 
            Al empuñar la férula se aflige 
            Mi corazón. Perdóname, te ruego,5 
            Pues la imparcialidad así lo exige 
            Y también sueles ser desvergonzada, 
            Que tus trapitos saque a la colada. 
              
            II 
               Duéleme ¡oh Lesbio! cuando aleve insultas, 
            Porque al vulgo diviertes con la gracia,10 
            Al prójimo indefenso, y sus ocultas 
            Flaquezas das a luz, y con falacia 
            Tal vez, si no las mientes, las abultas. 
            Fatal reverso del cantor de Tracia, 
            Si hasta a las fieras amansó su canto,15 



            Como ellas mueve el tuyo a horror y espanto. 
              
            III 
               ¿Querré acaso que el vicio viva impune 
            Yo que siempre lo llevo al estricote? 
            No, Lesbio, ni hay santuario donde inmune 
            Se considere de mi crudo azote;20 
            Pero sin tregua un tonto me importune: 
            Aún más; séalo yo de capirote, 
            Si cuando al vicio por mi cuenta tomo, 
            Pintando a Pedro o Juan digo: Ecce Homo. [423] 
              
            IV 
               Y de Pedro y de Juan, Francisco y Pablo25 
            Los rasgos son que copia mi paleta. 
            Materiales doquier acopia el diablo: 
            Combinarlos después toca al poeta, 
            De suerte que aparezca en el retablo 
            Una efigie verídica y completa,30 
            De la cuál diga el pueblo: «Te conozco, 
            Mas no eres Diego Sanz ni Andrés Orozco.» 
              
            V 
               No diré yo que sea inoportuna 
            La acusación de quien nos venda o robe, 
            Ora de viva voz en la tribuna35 
            Se pida contra él su rayo a Jove, 
            Ora denuncie el tórculo una a una 
            Sus culpas; ora un vate se las trove. 
            Es derecho de todo ciudadano 
            Y obligación de muchos; esto es llano.40 
              
            VI 
               Mas no registre con linterna sorda 
            El doméstico hogar zoilo maligno. 
            E indague si es madama rucia o torda, 
            Y si influye en el cónyuge aquel signo 
            Que desespera a tres y a ciento engorda.45 
            Tal proceder es sórdido, es indigno. 
            Y más si le acompañan malos modos 
            Y denuestos y trágalas y apodos. 
              
            VII 
               Triste es buscar la fama por la senda 
            De la difamación. Quizá se alcanza.50 
            Mas ¡tal es ella! Aunque cordial enmienda 
            Muestre el que así logró su bienandanza, 
            En vano es que solícito pretenda 
            (Aun antes de que cese en la privanza) 
            Borrar de sus pecados el vestigio.55 



            Los hay que no los lava ni el Estigio. [424] 
              
            VIII 
               No así, Lesbio; malogres tu talento. 
            Deja esa pluma corrosiva y acre 
            Para el oscuro libelista hambriento 
            Que a la luz se derrite como el lacre;60 
            Y pues mecerse en la región del viento 
            Puede tu genio como altivo sacre, 
            No, grajo, te alimente la carroña; 
            No vomites, reptil, negra ponzoña. 
              
            IX 
               La gracia que te sobra no se aprende65 
            Mas no daña a la gracia la prudencia, 
            Y el que urbano se muestra, aun si reprende, 
            No por serlo a su brava independencia 
            Renuncia, ni a sus émulos se vende 
            Quien sin pasión los juzga y con conciencia,70 
            Y no cual ciego que al sentar el palo 
            Quizá sacude al bueno y yerra al malo. 
              
            X 
               Y aun tú feliz, que por la recta vía 
            Puedes dejar el rumbo que te pierde; 
            No el que falto de ingenio y fantasía75 
            Sabe que no es leído si no muerde, 
            Y ensucia cuanto toca como arpía, 
            Y no alienta, cual rana negriverde 
            (No siempre ha de decirse verdinegra), 
            Si del ciénago sale en que se alegra.80 
              
            XI 
               Mas basta ya de tan dañina yerba 
            Y Dios la purifique y acrisole 
            En quien sea posible. Otra caterva, 
            Otra más ruin y numerosa prole, 
            Si no de catadura tan acerba,85 
            Merece que mi látigo enarbole, 
            Y antes que me desarme su candonga 
            Como chupa de dómine la ponga. [425] 
              
            XII 
               Hablo de los que el numen, si eso es numen, 
            Hablo de los que el estro, si eso es estro,90 
            En contemplar cual ídolo consumen 
            Al que manda, ora a diestro, ora a siniestro, 
            Y no hay piropo con que no le abrumen, 
            Siquiera sea un Judas o un cabestro, 
            Para que pague la edición en prensa95 



            O les dé un empleíllo en recompensa. 
              
            XIII 
               Justo es que agradecido sea el vate 
            Al liberal Mecenas voluntario, 
            Y aun que aumente tal vez algún quilate 
            Al precio de su tronco nobiliario;100 
            Mas calumniar de divo a un botarate, 
            Mostrándole en la diestra el incensario 
            Y en la siniestra el memorial humilde, 
            No hay, si tiene pudor, quien no lo tilde. 
              
            XIV 
               ¿Y qué diré del escritor venal105 
            Que a cualquier opinión su pluma arrienda? 
            Para memorialista de portal 
            Fáltale sólo el rótulo y la tienda. 
            ¡Oh Apolo!, no es tu numen celestial, 
            Aunque por hijo tuyo se nos venda,110 
            Quien inspira a ese cínico Proteo 
            Que al mismo Lucifer dirá: ¡Laus, Deo! 
              
            XV 
               Con ceño no inferior al de Aristarco 
            También a los pedantes zurraría, 
            Pidiendo auxilio a mi maestro Inarco115 
            Que hizo en ellos cruel carnicería; 
            Pero de tal polilla el siglo es parco. 
            Porque en resumen ¿qué es pedantería? 
            Ostentar mucho lo que mal se aprende; 
            Pero ya no estudiamos, y por ende... [426]120 
              
            XVI 
               Así, si algún discípulo nos queda 
            Del sin par don Hermógenes de antaño, 
            No hagamos de él escarnio y almonena, 
            Y como bicho o documento extraño 
            Nos le compre un inglés. Por lo que pueda125 
            Tronar, guardarlo es bien como oro en paño, 
            En muestra, aunque harto débil, de que aquí 
            Aún hay quien no desdeña el quis-vel-qui. 
              
            XVII 
               Ya se ve; diz que son trabas del genio 
            La paciencia, las reglas, el estudio,130 
            Y que para triunfar en el proscenio 
            Basta colarse en él sin más preludio, 
            Hoy que a Tirso suplantan y a Celenio 
            Jácara necia y gitanil tripudio, 
            O farsas cuya acción y cuyo diálogo135 



            No respetan ni el Credo ni el Decálogo. 
              
            XVIII 
               ¿Y a qué en aulas seguir cursos metódicos, 
            Si ciencia universal nos inoculan 
            De balde o poco menos los periódicos 
            Que como hormigas por Madrid pululan?140 
            ¿Y no hay manuales cien que a precios módicos 
            Las nociones que aquellos no acumulan 
            Nos dan por el sistema homeopático 
            Mejor que el más insigne catedrático? 
              
            XIX 
               ¡Y ahí es grano de anis o de mostaza145 
            La vasta erudición que un hombre pesca 
            En el café, en el club, y hasta en la plaza! 
            Que ya gratis se ganan y a la fresca 
            Grados de bachiller, y la trapaza 
            Suple al estudio y al saber la gresca,150 
            Y aquel es reputado más capaz 
            Que se muestra más gárrulo y audaz. [427] 
              
            XX 
               Si de escribir se trata, ¿quién no es diestro 
            Para tratar ex cathedra de todo? 
            ¿De la Biblia? Cualquiera sin maestro155 
            La falsea o la arrastra por el lodo. 
            ¿De Historia? A Ocampo y Garibay secuestro 
            Y en puré los revendo o de otro modo. 
            ¿De Leyes? Nada sé, nada produzco, 
            Mas las declaro absurdas, y me luzco.160 
              
            XXI 
               O tiene uno talento, o no le tiene, 
            Dice el que se lo cuelga motu propio. 
            Con él ¿qué ciencia habrá que yo no estrene 
            Si una parte adivino y otra copio? 
            Y si un trago he bebido en Hipocrene,165 
            ¿Quién vendrá con prolijo microscopio 
            A escudriñar las faltas que cometa? 
            Nadie; que todo es lícito a un poeta. 
              
            XXII 
               Ya nadie el pandillaje consabido 
            Como a canijos escritores cuadra.170 
            Famélico uno solo y desvalido 
            Al can semeja que a la luna ladra; 
            Mas su nombre redime del olvido 
            Si otros tales le admiten en su escuadra. 
            ¿Quién teme en esa empresa de seguros175 



            A chorizos, polacos ni panduros? 
              
            XXIII 
               Solo el plan está escrito de la obrilla 
            (En suponer un plan quizá me excedo) 
            Y ya en una y en otra gacetilla 
            La prótasis alaban y el enredo;180 
            Se lee en borrador a la pandilla, 
            Y aunque no valga para el arte un bledo 
            Y el buen sentido conculcar proyecte, 
            Todos exclaman: ¡Pulchre, bene, recte! [428] 
              
            XXIV 
               Y en Prosper merendando o en Perona185 
            Se acuerda que, finado el tercer acto, 
            Salga el vate a las tablas en persona 
            A recibir un pláceme compacto; 
            Si no es que a prevención una corona 
            Se lleva con que el pueblo estupefacto190 
            Ve laureado al escritor precito 
            Que en justicia merece un sambenito. 
              
            XXV 
               Así, en vez de la fiebre y la congoja 
            Con que el autor modesto y de conciencia 
            Tiembla como en los árboles la hoja195 
            Y en un rincón aguarda la sentencia, 
            Y de galas y afeites se despoja 
            Por si le imponen ruda penitencia; 
            Nuestro hombre, muy en ello, se acicala 
            Para exhibirse intrépido en la sala.200 
              
            XXVI 
               Y a fuerza de ovaciones de esta estofa 
            (Que hacen dudar a un hombre de criterio 
            Si se ensalza al autor o se le mofa) 
            El vulgo, que las toma por lo serio, 
            (Y con él muchas gentes de alta cofa)205 
            Cómplice se hace al fin del gatuperio 
            Y dice: «Esto es lo bueno, esto es lo lindo, 
            Y quien no escriba así, caiga del Pindo.» 
              
            XXVII 
               Siglo es de medianías el que rige, 
            Y no lo negará quien bien lo observe.210 
            Sobre experto varón ora se erige 
            Por su audacia, y no más, garzón imberbe; 
            Ciega y loca fortuna a aquel dirige; 
            A este la intriga que en las cortes hierve, 
            Mas ¿dónde alientan hoy los grandes hombres215 



            Que han de inmortalizar sus claros nombres? [429] 
              
            XXVIII 
               Un héroe sólo, un genio hemos contado, 
            Y ese en rigor no al siglo pertenece; 
            Que es superfetación del que ha pasado: 
            Napoleón. (35) ¿Cuál astro resplandece,220 
            Fuera de él, hombre de armas o de estado, 
            Que no puedan suplirle doce o trece 
            Sin que esta sociedad pasiva, inane 
            Pierda en el cambio un níspero o lo gane? 
              
            XXIX 
               Y hay hombres de alto temple; no lo ignoro:225 
            Mas, porque austeros son en demasía 
            Y culto niegan al becerro de oro, 
            Dejan a la insolente medianía 
            Puestos en que aventuran su decoro, 
            O si al poder su mérito les guía,230 
            El agio y la perfidia cortesana 
            Los tumban de la noche a la mañana. 
              
            XXX 
               A mi asunto volviendo, ya de Horacio 
            El mediocribus esse a los poetas, 
            Como en tiempo mejor a los del Lacio,235 
            No niegan puritanas las lunetas; 
            Antes de un escolar al cartapacio, 
            Que aún está dando fe de las palmetas, 
            Vítores da la multitud obtusa, 
            Y al talento y la ciencia los rehúsa. [430]340 
              
            XXXI 
               Si explicar tal fenómeno quisiera, 
            Yo al lector dejaría satisfecho; 
            Mas la lección sería muy severa, 
            Y hoy, si bien lo examino, sin provecho. 
            Me ceñiré a decir que si prospera245 
            La medianía, es porque yo sospecho... 
            Que a veces..., ¿lo diré?, si otras muy ducho..., 
            También el auditorio es medianucho. 
              
            XXXII 
               Bien es cierto que afligen otros varios 
            Achaques al teatro nacional;250 
            Ya nazcan de escritores perdularios 
            Para quienes el foro aún es corral, 
            O ya de codiciosos empresarios 
            Que vendieran a Apolo, por un real, 
            O bien del mismo público badea255 



            Que tanto y tanto bodrio paladea. 
              
            XXXIII 
               Pecan (que no son santos ni profetas) 
            Los cómicos también... Pero los temo; 
            Que, aunque sólo a los míseros poetas 
            Suele el dicho aplicar catón blasfemo,260 
            Los actores aún más y los consuetas 
            Son genus irritabile en extremo, 
            Y los hay que, aspirando a ciego culto, 
            Hasta el consejo toman por insulto. 
              
            XXXIV 
               No todos, en verdad, de ciencia infusa265 
            Tesoro se contemplan y de gloria, 
            Pretendiendo crear más que la musa 
            Cuyos ecos repiten de memoria: 
            Hay quien partir modesto no rehúsa 
            Con el autor la escénica victoria,270 
            Y si algo en el ensayo rectifica, 
            Respeta su derecho y no se pica. [431] 
              
            XXXV 
               Hay quien aplausos pide a todo trance, 
            Y quien sólo al buen gusto los demanda; 
            Hay quien guarda sus bríos para un lance,275 
            Y otro hace en todos lo que el arte manda; 
            La prosa éste distingue del romance 
            Y sabe lo que dice y por dónde anda, 
            Y sin venir a cuento aquél se engolfa 
            Y pierde el rumbo, pero no la solfa.280 
              
            XXXVI 
               Mas dirán, si prosigo el parangón: 
            «¡Miren qué gracia! Así no se critica. 
            No cumples tu satírica misión 
            Con decir que hay de todo en la botica. 
            Este es un Roscio, aquel un mal histrión...285 
            Y ¿a quién el este y el aquel se aplica? 
            Di: Juan es bueno y pésimo Vicente. 
            Lo demás es huir por la tangente.» 
              
            XXXVII 
               Pues aún así ha de haber quien cada frase 
            Ora a Fulano cuelgue, ora a Mengano,290 
            Y aunque tal por las mientes no me pase 
            Dirán: «Es un Majencio, un Diocleciano 
            Perseguidor cruel de nuestra clase, 
            Un Atila, un apóstata Juliano», 
            Mientras batiendo yo palma con palma295 



            No exclame: ¡Cada cómico es un Talma!... 
              
            XXXVIII 
               Y, valga la verdad, buenos actores 
            No nos faltan y célebres actrices. 
            ¡Así de entre los buenos los mejores, 
            Para ser todos ellos más felices,300 
            A sombra de unos mismos bastidores 
            Se vieran; no cual tímidas perdices 
            Que acá el plomo dispersa y acullá, 
            O cual los tristes nietos de Judá! [432] 
              
            XXXIX 
               Tanto mejor. Así, como en la cuna305 
            Del mundo, con su propia parentela 
            Cada primer galán prueba fortuna 
            Y agencia poca o mucha clientela; 
            Y en diez aulas así, por falta de una, 
            Brilla ¡oh Talía hispánica! tu escuela,310 
            Y pronto en cada barrio, a lo que veo, 
            Tendrá la capital un coliseo. 
              
            XL 
               Mas como de Toledo y de Segovia 
            Falta a los puentes ¡casi nada! el río; 
            Que apenas el cimiento que le agobia315 
            Lame en invierno, y en el seco estío 
            Puede su cauce pudibunda novia 
            Pisar sin que la moje ni el rocío 
            Así, o sobran teatros, es notorio 
            O falta para tantos auditorio.320 
              
            XLI 
               «¿Y qué le importa a usted? La industria es libre, 
            Mohíno me replica un empresario, 
            Como en su curso el Támesis y el Tibre. 
            ¿Pido yo algún subsidio del erario? 
            Si a actores de mi brío y mi calibre325 
            El público abandona y del diario 
            Sigue la voz que sin piedad me muerde, 
            Hágale buen provecho: él se lo pierde.» 
              
            XLII 
            «Pues yo no dejo el puesto, aunque el demonio 
            Me lleve, otro dirá. La ley me abona,330 
            Y el teatro español no es patrimonio 
            De ninguna familia ni persona.» 
            Y todos culparán al plectro ausonio, 
            A cuyo son el pueblo se amontona..., 
            Y al Gobierno, que viendo a la Comedia335 



            Gemir, agonizar, no lo remedia... [433] 
              
            XLIII 
               ¡No más! El vulgo frívolo propende 
            A ser de su discurso un poco avaro. 
            Así, sin que le duela, el oro expende 
            Por un ínfida sorte y un mio caro.340 
            Si del texto una sílaba no entiende, 
            ¿Qué importa? A los sentidos dulce y claro 
            Habla el re-mi-fa-sol, mientras del alma 
            Dos potencias o tres duermen en calma 
              
            XLIV 
               La ópera es de suyo seductora,345 
            Si hay en la partitura buen estilo 
            Y con grata expresión y voz sonora 
            Canta la donna que nos tiene en vilo. 
            La acción importa un bledo, y si en Caldora 
            Ocurre o en las márgenes del Nilo.350 
            ¡Dos negociante!, si se encuentran juntos, 
            Tratan del dúo al aria sus asuntos. 
              
            XLV 
               Tiempo ha que lloran las hispanas musas, 
            Macilenta la faz y el plectro roto, 
            Oyendo las heréticas excusas355 
            Con que atildado prócer, tan devoto 
            De corcheas, semínimas y fusas, 
            Ya las cante Pollión, ya Michelloto, 
            A Moreto desdeña y Alarcón 
            Y sólo en solfa admite un Calderón. (36) [434]360 
              
            XLVI 
               Aún es menor la costa que la danza 
            Pantomímica impone al intelecto. 
            Quien tiene vista allí que largo alcanza, 
            Del ingenioso drama es juez perfecto; 
            Lentes de a veinticuatro (esta es la usanza)365 
            De corta vista suplen el defecto; 
            La pantomima se desprecia ¡fu!, 
            Y alerta, ¡ojo avizor al padedú! 
              
            XLVII 
               Al menos en la danza no París 
            Se lleva todo el lauro. Hay almas buenas370 
            Que a las Fuocos prefieren y a las Güis 
            Las Cámaras, las Vargas y las Nenas. 
            Y ¿por qué a aquellas más maravedís 
            Dar que a nuestras Terpsícores morenas? 
            Si en la pierna está el quid, no en la cabriola,375 



            Sobre este quid ¿quién tose a una española? 
              
            XLVIII 
               Y agregue usted la sal de Andalucía... 
            Mas ya nos la administran tal y tanta 
            Intrusos sacerdotes de Talía, 
            Que con su acre sabor nos atraganta.380 
            Fina y con tasa es néctar y ambrosía, 
            Mas gorda y a quintales ¿quién la aguanta? 
            ¡Qué! ¿Sólo tienen gracia los gitanos 
            Desde el monte de Calpe a los Marianos? 
              
            XLIX 
               ¡Qué! ¿Sólo allí hay chalanes, y lechuzas385 
            Buñoleras, y chulos, y ladrones, 
            Con navajas moviendo escaramuzas 
            Y a Baco menudeando libaciones? 
            ¿Son estas las costumbres andaluzas 
            Dignas de dar asunto a los telones?390 
            ¿Se alza en Despeñaperros una valla 
            Que diga non plus ultra a la canalla? [435] 
              
            L 
               En ensartar hipérboles absurdas 
            ¿El donaire andaluz sólo consiste? 
            ¿Es fuerza revolcarse en las zahúrdas395 
            Para tener ingenio y garbo y chiste, 
            Y en vez de mire usted, con lengua zurda 
            Sincopando la frase decir miste, 
            Y afear el idioma de Cervantes 
            Con carcelarias voces mal sonantes?400 
              
            LI 
               Vates que sois la prez de Guadalhorce 
            Y Betis y Genil y Lete y Darro, 
            No aquel segundo Edén sufráis que escorce 
            A guisa de figón coplero charro; 
            Mostrad una y dos veces y catorce405 
            Que sin caló y sin crápula y desgarro, 
            Sobra la ática sal a vuestra gente 
            Del Norte al Sur, del Céfiro al Oriente 
              
            LII 
               Acabe ya ese género bastardo 
            Que a la razón y a la moral insulta,410 
            O sólo de Triana y San Bernardo 
            Se solace con él la plebe inculta. 
            La fruta coma de que abunda el Pardo 
            El que tales oráculos consulta, 
            Y no más a la cháchara de un drope415 



            Se humille Moratín, sucumba Lope. (37) [436] 
              
            LIII 
               Habla de mis abuelos rica, noble, 
            Limpia, sonora, ¡oh cómo te pervierte 
            La atrevida ignorancia a paso doble! 
            La jerga gitanil ¡oh dura suerte!420 
            Y de París la frase o de Grenoble 
            Conspiran de consuno a darte muerte, 
            Y pocos salen ¡ay! a tu defensa 
            Ni en la tribuna libre ni en la prensa. 
              
            LIV 
               ¿Qué mucho? Como todo se improvisa425 
            Lo que aquí se perora y se redacta, 
            Raro es quien se detiene en tanta prisa 
            A excogitar la locución exacta. 
            Así tal jerigonza se nos guisa, 
            Que España es ya Babel. «Tomemos acta...;430 
            Dijo reasumiendo don Baudilio...; 
            Se avisará en su día a domicilio...» 
              
            LV 
               Pues ¿y el hacer esdrújulos de todo? 
            Si eufónico y genuino es intervalo, 
            ¿A qué fin acentuarlo de otro modo?435 
            Siendo en Madrid ministro un don Gonzalo 
            (Recuerdo el cuentecillo y lo acomodo; 
            Que para mi propósito no es malo) 
            Entre él y un aguerrido pretendiente 
            Dio que reír la anécdota siguiente.440 
              
            LVI 
               Cansado de una audiencia otra audiencia 
            En que nada lograba el pordiosero, 
            Parando un día al prócer (¡qué insolencia!) 
            «¡Don Gonzalo!», exclamó con tono fiero. 
            «¡Breve, breve!», interrumpe Su Excelencia.445 
            «Pues bien, señor don Gonzalo, esto quiero», 
            El quídam replicó, que era ladino, 
            Y su agudeza le valió un destino. [437] 
              
            LVII 
               ¿Será tal vez que rutinaria y crédula 
            La caterva que ha dado en tal manía450 
            Toma aquel breve, breve por real cédula 
            Que prosodia alteró y ortografía? 
            ¿Es galope el de epigrama y de médula 
            Que da brío a la lengua y energía, 
            O es que nada estudiaron, ni pretéritos,455 



            Los que pronuncian hóstiles y péritos? 
              
            LVIII 
               Aunque gala da al verso y a la prosa 
            Del esdrújulo el raudo movimiento; 
            Si de ellos nuestra lengua es tan copiosa, 
            Que uno buscando se me ocurren ciento,460 
            ¿Por qué sed de aumentarlos nos acosa? 
            ¿No hay más primor en el variado acento? 
            Mas basta ya de crítica infecunda 
            Y perdonadme ¡oh colegas! la tunda. 
              
            LIX 
               Quizá también por ser en tanto grado465 
            El idioma español vario y sonoro, 
            Aquí, como las malvas en el prado, 
            Abundan los poetas. ¡Qué tesoro! 
            Todos en su laúd, por de contado, 
            Pulsan (ellos lo dicen) cuerdas de oro,470 
            Y embriaga a todos...; ¿pensaréis que el vino?; 
            No; eso que llaman el furor divino. 
              
            LX 
               Si son o no lo que presumen muchos, 
            A la posteridad toca decirlo, 
            Y si es razón que a ciertos avechuchos475 
            Fueros se den de ruiseñor o mirlo. 
            ¡Ay, de cuántos poemas, cucuruchos 
            Hará el tendero, y cuánto y cuánto chirlo 
            Preparan el ratón y la polilla, 
            A más de una rimada maravilla! [438]480 
              
            LXI 
               Hoy con que el verso conste y mala o buena 
            Caiga la rima do la pide el metro, 
            Aunque de vaciedades esté llena, 
            Nadie dice a una estrofa vade retro. 
            Sobre todo en la escena... ¡Es mucha escena!485 
            Ni un sólo día en su ámbito penetro 
            Que, aunque cada renglón merezca un palo, 
            Oiga a nadie decir: «El verso es malo.» 
              
            LXII 
               La mitad de las sílabas son ripio, 
            Ruda la frase, impropias las figuras;490 
            Aquí redunda el dócil participio; 
            Allí son berroqueñas tres cesuras; 
            Allá el fin es discorde del principio... 
            No importa; y sufrirá mil desventuras 
            El drama, y dirán todos que es perverso;495 



            Mas ¿quién le pone el cascabel al verso? 
              
            LXIII 
               No más, que si apurase la materia 
            Con cien lacras que omito y cien resabios, 
            ¡Qué de muebles saldrían a la feria! 
            ¡Cuántos que ciñen ínfulas de sabios500 
            Mostrarían desnudos su miseria!... 
            Mas tomarían muchos por agravios 
            De mi pluma las cándidas verdades 
            Y por envidia ruin a mis cofrades 
              
            LXIV 
               Sólo diré, por vía de posdata,505 
            Que deplorar me sea concedido 
            Forme aquí tantos votos de reata 
            El espíritu ciego de partido. 
            A su contrario cada cual combata 
            En la arena política: no pido510 
            Ni justicia siquiera a aquellos o estos: 
            Siempre para violarla habrá pretestos. [439] 
              
            LXV 
               Mas siquiera el poético gimnasio 
            Sea neutral y el de las dulces artes. 
            Si brilla en tal facción algún Parrasio,515 
            Hónrese su talento en todas partes; 
            Si en el otro despunta un Metastasio, 
            No por seguir opuestos estandartes, 
            Con torva vista y desdeñoso belfo 
            Exclame un gibelino: «¡Horror! ¡Es güelfo!» [440]520 
              
              
            Canto octavo 
            Artes y oficios 
              
            I 
               Funesto el siglo actual decimonono 
            Para las bellas artes ha mediado; 
            Ni en lo que resta de él su excelso trono 
            Habrán, según las trazas, recobrado; 
            Y pues a remediar vuestro abandono5 
            Poderoso no soy, mal de mi grado, 
            Artistas, no tembléis: compadeceros 
            Sólo sabré mientras os vea en cueros. 
              
            II 
               No el genio se ha perdido todavía 
            De Apeles, Miguel Ángel y Lisipo,10 
            Mas a quien de ellos por la luz se guía 



            Falta la inspiración, y acaso el tipo. 
            Mostrando una vulgar litografía 
            O un fíat del veloz daguerrotipo, 
            Hoy se atreve a decir sátrapa estulto:15 
            «Amo las artes y les rindo culto.» 
              
            III 
               A lo más, si el facsímile plomizo 
            Que el mágico aparato de Daguerre 
            De sus facciones importantes hizo 
            No deja satisfecho a don Gutierre,20 
            Porque falta a su tez todo el hechizo 
            Sin el color que trajo de Alcubierre, 
            Hácese mí hombre retratar al olio, 
            Y en la cumbre se ve del Capitolio [441] 
              
            IV 
               Y yo de la ilusión no lo defraudo25 
            Con que presume perpetuar su cara, 
            Como si el tiempo destructor y raudo 
            Algo de quien no es alguien respetara; 
            Antes su sandia vanidad aplaudo 
            Y sentiría que se hiciese rara;30 
            Que si no se retratan los señores, 
            Se van a morir de hambre los pintores. 
              
            V 
               Diles, si no, que tracen con maestra 
            Mano a Goliat vencido por David; 
            O para gloria suya y dicha muestra35 
            Triunfando de Edetania al noble Cid; 
            O al que dio de su prez tan alta muestra 
            De Cerinola en la sangrienta lid; 
            O, a cual más denodado y estratégico, 
            Ya al domador de Cuzco, ya al de Méjico.40 
              
            VI 
               «Perderemos el lienzo y los colores 
            Y obra y tiempo y barniz, responderán, 
            Aunque nuestro pincel venza en primores 
            A Velázquez, Murillo y Zurbarán»; 
            Y, mal que a ellos les pese y tú lo llores,45 
            La verdad, lector pío, te dirán. 
            ¿Qué mucho pues si ponen la paleta 
            De un necio a la merced o una coqueta? 
              
            VII 
               Fuerza es que dardo agudo al genio punce 
            Que, aspirando a pintar más alto asunto,50 
            De la dengosa Inés, que el gesto frunce, 



            Al lienzo dé el insípido trasunto, 
            Y que el novio o galán a quien se unce 
            (Siervo actual y tal vez ciervo presunto) 
            Perfecciones le pida en el traslado55 
            Que ella quiere mentir o él ha soñado. [442] 
              
            VIII 
               Cierto que retratar es dura cosa 
            Con sus veneras cien a un viejo verde, 
            Que el asno de la fábula donosa 
            Cargado de reliquias nos recuerde,60 
            Y resignarse a que lozana rosa, 
            Que en un día de Abril nace y se pierde, 
            Brote, a despecho del airado Noto, 
            En la rugosa faz de horrenda Cloto 
              
            IX 
               Mas no soy yo tan rígido Aristarco,65 
            Que por fas zurre a todos y por nefas. 
            Si ese varón, indigno de Plutarco, 
            Merece trasladado tantas befas, 
            Vale cien duros el suntuoso marco 
            Que el lienzo prende en góticas cenefas;70 
            Y ¡qué! ¿no es para un nieto gran consuelo 
            Ante un cuadro exclamar: «He aquí mi abuelo»? 
              
            X 
               Ni todos los retratos que hoy abundan 
            Más temprano o más tarde irán al Rastro. 
            Entre mil que se borren o refundan,75 
            De uno o dos podrá ser próspero el astro; 
            Y acaso nuestros pósteros confundan, 
            Ora en lienzo, ora en busto de alabastro, 
            Con un genio a algún quídam como yo 
            Y hagan en el Museo un quid pro quo.80 
              
            XI 
               Ni es despreciable objeto un buen retrato. 
            Puede como obra de arte ser muy bello 
            El que refleja un rostro caricato; 
            Fama a Ticiano, a Rubens y a Coello 
            Dan los que hicieron, y en algún barato,85 
            Adonde fue a parar sin merecello, 
            Tal vez en cara anónima se muestra 
            De ignorado pincel obra maestra. [443] 
              
            XII 
               ¿Y para quién trabajará el artista 
            Que obras quiera emprender de más empeño?90 
            La iglesia conturbada y desprovista 



            No es ya emporio a las artes del diseño, 
            Y en este siglo incrédulo, egoísta, 
            Superstición se llama o vano sueño 
            La ardiente fe católica y sincera95 
            Del siglo de Murillo y de Ribera. 
              
            XIII 
               Sombra de lo que fue no es ya en Castilla 
            La antigua solariega aristocracia; 
            Y sin que yo de octava maravilla 
            La califique por ganar su gracia,100 
            Ni cubrirla pretenda de mancilla 
            Y a su costa ensalzar la mesocracia, 
            Ello es que en su habitual munificencia 
            Fue a las artes segunda Providencia. 
              
            XIV 
               Pobre ya y sin poder y sin influjo,105 
            Aún se atreve a pecar de manirrota. 
            Su loco amor al heredado lujo 
            De mayordomos la legión explota, 
            Que perdonando apenas el orujo, 
            El jugo van chupando gota a gota110 
            De la viña fiada a su cuidado 
            Por indolente dueño. ¡Mal pecado!... 
              
            XV 
               Pero esos millonarios del diluvio, 
            Que al procerato antiguo eclipsan ya, 
            No así expenden impróvidos el rubio115 
            Metal que tales ínfulas les da. 
            ¡Si a lo menos el arte de Vitruvio, 
            Ya que el de Fidias tan tronado está, 
            Les mereciese alguna protección!... 
            Pero ¿ellos?... ¡Sí, ya ya!... ¡Bonitos son...! [444]120 
              
            XVI 
               Algunos, muy contados, con cien llaves 
            No guardan de su haber el cartapacio, 
            Y gustan de columnas y arquitrabes, 
            Y sólo se hallan bien en un palacio. 
            A ti, que si eres rico serlo sabes,125 
            Salmancio, uno te haría de topacio; 
            Para otros bastaría una buharda, 
            Y no estarían mal con una albarda. 
              
            XVII 
               Y ellos construyen casas a porrillo, 
            Pero ¿cómo? Velando día y noche130 
            Por si pueden ahorrar medio ladrillo. 



            «Menos luz; mi caudal no se derroche; 
            Que cuesta el pie tres pesos y un cuartillo. 
            No más ancho el portal; ya cabe un coche. 
            No tires el cascote; ¡eres muy franco!135 
            Con él se puede hacer el sotabanco.» 
              
            XVIII 
               «¡Pedir por este cuarto ocho mil reales! - 
            No es caro: tiene siete dormitorios. - 
            Sí, pero chicos son los principales 
            Y los otros parecen purgatorios. -140 
            No tal... -¿Qué condiciones? -Las usuales: 
            Tres años de habitarlo obligatorios, 
            Medio año adelantado y... (¡San Silvestre!) 
            Por vía de fianza otro semestre.» 
              
            XIX 
               Bien suelen reservarse una vivienda,145 
            Y algunos la más cómoda; ¡oh! sí tal; 
            Mas, aunque a cada lado hay una tienda, 
            A un fosforero alquilan el portal. 
            El nicho del portero no se arrienda; 
            Que atisba y barre y cuida del fanal;150 
            Pero, aunque sólo al propietario acata, 
            Le pagan los vecinos a prorrata. [445] 
              
            XX 
               Que el dueño de una finca, o dos, o tres, 
            Aproveche, escatime su terreno, 
            Que el máximum le saque de interés,155 
            No lo murmuro yo, no lo condeno; 
            Mas que midiendo de su hogar los pies 
            No aspire un hombre de riquezas lleno 
            A vivir ancho, incólume, tranquilo, 
            ¡Hum! sólo de pensarlo me horripilo.160 
 
              
            XXI 
               ¡Gran Dios! Con la mitad de los haberes 
            Del que así se compendia y acurruca, 
            Recaudando mezquinos alquileres 
            Que no han de prolongar su edad caduca, 
            Yo, amigo de domésticos placeres,165 
            Sólo en mi casa independiente y cuca 
            Viviría, y aun su área, si pudiera, 
            Una manzana ocuparía entera. 
              
            XXII 
               ¡Para que yo sufriera en el segundo 
            Piso el solfeo atroz de un abejorro,170 



            Y el ruido y el hedor del patio inmundo, 
            Y entre renglones acallando a un rorro 
            De ama serosa el canto nauseabundo, 
            Y a mi frente el ladrido de un cachorro, 
            Y en cada guardillón una liornia,175 
            Y en lo bajo un figón y una bigornia! 
              
            XXIII 
               Mas dando ya de mano a este episodio, 
            Que por amor idólatra a las bellas 
            Artes aquí he rimado, no por odio, 
            A quien se honrara honrándolas a ellas,180 
            Vamos por otra vía; que aun el modio 
            Mi musa no vació de sus querellas. 
            Ahora, pues arte sois de prez no poca, 
            Doña Tipografía, a vos os toca. [446] 
              
            XXIV 
               ¡Arte de Gutenberg, que tanto vuelo185 
            Diste al de Cadmo, como tú sublime, 
            Cuál te miro rodando por el suelo! 
            Ahora sí que la prensa suda y gime, 
            Pero ¡ay! es de pesar y desconsuelo 
            Al ver que no es la ciencia quien la oprime,190 
            Sino el afán de lucro inmoderado, 
            Que es doquier la carcoma del estado. 
              
            XXV 
               Mucho se imprime, pero ¿cómo? Al trote; 
            No con el gusto y corrección de marras. 
            Al ver tanto tiznado papelote195 
            Con letras estrambóticas y charras, 
            ¿Qué dirían si alzaran el cogote 
            Los Sanchas, los Monfortes, los Ibarras? 
            Y ¡qué de barbarismos!... Ya se ve; 
            ¡Ni para las erratas hay ya fe!200 
              
            XXVI 
               Y el libro al editor no cuesta nada; 
            Que como son del público dominio, 
            A Cervantes reimprime y a Granada, 
            Y a Moreto o León, Horacio o Plinio. 
            Si otro puso la ciencia y la velada205 
            Y tú tan sólo el fácil escrutinio, 
            ¿Con qué razón nos das, con qué pretexto 
            Mal tipo, ruin papel, viciado el texto? 
              
            XXVII 
               Un tomo en cien entregas nos dividen 
            Siguiendo el homeopático sistema,210 



            Y aunque es verdad que un real sólo nos piden 
            Por cada dosis mínima, es pamema 
            La baratura; porque tantos ídem 
            Sumamos al juntar todo el poema, 
            Que comparando el bulto y el tamaño215 
            Doble nos cuesta que costaba antaño. [447] 
              
            XXVIII 
               Y rara vez capítulo completo 
            Nos dan los que laboran esa mina. 
            Deja la entrega quinta en grande aprieto 
            La casta integridad de Ceferina,220 
            Y hasta que sale a luz otro folleto 
            Nos tiene con cuidado la heroína; 
            Si no es que muerta en fárfara la obra, 
            Nos da un chasco después de una zozobra. 
              
            XXIX 
               Y chascos menudean de esta especie225 
            Para que el más afecto a la lectura 
            A libros y editores menosprecie; 
            Si bien no en todos, no, de la censura 
            Es justo que la cólera se arrecie; 
            Que honran la nacional literatura230 
            Algunos... Mas no a ellos; sólo al vulgo 
            De pésimos libreros excomulgo. 
              
            XXX 
               En ese vulgo abortan cien proyectos, 
            Porque no hay capital, ni fe, ni ciencia; 
            Por él en cada casa los prospectos235 
            Que oro y moro prometen (¡no hay paciencia!) 
            Pululan como en Julio los insectos; 
            Y hay hombres de tan cínica insolencia, 
            Que suelen como gente forajida 
            La suscripción pedirnos o la vida.240 
              
            XXXI 
               Ceca y Meca entre tanto con el rollo 
            De su docto y ameno manuscrito 
            Corre un buen escritor de gran meollo; 
            Y aunque fama ha ganado de erudito, 
            Si al precio no lo vende del repollo,245 
            Bien podrá al cuarto cielo alzar el grito 
            Viendo frustrada así tanta vigilia; 
            Que no llevará pan a su familia. [448] 
              
            XXXII 
               O amargo desengaño le escarmienta 
            Si, confiado en la bondad del tomo,250 



            A imprimirlo se atreve por su cuenta 
            Que los corresponsales son de plomo 
            A quienes fía el mísero la venta, 
            Y si cobra de seis, Dios sabe cómo, 
            No hará con esto suculento caldo;255 
            Que diez se comen el mezquino saldo. 
              
            XXXIII 
               Y para un suscriptor que numerata 
            Pecunia pague la anunciada cuota, 
            Larga es de los amigos la reata 
            Que de balde sus páginas explota.260 
            ¡Crueles!, la impresión no fue barata 
            Y no espera el autor ninguna flota: 
            ¿Cómo queréis que de la obra satis- 
            faga los gastos si la apura gratis? 
              
            XXXIV 
               Y tal vez los más sandios y zopencos...265 
            ¡Dioses de tal escándalo testigos!, 
            Los frutos del saber ¿son ya mostrencos? 
            Si eso amistad se llama, son amigos 
            De la tímida liebre los podencos 
            Siguiéndola por montes y por trigos.270 
            «Un libro no es dinero». -¡Oiga! ¡Pues ya!... 
            Vaya usted a comprarlo, y lo verá. 
              
            XXXV 
               Las letras... Mas ya es tiempo de hacer alto 
            En ellas, aunque callo mucho, mucho; 
            Que están pidiendo de mi musa un salto275 
            Allá un vasto taller, acá un tenducho. 
            Grata es la variedad, y a ella falto 
            si en un solo expediente desembucho 
            Todo cuanto el magín me representa, 
            Y sin despacho dejo otros cuarenta. [449]280 
              
            XXXVI 
               Sinónimos no son en castellano, 
            Aunque vocales de raíz común, 
            Artífice y artista y artesano; 
            Mas ya desde Ripoll hasta Sahagún 
            Artista quiere ser todo cristiano,285 
            Aun el que hace pastillas de betún 
            Y con brocha y cepillo limpia y frota 
            De aquél el borceguí, de éste la bota. 
              
            XXXVII 
               A muchos los disculpa la ignorancia, 
            Y si alguno a sabiendas incurriere290 



            En esa inofensiva petulancia, 
            No haya miedo que yo le vitupere, 
            Mientras, como hoy sucede en esa Francia, 
            No en ambición insana degenere, 
            Y más que los talleres y los hornos295 
            Las asonadas ame y los trastornos. 
              
            XXXVIII 
               Por dicha, aquí no es fácil que el obrero 
            Los perniciosos hábitos contraiga 
            Que cunden por allá, y el buen sendero 
            Abandonando, en el abismo caiga:300 
            Aquí del socialismo lisonjero 
            No la doctrina pérfida se arraiga; 
            Ni ella haría más próspero el estado 
            Del que es trabajador, hábil y honrado. 
              
            XXXIX 
               El artesano aquí, sin esa embrolla305 
            Que exalta y fanatiza al de Lutecia, 
            Su pitanza asegura, y no en su cholla 
            Hierve tanta utopía horrible o necia. 
            Al oler los garbanzos de su olla 
            Con vaca y pie de puerco y fina especia,310 
            De buen grada algún prócer exclamara: 
            «¡Aquí estoy yo, Maestro; una cuchara!» [450] 
              
            XL 
               En la atrasada España el egoísmo 
            No de males sin fin el foco enciende; 
            El triste y peligroso pauperismo315 
            No aquí es involuntario como allende, 
            Ni en condición iguala y en guarismo 
            Al que desesperado allí propende 
            A subvertir la sociedad ingrata 
            Que estruja al proletario y le maltrata.320 
              
            XLI 
               Aquí, donde por montes y ribazos 
            Dones redundan de Pomona y Ceres, 
            Y la vid con la hiedra en dulces lazos 
            A éste consuelos brinda, a aquél placeres, 
            No sobran como allá miles de brazos325 
            Que en vano pidan obra a los talleres. 
            La agricultura a muchos alimenta, 
            Y ¿a quién la industria de su seno ahuyenta? 
              
            XLII 
               Que una y otra (si bien con cierta sorna 
            Connatural a la española casta)330 



            Progresan sin cesar. Julio retorna 
            Centuplicado el fruto a la canasta, 
            Y ya la clase media se abochorna, 
            Más sensual, o más rica, o menos basta, 
            De aquella cicatera economía335 
            Que en el siglo anterior prevalecía. 
              
            XLIII 
               Ya un fulano de tal, si algo prospera, 
            Aunque marqués o conde no se nombra, 
            Se atreve a reemplazar la ruda estera 
            Con elegante matizada alfombra;340 
            Ya si otro ocupa secular cochera 
            Con su media fortuna, a nadie asombra, 
            Y en general con ánimos serenos 
            Gozamos más, si atesoramos menos. [451] 
              
            XLIV 
               Si cayó como tantos el convento345 
            De San Felipe el Real (¡horas menguadas!); 
            Si arrancó la piqueta hasta el cimiento 
            (¡Oh siglo destructor!) de aquellas gradas 
            Sobre cuyo enlosado pavimento 
            Tantos lances y tantas cuchilladas350 
            Maquinaron las musas a galope 
            De Tirso y Calderón, Rojas y Lope; 
              
            XLV 
               Tiendas lujosas, vastos almacenes 
            Se alzaron donde lóbregas y gachas, 
            Gratas sólo a las nenas y a los nenes,355 
            De rubor se escondían las covachas; 
            Si bien aún quedan otras que perenes 
            (También hundiendo sus siniestras fachas 
            Para que los vecinos no se alarmen) 
            Bajo tu palio están, Virgen del Carmen.360 
              
            XLVI 
               ¿Y qué fue de Canosa la espelunca 
            Coetánea de Alejandro y de Tomiris? 
            ¿Quién receló que se cegase nunca 
            La que arrostró el empuje de los guiris? 
            Mas del tiempo la hoz todo lo trunca:365 
            Cayó, y Cordero, Amato, el Suizo, el Iris 
            Se alzaron esplendentes, y hasta Pombo 
            Compró vajilla y ensanchó el biombo. 
              
            XLVII 
               Aun de lúgubres pecan y de angostas 
            Tiendas que alumbran faros de Lucena370 



            En la calle Imperial y en la de Postas; 
            Mas en la culpa llevarán la pena 
            Si, prescindiendo de mezquinas costas, 
            A Narciso no imitan y a Cachena, 
            Ya que a Pizala no y a Moratilla375 
            Y a Dubost, Nicanor, Samper y Utrilla. [452] 
              
            XLVIII 
               Sólo Madrid es corte se decía 
            De aquel Madrid grosero, pobre, infecto 
            Que alumno indigno de la Escuela pía 
            Yo vi, y aun no me acuso de proyecto.380 
            Pues si quien dijo tal, lo viese hoy día 
            Tan otro en su cultura y en su aspecto, 
            Ya no es corte diría la que piso; 
            Que es segundo ejemplar del Paraíso. 
              
            XLIX 
               Y diría sin duda una blasfemia,385 
            Pues sobra el polvo y escasea el agua, 
            Y por más que lo duela a la Academia, 
            Al lado de un bazar hierve una fragua; 
            La autoridad con bandos nos apremia; 
            Mas como si estuviese en Nicaragua,390 
            Así los obedece el vecindario; 
            ¡Y hay en cada manzana un comisario! 
              
            L 
               No obstante, ora de lleno penetrando, 
            Ora por claraboya o por resquicio, 
            A la patria del Cid y san Fernando395 
            To niegas, alma luz, tu beneficio. 
            Ni ya nos basta el fósforo nefando, 
            De yesca y pedernal grave perjuicio; 
            Que diez calles el gas pródigo alumbra, 
            Si bien quedan doscientas en penumbra400 
              
            LI 
               Pero él irá cundiendo por las calles 
            Como ya por teatros y por tiendas. 
            No falta al vencedor de Roncesvalles. 
            Ingenio y chispa. En próximas calendas 
            ¿Quién sabe si Alcorcón otro Versalles405 
            Será y otro Manchester Alcobendas? 
            ¡Sus! sacudid, iberos, la desidia, 
            Y a París y a Londón daréis envidia. [453] 
              
            LII 
               Ya el vapor (¡haya bien quien lo inventó!) 
            Os traslada jugando al ajedrez410 



            De Barcino en un verbo a Mataró, 
            De Madrid ídem, ídem a Aranjuez. 
            ¿Por qué ¡pesia los dattos de Joló! 
            Ya de Irún no voláis hasta Jerez 
            Y desde Vigo a la focense Ampurias,415 
            Pues hierro os da Vizcaya y fuego Asturias? 
              
            LIII 
               Mas todo se andará. No a España en vano 
            Del yugo en que gemía libre veo; 
            No ya barrera del progreso humano 
            Será el pluvioso y arduo Pirineo;420 
            Basta llamarse un hombre ciudadano 
            Para dar cierto ensanche a su deseo, 
            Y cuando no el ejemplo, a unos la gula, 
            A otros el qué dirán nos estimula. 
              
            LIV 
               Con eso (ojo a esta linda octava) y con425 
            Haber la propiedad subdividido 
            La nacional desamortización, 
            Pelecha el menestral, y más pulido 
            Se ha vuelto y de más blanda condición; 
            Tanto que ya la raza se ha perdido430 
            Del antiguo chispero, y no lo ves 
            Ni en el Barquillo ni en el Avapiés. 
              
            LV 
               Ni ya, aunque su altivez nadie domeña; 
            Que hasta en la risa es cáustica y agraz, 
            Es tan soez y esquiva y zahareña435 
            Y tan vapuladora y tan procaz 
            La intrépida manola madrileña, 
            Cuyos timbres cantó, no sin solaz 
            De esta noble y leal y heroica villa, 
            Don Ramón de la Cruz Cano Olmedilla. [454]440 
              
            LVI 
               Tal que ayer con su cesta de naranjas 
            Graznaba en el umbral de una taberna 
            Y apta para saltar setos y zanjas 
            Llevaba el guardapiés a media pierna, 
            Hoy la mantilla de anchurosas franjas445 
            Por papalina trueca a la moderna, 
            Y a merced del gachón que la remolca, 
            En dulce intimidad baila la polca. 
              
            LVII 
               Ya un baile de guitarra y de candil 
            No se halla por un ojo de la cara;450 



            La flauta priva más y el tamboril, 
            Delicia de Lequeitio y de Vergara; 
            Y hay mozuela de escoba y de mandil 
            Que a la dama a quien sirve se compara, 
            Y sin violín y oboe y algo más455 
            No danza, aunque la maten, un compás. 
              
            LVIII 
               Cunde en todas las clases el buen gusto, 
            Y ya no hay matachín que no prefiera 
            Al calesín emético y vetusto 
            La decente berlina pesetera,460 
            Y en amor y compaña como es justo, 
            Bultos conducen de distinta esfera 
            Al Circo y al Canal los omnibuses. 
            ¡Qué plural! ¡Oh Academia, no me acuses! 
              
            LIX 
               ¿Qué mucho, viendo el bienestar creciente,465 
            Que a tiro de ballesta se conoce, 
            Si la llaneza hispana, que consiente 
            De altos con bajos el continuo roce, 
            Humos inspira a la menuda gente, 
            Que aunque suelen perder a más de doce470 
            Vértigos dando a su infeliz cabeza, 
            Desbastan de otros la áspera corteza? [455] 
              
            LX 
               Por tanto, no nos choque en una muestra 
            Ver a la ortografía atropellada, 
            Aunque anuncie tal vez a una maestra475 
            Que a enseñarla mejor está obligada; 
            Ni que, haciendo ridícula menestra 
            Con la lengua de Ercilla y de Granada, 
            Diga un rótulo: «Aceite por azumbres, 
            Chocolate, jabón y otras legumbres.»480 
              
            LXI 
               Ni en ricas prendas de moderna hechura 
            Nos asombre que el crédulo Diario 
            Brinde con fabulosa baratura; 
            Ni que el autor de un próvido electuario 
            Que, inclusa la vejez, todo lo cura,485 
            Ofrezca (sin dolor... del operario) 
            Sacar muela tenaz que el caries mella... 
            Y quizá la mandíbula con ella. 
              
            LXII 
               No de unos el falaz charlatanismo 
            Culpemos y el chillón escaparate,490 



            Ni de otros el glorioso laconismo 
            Con que en breve renglón de bronce mate, 
            Suprimiendo hasta el nombre de bautismo 
            (Y de su arte u oficio no se trate) 
            Su apellido nos dan árabe o godo,495 
            Como quien dice: «En él se encierra todo.» 
              
            LXIII 
               Si es modestia, la alabo y no la apruebo; 
            Que aunque anuncie linaje esclarecido, 
            Ni al transeúnte dice nada nuevo 
            Ni es cosa de comer un apellido.500 
            Mas ¿si será el pudor de algún mancebo 
            Causa motriz de tan extraño olvido, 
            Temiendo que algún prójimo lo castre 
            Si dice coram pópulo: «¿Soy sastre?» [456] 
              
            LXIV 
               ¿Será orgullo... ¿Y qué importa que lo sea?505 
            Cada cual hace de su capa un sayo. 
            Si basta el nombre solo a dar idea 
            De lo que fueron César y Pelayo, 
            ¿Por qué el hábil maestro en taracea, 
            Y el que perfumes roba a Abril y Mayo,510 
            Y el que con peine o con tijera priva 
            No han de tener igual prerrogativa? 
              
            LXV 
               Y por ventura ¿es arte baladí 
            El que hace mono al hombre y hombre al mono? 
            Y artista de vestuario ¿no hay aquí515 
            Con más corte que un príncipe en su trono? 
            (No hablo del que hace en paño y en cutí; 
            Aludo a cien galanes de alto tono 
            Que en su taller le miman y le halagan... 
            Verdad es que cincuenta no le pagan.)520 
              
            LXVI 
               He dicho. Ahora tú, numen que me soplas, 
            Recorre a tu sabor toda la tienda, 
            Y agarrando con ávidas manoplas 
            Lo que a tus torpes aras digna ofrenda 
            Juzgues en esta cáfila de coplas,525 
            Respeta lo que Apolo como hacienda 
            Propia reclame, y la que al pueblo argivo 
            Dio el próvido telar y el verde olivo. [457] 
              
              
            Canto noveno 
            El valor 



              
            I 
               ¿Quién es valiente en todo y para todo 
            Y quién no tiene para nada aliento? 
            Nadie. En Pedro y en Juan de vario modo 
            Con la flaqueza lucha el ardimiento. 
            Tal ciudadano cuando está beodo5 
            Osa retar a todo un regimiento, 
            Y cuando pasa la vinosa fiebre 
            No tiene más coraje que una liebre. 
              
            II 
               Tal, que ha cobrado fama de cobarde 
            Porque excusa prudente una camorra,10 
            Se muestra en la ocasión otro Velarde, 
            Convertida en bravura la pachorra, 
            Mientras el jaque audaz, que hacía alarde 
            De ser otro Sansón (¡Dios nos socorra!), 
            Palidece al silbido de una bala15 
            Y pide confesión y calaguala. 
              
            III 
               Tal, que hace frente a un toro jarameño, 
            Huye de un gozque, si le ladra esquivo; 
            Tal provoca a Neptuno en frágil leño, 
            Y le espanta la sombra de un olivo;20 
            Tal, que despierto no, se azora en sueño; 
            Tal de un muerto se asusta, y no de un vivo; 
            Tal, que arrostra artillada batería, 
            Tiembla si un escolar le desafía. [458] 
              
            IV 
               Más de un héroe han debido sus laureles25 
            No al suyo de que nadie fue testigo, 
            Sino al valor de sus soldados fieles 
            O al pánico terror del enemigo; 
            Otro sólo ha lidiado con papeles, 
            Y se compara al burgalés Rodrigo;30 
            De otro los timbres son luengos mostachos 
            Con que hace el bu a mujeres y muchachos. 
              
            V 
               Hombres son los más bravos adalides, 
            Diga lo que quisiere la Gaceta. 
            Tal, que fue laureado en veinte lides,35 
            Se desmaya al punzarle una lanceta; 
            Otro, más impertérrito que Alcides, 
            Llora y gime a los pies de una coqueta, 
            Y otro, que entre los Pares fuera el trece, 
            Sólo al ver a su suegra se estremece.40 



              
            VI 
               Culpar al pusilánime no es justo 
            Porque así le haya Dios organizado; 
            Que ninguno es gallina por su gusto, 
            Ni todo hombre ha de ser fuerte soldado. 
            Así varia natura humilde arbusto45 
            Cría cual firme roble en el collado, 
            Y es madre del intrépido y del mandria 
            Como del renacuajo y la calandria. 
              
            VII 
               Cierto es que el miedo en muchos o el arrojo 
            De su crianza o su hábito procede;50 
            Del acaso en algunos. Hombre flojo, 
            Que ni una pulga mataría adrede, 
            Si provoca un felón su justo enojo 
            Sin saber si le puede o no le puede 
            Rifa con él, le tumba, y ya es un guapo55 
            Que al lucero del alba da un sopapo. [459] 
              
            VIII 
               Tal vez del pundonor nace el denuedo, 
            Y es su origen más nobletorio; 
            Tal vez (no es paradoja) el mismo miedo 
            Hace prodigios de valor notorio.60 
            Hombre que al menor ruido reza el Credo, 
            Blanco de judicial requisitorio, 
            Por no sufrir dos meses de prisión, 
            Coge y ¿qué hace? Se arroja de un balcón. 
              
            IX 
               Oportuno el valor y verdadero65 
            Es cualidad que al hombre recomienda, 
            Y más al que ha nacido caballero; 
            Pero desluce tan honrada prenda 
            Quien, venga a cuento o no, sin ley ni fuero, 
            Todo quiere llevarlo, a la tremenda.70 
            Al hombre así tocado de la rabia 
            Se debiera encerrar en una gavia. 
              
            X 
               Por el contrario, el miedo (nunca airoso 
            Y ridículo a veces, si otras santo; 
            Que en un padre es virtud y en un esposo75 
            Ver la faz de la muerte con espanto, 
            Pues quien turba irascible su reposo 
            No ha de enjugar de su familia el llanto) 
            Hay casos en que es justo que se llame 
            Punible, torpe, vergonzoso, infame.80 



              
            XI 
               Qué casos sean estos, su conciencia 
            Propia a cada individuo se lo dicta, 
            Y cuando es excusable su inocencia 
            No fiar a la pública vindicta, 
            Y si deberes hay de tal urgencia85 
            Que hablan más alto que la ley estricta... 
            Respeto a los legistas y a los curas, 
            Y no quiero meterme en más honduras. [460] 
              
            XII 
               Mas si se afrenta al que medroso o flaco 
            Con cristiana humildad sufre un denuesto,90 
            ¿Qué merece el que la echa de cosaco 
            Y a un pobre diablo tímido y modesto, 
            Impune en su jactancia el muy bellaco, 
            Insulta con la voz y con el gesto? 
            ¿Es esto por ventura valentía?95 
            No, sino vil y baja cobardía. 
              
            XIII 
               Hay hombres, sin embargo, en quienes vemos, 
            Por una aberración de la natura, 
            Unidos tan anómalos extremos 
            Como son la soberbia y la pavura.100 
            ¿Por qué razón, si débiles y memos 
            Hüís el bulto cuando el lance apura, 
            No ponéis un candado a vuestra lengua 
            Que os arrastra sin freno a tanta mengua? 
              
            XIV 
               Si aun al hombre seguro de sí mismo105 
            Sientan bien la cordura y la templanza; 
            Que, sin causa, es risible quijotismo 
            Romper con cada prójimo una lanza; 
            O humilde como manda el catecismo 
            Sea y a nadie ofenda ni por chanza110 
            El que pobre de espíritu se siente, 
            O el merecido lapo le escarmiente. 
              
            XV 
               Si es abuso brutal, que yo no excuso, 
            El que hace de su fuerza un tagarote 
            (Y quien apruebe tal es tan obtuso115 
            Como lo puede ser un hotentote), 
            La flaqueza también tiene su abuso, 
            Y no es razón que nadie sin escote 
            Se escude para ser desvergonzado 
            Con su edad, con su sexo o con su estado. [461]120 



              
            XVI 
               Mas ¿qué diré del que, por ser maestro 
            En acertar al blanco y en la esgrima, 
            Con sarcástica lengua y con siniestro 
            Mirar que en los pacatos pone grima, 
            Pelillos busca hasta en el Padrenuestro,125 
            Que es fuerza que la pólvora dirima, 
            Si finge o se le pone en la cabeza 
            Que hay segunda intención en quien lo reza? 
              
            XVII 
               Si horrible, aun sin ventaja, un desafío 
            Del Dios de paz y amor la sacrosanta130 
            Ley conculca y la humana; cuando impío 
            Sobre seguro un monstruo las quebranta. 
            Y cabe el cuerpo inanimado y frío 
            Del imbele rival su triunfo canta, 
            Que a funesta pericia solo debe,135 
            ¿Qué timbre gana? El de asesino aleve. 
              
            XVIII 
               ¡Y la espada de Temis nadie impetra 
            Contra el espadachín que odiosa gala 
            Hace tal vez del crimen que perpetra! 
            ¡Y cuando todo el mundo lo propala,140 
            Sólo lo ignora el juez! ¡Oh, si es ya letra 
            Muerta la ley, borradla noramala: 
            Cerrad todas las aulas y una sola 
            Quede en Madrid; el tiro de pistola! 
              
            XIX 
               ¡Mísera humanidad! Vértigo insano,145 
            En un siglo que llaman de cultura, 
            Al pacífico y probo ciudadano 
            La disyuntiva exige triste y dura 
            De poner a merced de airada mano 
            Su vida, que otras vidas asegura;150 
            O si la lid rehúsa cuerdo o feble, 
            A su nombre imprimir nota indeleble. [462] 
              
            XX 
               No de Rómulo y Numa la colonia, 
            Que de la gloria se elevó a la cumbre 
            Y del Indo a la gélida Laponia155 
            Redujo el orbe entero a servidumbre; 
            No los héroes de Atenas y Laconia 
            Conocieron tan bárbara costumbre. 
            Su sangre era a la patria digna ofrenda; 
            No a un matasiete en desigual contienda.160 



              
            XXI 
               Así, no sólo sin chistar el labio 
            A fallo indigno Arístides se postra, 
            Sino que, afable cuanto justo y sabio, 
            De mano vil que cubre inmunda costra, 
            Y de su propio inmerecido agravio165 
            Le hace instrumento, la votiva ostra 
            Recibe y el destierro inscribe en ella 
            Con que el ingrato pueblo le atropella. 
              
            XXII 
               Así de Maratón el lauro insigne 
            No menos será eterno en las edades170 
            Porque contra Temístocles se indigne 
            Y el militar bastón alce Euribiades, 
            Y a tal ultraje el héroe se resigne 
            Por el bien de dos ínclitas ciudades, 
            Y el brío reservando a mayor lucha175 
            Diga a su émulo: «Pega, pero escucha.» 
              
            XXIII 
               Así entre Roma y Alba seis varones, 
            Medido el sol, el número, el espacio; 
            Tres que al nombre Curiacio dan blasones 
            Y tres que inmortalizan el de Horacio,180 
            No a dirimir privadas disensiones, 
            Sino a ganar la posesión del Lacio 
            Cada cual de su patria al estandarte, 
            Aspiran en la lid que asombra a Marte. [463] 
              
            XXIV 
               Las hordas que heredaron la diadema185 
            De Augusto, en mil pedazos dividida, 
            Nos trajeron el hórrido sistema 
            Del duelo, que ha costado tanta vida. 
            ¡Lógica atroz, que la razón suprema, 
            Téngala o no, da siempre al homicida!190 
            ¡Juego en cuyos diabólicos albures 
            Hacen también su agosto los tahures! 
              
            XXV 
               Que es cucaña cobrar fama de jaque, 
            Y según está el mundo de perdido, 
            Es de ene dar el cargo cuando vaque195 
            Antes que al que es amado al que es temido. 
            Se apropia un terne el paletó o el fraque 
            De cualquier camarada, y forajido 
            A sus deudores tras de luengos plazos 
            Con porvidas responde y cintarazos.200 



              
            XXVI 
               Y quizá ese valor que nos aterra, 
            Cuando la patria lo reclama es cero. 
            Yo sé, porque lo he visto, que en la guerra 
            Es el peor soldado el baratero. 
            O a buen recaudo el hospital le encierra,205 
            Y no herido de lanza o de mortero, 
            O a cien leguas del fuego en su reata 
            Le trashuma la astrosa garrapata. 
              
            XXVII 
               Y hay seguros también para matones 
            Como para el naufragio y el granizo.210 
            Mutuo apoyo se dan los temerones 
            Para medrar con su valor postizo: 
            Siempre para reñir hallan razones 
            Cuando el contrario es flojo y primerizo; 
            Mas si es de armas tomar la parte adversa,215 
            Se elude la cuestión, se tergiversa. [464] 
              
            XXVIII 
               Hombre que no se bate ni por pienso, 
            Mas sabe la liturgia ¡huy! al dedillo, 
            A azuzar a los otros es propenso 
            Y a mover por un nada un caramillo.220 
            A su experiencia, a su saber inmenso 
            El problema más arduo es muy sencillo 
            En materias de honor, y según falla 
            Ha o no lugar a la feroz batalla. 
              
            XXIX 
               Y siempre está dispuesto a ser padrino,225 
            Y a costa del ahijado tose fuerte, 
            Y aunque pudiera con prudencia y tino 
            De un prójimo evitar la aciaga suerte, 
            No admite transacción ni otro camino 
            Que palinodia neta o duelo a muerte,230 
            Y él dispone el mortífero instrumento, 
            Y sitio y hora y coche y testamento. 
              
            XXX 
               Así de hombre de pro la fama adquiere, 
            Y otros son los que pagan el diploma, 
            Y a expensas del herido o del que hiere235 
            Es de razón y ley que beba y coma; 
            O a expensas de los dos, si sucediere 
            Que ambos atletas la pesada broma 
            De tirarse a matar en la contienda 
            Convierten en opípara merienda.240 



              
            XXXI 
               De once duelos en diez, si bien computo, 
            Tal suele ser por dicha el desenlace; 
            Pero aun es harto horrendo ese tributo 
            Y vano hasta a la saña de que nace; 
            Que más noble o más lindo o menos bruto245 
            No hará el cadáver que tendido yace 
            Al que sólo en la fuerza de un mandoble 
            Da probanza de sabio o lindo o noble. [465] 
              
            XXXII 
               «Así juzga un filósofo profundo, 
            Y juzga bien, dirá la gente brava;250 
            Mas quiere la opinión, reina del mundo, 
            Que a veces la razón sea su esclava, 
            Y si afea al honor borrón inmundo, 
            No con forenses trámites se lava, 
            Sino con sangre ajena en larga copia,255 
            Y a falta de la ajena con la propia.» 
              
            XXXIII 
               Con más de un texto clásico y conspicuo 
            Bien probaría yo, si tal quisiera, 
            De esa opinión lo estéril y lo inicuo, 
            Y si es justo que sea un calavera260 
            De pobre seso y proceder oblicuo, 
            Y no el que tiene sana la mollera, 
            Privilegiado juez que así decida 
            De la honra de un hombre y de la vida. 
              
            XXXIV 
               Porque no se me acuse de prolijo265 
            Y porque no se diga que declamo, 
            Y empuñando el sagrado crucifijo 
            Al púlpito, yo lego, me encaramo, 
            Con ese infausto código transijo, 
            Y mas que sea de Luzbel reclamo;270 
            Pues, aunque pena el confesarlo cueste, 
            El siglo de Temístocles no es este. 
              
            XXXV 
               Mas sólo rara vez y en grave injuria 
            Su fuero ejerza el tribunal intruso, 
            Ya que mala vergüenza o torpe incuria275 
            Tengan leyes más santas en desuso; 
            La honra verdadera con la espuria 
            No involucre de hoy más el hombre iluso, 
            Y en fin no por un quítame esas pajas 
            Se ensangrienten estoques y navajas. [466]280 



              
            XXXVI 
               Y pues siempre el honor sirve de excusa 
            Aun a los más abyectos gladiadores, 
            En el canto que sigue (si mi musa 
            No me esquiva coqueta sus favores) 
            Veré si es todo honor el que se usa,285 
            Si es uno solo o si hay varios honores, 
            Y si (mal comprendida la palabra) 
            Quien más lo invoca más lo descalabra. [467] 
              
              
            Canto décimo 
            El honor 
              
            I 
               Es el honor inestimable alhaja, 
            Y en tan clara verdad ¿quién no conviene? 
            A su precio ni un ápice rebaja 
            Aun el mismo gandul que no lo tiene; 
            Ni hay criatura tan soez, tan baja5 
            A cuyo oído sin respeto suene 
            De esta palabra el mágico sonido..., 
            Aunque en muchos no pase del oído. 
              
            II 
               Pero ¿qué es el honor? Ahí está el cuento. 
            Cada cual a su modo lo interpreta;10 
            Descarta sus pecados ciento a ciento 
            Y al que no le remuerde lo concreta. 
            Al pobre, verbigracia, un avariento 
            Cierra herméticamente su gaveta 
            Y su alma a la piedad; pero «soy probo,15 
            Dice, y si a nadie doy, a nadie robo.» 
              
            III 
               Su mano aquel rentista, el de las gafas, 
            Mete en el arca pública hasta el codo; 
            Mas ¿negar de su mesa las piltrafas 
            Al huérfano infeliz? De ningún modo.20 
            Al contrario, sin duelo a las estafas, 
            Con hidalgo esplendor lo gasta todo, 
            Porque el honor prescribe a un caballero 
            Antes pródigo ser que cicatero. [468] 
              
            IV 
               Ostenta el fausto de marqués o conde25 
            Otro que no ha heredado una tahúlla. - 
            Pues ¿de dónde le viene?... -¿Que de dónde? 
            Del juego. -¿Tiene suerte? -Las enfulla. 



            Mas por el reo que en su casa esconde, 
            Lejos de denunciarle a la patrulla;30 
            Arrostrará mil muertes temerario; 
            Que honor le manda ser hospitalario. 
              
            V 
               Hasta los salteadores de caminos 
            Tienen allá un honor a su manera. 
            Quien lo funda en ser otro Calaínos35 
            A los pies de su maja retrechera; 
            Éste en cumplir, aun dada entre asesinos, 
            La fe de su palabra, viva o muera; 
            Aquél en no sufrir, hecho un escuerzo, 
            Que otro donde él está pague el almuerzo.40 
              
            VI 
                Y ¿cur tam varie? Porque el falso honor 
            Al honor verdadero se subroga. 
            Boileau lo dijo, y aunque aquel autor, 
            Como clásico al fin, ya no está en boga, 
            Por ventura, su fuerza y su vigor45 
            ¿Ha perdido después la hechiza droga? 
            No; que hoy el habla con mayor barullo 
            Los fueros del honor presta al orgullo. 
              
            VII 
                Definir pues la voz será preciso 
            Tal como el buen filólogo la estima,50 
            Porque al verla en tan grave compromiso 
            Temo que enteramente se suprima; 
            Mas para tanto ¿me darán permiso 
            El arduo metro y la rebelde rima? 
            ¡Eh, pecho al agua! La intención es buena,55 
            Si más que puede dar pido a mi vena. [469] 
              
            VIII 
               Honor, en su acepción la más genuina, 
            Es el móvil secreto que nuestra alma 
            A las nobles acciones encamina, 
            Ora en la tempestad, ora en la calma,60 
            Y el ejemplo asociando a la doctrina, 
            Hace que el hombre a la adquirida palma 
            Prefiera y del aplauso al vano estruendo 
            Poder decir: «De nada me reprendo.» 
              
            IX 
               Y honor es conservar puros, ilesos65 
            Los timbres heredados en la cuna; 
            Que no para que estúpidos y aviesos 
            Dilapiden sus nietos la fortuna 



            A costa de su sangre y de sus huesos 
            Ganada a la enemiga Medialuna,70 
            Ínclito campeón grabó en la tapia 
            Trofeos que dan prez a su prosapia. 
              
            X 
                El honor y la honra hermanos son, 
            Y en nada a veces los distingue el mundo; 
            Ingénito, no obstante, es aquel don75 
            Si material y práctico el segundo; 
            Vive aquel sin la pública sanción. 
            Y en ella el lustre de la honra fundo; 
            Dando en fin breve fórmula a mi juicio, 
            La honra es el honor en ejercicio.80 
              
            XI 
               Pero como la honra es frágil vaso 
            Que el aire rompe y el aliento empaña, 
            Y no siempre depende su fracaso 
            Del desdichado a quien afrenta y daña, 
            Se da más de una vez el triste caso85 
            (¡Tanto en sus fallos el mortal se engaña!) 
            De que el vulgo, sin sombra de delito, 
            Cuelgue a un hombre de honor un sambenito. [470] 
              
            XII 
                Ya la fatalidad o la injusticia 
            Hacen que, por jurídica sentencia,90 
            De la calumnia ceda a la malicia 
            Incauta y desvalida la inocencia; 
            Ya de facción triunfante la sevicia 
            Te inflige ignominiosa penitencia, 
            Y de mármol después la plebe fatua,95 
            Si te alzas vencedor, te erige estatua. 
              
            XIII 
               O bien la mala pécora que al yugo 
            Unció contigo cándido himeneo, 
            No guarda de tu honra, antes verdugo, 
            Te infama con cualquiera chichisveo100 
            Que menos vale pero más la plugo; 
            Y aunque ignores el torpe merodeo 
            Juzgando a tu mujer digna de lauro, 
            Cátate inscrito en el padrón de Tauro. 
              
            XIV 
               ¡Oh crueldad!... Pero doblo aquí la hoja105 
            Y la desplegaré más adelante; 
            Y por si ya algún crítico se enoja 
            Y me endosa el apodo de pedante, 



            Basta de sinonimia; que harto floja 
            Se confiesa mi péñola ignorante110 
            Para emular la merecida fama 
            De Huerta, de Cienfuegos y Jonama. 
              
            XV 
               Ello es que, porque olvidan o no saben 
            El valor verdadero del vocablo; 
            O porque, aunque lo sepan y lo alaben,115 
            Cual a severo juez lo dan al diablo, 
            ¡Cómo de esos que aspiran a que graben 
            Sus nombres en marmóreo retablo, 
            De honor hablando a salga lo que salga, 
            Ni lo tienen, ni cosa que lo valga! [471]120 
              
            XVI 
               Nace este error de la costumbre zurda 
            Que honor y honra a su antojo clasifica: 
            Ésta da a los que visten lana burda 
            Y a gente encopetada aquél aplica. 
            Por eso es honorable (¡idea absurda!)125 
            El que en el alto cargo prevarica, 
            Y decimos con frase más modesta 
            El honrado concejo de la Mesta. 
              
            XVII 
               Y a fe que entre la clase menestral, 
            Que ciertas gentes miran con desdén130 
            Comparando el espíritu al sayal, 
            De nobleza y honor rasgos se ven 
            Que en imitar, pardiez, no harían mal 
            Más de cuatro magnates; que también 
            Sin deberla a la cuna ni a la gracia135 
            Hay en el corazón aristocracia. 
              
            XVIII 
               Aquel que, aunque no ostente los perfiles 
            De la delicadeza cortesana, 
            De actos se abstiene vergonzosos, viles 
            (Que tal vez dora complacencia urbana),140 
            Y ayuno de procesos y alguaciles 
            Sin fausto ejerce la piedad cristiana; 
            Sobre honrado, quizás en lo honorable 
            No cede a un senescal ni a un condestable. 
              
            XIX 
               Ya se ve; no hace el pueblo diccionarios,145 
            Ni sabe el Cristus-a de la etiqueta, 
            Ni de esa jerarquía de vestuarios 
            De que es última grada la chaqueta, 



            Y por qué se apellidan honorarios 
            (Cuando jornal se llama su peseta)150 
            Los que gana un usía sin zozobra, 
            O acaso no los gana aunque los cobra. [472] 
              
            XX 
               Y aunque allá para sí murmure y ría 
            Viendo que es maza en muchos la venera, 
            Y el chapeo con pluma es ironía155 
            En quien calaba ayer tosca montera, 
            Y tal nombre honorífico en la Guía 
            No lo es tanto en la voz de la tendera, 
            Y mona es siempre aunque de seda vista 
            La mona, como dijo el fabulista;160 
              
            XXI 
               Yo, que de popular aspiro al nombre, 
            Mas ni soy ni seré populachero, 
            Confieso que algo influye en un prohombre 
            De placa y escusón el reverbero, 
            Y algo el llevar un título que asombre165 
            (Aunque al favor lo deba y al dinero) 
            Para alejar de sí ruines conatos 
            Y el qué se me da a mí de un pelagatos. 
              
            XXII 
               Su índole dañina acaso ablanda 
            Quien con lana se abriga de vicuña;170 
            Leyes impone la costosa holanda 
            Que excusan el vivero y la coruña; 
            No ha de votar quien cruza ilustre banda 
            Cual rudo mayoral de Cataluña; 
            Y al fin si peca un hombre de importancia,175 
            Es siempre con decoro y elegancia. 
              
            XXIII 
               Dice empero el refrán: «Lo que reluce 
            No todo es oro.» A formas exteriores 
            En más de dos hidalgos se reduce 
            El decantado honor. Gracias y flores180 
            Su afable lengua sin cesar produce; 
            Las leyes del buen tono esos señores 
            Observan por costumbre o por instinto; 
            Mas ¿las leyes de Dios?... Eso es distinto. [473] 
              
            XXIV 
               Tengo el honor... es frase de cartilla185 
            Que escribiendo y hablando menudean; 
            El honor es su eterna muletilla, 
            Aun cuando en el ajeno merodean, 



            Y cuando dos o tres, o una pandilla, 
            Para intrigas y vicios compadrean,190 
            Con gravedad de reyes visogodos 
            Su palabra de honor empeñan todos. 
              
            XXV 
               Que como el siete de oros y el de copas 
            En la vetusta báciga casera, 
            O cual cuerpo de pobre, a todas ropas195 
            Apto, para ellos es (¡quién lo creyera!) 
            Comodín el honor; y hasta a don Opas, 
            Que a España trajo la morisma fiera, 
            Alcanzaría su graciosa bula, 
            Pues tanto es lo que absuelve o disimula.200 
              
            XXVI 
               De tan laxa y elástica moral 
            Dado una vez al caprichoso rito, 
            Así es deuda de honor en don Pascual 
            La que contrajo anoche en un garito; 
            Y cuando exige honrado menestral205 
            De su sudor el precio al señorito, 
            Clama: «¡Afuera de aquí! Por tal bicoca 
            A un hombre como yo no se sofoca». 
              
            XXVII 
               Así (y vuelvo a coger el suelto cabo) 
            Hombre que desafía al sursum corda210 
            Por quisquillas que valen un ochavo, 
            O no ve que a su honor con lima sorda 
            Atenta falso amigo, o nuestro bravo 
            Hace sin aprensión la vista gorda, 
            No sé si por filósofo o por necio215 
            O porque a precio pone su desprecio. [474] 
              
            XXVIII 
               Y tal que de su cónyuge no cuida, 
            Única que en su honor puede hacer mella, 
            Si osa alguno mirar a su querida 
            Le mueve a sangre y fuego una querella.220 
            ¡Oh estulta vanidad, menos sufrida 
            Que el honor!... (Nota. -En la comedia aquella 
            Que Escuela intitulé del Matrimonio 
            De tan triste verdad di testimonio.) 
              
            XXIX 
               Aunque Madrid a celebrarlos va,225 
            Y no mucho, en dramática ficción, 
            ¡Oh cuán inverosímiles son ya 
            Los maridos de Lope y Calderón! [475] 



            Tanto este siglo progresando va, 
            Sobre este punto es tal la ilustración,230 
            Que el comunismo, que a Prudhon desmanda, 
            Ya es en Europa un hecho, o cerca le anda. 
              
            XXX 
               Mas sobrado severa mi Talía 
            Con negras tintas exagera el cuadro. 
            Célibes, desechad por vida mía235 
            La perspectiva atroz con que os taladro. 
            No tembléis; que la honrada cofradía 
            A quien morder no quiero, aunque la ladro, 
            Fausta es a muchos como al prado el alba; 
            Otros... lo creen, y la fe los salva.240 
              
            XXXI 
               Ni sólo Aries y Tauro su siniestro 
            Influjo sobre España han ejercido 
            En este siglo que rimado os muestro. 
            Otros, que ya en la noche del olvido 
            Yacen, fueron más míseros que el nuestro.245 
            Sin remontarme al de la tiria Dido, 
            No falta quien apoye mi opinión 
            En el mismo de Lope y Calderón. 
              
            XXXII 
               La vida entera de Felipe Cuarto 
            (De quien fue cortesano el de la Barca)250 
            Harto mi tesis prueba y más que harto; 
            Y aunque el autor perdone del Tetrarca, 
            Cuyas glorias empero no coarto, 
            El pueblo va por donde va el monarca, 
            Y más cuando el monarca es absoluto255 
            Y un Olivares ¡ay! su sustituto. 
              
            XXXIII 
               Y harto mejor que aquel cómico enredo 
            (Donde hay menos verdad que poesía) 
            Con sus donosas jácaras Quevedo 
            La fiel pintura de su siglo hacía.260 
            Entonces, como ahora, con el Credo 
            En los labios el prójimo vivía 
            Marido de una hermosa; que es pecado 
            Añejo el codiciar fruto vedado. 
              
            XXXIV 
               Mas porque en él sus contingencias haya,265 
            ¿Hemos de suprimir el himeneo, 
            Y sin pudor ni rienda.... ¡Vaya, vaya, 
            No se armaría entonces mal jaleo! 



            Mar proceloso sin fanal ni playa 
            Fuera la humanidad, y en tal bureo,270 
            Sin paz, honra ni amor en los hogares, 
            Sólo el vicio procaz tendría altares. 
              
            XXXV 
               De tal calamidad, de abismo tanto 
            Dios piadoso nos libre y nos defienda. 
            Y sí hará; que de amor al dulce encanto275 
            ¿Quién no pide legítima una prenda 
            Que herede, ora el armiño de su manto, 
            Bien o mal adquirida ora la hacienda, 
            Ora, si falla el gesto de papá, 
            Siquiera el lindo rostro de mamá? [476]280 
              
            XXXVI 
               Sin los que hacen amor y simpatía 
            Casorios fragua la codicia a pote. 
            ¿Qué Megera se queda para tía 
            Si en Venus la convierte el rico dote? 
            Quién por verla en mayor categoría285 
            Da la mano de su hija a un monigote; 
            Quién se resigna a la de mal casado 
            Por redimir la suerte de soldado. 
              
            XXXVII 
               Y pues la conyugal institución 
            Es útil y precisa y veneranda,290 
            Para vivir en paz hembra y varón 
            ¿Tienen más que vivir como Dios manda? 
            Ni a todos la fatal constelación 
            Aflige; y aquí, en fin, como en Irlanda, 
            Aunque sea otra Cava su mujer,295 
            Es hombre honrado el que lo quiere ser. [477] 
              
              
            Canto undécimo 
            La virtud 
              
            I 
               Ya hemos visto, protea y multiforme, 
            Cómo la Desvergüenza se encapilla 
            De toda institución el uniforme, 
            Y cómo lleva a todas su mancilla, (38) 
            Y cómo es rea de lesión enorme5 
            Hasta al valor y hasta a la negra honrilla; 
            Y ¿qué dirá el lector cuando le pruebe 
            Que aun la virtud a falsear se atreve? 
              
            II 



               Virtuoso se llama a boca llena, 
            Y, lo que aún es peor, de buena fe10 
            Presume serlo, el que feroz condena 
            Al que de otra manera juzga y ve; 
            Y a Dios piensa servir si hecho una hiena, 
            Ante la Santa Cruz do Cristo fue 
            Hostia que te salvó, linaje humano,15 
            Tuesta si puede aun a su propio hermano. 
              
            III 
               Por dicha, ya de moda en nuestra era 
            No son ni el empinado cucurucho, 
            Ni el aspa ruda, ni la horrible hoguera 
            Que al pueblo un día divertían mucho:20 
            ¡Tal se abusaba de su fe sincera! 
            Cuando más, si ha lugar, negro cartucho 
            Prefiere algún presbítero al misal; 
            Mas ¿los autos de fe? ¿Quién piensa tal? [478] 
              
            IV 
               Ni ya con la frecuencia que solía25 
            De alma virtud al rostro se acomoda 
            Carátula falaz la hipocresía; 
            Que tampoco es ya artículo de moda 
            De un Orgón la sandez cándida y pía; 
            Y quien no tiene viña no la poda;30 
            Y es tan verdad como que tres son nones 
            Que no hay Tartufos donde no hay Orgones. 
              
            V 
               Hoy lo que priva es lo que el vulgo llama 
            Despreocupación, y tan de quicio 
            Suelen muchos sacar a esta madama,35 
            Que, mofando el ayuno y el cilicio, 
            No con mentir virtud buscan su fama, 
            Sino con ser hipócritas del vicio. 
            Allá se irán, como su ejemplo venza, 
            Despreocupación y desvergüenza.40 
              
            VI 
               Mas aun en los que se echan a la espalda, 
            Como suele decirse, el alma rea 
            (¡Y algunos no ha tres lustros que en la falda 
            Lloraban de nodriza filistea!); 
            Aun en los que desertan de Ripalda45 
            Para alistarse en la milicia atea, 
            Hay una santa a quien se otorga indulto, 
            Y hasta, veraz o no, se rinde culto. 
              
            VII 



               ¿Y quién la mártir es, o quién la casta50 
            Virgen en cuyas aras no se ceba 
            La segur del impío iconoclasta? 
            ¿Cuál es esa deidad, vetusta o nueva, 
            Que, cuando de otras mil se hace subasta, 
            Al alto firmamento España eleva55 
            De Irún a Cádiz, de Ampurdán a Lemus? 
            Santa Moralidad.- Muy bien. Oremus... [479] 
              
            VIII 
               Mas tanto de ese nombre bendecido 
            Como del nombre del honor se abusa. 
            Lo invoca sin escrúpulo el perdido60 
            Que por no trabajar vende la blusa, 
            Y el que la ley más santa da al olvido 
            Y anónimos sus hijos a la Inclusa; 
            Y hasta el que hurta un millón, jugando en falso, 
            Contra el que roba un pan pide el cadalso.65 
              
            IX 
               ¿Y quién no ha visto a alguna Magdalena 
            (Pecadora se entiendo, no contrita) 
            Que se da en espectáculo a la escena 
            Más que el actor que su papel recita, 
            Y si un concepto equívoco resuena,70 
            Se pasma, se sonroja, se espirita, 
            Y vela el rostro, y pudorosa exclama: 
            «¡Santo Dios, qué inmoral es este drama!» 
              
            X 
               ¡Ah! no está de ordinario la malicia 
            En tal frase inocente o tal vocablo,75 
            Sino en la mente llena de inmundicia 
            Del que cursa las cátedras del diablo. 
            Hay gentes cuya lúbrica pericia 
            Aun del mismo san Juan o de san Pablo 
            Viera en las apostólicas leyendas80 
            Infamias y herejías estupendas. 
              
            XI 
               Ni es la moralidad aislada y sola, 
            Que sin cultivo (¡prodigiosa planta!) 
            Abunda en la península española, 
            La que más se enaltece y se decanta.85 
            Cuando un club la proclama y la acrisola, 
            Entonces sí que es grande y firme y santa; 
            Que aquí, aunque calcen diferentes puntos, 
            Todos son héroes en estando juntos. [480] 
              
            XII 



               Pero cada pandilla, y hay ochenta,90 
            El privilegio de invención se arroga, 
            Y al pobre que en sus filas no se cuenta 
            Cátele usté inmoral. ¡Vaya, que es droga! 
            Y como una tan sola nos regenta 
            Y al cuello las demás tienen la soga,95 
            Consta de oficio que por esta banda 
            Sólo hay moralidad en el que manda. 
              
            XIII 
               ¡Absurdo! Y no lo es menos la doctrina, 
            Que pasa entre los zoilos por axioma, 
            De que todo el que manda y predomina100 
            Es un caco, un traidor, una carcoma... 
            Mas si ha de ser estéril mi paulina, 
            ¡Alto!; que bien está san Pedro en Roma, 
            Y antes que un comisario la secuestre 
            Torne mi musa a su humildad pedestre.105 
              
            XIV 
               La virtud jactanciosa y pregonera 
            No al cristiano edifica; le empalaga. 
            Quien sus buenas acciones vocifera 
            Menos al cielo que a su orgullo halaga. 
            No diga doy quien da de esa manera.110 
            Si él propio en humo el rédito se paga, 
            Esa largueza que propala indemne 
            Es una desvergüenza y muy solemne. 
              
            XV 
               Y es desvergüenza aun más desvergonzada 
            La del que miente caridad perfecta115 
            Y sin sacar de su bolsillo nada 
            La luce con las sumas que colecta. 
            ¡Y aun si la caridad bien ordenada 
            (Como la entienden muchos de su secta) 
            No le induce a sisar unos realejos...120 
            El diablo suele dar malos consejos. [481] 
              
            XVI 
               Pero siempre es virtud, aun con lo ajeno, 
            Al pobre procurar sopa y abrigo. - 
            Sí, señor, sí, señor; santo y muy bueno 
            Cuando sólo al socorro del mendigo125 
            Del pío cuestador aspira el seno; 
            No a abrirse por tal vía algún postigo 
            De los que a la modestia no están francos, 
            Y así de mogollón ponerse en zancos. 
              
            XVII 



            Pues ¿qué diré de la virtud salvaje130 
            Que en la acción más venial e indiferente 
            Contra Dios o los santos ve un ultraje; 
            Que ni al amigo exime ni al pariente 
            De su pesquisidor espionaje, 
            Y si al quemarse un dedo oye al paciente135 
            Decir ¡demonio! por decir ¡Jesús!, 
            ¿Nubla al santo o la santa un patatús? 
              
            XVIII 
               No es esa la virtud que los doctores 
            Enseñan en sus santas homilías; 
            No siguen, no, tan tétricos censores140 
            El ejemplo de Job ni el de Tobías; 
            No entre tantas injurias y dolores 
            Así dio al hombre el Redentor Mesías 
            Con su sangre vertida en holocausto 
            De dulce caridad río inexhausto.145 
              
            XIX 
               Hace vida ejemplar doña Mencía, 
            No la hay en todo el barrio más devota, 
            No pierde jubileo o letanía, 
            Dice que ayuna, dice que se azota... 
            Aunque no dice tal su lozanía;150 
            Pero ni sabe hacer una compota, 
            Ni gusta de lavados y amasijos, 
            Ni cose los guiñapos de sus hijos. [482] 
              
            XX 
               Así el marido con escasa renta 
            Nunca sale de trampas y de roña,155 
            Y en vano ruega humilde a su parienta 
            No tema tanto la infernal ponzoña, 
            Y aunque al rosario salte alguna cuenta 
            Cuide más de la prole que retoña. - 
            «Calla, responde, que por ella, oh Lucas,160 
            Rezo..., ¡calla!, y por ti. Ne nos inducas...» 
              
            XXI 
               Cielos, ¡qué cristiandad! Pues ¿desde cuándo 
            No es máxima muy cuerda y muy católica 
            «A Dios rogando y con el mazo dando»? 
            ¿Impide acaso a un pobre la apostólica165 
            Sede, ni san José, ni san Fernando 
            Que gane honradamente la bucólica? 
            ¿No tiene, por ventura, otro quehacer 
            Que parir y rezar una mujer? 
              
            XXII 



               Hailas que no se pican de gazmoñas,170 
            Pero o duermen o gruñen (¡lindo!) y hailas 
            Que te arruinan con dijes y con moñas, 
            Sin tregua en sus antojos y lilailas; 
            Y vituperios son sus carantoñas 
            Si algún día, oh marido, desenfrailas;175 
            ¡Y tal vez la conciencia te remuerde 
            Si el freno rompes y te das un verde! 
              
            XXIII 
               Mas para ser tan déspota tu adjunta. 
            ¿Qué méritos alega o qué virtudes? 
            ¿Qué majuelo te trajo ni qué yunta180 
            Para excusar que tú remes y sudes? 
            ¿Qué le debes?... -¡Donosa es la pregunta! 
            ¿Y es posible, hombre ingrato, que aún lo dudes? 
            Pues ¡qué! ¿no es harta gloria en doña Sancha 
            Ser guarda firme de tu honor sin mancha? [483]185 
              
            XXIV 
               Ya; sí;... es verdad; el conyugal recato 
            Es meritorio; mas según en quiénes. 
            Lo aplaudo en las hermosas que al conato 
            De ninfo audaz responden con desdenes; 
            No en la fea sin sal ni garabato,190 
            Que tal vez fuera pródiga de amenes 
            Si valiese la pena de que un cuco 
            Se atreviese a decirle: «Envido y truco». 
              
            XXV 
               Mas ¿qué tenemos con que el sacro voto 
            De la fe conyugal guarde una hembra?195 
            ¿A qué santo ese púdico alboroto 
            Con que en su casa la discordia siembra? 
            ¿Qué buleto sus vínculos ha roto, 
            Que así su austera castidad remembra? 
            Al dar el sí y al recibir las arras200 
            ¿No oyó leer la epístola de marras? 
              
            XXVI 
               Harto ya el Evangelio te emancipa, 
            Oh Mujer, de la antigua servidumbre; 
            Y sobre ser acaso una chiripa 
            Que para ti Himeneo el ara alumbre,205 
            ¿No es una iniquidad que fuma en pipa, 
            Aunque a reírla el vulgo se acostumbre, 
            Hacer de intruso artículo vedado 
            Editor responsable a un desdichado? 
              
            XXVII 



               A ese marido que te viste y calza210 
            Y para proveer a tu regalo 
            Apenas del papel los ojos alza, 
            O suda en el taller sin intervalo; 
            A ese hombre que te adora y que te ensalza 
            ¿Es, dime, alguna hazaña ¡pese al malo!215 
            El dejarle llevar sin cirineo 
            La ponderosa cruz del himeneo? [484] 
              
            XXVIII 
               Y dado que virtud se te repute 
            (Por lo rara tal vez) la continencia; 
            ¿Sólo por no ser rea de un matute220 
            Para todo tendrás amplia licencia, 
            Y no ha de haber en casa quien refute 
            De tu imperioso genio la insolencia, 
            O razón, ni pragmática ni bula 
            Que ponga coto a tu insaciable gula?225 
              
            XXIX 
               ¡Oh! si entre tanto criminoso anhelo 
            Sólo una buena cualidad bastara 
            (Y esa tal vez traída al redropelo) 
            Para que abriendo Pedro la mampara 
            Derechitos nos fuésemos al cielo,230 
            ¿Cuál es el monstruo de maldad tan rara 
            Que para entrar en la celeste corte 
            Gratis no se agenciara un pasaporte? 
              
            XXX 
               Mas de virtud usurpa el nombre augusto 
            La que es ceñuda, intolerante y hosca;235 
            Ni manda Dios que al pecador el justo 
            Mientras él santamente hace la rosca, 
            La hoz reserve en el estío adusto 
            Y el aguijón del cínife y la mosca. 
            Cueste algo, aun a los santos, ¡pesia tal!240 
            La bienaventuranza celestial. 
              
            XXXI 
               Ni por ser del Decálogo observante 
            (Por él cómodamente interpretado) 
            Su inerte probidad don Blas decante 
            Y nos humille a título de honrado;245 
            Pues a probarle basta un estudiante 
            Que no es virtud la ausencia del pecado, 
            Ni la gloria conquista del Edén 
            Quien no hace el mal, sino quien hace el bien. [485] 
              
            XXII 



               En la Ordenanza militar se escribe250 
            (Y más ardua milicia es la del cielo): 
            «El oficial que nunca se desvive 
            Por dar muestras insignes de su celo, 
            Y todo su conato circunscribe 
            A cumplir, sin que falte o sobre un pelo,255 
            Con la estricta liturgia del oficio, 
            Vale muy poco para el real servicio.» [486] 
              
              
            Canto duodécimo 
            Miscelánea 
              
            I 
               Ya en lo más culminante y colectivo 
            He dado, aunque harto pálido, un bosquejo 
            Moral del siglo próspero en que vivo. 
            Ya con más o con menos salmorejo, 
            ¡Oh Desvergüenza!, de tu vasto archivo5 
            Inventariado en consonantes dejo 
            Lo que a tu gloria póstuma bastara 
            Si lira te cantase más preclara. 
              
            II 
               Sin apurar los fétidos retales 
            Con que remiendas tu grasienta capa,10 
            Ahora te hilvanaré los principales, 
            Salvo si alguno a mi memoria escapa; 
            Mas no ya en sendos cantos especiales; 
            Que tantos no cupieran en el mapa; 
            Sino haciendo en revuelta trapisonda,15 
            Como suelen decir, cama redonda. 
              
            III 
               Averiguado está que la pobreza, 
            Con paciencia llevada, es meritoria; 
            Excusa de mil vicios la torpeza 
            Y hace llano el camino de la gloria;20 
            Pero el que sólo mira la corteza 
            De esta afanosa vida transitoria 
            Y de la fe no siente la eficacia, 
            Ve en la pobreza la mayor desgracia. [487] 
              
            IV 
               Así, aun mirado con mundano prisma,25 
            Interesa y aflige a una alma recta 
            Todo pobre, ora lleve el santo crisma, 
            Ora le afilie descreída secta; 
            Ni es de aplaudir que con falaz sofisma, 
            O dando por limosna una indirecta,30 



            Discierna un hombre a quien el oro sobre 
            El cuánto y el porqué de cada pobre. 
              
            V 
               De quien no es alguacil o vigilante 
            Tan cavilosa inquisición no es propia. 
            Del veraz, del honrado mendicante35 
            Distinguir al intruso en tanta copia, 
            Y del desvergonzado al vergonzante 
            Que no hace gala de su misma inopia, 
            Toca al Gobierno, y dar a cada uno 
            Lo suyo: al pobre, pan; presidio al tuno.40 
              
            VI 
               Mas si es harta desdicha y harta pena, 
            Triste blanco a desaires y empellones, 
            Mendigar (por su culpa o por la ajena) 
            Las migajas de altivos epulones, 
            Que devoran tal vez en una cena45 
            Lo que nutrir pudiera a mil peones; 
            También en la pobreza cabe abuso, 
            Y aunque lo compadezco, no lo excuso. 
              
            VII 
               Deslindar, ante todo, es conveniente 
            La pobreza de estado y la de oficio.50 
            De vago tiene más que de indigente 
            Quien (aunque aptos estén para el servicio 
            Sus brazos y sus piernas) indolente 
            De alcázar o basílica en el quicio, 
            Sin variar a su tono una corchea,55 
            A todo el que entra o sale pordiosea. [488] 
              
            VIII 
               Y ¿qué diré del que ulcerada ostenta 
            La pierna que un grillete merecía, 
            Y él mismo hizo la llaga purulenta 
            Con que a ojos y narices desafía,60 
            O finge que le azoga y atormenta 
            Temblona y contumaz la perlesía, 
            Y con tan vil industria y tales trazas 
            Es escándalo y grima de las plazas? 
              
            IX 
               Ni cuando al pobre auténtico y genuino65 
            Con otros en pacífica congerie 
            Sopa y albergue da San Bernardino, 
            Apruebo que prefiera a la intemperie 
            Curtir su ya rugoso pergamino, 
            Y de sus cuitas prolongar la serie,70 



            Y que, como al bandido y al espía, 
            Le persiga doquier la policía. 
              
            X 
               Él dirá, y a su modo con razón: 
            «Amor de libertad a tal me obliga». - 
            Y ¿la hay para el desnudo pobretón75 
            Que gorra en mano el óbolo mendiga? - 
            «Sí, dirá; que si hoy saco provisión 
            Con que tres días llene la barriga, 
            Huelgo a mis anchas satisfecho y harto 
            Y ronco o bebo hasta que alumbre el cuarto.80 
              
            XI 
               «Y menos me molesta y me amohína 
            El perdone por Dios, hermano mío, 
            Y que el perro me ladre hasta la esquina 
            Furioso con mi trágico atavío, 
            Que la rígida y grave disciplina85 
            Del instituto que me brinda pío 
            Con una angosta celda y un mal rancho, 
            Siendo este mundo sublunar tan ancho.» [489] 
              
            XII 
               Él ve así la cuestión; mas de otra guisa 
            La sociedad es justo que lo entienda,85 
            Y ningún reglamento me precisa 
            A dirimir en verso esta contienda. 
            ¿Quién sabe si algún genio, hoy sin camisa, 
            Decretará mañana un plan de hacienda 
            Que diga en el parágrafo segundo90 
            «Otrosí: ¿no haya pobres en el mundo»? 
              
            XIII 
               Vague entre tanto libre como el ave 
            (Si tal vida le es grata, aunque la abrevia); 
            Pues apreciar el bien no quiere o sabe 
            De que es objeto, la infeliz Eusebia;95 
            Mas ya que contra el método y la llave 
            Ejerce arisca su censura previa, 
            No su propio abandono y su desidia 
            Las miserias aumenten con que lidia. 
              
            XIV 
               No, como credencial de su penuria,100 
            De intento arrastre fétidos andrajos; 
            No su cabello cual rabiosa furia 
            Deje flotar en asquerosos gajos; 
            No, ya que es imposible a la lujuria, 
            A horror y náuseas muevan sus zancajos;105 



            No la mano que tiende suplicante 
            Cubra de añeja mugre espeso guante. 
              
            XV 
               Menos así la caridad despierta, 
            A que la necesita su hado impío, 
            Que la aversión con que su herrada puerta110 
            Le cierra displicente señorío. 
            De su contacto, cual de peste cierta, 
            Huye más de un cristiano con desvío 
            Que, a no verla en pelaje tan siniestro, 
            «Tome, diría, y rece un Padrenuestro». [490]115 
              
            XVI 
               Ya que no por el Público decoro, 
            Por la salud, que la inmundicia estraga, 
            Y es más preciosa que el mayor tesoro, 
            Y por libraros de la hambrienta plaga 
            Que os da un verdugo para cada poro,120 
            Esa pereza repugnante, aciaga 
            Debierais sacudir, cuitada gente; 
            Que no quita lo pobre a lo decente. 
              
            XVII 
               Peine, aguja, dedal, tijeras, hilo 
            Y algún otro utensilio necesario125 
            Tener es dado, sin que sude el quilo, 
            Al último y más triste proletario; 
            Ni es menester que al Ródano o al Nilo 
            Vaya a lavarse. A todo vecindario 
            Agua da Dios, ya en fuente, ya en cisterna,130 
            Y toda no se apura en la taberna. 
              
            XVIII 
               Mas basta, y a otra cosa. No me digan 
            Los que en morder se gozan cuanto escribo 
            Que ni los pobres que su pan mendigan 
            Se libran de mi numen corrosivo.135 
            ¡Mal me conocen los que así me hostigan! 
            ¿Cómo olvidar que, si hoy holgado vivo, 
            Pobre pasé mi juventud lozana 
            Y a un soplo adverso lo seré mañana? 
              
            XIX 
               Si alguien envidia el distinguido puesto140 
            Que gané encaneciendo y grado a grado; 
            Si a alguno asombra el bienestar modesto 
            Del que a vate ascendió desde soldado, 
            Cuando quizá con apacible gesto 
            Contemple a más de un pícaro encumbrado,145 



            Sea cual yo en remar un galeote, 
            Y al fin él medrará, si no es un zote. [491] 
              
            XX 
               Mas hoy (y es desvergüenza tan de bulto, 
            Que pasarla no es lícito en silencio) 
            Cargos que honraran a varón adulto,150 
            Lumbrera de Compluto o San Fulgencio, 
            Desdeña imberbe mozo porque culto 
            Rindió una vez, no a Esquilo y a Terencio, 
            Sino a Comella en verso baladí 
            O en fementida prosa a Bouchardy.155 
              
            XXI 
               Antaño desde humilde meritorio 
            Aprendía su oficio un intendente, 
            Y el hijo de un Girón o de un Osorio 
            Era a una bandolera pretendiente: 
            Hoy en término breve y perentorio160 
            Cualquier charlatanzuelo adolescente 
            Quiere mandar... (¡y que él lo quiera, pase!... 
            Una provincia de primera clase. 
              
            XXII 
               Así la pobre nave del Estado 
            Mal se remolcará con tanto lastre;165 
            Así, río sin márgenes ni vado, 
            Será que un día a todos nos arrastre 
            La insensata ambición. Pero atestado 
            Está de pingos mi cajón de sastre, 
            Y si más diligente no los hurgo,170 
            Meses y meses durará el expurgo. 
              
            XXIII 
               Este lleva en su rótulo Hermosura. - 
            «¡Qué! (me dirá algún lánguido Macías) 
            ¿Ni aun las hermosas de tu atroz censura 
            Exentas se verán? ¡Oh prendas mías!,175 
            Castigad con desdenes su locura; 
            Poco he dicho: arañadle como arpías. 
            ¿Cuándo ¡oh Dios! ni en Madrid ni en Olivenza 
            En la hermosura cupo desvergüenza?» [492] 
              
            XXIV 
               Sí tal. Tenga usted flema, Adonis tierno,180 
            Y si me escucha, espero que no dude... - 
            «¡Ah, ya!, interrumpe el Píramo moderno; 
            Usté no habla de todas; usté alude 
            A las que el celador en su cuaderno 
            Apunta..., a las... Pues Dios no me salude185 



            Y pierda yo la gracia del bautizo 
            Si aun con esas también no simpatizo.» 
              
            XXV 
               ¡Oiga usted...! (No me deja meter baza.) 
            Harto trabajo tiene la infeliz 
            Que sacando su género a la plaza190 
            (Triste reata del primer desliz). 
            A cualquier perillán de mala traza 
            Grata sonríe y dobla la cerviz. 
            Muévenme a compasión, y no las zumbo. 
            Mi quilla va por diferente rumbo.195 
              
            XXVI 
               No la flaqueza mujeril increpo, 
            Fruto del hambre o de halagüeño arrullo, 
            Y aun del común sentir tanto discrepo, 
            Que no ataca mis nervios un repullo 
            Si prende a tantos en su amable cepo200 
            La coquetuela Inés. El vano orgullo 
            Culpo, al contrario, de la esquiva hermosa 
            Que se hace necia a título de diosa. 
              
            XXVII 
               ¿Por qué a los hombres miras de soslayo 
            Y por qué a las mujeres de reojo?205 
            ¿Por qué disparas el aleve rayo, 
            Si has de ver en tu víctima un sonrojo? 
            ¿Por qué, en vez de usurpar galas de Mayo 
            Que hiela tu altivez, triple cerrojo 
            A los mortales réprobos no oculta210 
            Ese fiero pudor que los insulta? [493] 
              
            XXVIII 
               La que preciosa dádiva celeste 
            Fue para ti, no digna de tal lote, 
            Con la guerra emulando y con la peste 
            ¿Será para nosotros crudo azote?215 
            Y para el otro mundo o para este 
            ¿Es la hermosura tan sublime dote, 
            Que impunemente la que nace linda 
            De ser dulce y benévola prescinda? 
              
            XXIX 
               ¡Ay! no ve la que así se desvanece220 
            Que en el pecado va la penitencia. 
            El gayo arbusto que en Abril florece 
            Seca de cancro ardiente la influencia. 
            No, cual la fatuidad, se está en sus trece 
            El tiempo; que, inflexible en su sentencia,225 



            A muerte ha condenado cuanto nace, 
            Y en abreviarla a veces se complace. 
              
            XXX 
               ¿Qué sociedad de crédito asegura 
            Tu nacarada tez, tu esbelto talle? 
            ¡Ay! mañana insolente calentura230 
            Tal vez tu rostro descolore y ralle; 
            Tal vez gibe tu mórbida cintura 
            Cierzo maligno al pasear la calle; 
            Rijas nublen tal vez o cataratas 
            Los bellos ojos con que a tantos matas.235 
              
            XXXI 
               Entonces tu soberbia y tu desvío 
            Maldecirás en incesante duelo. 
            Y al lloro inútil y al pesar tardío 
            Ni deudo ni amistad darán consuelo. 
            Para evitar futuro tan sombrío240 
            Con el insigne Tasso te interpelo 
            Diciéndote en su lengua dolce e bella: 
            «Cangia, prego, consiglio, pazzerella». [494] 
              
            XXXII 
               Mas ¿qué digo? No es fuerza que la fiebre 
            Te injurie, o que la lima de los años245 
            El frágil barro de tu orgullo quiebre, 
            Para que llores crudos desengaños. 
            Para uno que te adore y te celebre, 
            Cien y cien de tus párpados huraños 
            Huirán; que ya no es moda en los garzones250 
            Sembrar suspiros por coger sofiones. 
              
            XXXIII 
               Y antes que ser bonita una mujer, 
            Como el busto que olía la raposa, 
            Que sepa hacerse amar es menester; 
            Y quizá para amiga o para esposa255 
            Más apta una romilla suele ser, 
            Si es viva y tierna y plácida y graciosa, 
            Que la que afecta (¡Amor se lo perdone!) 
            Fieros de Juno en fiestas de Dione. 
              
            XXXIV 
               Mas quizá es mi sermón inoportuno;260 
            Que todo a una deidad es permitido. 
            Ceso pues. Y, a propósito de Juno, 
            ¿Podrá dejar mi sátira en olvido 
            El orgullo, insufrible cual ninguno, 
            Del cochero soez y forajido265 



            Que al verse encaramado en el pescante 
            Disputa el cetro Júpiter tonante? 
              
            XXXV 
               Al ver cómo el jastial se pavonea, 
            Diríase que es suyo el tren suntuoso, 
            Y no del que le ha dado la librea.270 
            ¡Con qué arrogancia a roso y a velloso 
            El formidable látigo chasquea! 
            No haría más si el premio, allá en el coso 
            De Olimpia, disputase su fatiga 
            Rigiendo ufano la veloz cuadriga. [495]275 
              
            XXXVI 
               Y no le importa al bárbaro un comino 
            Si ora el tinglado obstante al cubo enreda, 
            O mal tomando el ángulo al camino 
            Descantona la calle de la Greda, 
            O sobre algún pedestre convecino,280 
            Viceversa de Ixión, pasa la rueda. 
            Ni atiende a gritos ni respeta bulas: 
            Para él sólo son prójimos las mulas. 
              
            XXXVII 
               No empero siempre de desdicha tanta 
            Es culpable el cerril automedonte.285 
            Hombre hay que del lugar donde se planta 
            No apartaría el mismo Faetonte, 
            Ni tomara lecciones de Atalanta 
            Aunque viera sobre él rodar un monte; 
            Y hay quien, por no pararse dos minutos,290 
            Corre y cruza, sin ver ruedas ni brutos. 
              
            XXXVIII 
               Y a veces ni al auriga ni al peón 
            Puede achacarse, sino al ciego acaso, 
            Que éste sufra imprevisto revolcón 
            O bote el otro sobre el suelo raso;295 
            Si bien apenas leve contusión 
            Suele causarle el hórrido fracaso 
            Que hace astillas la caja y tulle al dueño. 
            ¡El cráneo cocheril es berroqueño! 
              
            XXXIX 
               Esos inconvenientes y otros tales230 
            Consigo, entre los bienes que acumulan, 
            Llevan las populosas capitales. 
            Équites peditesque allí pululan; 
            Obstrúyense las rúas principales; 
            Los negocios apremian y estimulan;235 



            Éste se emboba, se apresura el otro; 
            Se hunde una tapia; se desboca un potro... [496] 
              
            XL 
               Y porque sin saber cómo ni cuándo 
            Una u otra catástrofe acontezca, 
            O porque algún cochero infrinja el bando,240 
            Bien de Baco al espíritu obedezca, 
            Ora de su amo al imprudente mando, 
            ¿Se querrá que maldita desparezca 
            La invención seductora y regalada 
            De andar con pies ajenos? ¡Ahí es nada!245 
              
            XLI 
               ¡Qué! ¿Sólo al que por lujo la utiliza 
            Hace bien esta industria floreciente, 
            O a la persona débil y enfermiza 
            Que excusarla no puede humanamente, 
            Y quizá de su pan economiza250 
            Lo que el jaco le come y el sirviente? 
            ¿No mantiene a infinitos menestrales 
            En patios, tiendas, cuadras y corrales? 
              
            XLII 
               Tal censor, que ceñudo filosofa 
            Al ver en auge tan preciado invento;255 
            Tal, que con mil injurias apostrofa 
            Al que gasta su haber con lucimiento, 
            O del simón decrépito se mofa, 
            Y aun del sietemesino tres-por-ciento, 
            Bien colárase dentro, aunque se hubiera260 
            De prensar en la humilde bigotera. 
              
            XLIII 
               Cuando en calesa va majo de rumbo 
            Con su cuya, ora al río, ora al chiquero, 
            Y acá da una carrera y allá un tumbo, 
            ¿Por ventura a pareja y calesero265 
            Les importa Madrid un higo chumbo? 
            «¡Arrea, que me cuesta el real dinero!, 
            Dice él, y ella repite: «¡Arrea, arrea!» 
            Y con el Padre Santo se tutea. [497] 
              
            XLIV 
               Tipo es también de desvergüenza, y mucha,270 
            El parásito audaz, el hombre hiedra, 
            El que desde Madrid huele y escucha 
            Lo que guisando están en Pontevedra; 
            Que si hace honor a la pintada trucha, 
            No la ignoble tarángana le arredra;275 



            De cuyo vientre, en fin, cosmopolita 
            No hay despensa segura ni marmita. 
              
            XLV 
               No hablo de aquel que, pobre y desvalido, 
            Del deudo o del amigo acepta el plato 
            Y se muestra al favor agradecido;280 
            Hablo del que, por darse mejor trato 
            Que el de su triste sopa y pobre nido, 
            O porque eso le sale más barato 
            Que aumentar trabajando su caudal, 
            De todo biencomiente es comensal.285 
              
            XLVI 
               Y es de ver la marcial desenvoltura 
            Con que al primer envido dice quiero; 
            Sino es que con impávida frescura 
            Exclama: «He despedido al cocinero 
            Que mi paciencia y mi bolsillo apura,290 
            Y al olor de tu próvido puchero 
            Aquí me tienes: te amo con ahínco, 
            Y donde comen cuatro comen cinco». 
              
            XLVII 
               De ellos los hay que, tras comer de gorra 
            En una casa un día y otro día295 
            Con hambre que honraría a Calahorra, 
            En ella ejercen dura tiranía, 
            Y hoy de un fámulo culpan la pachorra; 
            Mañana de un portero la osadía, 
            O con un chisme y otro (¡inicua hazaña!)300 
            Siembran en la familia la cizaña. [498] 
              
            XLVIII 
               Y nada a su escrutinio se reserva, 
            Y mientras celo, fe, lealtad simulan, 
            Quizá con la consorte infiel, proterva 
            Y el intruso galán se confabulan;305 
            O quizá cuando Temis o Minerva 
            Alejan al patrón que tanto adulan, 
            Parásitos también del yugo santo, 
            Se alzan con la limosna y con el santo. 
              
            XLIX 
               Vuelvo al cajón... Mas si apurarlo intento,310 
            Perdurable será la taracea; 
            Ni dieran más valor a mi argumento 
            Otros cien tipos de ínfima ralea, 
            Que es, cada cual en su órbita, elemento 
            De tu firme poder, horrible Dea;315 



            Y harto he probado que tu cetro inmundo 
            Más que el de Octavio señorea el mundo. 
              
            L 
               Ni todas las que faltan en la lista 
            Culpas veniales y plebeyas son; 
            Muy gordas las suprimo, que a la vista320 
            Están del menos lince y más hurón. 
            ¡Y dirán que soy vate pesimista!... 
            Aun lo dirían, ¡ay! con más razón 
            Si, venciendo el temor con que batallo, 
            Cantara la mitad de lo que callo.325 
              
            *   *   * 
 
  
      Opúsculos en prosa 
  
      La castañera 
 
           Árbol nobilísimo es el castaño, si consideramos que con su  
      nombre y los derivados de su nombre se ha formado el patronímico de muchas  
      familias, más o menos ilustres; y ¡a buen seguro que me desmientan los  
      Castañedas, ni los Castañizas, ni los Castañeiras, ni los Castaños, ni los  
      Castañones! Un castañar era el feudo que tenía en más estima aquel García  
      de ídem, cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos celebró en un drama  
      inmortal don Francisco de Rojas y Zorrilla; aquel que se envanecía con ser  
      tenido por el labrador más honrado, y aunque no humillaba su cerviz del  
      Rey abajo a ninguno, contento con la vida patriarcal y bucólica que  
      llevaba, exclamó: 
                                           
            «Que aqueste es el Castañar, 
            Que en más lo estimo, Señor, 
            Que cuanta hacienda y honor 
            Los Reyes me pueden dar.» 
 
           Por último, el nombre de Castaños representa y simboliza una de las  
      páginas más bellas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier  
      Castaños se llama el benemérito general español que primero humilló las  
      hasta entonces nunca humilladas águilas francesas cuando en los campos de  
      Bailén fueron vencidas y derrotadas por bisoños soldados las aguerridas  
      huestes de Dupont; y es fama que a cada tiro y a cada bayonetazo  
      escarnecían los nuestros a los guiris con un ¡toma para castañas! ¡Batalla  
      memorable que dio renombre europeo y elevó al primer grado de la milicia y  
      a la grandeza de España, con el título de duque de Bailén, a quien ya  
      nació emparentado con ella, y a quien, (¡vicisitudes humanas!) puede hoy  
      un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acusen de quemar  
      incienso en las aras del poder y de la fortuna!... 
           Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, regalado fruto y  
      apacible [502] sombra, es el castaño uno de los árboles más beneficiosos.  



      Su compacta madera es utilísima para toda clase de carpintería, excelente  
      su leña para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbón, y de los  
      glóbulos espinosos que el árbol produce sale un alimento que codician los  
      pavos y es la delicia de otro animal... menos grato de nombrar que de  
      comer. A las castañas deben, en efecto, su gastronómica nombradía los  
      ricos y suculentos jamones de Caldelas y Avilés; y también el hombre las  
      saborea con placer, crudas o cocidas, asadas o pilongas, acarameladas por  
      Navidad, o en potaje por Cuaresma. 
           Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es el haber  
      dado nombre a un color. A cada instante oímos decir pelo castaño; esto  
      pasa de castaño oscuro. Hasta un actor, que fue gracioso..., al menos en  
      las listas de las compañías a que perteneció, fue más conocido por el  
      apodo de Castañitas que por su nombre bautismal. Hay vasijas, y no  
      destinadas para el agua, que por excelencia se nombran castañas, y hasta  
      el moño de las mujeres, rubias o pelinegras, castañas o pías, se ha  
      distinguido, y en algunas partes se distingue todavía, con la misma  
      denominación. ¿Qué más? Castañuelas son, esto es, diminutivo de castañas,  
      los sonoros instrumentos de la crotalogía; (40) de ese arte sublime, cuyos  
      luminosos principios se encierran en esta sabia y significativa máxima: o  
      no tocar las castañuelas, o saberlas tocar. Y a la pericia en tocar las  
      castañuelas, diminutivo de castañas, tanto como a la ligereza de sus pies,  
      a la flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle y a la  
      movilidad de su gesticulación, debe sus triunfos pantomímicos la famosa  
      Fanny Essler, esa Terpsícore de nuestros días, embeleso de ambos mundos.  
      Por ella, por sus castañuelas, tiene ya fama universal la Cachucha  
      española, cuyos dengues voluptuosos y provocativos contoneos han vuelto  
      locos de regocijo a los graves descendientes de Washington y han inflamado  
      la sangre de los glaciales moscovitas. 
           Castaño... Castaña... No me precio de etimologista, pero tengo para  
      mí que estos vocablos se derivan del vocablo castidad. Las mismas letras  
      de que se componen lo están diciendo: casta-ña... ¿Y cómo poner en duda lo  
      casto de esta casta, cuando la forma y las condiciones del fruto  
      demuestran que Dios lo ha criado para ser emblema comestible del pudor y  
      de la continencia? Nace la castaña cubierta de un púdico zurrón erizado de  
      punzantes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él  
      defenderla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la  
      desesperación de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta que el  
      termómetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero, estación en que las  
      pasiones no son por lo general muy activas y vehementes. Aun entonces no  
      se desprende de la rama natal sino a fuerza de violentas embestidas y  
      rudos palos; antes de ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida  
      que lo intenta; aun después de mondada de su áspera corteza; aun después  
      de exclaustrada, digámoslo así, contra su voluntad, esta monja vegetal,  
      esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su honestidad,  
      vestida [503] de punta en castaño, con la doble y tenaz coraza que  
      ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavía resiste a la  
      vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavía pugna por coherir e  
      identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue película, su postrer  
      refugio, y como si dijéramos su camisa. ¡Cándida doncella! ¡Interesante  
      criatura! 



           Pero si queda demostrada la castidad de la castaña, no lo está tanto  
      la castidad de la Castañera. Entiéndase esto sin menoscabo de la buena  
      opinión de tan benemérita clase, a la cual no es lícito atribuir menos  
      virtudes que a las honorabilísimas de piñoneras, naranjeras, buñoleras,  
      rabaneras, etc., etc., etc. Dígolo porque, si bien hay Castañeras del  
      estado que llaman honesto, las hay también empadronadas con los venerables  
      títulos de esposas y madres; y es cosa averiguada que para asar o cocer  
      castañas no es necesario el requisito arriba mencionado. 
           Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que  
      ímproba tarea de escudriñar desde cuándo empezó a ejercerse en Madrid la  
      importante profesión de Castañera, y quién fue la primera que como tal  
      mereció ser inscrita en los registros de la policía; basta a mi propósito  
      hacer observar al pío lector que la práctica de semejante industria data  
      evidentemente de tiempos muy remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaña,  
      que, como todos sabemos, fue coetánea de el rey que rabió y de Perico el  
      de los palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase  
      llegó al apogeo de su gloria en el último tercio del siglo próximo pasado,  
      y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura de la gran  
      reputación que supo adquirir. Durante el período citado, más de una  
      heroína de fuelle y tenazas mereció los honores de la escena. Díganlo las  
      Castañeras picadas, y otros dramas del nunca bien ponderado don Ramón de  
      la Cruz, Cano y Olmedilla, que no por llevar el humilde título de sainetes  
      y porque en ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso  
      que llaman buen tono, dejan de tener más mérito intrínseco, y sobre todo  
      más originalidad y más nacionalidad que otros de mayores dimensiones,  
      escritos con altas miras filosóficas, terapéuticas y sociabilitarias. 
           Hoy día, preciso es confesarlo, no son nuestras Castañeras sombra de  
      lo que fueron. Guardan, sí, muchos de sus rasgos característicos; pero  
      aquella fiereza varonil de que un tiempo blasonaron, y aquella su procaz  
      elocuencia, que era el embeleso de los barrios bajos y el terror de los  
      altos, pertenecen ya en gran parte a la historia; y para admirarlas, si no  
      en su origen, a lo menos en copias bastante fieles, es forzoso asistir a  
      las representaciones de los ya indicados sainetes del referido don Ramón  
      de la Cruz, Cano y Olmedilla. 
           Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo  
      llamaría de los fósforos, es muy difícil encontrar a la mujer fuerte, ni  
      aun en el gremio de las Castañeras, no está menos gastado, si del todo no  
      ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fisonomía y virtualidad  
      [504] de aquellos héroes de presidio y taberna que prorrumpían en estas  
      enérgicas palabras: 
                                          U te he de echar las tripas por la  
            boca, 
            U hemos de ver quién tiene la peseta; 
 
           o decían, para pintarlos con una brochada más análoga al artículo  
      presente: 
                                          Los hérues como yo cuando pelean 
            No reparan en mesas ni en castañas. 
 
           Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos y redecillas; desde  



      que dieron un estirón convirtiéndose en pantalones los calzones de  
      nuestros abuelos, ha ido degenerando de día en día aquella especial y  
      vigorosa raza que, si todavía no reniega de sus peculiares instintos, poco  
      o nada conserva de sus antiguos hábitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha  
      menguado en calidad y en cantidad, como ha decaído en riqueza y autoridad  
      la aristocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas;  
      fenómeno que en parte se debe a los progresos de la civilización, en parte  
      al influjo de las instituciones políticas, y cuyas ventajas e  
      inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran  
      por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de  
      estar muy presente en la memoria de algún célebre personaje de la corte de  
      Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa de dos libras  
      a los soldados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto que aún hace la  
      navaja de las suyas y que hay todavía en cada plazuela varias cátedras, no  
      reconocidas por la Dirección de Estudios, donde se enseña gratis el arte  
      ameno y persuasivo de esgrimirse a desvergüenzas; pero estas mismas  
      desvergüenzas son ya algo más cultas y menos peladas que in illo témpore,  
      y para bien de la moral pública, menos frecuentes los repelones y las  
      azotainas. Hasta en la ropa, cuando no se viste el uniforme legal que  
      iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta  
      arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja mucho a la anarquía.  
      Ya no hay traje nacional para nadie, como no se busque en alguna  
      arrinconada o insignificante aldea. Vemos a más de un señor titulado  
      ataviarse con zamarra y sombrero calañés, como vemos a más de un  
      proletario menestral proveerse de levita en los portales de la calle  
      Mayor, y tan lechuguinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas,  
      que no pierdo la esperanza de ver a alguna de ellas con papalina. ¡Oh  
      témpora! ¡Oh mores! 
           Volviendo a las Castañeras, observo entre ellas varias graduaciones,  
      o llámense jerarquías, que conviene deslindar para dar a Dios lo que es de  
      Dios y al César lo que es del César; que hay Castañeras a quienes  
      humillaría el trato con otras menos calificadas. 
           En primer lugar, aunque todas tratan en castañas, unas las cuecen, y  
      otras [505] las asan; en segundo lugar, unas asan las castañas así, y  
      otras las asan... asado; en tercer lugar, hay Castañeras de esquina,  
      Castañeras de portal y Castañeras de taberna. 
           Las Castañeras cocidas..., quiero decir, las Castañeras que cuecen,  
      son las últimas en categoría, y como el populacho de la comunidad, tanto  
      por la vida nómada y aperreada que llevan, porque regularmente no tienen  
      puesto fijo, cuanto por ser menos codiciada su mercancía y muy escaso el  
      capital que emplean en ella. La misma olla, con honores de cántaro, en que  
      cuecen las castañas, sirve de almacén para guardarlas y de mostrador para  
      venderlas. El anís con que las sazonan vale poco, el carbón que para ello  
      consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del pilón de la  
      más cercana fuente, como es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen  
      dedicarse a este subalterno tráfico muchachuelas de poco pelo y mal  
      pelaje, o viejas deterioradas, cuyo calor natural no basta a reemplazar el  
      de las castañas cuando lo pierden por la influencia de la atmósfera, por  
      más que abracen y acaricien con materno amor el yerto receptáculo. 
           Las Castañeras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser su  



      comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubilación de  
      una carrera más activa, relacionada en cierto modo con la de San Jerónimo,  
      particularmente en el espacio que media desde el que fue convento de  
      padres de la Victoria hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 
           Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente el  
      número de operarias de dicha procedencia, merced a las visitas  
      domiciliarias y pesquisas callejeras verificadas poco ha por orden de la  
      autoridad superior política; medida cuya constitucionalidad podrá ser  
      disputable, y cuyos efectos llegarían a ser funestos a las libertades  
      públicas y al derecho de propiedad, si se repitiese y generalizase  
      demasiado; pero a la cual debemos por de pronto la ventaja de tener más  
      expedito y menos peligroso el tránsito de la calle del Príncipe, la  
      plazuela de Santa Ana, e islas adyacentes. Pero a los que no somos jefes  
      políticos, ni celadores municipales, ni periodistas, no nos incumbe  
      inquirir y rastrear vidas ajenas. Por otra parte, agua pasada no muele  
      molino; la Magdalena más pecadora puede ser con el tiempo modelo de  
      austera santidad; y en resolución, cualesquiera que hayan sido los  
      precedentes de una Castañera, por lo que es debemos juzgarla, no por lo  
      que haya sido. 
           Una Castañera de la especie que voy describiendo ha menester para  
      serlo dignamente gastar algunos duros en proveerse de los siguientes  
      utensilios: una mesa con su cajón correspondiente; una vasija sui géneris;  
      un anafe u hornilla portátil; un cañón de hoja de lata que dé salida al  
      humo sin molestia de la protagonista y de los transeúntes; un fuelle; unas  
      tenazas para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse con los dedos); un  
      cuchillo para hacer en cada castaña la incisión con que se facilite  
      después la separación de la cáscara; una manta, o parte de ella, para  
      abrigar la ya tostada mercadería; una espuerta bien provista de carbón; un  
      tarro lleno [506] de sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que  
      Dios les ha dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que a  
      ella y a su hacienda resguarde de la intemperie; y además de todo esto, y  
      de algún otro adminículo que puede habérseme olvidado, tiene que pagar a  
      la Villa la licencia para vender, y acaso a algún casero despiadado o a  
      algún tabernero sin entrañas, el alquiler del reducido terreno en que pone  
      su tinglado. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspecto, son las  
      Castañeras mujeres que tienen que perder. Consideremos también que su vida  
      sedentaria y afanosa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles  
      que llegan a hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho  
      que perjudican a sus gracias personales y a los primores de su toilette  
      los desacatos del humo y las insolencias del carbón, son otras tantas  
      garantías de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservativos contra  
      los estímulos de la ajena concupiscencia. 
           Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay que  
      merecen palos, las Castañeras que no son casadas, y tal vez algunas que lo  
      son, suelen tener un chulo que liquide en la taberna los productos de las  
      castañas. Lo malo es que a medida que estos en general se aumentan, se  
      disminuyen en particular, porque las tiendas y las ambulancias de este  
      artículo de comercio, no comprendido en la tabla de aranceles, se  
      multiplican prodigiosamente, y ya no sólo hay Castañeras, sino Castañeros  
      también. ¡Sí, Castañeros! ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y de tal suerte  



      ha venido a menos la galantería española, que usurpamos al bello sexo  
      hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores análogas a su  
      tierna complexión y blandas costumbres! ¡Qué es ver a un tagarote holgazán  
      manejando el fuelle afeminado en vez de la ruda piqueta! Pero, ¿quién sabe  
      si alguno de esos desventurados pertenecerá a las clases pasivas?... 
           Y los Castañeros son sin duda los que, por pereza o por economía, han  
      sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al poético cantarillo  
      agujereado del siglo de oro castañeril (¡sacrílegos!) y los que han  
      suprimido el elegante tubo que reprimía y daba conveniente dirección al  
      humo, hoy tan licencioso e indisciplinado. (¡Vándalos!)... Pero no faltan  
      respetables matronas que, fieles a las buenas tradiciones del arte,  
      mantienen y alimentan con loable perseverancia el fuego sagrado. Estas  
      heroínas contumaces, que constituyen la aristocracia del oficio, tienen  
      establecido por lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien  
      saben ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ¿Hay aliciente más  
      poderoso para el vino que las castañas? Con sólo verlas en las ascuas se  
      codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos ha, mi paisano  
      Villegas: 
                                          Al son de las castañas 
            Que saltan en el fuego, 
            Echa vino, muchacho, 
            Beba Lesbia y juguemos. [507] 
 
           Hay, en efecto, manjares que convidan más que otros a beber, tales,  
      como la salchicha, el abadejo, la tarángana, la sardina; pero si grato con  
      ellos, con las castañas es indispensable el vino, so pena de morir  
      estrangulado, o de beber agua, que para muchos hombres de bien es el mayor  
      de los suplicios. Aquella sustancia seca, farinácea, de difícil y  
      laboriosa deglución, pide vino con urgencia, y de ahí viene sin duda el  
      dicho vulgar dijo la castaña al vino, bien venido seas, amigo. 
           Razones de amor propio, además del atractivo de la ganancia,  
      aconsejan a las Castañeras el situarse en los peristilos de los templos de  
      Baco; que si los devotos apetecen solamente las castañas cuando entran,  
      tal vez cuando salen apetecen la Castañera. 
           Ni siempre (41) vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al  
      cuidado de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele dejar a  
      cargo de alguna comadre, o de algún compadre, su portátil mostrador para  
      visitar el de la taberna, acreditando con frecuentes libaciones de Yepes o  
      de Valdepeñas no ser indiferente al fervoroso culto que allí se tributa al  
      numen de Anacreonte. Ya se ve, sus miembros se entumecen de estar tantas  
      horas encogidos; su gañote se seca de tanto gritar: ¡gordales, seis al  
      cuarto! ¡Que se arrematan! ¿Cuántas? ¡Que queman!; y es preciso poner  
      alguna vez los huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si  
      algún cachirulo la camela, con medio chico en la derecha y pellizcándose  
      con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negarse a  
      casos de honra, ¿cómo ha de resistir a un brindis tan macareno? Tratándose  
      de copas entre gente de caliá, una mujer de su aquél nunca se excusa de  
      echar su cuarto a espaas. Cuando se la convida con mal modo, o se toma  
      algún endino libertades previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo  
      con las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser agradecida y  



      campechana, y si algún majo llevó su galantería más allá de lo que su  
      bolsillo permite y su crédito consiente, aparte usté, le dice,  
      ¡desgalichao!, y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama con  
      gentil desenfado y mucha de la fanfarria: O semos, o no semos: donde yo  
      estoy no paga naide. 
           Amén de estos agradables episodios, la Castañera de taberna pasa una  
      vida hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una especie de tertulia  
      que frecuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los criados de la  
      vecindad, los simones desocupados, los comparsas del teatro y los mozos de  
      cordel. Allí se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo con  
      noticias de las potencias extranjeras que los ciegos han recibido por  
      extraordinario. Ella pescuda, y husmea, y analiza a las mil maravillas la  
      crónica escandalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que pasa en  
      torno tanto quizá como el memorialista de en frente o el zapatero de la  
      esquina, y desde luego mucho más y mejor que el alcalde del barrio. Es  
      mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdicción moral, y  
      manejando a su arbitrio las pasiones de escalera abajo y los afectos de  
      portal afuera, así promueve una camorra como la apacigua, según el humor  
      que tiene; [508] o para expresarlo en términos más castizos, según se lo  
      pide el cuerpo. Sarcástica y decidora, el chisme es su comidilla y la  
      sátira su regodeo; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como  
      oportunidad, y hasta las palabras con que pregona su mercancía suelen ser  
      otras tantas indirectas del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus  
      guiños y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de la  
      escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo, y  
      canta en octava mayor: ¡Ahora salen las calientes! 
        
      La nodriza 
                                             ¡Ay! no siempre una madre cariñosa 
            Te cabe en suerte, malhadado infante, 
            Que en su seno te abrigue 
            Y a tu labio anhelante 
            Dulce néctar solícita prodigue. 
            No por tu cara linda 
            Es justo que prescinda 
            Del baile doña Flor, del coliseo, 
            Del público paseo, 
            De visitar las tiendas de la plaza, 
            O tal vez de la cita misteriosa, 
            Do en adulterio torpe se solaza. 
            «¡Criar y más criar! ¡Jesús, qué empacho! 
            ¡Compadézcanme ustedes! 
            Una mujer de tono entre paredes 
            No ha de pasar su juventud amena. 
            Pues ¡no faltaba más! ¡Y este muchacho 
            Que mama sin conciencia! Yo me seco. 
            ¡Eh! que se desgañite en hora buena, 
            O que le den gazpacho. 
            No he de morirme yo por un muñeco.» 
            Así razona, y razonando engulle 



            Ya el canjilón de pingüe gelatina, 
            Ya la perdiz sabrosa o la gallina, 
            Ya la pintada trucha, 
            Ya un piélago de espeso chocolate 
            Con esponjado bollo, o con tomate [509] 
            Luenga magra se embucha 
            Del animal grasiento que abomina 
            El pueblo de Israel. El apetito 
            Del cuitado angelito 
            Con lacónico sorbo satisface, 
            Y, mármol a su queja, 
            Préndese la mantilla 
            Y eternas horas huérfano le deja. 
               En tanto al jugo del materno pecho 
            De insípida papilla 
            El glutinoso pábulo reemplaza, 
            Que ha de tragar el nene a su despecho, 
            Aunque su llanto el alma despedaza. 
            ¡Vieras allí la reiterada pugna 
            De la fámula hedionda que la embute, 
            Y del labio infantil que la repugna! 
            ¡Vieras allí de su grosera boca, 
            Que no es tan infernal la de una foca, 
            A la del puro y cándido retoño 
            Trasegar la bazofia maritornes! 
            Y si la arroja el desgraciado y chilla, 
            ¡Erre que erre, y vuelta a la escudilla, 
            Y a la carga otra vez! Crudo tormento, 
            ¡Oh Tántalo!, en castigo de tu crimen 
            Te depara de Júpiter la ira 
            Cuando a tu labio hambriento, 
            Que por ella sin término suspira, 
            Te defiende llegar la rubia poma 
            Que de fácil arbusto se desgaja; 
            Mas tal vez en crudeza le aventaja 
            La bárbara porfía 
            De forzar a que coma 
            Contra su gusto al prójimo o sin gana, 
            Aunque le den olímpica ambrosía. 
               Ciertas madres, y abundan en la Corte 
            (Yo pudiera citar una cohorte) 
            Criadas entre el oro y los placeres, 
            Desde que nace el niño (¡qué mujeres!) 
            Como odioso embarazo 
            Le arrojan sin piedad de su regazo. 
            Empero de otras madres (¡me horripilo!) 
            Más feroces quizá compran el quilo; 
            Que, arrebatadas de codicia inmunda 
            Y con el rostro enjuto, [510] 
            El que dieron a luz mísero fruto, 



            Ya de casta coyunda, 
            Ya de torpe concúbito, almacenan 
            En público hospital, y al fruto ajeno 
            Después alquilan el ingrato seno. 
               ¡Siglo de vanidad y de miseria! 
            ¿Qué diría a las madres de la Iberia 
            Una madre de Esparta o de Corinto, 
            Si de Madrid se alzara en el recinto 
            Desde la yerta losa 
            Do su ceniza secular reposa? 
               No cual vosotras en serviles manos 
            Sus hijos entregaban; 
            Y no valían ellos 
            Menos que valen hoy los castellanos. 
            No sus pechos al párvulo negaban 
            Por conservarlos túrgidos y bellos. 
            ¡Santa Naturaleza!, 
            Embelesada en su materno arrullo, 
            Les inspirabas tú más noble orgullo, 
            Y en mengua de su nombre y su memoria, 
            De efímera belleza 
            Abreviar no temían el imperio, 
            Si el público respeto granjeaban 
            Y a la virtud robustos y a la gloria 
            Los Leonidas, los Héctores criaban. 
               No entonces cual enjambre 
            Esguízaros con faldas se veían 
            Infestar la metrópoli opulenta 
            Que su sangre y su afrenta 
            Al que mejor pagaba revendían. 
               ¡Qué es ver a la prolífera Cantabria, 
            Desde Irún a la Puebla de Sanabria, 
            Cual allá de sus mares 
            Acarrea besugos y salmones, 
            Madres acarrear al Manzanares! 
               ¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza 
            Ostentar en landó por ese Prado 
            Áureo galón sobre la verde falda 
            La pasiega Nodriza, 
            Que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
               De cotón ambulaba y de terlices 
            En público mercado, 
            Y a riesgo de romperle las narices [511] 
            Un robusto mamón de añadidura 
            En el cuévano inmenso postergado! 
               ¡Qué es ver sobre su seno exorbitante 
            Sonreír un infante 
            Que otra mujer parió, y el dulce nombre 
            Prodigarla de madre, y de la propia 
            Algún beso tardío 



            Con desden rechazar y con hastío! 
               ¡Oh de las Amas pernicioso flujo, 
            Trampas de la infeliz naturaleza, 
            Cual si hartas ya no hiciera en esta Corte 
            Al crédulo marido 
            La pérfida consorte! 
            ¡Oh mundo corrompido! 
            ¡Oh del soberbio, extravagante lujo, 
            Desvarío fatal, plaga ominosa!... 
            Pero hablemos en prosa, 
            Y dejemos el tono de cartujo. 
 
           Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con que va  
      encabezado este discurso, otras, y en número infinitamente mayor, acogen,  
      miman y amamantan con ardiente idolatría al hijo de sus amores. También  
      puede haber algo de ficción poética, o de hipérbole cuando menos, en la  
      filípica que antecede. Acaso no sea este siglo más perverso que otros, y  
      la imparcialidad nos manda declarar que en todos tiempos ha habido burras  
      de leche y Amas de cría; y si es innegable que algunas de estas aciertan a  
      ser algo más racionales que aquellas; por lo que respecta a la índole y a  
      la genialidad, digámoslo así, cualquiera daría la preferencia a las  
      primeras, esto es, a las Amas cuadrúpedas. Pero no involucremos las  
      cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no de las  
      sustitutas. 
           Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es el título de una  
      comedia que no tiene más de bueno que el título; y ciertamente no hay amor  
      tan entrañable como el de una madre; no cabe en el corazón humano un  
      sentimiento más profundo, más legítimo, más desinteresado, ni más capaz de  
      inspirar acciones heroicas y sacrificios sublimes. Y este sentimiento,  
      como el más inmediatamente derivado de la naturaleza, es el menos  
      accesible al nocivo influjo de las malas costumbres. En cada siglo,  
      mientras dure el mundo, se contarán más Andrómacas que Medeas, y si la  
      moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres aparezcan  
      menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado y educación de sus  
      hijos, aun estas mismas, o no nacieron para amar, o es seguro que los aman  
      sobre cuanto es amable en la tierra. 
           Pudiera argüírseme diciendo que la multitud, todos los días  
      creciente, [512] de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atestigua  
      contra la ternura de las madres españolas; pero conviene advertir que  
      muchas confían con harto dolor sus niños a zafias y descastadas pasiegas,  
      no por punible desvío hacia ellos, ni por conformarse a las absurdas leyes  
      del buen tono y de la elegancia, ni por miras de una higiene reprensible y  
      de un refinado egoísmo, sino porque la falta de robustez les impone tan  
      triste necesidad. Es cierto que, obedientes en demasía a las exigencias de  
      una sociedad muy culta, muy galante y muy entendida, eso sí; pero más  
      frívola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a sí mismas  
      del quebranto de su salud las que la lloran desmejorada por la tortura del  
      corsé, del zapato y del cinturón, por los excesos de la danza, y por los  
      abusos de la gula; ya que algún otro de los siete pecados capitales, que  
      llaman mortales, no remuerda su conciencia. Dirán, empero, las que en este  



      caso se hallen, que hartos afanes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo  
      más penoso sujetándose a molestas privaciones, y que por estar encinta una  
      dama no se ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su  
      mórbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios del jugo  
      lácteo (no cabe nombrarlos con más pulcritud) por falta de sujeción se  
      desordenen y traslimiten. ¡Pobres señoras! Preciso es aceptar sus  
      convincentes disculpas o no tener pizca de consideración y de crianza. 
           Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entrañas, se  
      han abstenido con loable abnegación hasta de los más inocentes placeres, y  
      sin embargo se ven imposibilitadas de criar por sí mismas a sus caros  
      hijuelos, y otras ¡mal pecado! o paren dos no teniendo víveres más que  
      para uno, o lastimosamente fecundas conciben el segundo antes que sea  
      posible destetar al primero sin inminente peligro de verle muerto de  
      inanición. Semejantes trabajos no suelen afligir a las familias  
      acomodadas: son privilegio ordinariamente reservado a las mujeres de los  
      sastres sin ejercicio, de los empleados excedentes, o de los cómicos  
      ambulantes. ¡Bendito sea Dios! 
           Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues, por  
      varios motivos delegar en otras los venerables deberes de la maternidad, y  
      de aquí la necesaria afluencia de nodrizas de todas clases, dimensiones,  
      cataduras y jerarquías. 
           El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en su mayor parte a  
      Madrid de esta humana mercancía, cuya casta más aventajada se produce en  
      el famoso valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasiegas con que  
      designamos a todas las Amas de leche, aunque no sean de menos pujanza y  
      calibre las que proceden del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya  
      pacido las yerbas del Septentrión, o las del oeste de la Península, es  
      forzoso que la Nodriza sea montañesa; para aspirar a la honra de dar teta  
      al mamón que nació en dorada cuna; y, aun así no está segura de  
      conseguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen  
      (¡diantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio orgánico, que su  
      leche es [513] fresca, sana y abundante, que su estómago puede dar quince  
      y falta al de un avestruz, y que la candidata podría en un apuro tirar de  
      un cabriolé. Son cualidades no menos indispensables para pertenecer a la  
      aristocracia de las pasiegas el tener facciones regulares, ya que no sean  
      graciosas, el ser blancotas, coloradotas y carrilludas, y que sobre una  
      espalda de vara y tercia de latitud columpie larga y trenzada la negra  
      cabellera. Las manos pueden ser impunemente callosas y descomunales y se  
      les permite gastar una piel de becerro para calzar cada una de sus enormes  
      patas. 
           Las otras montañesas que en grado igual no poseen los mencionados  
      requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la plebe de las  
      nodrizas trashumantes. Las primeras se colocan en casas decentes, aunque  
      no de mucho rumbo; las últimas establecen su asiento (no digo cuartel  
      general por lo mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupadas en los  
      portales de la plazuela de Santa Cruz y accesorias, como en la tela (42) y  
      otras afueras de Madrid los rebaños de ovejas; y así como la leche de  
      estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta más barata; así  
      también aquellas, quiero decir, las madres de alquiler estacionadas en  
      dicha plazuela de Santa Cruz, se ajustan con más equidad. Entre tanto,  



      hilan, o remiendan, o charlan, o riñen, o juegan a la brisca, esperando  
      impacientes la hora de confinar en la Inclusa su chiquillo para dejarse  
      chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tienen bastante enjundia  
      y osadía para encargarse de alimentar con sus lacias mamilas y por un  
      módico salario a diez de los desventurados inquilinos de aquel piadoso  
      establecimiento; mas como Dios no las concede la gracia de repetir el  
      milagro de los panes y los peces, aunque se afanen por suplir la falta de  
      leche con tazas de nauseabunda y salcochada papilla, la mayoría, si no la  
      totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados. 
           Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sólo por no  
      serlo, para obtener colocación se ven precisadas a solicitarla, como si el  
      cielo negase facultades maternales a las que nacieron orillas del Tajo,  
      del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y ansiedad a la redacción  
      del Diario de Avisos con este u otros anuncios semejantes: 
                                             NODRIZAS. -Encarnación 
            Valmojado, natural 
            De la villa de Alcobendas, 
            Busca cría. Abonará 
            Su conducta el limpiabotas 
            De la calle de la Paz. 
 
           Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como hay madres [514]  
      anónimas y vergonzantes, aconteciendo más de una vez que la flaqueza de  
      las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de editor responsable a la  
      fragilidad de las otras. Los cirujanos comadrones y los administradores  
      del Refugio, confidentes habituales de semejantes episodios, nos  
      revelarían sobre este particular anecdotillas tan curiosas como  
      interesantes, si les fuera lícito quebrantar el religioso sigilo a que su  
      caridad y sus juramentos les obligan; pero madres y nodrizas sin duda  
      alguna fueron víctimas, no de sus instintos pecaminosos..., ¡vaya!...,  
      sino de su credulidad e inexperiencia. 
           Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crían en casa ajena;  
      que las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes); una vez  
      posesionada de su empleo, ejerce, no sólo sobre su cría, sino sobre toda  
      la familia, y parte de la vecindad, un despotismo que está muy lejos de  
      ser ilustrado. Empieza por ser Ama de leche únicamente y acaba por ser ama  
      en toda la extensión de la palabra. Sea primeriza y como tal no haya  
      tenido medios todavía para equiparse; o a fuer de veterana conserve en su  
      país dentro de un apolillado arcón tantos vestidos completos por lo menos  
      como sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse a  
      las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto, como  
      primera condición que se la vista de pies a cabeza; y gracias si se da por  
      satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro más fino y lujoso  
      para los días de fiesta. Casas hay donde, por su propio decoro, o por  
      hacer ostentación de su opulencia, nada escasean los señores sobre este  
      punto, ni sobre alguna de las gollerías que sin cesar están pidiendo las  
      Amas con insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; pero el lujo  
      de unas pasiegas excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan  
      hacer continuos y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que  
      viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus resultas den mala leche a  



      los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo ignoren,  
      por no haber tenido fruto de bendición, o porque con una prójima de Pas no  
      haya entrado todavía la maldición en sus hogares; bueno es prevenir,  
      repito, que esas acémilas bautizadas son muy propensas a la hidrofobia. Ni  
      basta muchas veces a domesticarlas la no interrumpida condescendencia con  
      que los que de ellas forzosamente se valen, acaso en justa expiación de  
      sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun así acostumbran a  
      responder con un par de coces a las más inofensivas amonestaciones, y  
      hasta a los mismos halagos. ¡Oh! y han de tener ustedes entendido que  
      cuando ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan  
      preparadas para otro. 
           Sabido es que todos los días tienen las consabidas un pretexto para  
      conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tienen en la uña  
      el almanaque, y no hay en la casa aniversario, más o menos plausible, que  
      no exploten en su provecho. ¿Llegan los días o cumpleaños del Señor, de la  
      Señora y de cada uno de los señoritos? Regalo. ¿Asciende el amo, o le  
      [515] nombran senador, o gana un pleito? Propina. ¿Suenan rabeles y  
      zambombas? Aguinaldo. Pero la mina inagotable para una Ama de cría es el  
      mismo pimpollo a quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va  
      haciendo, físicos o intelectuales, son para ella otras tantas adehalas.  
      Que se ríe; que dice ajó, ajó; que hoy hace pinitos y mañana el gesto de  
      la vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la pollera;  
      que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la operación de  
      la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infidelium; todos son  
      milagros de la leche que mama, todas son gracias que es necesario atribuir  
      y recompensar a los desvelos de la madre alquilona. ¿Y la dentición? A  
      cada huesecillo que cuaja en las tiernas encías, a cada nuevo poblador de  
      aquellas desiertas mandíbulas, nueva petición de la importuna montañesa; o  
      en otros términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacar  
      una muela a su padre. 
           Cuando nuestras heroínas se presentan en las casas, que no tardarán  
      en mirar como país conquistado, a todo se allanan; protestan tener paladar  
      de fraile y estómago de pobre; llenen ellas el buche, y aunque sea de  
      berzas y nabos; pero lograda ya su admisión y a medida que van usurpando a  
      las madres efectivas el cariño de las criaturas, insinúan poco a poco  
      dengues, apetitos y delicadezas que contrastan de notable manera con su  
      rústica extracción y su insolente obesidad; y llega día en que es preciso  
      recorrer todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales  
      para satisfacer su voraz inapetencia. ¡Cuántos padres, resignados a la  
      frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimen en  
      silencio viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan ellos por no  
      apresurar la ruina que les amenaza! Azotes de los demás criados, donde los  
      hay, lejos de ayudarles en sus faenas, como un día prometieron, los mandan  
      con más autoridad y urgencia que los amos; con chismes y peloteras y  
      calumnias les roban la confianza y afecto de que son tal vez más dignos  
      que su tirana; se desdeñan de alternar con ellos en la cocina, y exigen  
      por lo menos que se les ponga mesa aparte las que no se sientan muy  
      orondas a la mesa de sus señores dándoles martirio con sus groseros  
      modales. 
           ¡Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus puertas a  



      tan horrible calamidad! Pues ¿qué diré si el pobre ciudadano es además  
      ciudadano pobre? No hay ahorros y economías que basten a sufragar tantos  
      dispendios. El Ama es una lima sorda, una carcoma perdurable, una  
      calentura lenta, y hay cristiano que con dos lustros de abstinencia no se  
      redime de los empeños que contrajo en dos años de lactancia. 
           Pudiera suceder que, así como todas las susodichas saben al dedillo  
      la gramática parda, algunas supieran igualmente deletrear, y llegase a sus  
      manos este articulejo, o se lo oyeran leer a algún oficioso ayuda de  
      cámara; y por tanto declaro, como haya más lugar en derecho, que todo lo  
      que he dicho de las nodrizas en general no obsta para que algunas en  
      particular sean mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes que  
      incurrir en la [516] tremenda cólera de una pasiega y de verme acaso en el  
      duro trance de luchar con ella a brazo partido, prefiero cantar esta  
      especie de palinodia. Y diré más: estoy íntimamente persuadido de que  
      habrá algunas que lleguen a encariñarse con los chiquillos a quienes crían  
      tanto como si los hubiesen parido. 
           Hecha la precedente salvedad, y para no moler más a mis lectores,  
      acaso empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré también que aun las  
      Amas de más áspera condición se amansan cuando se va acercando el para  
      ellas muy desagradable, como para los padres muy lisonjero momento del  
      destete; mansedumbre que tiene el doble objeto de prorrogar cuanto puedan  
      su dictadura y el ser a la despedida más liberal y generosamente  
      remuneradas. 
           Pero la nodriza de raza y de buen trapío no permanece mucho tiempo  
      cesante. O después de criar a un niño conserva todavía bastante repuesto  
      para abastecer a otro, o recurre a los medios ordinarios de proveer  
      nuevamente del almo licor las fuentes de la vida. ¡Dios me libre de  
      imaginar que en un rapto de filantropía contribuya al logro de sus  
      designios el señorito de la casa! Para constituirse una individua de esas  
      en la situación interesante que la Providencia suele deparar a las reinas  
      de Inglaterra, no ha menester inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la  
      tierra, y Cristo con todos. Allí la espera fiel, amoroso y lozano su  
      marido y conjunta persona; y también alguna vieja maligna que más adelante  
      ajuste con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia, y en  
      que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del rosario. 
           «Pero, tía fulana, responde la tía mengana, no sea usted el enemigo.  
      Pensando piadosamente...» «No hay tu tía, replica la otra tía. ¡Son habas  
      contadas! O al chico de Jeroma le faltan cinco semanas para ser  
      sietemesino, o el papamoscas de Tiburcio puede y debe probar la coartada.» 
 
 
 
      La lavandera 
           Pero, señor don Ignacio de mi alma, ¿es posible que en todo ser  
      humano haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por los tipos de  
      su imprenta? ¿Qué quiere usted que diga yo, ¡pobre de mí! de una pobre  
      Lavandera? Si me pidiera usted la biografía de aquella Felipa Catánea, la  
      famosa Lavandera de Nápoles, que tanto dio que hacer y que decir en las  
      márgenes del Sebeto, me vería yo menos embarazado para complacer [517] a  
      usted; pero usted dirá que no ha ofrecido al público tipos napolitanos,  



      sino españoles, y que su obra no ha de componerse de individualidades,  
      sino de clases y categorías. Tiene usted mucha razón; pero ¿dónde están  
      los rasgos distintivos de una Lavandera, española? La lejía, la paleta, la  
      tabla, el jabón ¿bastan, por ventura, a imprimir carácter en una mujer? Y  
      dado que yo tropiece con lo característico de la especie, ¿ha meditado  
      usted bien las consecuencias de las observaciones físicas y morales a que  
      me provoca? Ya me ha enemistado usted con las Castañeras y las Nodrizas;  
      ¡y también quiere echarme encima la tremenda animadversión de las  
      Lavanderas obligándome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo  
      haré porque usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad.  
      Me lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia. 
           Hubo un tiempo en que la honrada profesión de Lavandera (y vaya por  
      delante este encomiástico adjetivo para predisponer en favor nuestro a las  
      que la ejercen); hubo un tiempo en que la susodicha profesión fue  
      desconocida: primero, porque, haciendo el gasto del humano vestuario las  
      hojas de los árboles o las pieles de los animales, nada había que lavar; y  
      después porque cada hija de vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de  
      su familia, quiero decir; ¡y ya empiezan las rectificaciones y salvedades!  
      ¡Cuando le digo a usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el  
      asuntillo que me ha propuesto! Sí, señor, en aquellas edades,  
      venturosamente incultas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres,  
      cualquiera que fuese su jerarquía, y lo mismo las hijas de Labán que las  
      encumbradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas; (estas  
      debieron de ser algo nauseabundas), hacían por sus propias manos todos sus  
      menesteres. SS. AA., más o menos serenísimas, cargaban con el lío de la  
      ropa pecadora, llevábanlo al arroyo más inmediato, y allí con amable  
      llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclaraban y  
      torcían; o, lo que es lo mismo, purificaban en primera, segunda y tercera  
      instancia, palios y tocas, túnicas y peplos. 
           Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la sociedad; los  
      progresos de la industria y del comercio crearon cada día nuevas  
      comodidades y placeres; estos progresos de la civilización engendraron  
      necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban el entendimiento del  
      hombre para satisfacerlas con posteriores adelantos y refinamientos  
      fabriles; mas como todas las inteligencias no se desarrollaban en la misma  
      proporción, ni para todos soplaba igualmente bonancible y próspero el  
      viento de la fortuna, resultó de todo esto un desnivel y desbarajuste  
      social que en vano pretenderían ya corregir los que sueñan con leyes  
      agrarias y otras utopías tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y  
      sigue habiendo, y es probable que haya siempre, nobles y plebeyos, grandes  
      y pequeños, ricos y pobres, señores y criados...; y por consiguiente,  
      hubo, hay y habrá Lavanderas; y el número de estas fue creciendo  
      paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar doméstico y  
      complicándose las vestiduras exteriores e interiores de ambos sexos, y a  
      medida que las gentes se han ido convenciendo [518] de que pueden mudarse  
      impunemente de camisa y calzoncillos más de una vez a la semana. 
           Ahora será bueno que hagamos la debida clasificación entre las  
      Lavanderas públicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre estas  
      últimas las que jabonan sus propias profanidades y las que lavan pecados  
      ajenos. 



           Respetemos a las que se sirven a sí mismas por no tener quien las  
      sirva; respetemos también y compadezcamos a algunas que pueden tener  
      motivos reservados para no aceptar semejantes servicios, y sigamos al río  
      o a la fuente a la moza de servicio, sea manchega o valenciana, andaluza o  
      madrileña; sea, si usted quiere, asturiana, siempre que sea moza. 
           Confesemos, señor don Ignacio Boix, que no es hombre de gusto el que  
      prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el polisson, y los  
      nervios de una damisela insustancial y epiléptica al donoso aunque agreste  
      desenfado con que una de esas zagalonas se despoja sin melindre del  
      pañuelo de muletón y hasta del corpiño de estameña o de percal, si el  
      tiempo lo permite; y se remanga hasta el hombro, y deja que flote a su  
      albedrío sobre la morena espalda la no comprada trenza; y sentada sobre  
      los talones, y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al  
      oriente su cara trigueña, que el sol, el aire y la fatiga animan y  
      enardecen, y al viento contrario el poderoso reverso, extraño a los  
      miriñaques y peregrino a las hemorroides, se columpia, se cimbrea, se  
      descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí misma, hasta que a fuerza de  
      inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones restituye al lienzo  
      su eclipsada limpieza y su prístina blancura. ¿Qué Ratel ni qué Auriol  
      imitarían los variados ejercicios de aquella singular gimnástica? Y para  
      que nada huelgue en ella, la lengua suele trabajar tanto como las manos. 
           Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo lavadero, no  
      puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso. ¿Cuál de ellas no  
      tiene su cacho de novio? Quién celebra la constancia amartelada del suyo;  
      quién las coplas con que en la noche anterior regaló sus oídos el jaque de  
      su particular devoción. Otra llora en secreto y rabia de celos aparte  
      recordando la mala partida que le ha jugado su chulillo plantándola por  
      otra hija de Eva; pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la  
      interpela acerca de las lágrimas que vierte a su despecho, achaca al  
      chisporroteo de los ojos del jabón el nublado de los suyos. Otra, cuyo  
      galán héroe por fuerza, sacó la suerte de soldado en la última quinta, se  
      desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido poner un  
      sobrestuto (43); salvo el firme propósito de hacerle ella sustituir  
      mañana, no en el rancho, en el cuartel y. en el destacamento, sino en el  
      corazón vivo y palpitante, de que le envía copia auténtica en las cartas  
      que cada correo le escribe de mano ajena. Más afortunadas que las  
      anteriores, Ambrosia y Ceferina tienen en su presencia a sus  
      correspondientes cuyos, que el uno es fámulo desacomodado y el otro tambor  
      de la Milicia nacional, al paso que los otros tormentos adorados trabajan  
      a la santimperie en la obra del [519] Maragato, no sin riesgo de hacer  
      contra su voluntad el salto del trampolín desde un piso tercero; o  
      cautivando la tierra sudan lo temporal y lo eterno. 
           Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen  
      término a las sabrosas pláticas amatorias antes que concluya el trajín y  
      el tejemaneje del lavado, los mismos paños, menores o mayores, que  
      bautizan y desentecan, les dan sobrado tema para charlar más de lo justo y  
      preciso. Y, en efecto, si las sábanas, y los camisones, y las chambras, y  
      las papalinas y otras zarandajas supieran hablar ¿qué de cosazas no  
      dirían? ¿Qué de usurpadas reputaciones no naufragarían? ¿Cuántos ídolos no  
      caerían derrumbados al pie de sus dorados altares, erigidos por la  



      lisonja, la credulidad, el interés y la mentira? ¿Cuántos individuos, así  
      del sexo hermoso, como del fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido  
      falsa patente de sanidad, habrían de ser relegados a sucio lazareto? Por  
      fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavía no ha  
      dado en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo  
      hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las suyas las  
      adversidades y flaquezas de sus prójimos. ¡Loor a la circunspección de la  
      holanda y la coruña! ¡Bendición al silencio de la muselina y el elefante!  
      Su reserva nos ha excusado tal vez una revolución mucho más espantosa y  
      radical que las veinte o treinta que van consumadas en el presente siglo,  
      y las que aún serán precisas hasta labrar la completa ventura de esta  
      nación privilegiada. Pero si callan los trapos, todas las Lavanderas  
      domésticas y algunas de las públicas saben interpretar, como otras tantas  
      sibilas, el sentido de los revesados caracteres y misteriosos jeroglíficos  
      con que los susodichos trapos consignan la parte más recóndita y curiosa,  
      si bien no la más inmaculada y pulcra de la crónica contemporánea. El agua  
      se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada extingue esos  
      testimonios periódicos o sean hojas volantes de la miseria humana, y  
      también se lleva el aire una parte de los discretos e incisivos  
      comentarios a que dan ocasión entre la gárrula turba femenil que se  
      familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordinario exagera la  
      tradición lo más precioso de la historia, y si muchas amas de casa  
      reflexionasen un poco sobre el asunto, antes que poner sus pingos, y con  
      los pingos su hoja de servicios en manos de Lavanderas, se resignarían a  
      imitar el laudable ejemplo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No,  
      empero, todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se  
      limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona  
      reticencia; otras no dicen esta boca es mía, quizá porque las prendas de  
      su uso personal tienen también mucho por qué callar; y por tanto,  
      menudeando los paletazos y economizando los puños, no se atreven a  
      destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos. 
           Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les hace  
      más tolerable la faena, suelen además sazonarse con alegres y por lo [520]  
      regular expresivos y epigramáticos cantares, entonados unas veces en coro,  
      otras a solo, otras a dúo, y por el son más popular y corriente en sus  
      países respectivos, ya sea jota o fandango, caña o muñeira, habas-verdes o  
      playeras, seguidillas o zorcicos. 
           A propósito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras provincias  
      Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada de Guipúzcoa, no podrá  
      menos de confesar que allí está la flor y la nata de las Lavanderas. Ellas  
      aventajan en hermosura, generalmente hablando, a las del resto de la  
      monarquía, sin serles inferiores en brío y desparpajo. Son mujeres que  
      profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se  
      andan por las ramas, ni piden gollerías. Vigorosas como los robles y los  
      castaños que crecen en sus montañas, desafían denodadas al viento, venga  
      de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o veinte  
      días que durante el año osa amanecer por aquellos andurriales el padre de  
      la luz. Nada de acurrucarse tímidas o pudorosas dentro de un cajón, como  
      Kelinigique en el Circo o como las Lavanderas de Madrid en el sediento  
      Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspedes y entre los juncos de  



      la cenagosa orilla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del  
      plateado pez que la cobardía y negligencia de la verdinegra y asquerosa  
      rana. Diríase que son impermeables según se las apuestan al húmedo  
      elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de su edificio  
      corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que las bañen las ondas  
      lascivas, y con su pan se lo coma el transeúnte que, al ver tan incitativo  
      espectáculo, tenga envidia de las lascivas ondas. La gala de una  
      provinciana es no mojarse las sayas, y ella se ingenia para conseguirlo;  
      lo demás, como decía el otro, ¡que lo parta un rayo!... ¡Es que, vamos,  
      aquello tiene que ver! ¡Sobre que no cabe más perfectibilidad en la parte  
      mímica y arquitectónica de la industria! En otras provincias las funciones  
      de las Lavanderas son prosaicas en extremo, pero allí..., ¡allí hay  
      poesía! No me atreveré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las  
      jóvenes; ¿quién mira a una vieja?..., ¡y desnuda!); no me atreveré, digo,  
      a compararlas con Diana y su séquito en el baño, ni con Anfitrite y su  
      corte en sus diáfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,  
      especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien pudieran  
      entrar en parangón con las náyades fabulosas. ¡Y vea usted lo que es el  
      mundo, señor don Ignacio! En aquella tierra, por tantos conceptos  
      excepcional, y salvas algunas aberraciones a que hayan dado lugar los  
      desafueros de la guerra civil, las mujeres se precian de muy morigeradas,  
      y aun muchas hacen alarde de esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les  
      ocurre que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres  
      del país no hacen más aprecio de dichos adminículos que de las nubes de  
      antaño. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea. 
           Ahí tiene usted, señor editor, en la breve, y acaso un tanto cuanto  
      hiperbólica descripción que antecede, un tipo de Lavanderas asaz [521]  
      pintoresco y apetecible. ¿Quiere usted otro que le sirva de contraste?  
      ¿Quiere usted que le muestre la Lavandera, en todo el bello ideal de la  
      fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? Pues este tipo, con  
      limitadas, pero honrosas excepciones, es la Lavandera pública de Madrid.  
      Entienda usted que por Lavandera pública entiendo yo la que tiene este  
      solo medio de vivir; y, en tal concepto, está a la disposición de todo el  
      que la ocupa, encargándose de volver limpia la ropa que sus pocos o muchos  
      parroquianos le confían en otro estado menos grato a los ojos y a las  
      narices. 
           Antes de reseñar las cualidades positivas de esta clase de  
      Lavanderas, es necesario indicar sus dotes negativas. Este respetable  
      gremio excluye principalmente en la que haya de pertenecer a él las  
      circunstancias de aseo personal, juventud y belleza, con todos los  
      adherentes y condimentos de la última, a saber, la gracia, el garbo y la  
      presunción. Las hembras del pueblo que no carecen de tales requisitos se  
      dedican en Madrid a otro género de manufacturas, o ejercen el comercio a  
      la menuda, ya ambulantes, ya sedentarias; ora vendan naranjas y limones,  
      toíto agrio; ora torraos y pasas, muñuelos y piñones; ora ramilletes,  
      arvellanas y ráabanos; o bien, por un efecto de su nunca desmentido  
      patriotismo y de su ardiente caridad, recorren entre dos luces las calles  
      principales de la Corte ofreciendo consuelos a los tristes; o ya, a fuer  
      de filantrópicas y hospitalarias, practican en sus casas la obra  
      misericordiosa de dar posada al peregrino. Otras se someten a la condición  



      de criadas, dando no poco que hacer con sus mudanzas de domicilio a los  
      amos, a los memorialistas y a los alcaldes de barrio. Otras, en fin, son  
      reclutadas, mal de su grado, para los talleres de la casa de beneficencia,  
      vulgo Hospicio. Téngase, pues, por intrusa a toda Lavandera de oficio que  
      cuente menos de cuarenta navidades, y a toda la que no se presente cada  
      lunes pingajosa y desgreñada a recoger de casa en casa los repugnantes  
      mapamundis acumulados durante una semana en oscuros retretes. 
           Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la Lavandera de  
      parroquia, que no tenga un querido, cuando su mal sino lo ha impedido  
      proveerse de un esposo; que este último artículo de consumo no se obtiene  
      así como quiera; pero cuando se trata del primero, nunca falta un roto  
      para un descosido. La guarnición de Madrid es numerosa, el estómago del  
      soldado es la romana del diablo, y cuando faltan las sobras ¿con qué no  
      apechuga un granadero? ¿Qué pierde él en dejarse querer por una prójima,  
      de cuya cuenta corre el excusarle reprimendas y lapos en las revistas de  
      policía, de cuyo plato de callos es partícipe lego en los ventorrillos de  
      la Virgen del Puerto, cuya munificencia le facilita algunos realejos para  
      fumar, beber, jugar y demás gastos religiosos, y a cuyas caricias puede  
      impunemente responder con ultrajes y ternos y cintarazos? 
           Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es lícito a un  
      escritor, por satírico que sea, el entrometerse en la vida privada.  
      Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca al bello  
      sexo, y volviendo [522] a la Lavandera, confesemos que la de Mantua  
      Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla o Zaragoza. Sea  
      que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro y el mal pergeño de su  
      vestimenta haga resaltar más la blancura de la ropa que le fue  
      encomendada, o que realmente se esmere en agradar a los que la dan de  
      comer, ello es que no cumple del todo mal con su obligación. Mas aunque  
      alguna vez suceda lo contrario y por esta u otras razones se la quiera  
      despedir, no se logra fácilmente; que una Lavandera veterana sabe tomar  
      muy bien sus medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto  
      contratiempo. Apenas habrá una que no cobre cuarenta o cincuenta reales  
      adelantados a cuenta de lo que vaya ensuciando la familia; o, para decirlo  
      con más decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando. Antes que se  
      amortice completamente un empréstito halla medio para empeñarse con otro,  
      y cuando se le niega, protesta que le han robado un mantel, o que la  
      avenida se ha llevado una sábana; mientras la paga en lavaduras,  
      forzosamente han de seguir admitiendo sus servicios; vuelta a las andadas  
      algunas semanas después, o torna al empréstito, o a llevar a una casa la  
      hacienda de otra, y vice-versa, y así sucesivamente. Con semejantes  
      estratagemas se convierten algunas en censos irredimibles de las personas  
      que las emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonía,  
      llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una familia  
      en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son muy  
      raros los casos en que hace una Lavandera, con más o menos buena fe, lo  
      que hacen en España cada diez o doce años los ministros de Hacienda; es a  
      saber, corte de cuentas, o por otro nombre, bancarrota. Piérdese la colada  
      entera, lo cual siempre sucede cuando está más llena; declárase entonces  
      insolvente la operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le  
      hace libre. 



           También hay sus diferentes graduaciones o categorías entre las  
      protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase media, y  
      otras en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia.  
      Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las más numerosas,  
      aquellas que, por tener poca clientela, acarrean ellas mismas y sobre sí  
      mismas los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son responsables;  
      comprenderemos en la clase media a las que ganan lo bastante para endosar  
      la carga, a falta de acémila, a un mozo de cordel; y por último, no serán  
      impropiamente llamadas aristócratas de la profesión las que prosperan  
      tanto en ella que necesitan para desempeñarla el auxilio de una acémila  
      borrical, a falta de mozo de cordel. Estas próceres residen y trabajan en  
      ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y se guardan muy  
      bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si lo hicieran, ¡pobres  
      de ellas! Correrían mucho peligro de volver a sus hogares sin ropa, sin  
      pollina, y probablemente sin moño y sin orejas. Pues ¡apenas es crecida y  
      formidable la legión de Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares  
      desde Pórtici hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina  
      agregamos la [523] de sus parientes, amigos y paniaguados, y los figoneros  
      y las buñoleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¿quién osaría provocar  
      su terrible saña? Y esta saña terrible ha estado a punto de dar un  
      estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa  
      conflagración en tus afueras y en tus adentros, ¡oh heroica Villa del oso  
      y el madroño! 
           El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilización, ese  
      maravilloso agente universal de la novísima industria, defraudador  
      manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias, amenazó no ha  
      mucho de lastimosa, y subitánea muerte a la industria inmemorial del  
      lavado en detalle. Una sola máquina, manejada por pocos brazos, iba a  
      dejar sin pan de Meco y sin vino de Arganda a infinidad de máquinas  
      vivientes. Una empresa (las empresas son el bu de la gente menuda) iba a  
      monopolizar la decencia pública, y ni las costureras ni las planchadoras  
      se hubieran salvado del inminente cataclismo; que los fabricantes de  
      limpieza al vapor prometían, ¡oh escándalo! restituir al vecindario  
      matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santiamén,  
      recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de birlibirloque.  
      Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matriculadas, o los  
      empresarios temieron que estas se declarasen en abierta y desesperada  
      insurrección, como ya lo anunciaban significativos y alarmantes síntomas,  
      o los primeros ensayos del nuevo sistema no correspondieron a las  
      esperanzas del público, y aun de la misma empresa; o, lo que parece más  
      verosímil, el espíritu de rutina ha prevalecido en este asunto, como casi  
      siempre prevalece en la patria de Pelayo al de toda novedad más o menos  
      ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya, según tengo entendido,  
      señales de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de  
      aventurarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que  
      hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares en la  
      omnímoda posesión de sus fueros, inmunidades y privilegios. 
           Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrógrado, yo que en este  
      artículo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven de limpiar a  
      costa del suyo el sudor del prójimo, felicito sinceramente a esas pobres  



      mujeres cuando veo disipada la nube que estuvo próxima a tronar sobre  
      ellas, seguro como estoy de que, si bien la mayor parte de las Lavanderas  
      a precios fijos blasonan de patriótica adhesión a las actuales  
      instituciones, o cuando menos reconocen y acatan los hechos consumados en  
      la presente década feliz, ni más ni menos que acataron y reconocieron los  
      de la década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin  
      examen toda casta de reformas. Es decir, están por el progreso y lo  
      aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ¿no es verdad, señor don  
      Ignacio Boix, muy señor y editor mío, que usted y yo conocemos a muchos  
      fervorosos progresistas que piensan y proceden del mismo modo? 
           Digamos, además, en apoyo de las jabonadoras madrileñas, que estas  
      merecen por su parte ciertas consideraciones sobre las que deben guardarse  
      [524] a toda Lavandera española. Las de la metrópoli son bastante  
      equitativas en la remuneración que exigen por su ímprobo y afanoso  
      trabajo, atendida la carestía del jabón y demás comestibles, como he leído  
      en la muestra de una tienda, el calzado que rompen por la mucha distancia  
      que hay entre las casas a que acuden, y desde cualquiera de ellas al río,  
      y debiendo tener en cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de  
      los lavaderos y a los administradores de la colada pública. 
           Río dije, y si Manzanares me oyera pediría la palabra para rectificar  
      un hecho. En la mayor parte del año se ve el infeliz poco menos exhausto  
      que el erario público, y como si harto no le agotasen los ardores del  
      estío, todavía le hacen despiadadas sangrías para una cosa que llaman  
      baños por antífrasis, quedando tan estancados y exangües los lavaderos,  
      que raya en prodigio la habilidad de las que en ellos consiguen  
      desencanijar la ropa. ¡Así queda aquello que da grima! 
           ¡Es mucho cuento el río de Madrid! Sobran puentes, sobran pingajos,  
      sobran Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran  
      garrotazos... Sólo falta allí una bagatela... ¡el río! Y a pesar de eso,  
      todo se lava en él tarde o temprano, y bien o mal..., menos los lavaderos  
      y las Lavanderas. 
 
 
 
      Las cucas 
           ¿Por qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profesión, alias  
      fulleros? ¿Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco, en lo de ser aves  
      de paso si la policía tal cual vez, y nunca tanto como debiera, los  
      persigue? ¿O será porque la infausta pasión que los domina llega a  
      extinguir en ellos todo movimiento de benevolencia y de cariño, y hasta la  
      próvida ternura de padres en los que llegan a serlo por desgracia suya y  
      la de su mísera prole? Digo esto porque al referido bípedo plumado se le  
      tiene en la opinión del vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoísta y  
      descastado como lo prueba esta coplilla popular: 
                                             Soy de la opinión del cuco, 
            Pájaro que nunca anida; 
            Pone el huevo en nido ajeno 
            Y otro pájaro lo cría. 
 
           La opinioncilla (entre paréntesis) es más cómoda que edificante; y  



      [525] aunque, sin mucho separarse de la genuina significación de los  
      vocablos, puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o no lo sean,  
      parece, no obstante, más adaptable tan disolvente máxima a las damas que a  
      los galanes; y si hay o no prójimas que así la entiendan y practiquen,  
      díganlo los registros del Hospicio y el Refugio, de la Inclusa y los  
      Doctrinos; díganlo tantas madres, si menos desnaturalizadas, lo bastante  
      para delegar [en zafias, asalariadas y rudas pasiegas los dulces cuanto  
      sagrados deberes] (44) de la maternidad; y no por falta de la necesaria  
      robustez (que fuerza es absolver de toda culpa a las enfermas y a las  
      enclenques), sino porque todo lo sacrifican a su conservación y regalo, y  
      porque su culpable y necia vanidad las ha persuadido de que eso de criar a  
      sus pechos los frutos de sus entrañas es cosa de mujeres de poco más o  
      menos. 
           Por otra parte quien pone el huevo, sin tomarse la molestia de  
      fabricar el nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso nadie  
      lo ignora), sino el cuco hembra; y mirada así la cuestión, es indudable  
      que la desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con las mujeres; y  
      no con nosotros pecadores; es decir, con los hombres. 
           Como quiera que sea, no tomarán a mal mis lectores la precedente  
      indagación acerca de la analogía que pueda haber entre el pájaro susodicho  
      y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia poética, pertenecen a la  
      sociedad humana. 
           Podría también justificarse el apodo de cucos con que se designa a  
      los tahúres, asimilándolos con la oruga o larva de cierta mariposa  
      nocturna que, según el Diccionario de la Academia mi señora, lleva  
      asimismo el nombre de cuco; pues sabido es que los que juegan por vicio o  
      por industria tienen mucho de nocturnos y no poco de orugas. 
           Aténgome, sin embargo, a la primera interpretación, y en el curso de  
      este articulejo haré ver que para ello no me faltan razones, ni para  
      opinar que con ellas más que con ellos dicen relación los cuatro  
      versículos insertos; que si hay tahúres y fulleros masculinos, no faltan,  
      en Madrid especialmente, del otro género; quiero decir del femenino;  
      supuesto que, si con referencia al precitado bípedo la dicción es epicena,  
      no así en su significado traslaticio, pues decimos cuco y cuca. 
           Sí, carísimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir a  
      la humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con la  
      carcoma de las cucas. 
           Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se tira la  
      oreja a Jorge), no las busquéis de día en ninguna parte, y menos que en  
      ninguna en misa o en el jubileo; cuando más, si sois madrugadores, las  
      encontraréis al rayar la aurora ganando a paso de Luchana su inmundo  
      domicilio, como las máscaras subalternas que a la misma hora, saboreando  
      todavía la postrera polea íntima y el comunista cotillón, se retiran  
      famélicas, soñolientas y cariacontecidas. No mejor paradas dejan el garito  
      las cucas; que si el placer, el desorden y la danza abusiva aran el cutis,  
      hunden [526] los ojos, afligen el estómago, derriten el colorete, agruman  
      el albayalde y enmarañan y amotinan las greñas, ¿qué no hará el tufo de  
      las velas de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que despide  
      tanto gandul reñido con el aguador y la lavandera, apiñados en torno del  
      mugriento y raído tapete que fue verde cuando Dios quería? ¿Qué carmín ni  



      qué nácar resiste a la hedionda y perdurable humareda de tantas  
      tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfía y produciendo, entre  
      horribles blasfemias o groseras bufonadas, toses estentóreas, bárbaros  
      estornudos y efluvios abominables? ¿Con qué cara medio decente ha de  
      amanecer el desventurado que, rebelde a las instancias de Morfeo,  
      trasnocha viéndolas venir, lacerando sus pulmones y quemándose a fuego  
      lento la sangre? ¿Con qué talante saludará al astro del día la veladora  
      codicia, siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no  
      saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia muy  
      agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto más la  
      fisonomía de la mujer cuanto que su tez es más impresionable (permítaseme  
      la expresión) y sus fibras más sensibles y delicadas que las del hombre: y  
      téngase en cuenta que las cucas, con muy raras excepciones, son personas  
      provectas, o, cuando menos, muy adultas; que por pecaminosas o por  
      desesperadas, o por uno y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures  
      cuando no son de recibo para juegos más agradables; y cuando Venus las  
      jubila, Mercurio las recluta. 
           Velando de noche, claro está que han de dormir de día, y de tal  
      sistema de vida, si es vida la del jugador, ya se infiere cómo andarán, o  
      mejor dicho, cómo no andarán las haciendas de la casa, confiadas a alguna  
      desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que muchas de nuestras  
      heroínas saben prescindir estoicamente de ser tan mal servidas, y se  
      reducen a comer fiambres o tal cual fritada de tarángana o de asadura que  
      ellas mismas avían a su manera. ¡Qué virtudes suele cobijar una astrosa  
      papalina!... Porque conviene advertir que la mayoría de las aficionadas a  
      judías o contrajudías suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos  
      comisarias, siquiera con así titularse sean tocayas de las mulas de  
      colleras. No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padrón del  
      barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que  
      concurren. 
           He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles de  
      día; pero está averiguado que salen alguna vez de su pocilga mientras Febo  
      alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para cobrar la viudedad exigua de  
      que algunas disfrutan, ya para empeñar o desempeñar en el Monte (el de  
      piedad; no el que es teatro de sus glorias) sus trashumantes alhajuelas,  
      ya para pedir y petardear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son  
      aquello ni esto; y las hay que, calado el velo de la inválida mantilla,  
      mendigan entre dos luces, a título de pobres vergonzantes, la triste y  
      menguada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo, al  
      entrés o al ganarán. 
           Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual más por  
      apresurarse [527] a merecer el apodo de cócoras; palabra inventada sin  
      duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez se aplica también a  
      los hombres; palabra que aún no ha ingresado en el Diccionario de la  
      consabida Academia; pero yo he de influir todo lo que pueda para que se le  
      dé carta de vecindad (45); que otras con menos razón lo han adquirido,  
      pues sobre venirse usando desde principios del siglo que ya ha mediado, si  
      no desde antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se moteja  
      a un individuo importuno, exigente, fastidioso, pedigüeño, agorero,  
      quejumbroso, gárrulo y chinche; y hasta por ser esdrújula y un tanto  



      cacofónica, parece que convida a articularla con el agrio gesto y el  
      sarcástico tonillo que ordinariamente la acompañan. 
           Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello sexo),  
      forzoso es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacrificatoria,  
      aunque todo su caudal efectivo no exceda de un napoleón, y aunque por  
      encima de sus mal pergeñadas cabezas se apunten onzas de oro. Los  
      jugadores de por vida, aunque no suelen ser modelos de la más perfecta y  
      atildada cortesanía, las dejan en posesión de tan impertinente privilegio;  
      pero a regañadientes, y no sin punzarlas, sobre todo los que pierden, con  
      pullas trasparentes, con irónicos requiebros y con indirectas del padre  
      Cobos. Curtidas ya en aquel aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de  
      mercader si pinta bien el naipe, y si van mal dadas, y por ende se les  
      subleva la atrabilis, sueltan una andanada de injurias y denuestos contra  
      el lucero del alba, acogiéndose a falta del de una potencia amiga, al  
      pabellón de su impotencia, y sin olvidar las usuales muletillas de: ¡soy  
      quien soy!, ¡respete usted a una señora! y ¡si viviera mi difunto!... 
           Pues ¿qué diremos de los derechos que usurpan, de las gollerías que  
      exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que especulan y de  
      las disputas que promueven? Ellas a la menor distracción, y aun sin ella,  
      se desmandan a cobrar la puesta que pertenece a otro: a esto en el  
      lenguaje técnico del arte se llama levantar muertos. Ellas al banquero o  
      al punto ganancioso piden armaduras; esto es, que les den en albricias  
      algo de lo que han ganado, y haciendo esto se diferencian solamente de los  
      barateros de presidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en  
      mano. Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro  
      imaginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas hacen la oreja  
      al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe descargado, con  
      la esperanza y a veces con la insinuación de que previamente se la den por  
      ganada, en remuneración de votos y simpatías. Ellas exageran y gimen y  
      lamentan sin tregua lo que pierden, y ocultan o niegan o disminuyen lo que  
      ganan. Ellas estafan sin el menor escrúpulo a sus contertulios, rifando a  
      duro la carta (46), o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pañuelo de  
      tartán o el aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si  
      a deshora de [528] la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio,  
      devoran los mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor  
      de Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o americanas,  
      encienden un chicote... ¡Horror, horror!... Y es de admirar la benigna  
      tolerancia con que oyen las más brutales desvergüenzas y las más impías  
      maldiciones, no sin conatos, y alguna vez más que conatos, de echar su  
      cuarto a espadas; y la filosófica indiferencia con que, sin importarles un  
      ardite, descomponen con el continuo manoteo el mal compuesto prendido, y  
      con la incesante presión de los colaterales y el tráfago y la inquietud de  
      sí mismas, exhiben lo que la caridad en ellas como el pudor en otras  
      debería esconder. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sórdida  
      oficina y las últimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y  
      tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando si es  
      menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les aconsejen sus  
      bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a la cual es apacible y  
      regalona la del azacán y el galeote, nunca salen de la repugnante miseria  
      en que ningún mérito contraen para con Dios, y ¡gracias si lo adquieren  



      para Leganés o para San Bernardino! 
           He aquí un imperfecto y rápido bosquejo de lo que son esas  
      perdularias, omitiendo en gracia de la brevedad más de cuatro pinceladas  
      características, que fácilmente suplirán los que hayan fijado un poco su  
      curiosa atención en tipo tan aciago y extravagante, y que ciertamente no  
      hacen falta para que todo cristiano mire a la mujer tahúra con un pesaroso  
      sentimiento mezclado de aseo y de compasión. ¡Y cuenta que no he querido  
      examinar a la cuca sino considerándola en su aislada y deshonrible  
      individualidad! ¿Qué colores, por negros que fuesen, bastarían a pintar  
      como merecen la jugadora esposa, la jugadora madre?... ¡Qué honra y qué  
      ventura para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan  
      trueno como ella!... ¡Qué escuela para los hijos, y sobre todo para las  
      hijas!... ¡Ay de ellas si las lleva al garito! ¡Ay si las deja en casa!... 
           Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este cuadro  
      de costumbres, con más humilde y festivo propósito iniciado, omitiré las  
      muchas y graves reflexiones que a mi pluma se agolpan, y resumiéndolas en  
      una sola, digo que la hembra dada al juego no es consorte aunque esté  
      casada, ni madre aunque tenga hijos: es... jugadora, es cuca. [529] 
        
      El matrimonio de piedra 
           Es la Rioja una de las comarcas más bellas, más pobladas y más  
      fértiles de España: así, némine discrepante, lo propalan los de la tierra  
      y lo confiesan los forasteros; y aún sería más celebrada si mejor fuese  
      conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no muy floreciente allí la  
      industria, limitada a los oficios mecánicos de primera necesidad y a la  
      fabricación de paños ordinarios en Ezcaray y otros puntos; mal dotada de  
      caminos carreteros y en pésimo estado generalmente aun (47) los de  
      herradura; distante de la costa cantábrica veinte leguas por donde menos  
      se aleja de ella, y mediando cincuenta hasta Madrid desde su confín  
      oriental, que es el más cercano a la metrópoli de las Españas, no es de  
      admirar si tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los  
      cortos destacamentos de tropa a que ofrece tránsito su escasa importancia  
      militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen a despecho  
      suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas minerales de que,  
      para ser en todo abundante aquel privilegiado suelo, le ha dotado la  
      naturaleza. 
           Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bienestar  
      (por no acusarlos de desidiosos en demasía), agricultores los más,  
      pastores otros, o tejedores, o molenderos de chocolate, o arrieros cuyas  
      expediciones apenas traspasan los límites de la provincia, son muy  
      apegados a sus costumbres casi primitivas, y como no sea para ir al  
      mercado próximo, a tal cual fiesta de pueblos comarcanos, o a algún  
      partido de pelota, ejercicio en que rivalizan con navarros y vizcaínos, no  
      se apresuran a gastar la poca plata de que disponen en busca de placeres  
      que no envidian y comodidades que no conocen. La propiedad está allí muy  
      dividida: aun entre los jornaleros, menos numerosos en la provincia de  
      Logroño que en otras, hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un  
      pedazo de huerta, ya un majuelo, y en todo el país, principalmente en la  
      Rioja baja, son muy contados los que pueden llamarse pobres de solemnidad.  
      No tan viciosa y apacible la sierra de Cameros, incorporada en parte a la  



      Rioja desde la última división territorial, sus habitantes son algo más  
      aventurados y aventureros, y (cosa que a los ribereños del Ebro, del  
      Alhama o del Iregua parecería empresa de argonautas) se atreven a  
      peregrinar adolescentes hasta la heroica villa del oso y el madroño,  
      donde, por lo avisados y fieles que son a toda prueba, los reciben a dos  
      manos para horteras todo género de mercaderes. [530] 
           Nacido yo en aquel paraíso castellano, que así puede calificarse, no  
      llevaré, sin embargo, mi entusiasmo filial hasta el punto de considerarlo  
      superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los cármenes de Granada, a  
      los bancales de Murcia ni a los vergeles de Valencia. No pediré, como lo  
      hizo algún paisano mío, la filiación de mis abuelos a los archivos de  
      Persia, por más que en las huertas de mi pueblo maduren con infinita y  
      gustosa variedad melocotones y albérchigos, que diz vinieron de la patria  
      de Darío; ni cuando en la Rioja hay un río Oja, que sencilla y  
      naturalmente ha dado nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré en  
      los archivos para cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel  
      nada glorioso monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi  
      departamento. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de  
      Castilla y mucha de Navarra y Aragón vienen de mucho tiempo atrás  
      nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monumentos lo  
      atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que primero por buenas  
      o por malas se unieron y mezclaron con los indígenas. 
           No es tan obvia ciertamente la etimología de mi villa natal, cuya  
      fundación se pierde, como suele decirse, en la noche de los siglos; y  
      quien lo dude que vaya a verla: ella misma está dando fe de su fabulosa  
      antigüedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de las guerras púnicas,  
      hubiera hecho con ella lo que Escipión con Cartago, a no haberla amparado  
      tanto por aquel cuadrante la previsora industria de sus pobladores. Verdad  
      es que, ni Tito Livio, ni Estrabón, ni Silio Itálico, ni Pomponio Mela, ni  
      el itinerario de Antonino hacen mención de la especie de pronombre que le  
      da nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de mi  
      nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin vocablo,  
      como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un pueblo polisílabo:  
      se llena uno la boca con su nombre, y todo el mundo queda enterado cuando  
      un quídam dice, por ejemplo, soy de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero  
      pregunte usted a un quelense de dónde es; responderá de Quel, y si de  
      intento no pronuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el  
      preguntado es sordo o no le ha comprendido, replicará «que de qué pueblo  
      es usted»; y para que al fin lo sepa, será preciso deletrearle el nombre o  
      dársele por escrito. 
           Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que ya, dicho  
      sea de paso, confirman de razonablemente antigua a mi parroquia, la  
      intitulan Kelle y en otros se lee Kell. ¿Vendría a morar en ella alguna  
      colonia de hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea llamada Kehl, y ha  
      habido hasta hace pocos años una fortaleza del mismo nombre? ¿Se  
      avecindarían en la Rioja algunos emigrados de Kells, ciudad de Irlanda, o  
      gentes de las playas del Báltico, donde se alza (y el almirante Napier no  
      me dejará mentir) el puerto de Kiel? Averígüelo Vargas, y con él los  
      lingüistas y los anticuarios; y por si les hace al caso para tan  
      interesantes investigaciones, les aviso que no muy remoto de aquellos  



      andurriales paga líquidos pechos [531] al Ebro caudaloso el sobrio río  
      Queiles. No es este, sin embargo, el queda fruto a los camuesos de mi  
      lugar, sino el próvido Cidacos, que de una de las próximas montañas baja  
      por Enciso a Arnedillo y amenizando después los términos de Erce, Arnedo,  
      Quel, Autol y Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta  
      celebérrima ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que el de  
      Quel o Kelle a esclavón o teutónico, y Calahorra, o sea Calagurris, que  
      dista de mi campanario tres leguas cortas, pertenece a un lenguaje que dio  
      muchos quebraderos de cabeza a los sabios numismáticos Agustín, Flórez y  
      otros, sin que hasta ahora hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas  
      dificultades para inquirir los venerandos orígenes de aquel nobilísimo  
      solar. 
           Pero ¿y el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector. Pesado va  
      siendo ya como ella el artículo, y aún no nos ha dicho usted jota del  
      prometido consorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andará, y se me  
      habrá de permitir todavía que, como preliminar necesario, brevemente  
      describa mi susodicho pueblo y sus alegres contornos. 
           La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron  
      dos en una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdicción  
      correspondiente) constituyen una población de unas dos mil almas, tendida,  
      no muy cómodamente que digamos, a la falda de una robusta peña de duro  
      granito, que situada al Norte, se eleva perpendicular hasta ciento veinte  
      varas, y en cuya cima, caprichosamente festoneada, señoreaba la llanura un  
      castillo, o más bien atalaya de romanos, de la cual sólo quedan ya  
      destartaladas y pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la  
      evidente utilidad de que en breve haremos mención. Esta peña, o porque así  
      la crió Dios, o por la acción del tiempo y los elementos, o por las manos  
      del hombre, pierde, no se sabe desde cuándo, la mayor parte de su altura a  
      Levante y a Poniente donde concluyen las casas, sirviendo a varias de  
      pared posterior, y aun de cocina y dormitorios a algunas, y continuando  
      luego a derecha e izquierda, va decreciendo hasta igualarse con el llano  
      en Arnedo y en Autol, como por el Norte con el que conduce a Calahorra.  
      Delante; esto es, al Mediodía, y a unos cuatrocientos pasos del caserío  
      (no de los peores de Castilla) corre por entre huertas exuberantes de  
      sabrosas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo  
      álveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha más de lo que  
      convendría a aquellos honrados labriegos, castigados por frecuentes  
      avenidas. Al margen opuesto hay otra peña paralela a la ya citada; no tan  
      alta, pero más tratable, y tanto, que fácilmente y a poca costa han podido  
      labrarse en ella sobre trescientas bodegas, número casi igual al de los  
      vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal es la cosecha de vino recogida en  
      una vasta llanura a espaldas de las bodegas, que para ella ha sido  
      necesario fundar una nueva población; y es de notar que bastando al culto  
      del Salvador una mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en  
      el campo, Baco tiene allí más templos que tuvo en Grecia. Para visitar  
      estos dionisiacos [532] adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo  
      acontece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival en  
      lo arma y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo o las  
      Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se despeñen a la  
      subida, el no precipitarse a la bajada (por razones que no se ocultarán al  



      discreto lector) téngolo por maravillosa maravilla. 
           Para el paso del río, que de ordinario lleva poco caudal, y este  
      mermado por los molinos y por el riego, sobran en las tres cuartas partes  
      del año cuatro maderos sobre otras tantas estacas y encima algunas  
      espuertas de tierra; pero a lo mejor se le hinchan las narices al buen  
      Cidacos, como a otros más humildes, y entonces hay que atravesarle a nado,  
      o andar media legua larga para salvarle por el puente de Arnedo o el de  
      Autol; y aun sin que aluviones o temporales le desborden, como el cauce es  
      tan ancho, o por mejor decir, no tiene ninguno, varía de curso a su antojo  
      dejando en seco el puente afanosamente construido, o se divide en tres o  
      cuatro ramales, y no hay medio de sujetar a niño tan travieso e  
      indisciplinado. Así pues, el puente y el río parece que se divierten en  
      jugar al escondite. Para reconciliar a este matrimonio mal avenido  
      (todavía no es el de piedra) se trabajó hace cosa de seis lustros en  
      ahondar un poco lo que se quiso que fuese madre de aquel hijo extraviado,  
      se hicieron otras obras hidráulicas tan menguadas como los propios y  
      arbitrios de la villa, y por último se emprendió la hercúlea, la titánica  
      de deshacer el castillo para hacer con sus sillares un puente, que en  
      firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero al famoso de Alcántara a juicio  
      del ayuntamiento y prohombres del vecindario; pero como no tenía muros ni  
      malecones en que apoyarse, la primera tempestad se lo llevó, y nos  
      quedamos sin puente ni castillo. 
           Rebajada la peña grande a la salida del pueblo, río abajo, pero  
      riscosa, escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades donde  
      anidan multitud de pájaros nocturnos, y figuras tan extrañas como las que  
      forman a veces las nubes; pero las más singulares son dos peñascos casi  
      contiguos, el uno como de diez varas y el otro como de ocho de elevación,  
      que a pocos pasos del camino de Autol, y ya en término de esta villa,  
      suspenden y asombran al caminante, porque a cierta distancia ofrecen la  
      más perfecta semejanza con dos enormes gigantes, hembra y varón, o si se  
      quiere, marido y mujer. Aun acercándose mucho a ellos no se pierde por  
      completo la ilusión; que si ya no aparecen distintamente dibujados los  
      miembros, sorprende todavía lo mucho que se aproximan en su conjunto a la  
      estructura humana aquellas colosales estatuas, capaces de poner horrible  
      espanto aun en ánimos esforzados, como ya ha sucedido, cuando, sin previa  
      noticia de este no común fenómeno, son vistas por primera vez, sobre todo  
      a la luz de los crepúsculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los  
      del país el Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio  
      Nasón y el beneplácito del Sr. D. Aureliano Fernández Guerra y otros  
      buenos amigos que me han contagiado en la inocente afición a la literatura  
      metamorfósica, [533] he dado en llamar a esta pareja perdurable El  
      Matrimonio de Piedra. 
           Bien sé que los doctos (aunque pudieran muy bien dar una en el clavo  
      y ciento en la herradura) explicarían con más verosimilitud este doble  
      accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza, que yo  
      engolfándome en los portentos de la fábula, o dando nimio crédito a  
      consejas tradicionales. En la misma peña que abriga a mi pueblo se ven  
      desde puntos determinados otras inauditas curiosidades: por ejemplo, la  
      que llaman el anteojo, y es un taladro natural que por uno de los extremos  
      de la roca deja ver la luz del cielo; y más al centro, un fraile hecho y  



      derecho con su capucha y todo. ¡Digo; me parece que esta visión no deja de  
      ser pieza curiosa en la España de 1855! Sin duda la misma peña en  
      cuestión, y la de enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y  
      embarazo, y mis dos casados inseparables, y las demás particularidades que  
      he apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a que no  
      alcanzan los más antiguos anales, trastornó aquel pintoresco territorio  
      alguno de los formidables cataclismos con que de tarde en tarde muestra  
      Jehová al orbe pecador su poder inmenso y su cólera tremenda. ¿Fue un  
      terremoto que abrió profundas simas, cegó acá e hizo brotar allá copiosos  
      manantiales, dividió montes y vomitó volcanes? Las condiciones geológicas  
      de aquel distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel,  
      que en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferiores a  
      las más afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera de río  
      Alhama; las de Fitero, que sólo distan de aquellas una jornada de recua, y  
      las sulfurosas de Grávalos (la antigua Gracurris), no menos salutíferas en  
      su línea, y también muy cercanas a las referidas villas de suso y yuso; y  
      en fin, la misma feracidad del terreno, atestiguan que sus entrañas  
      abundan en materias inflamables, y vivos están muchos de mis paisanos que  
      sufrieron mortales angustias y lloraron catástrofes suyas o ajenas en los  
      repetidos y destructores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos  
      de aquella ribera. Pudieron pues otras más serias trepidaciones y  
      pronunciamientos subterráneos, aunque lo callen las crónicas, variar  
      esencialmente la superficie de aquel átomo del globo sublunar, y  
      convertirse en fértiles llanuras los que antes fueran últimos estribos de  
      la inmediata sierra de Yerga, y quizá nacer entonces o variar de derrotero  
      el pimentífero Cidacos; tal vez la lava de olvidados Vesubios asoló por de  
      pronto y benefició después el  espacio que media entre la peña de Quel y  
      la más eminente, pero estéril y fría, de Isasa; acaso fueron riscosos  
      breñales los que hoy plácidos viñedos y pingües olivares, y puede, en fin,  
      que la agitada y revuelta naturaleza abortase los dos amartelados  
      consortes, cuya modestia no sospechará siquiera este mi tributo de cariño  
      y veneración. 
           Hay empero (con permiso de los geólogos) otra tradición, o si más  
      place, otro mito, que atribuye al diluvio universal (según la Biblia en el  
      concepto de algunos peritos, y en el de otros según Hesíodo) la  
      transformación de mi país y la metamorfosis del Picuezo y la Picueza.  
[534] 
           En una conferencia que (visitando por última vez mi hogar paterno)  
      tuve con el dómine de Préjano y el sacristán de Turruncún, ambos muy  
      versados en historia y arqueología, convinieron los dos en que los  
      consabidos cónyuges vivieron en carne humana y santamente cohabitaron  
      antes de su secular petrificación, si bien ni uno ni otro anticuario  
      habían podido rastrear todavía sus nombres verdaderos, porque los de  
      Picuezo y Picueza, poco adaptables a su justa celebridad, son  
      evidentemente apodos con que hoy los designa la ignara plebe. También  
      estuvieron conformes dómine y sacristán en que mis héroes no debieron de  
      ser antediluvianos, porque ni pertenecieron a la familia de Noé, ni  
      constan empadronados entre los contemporáneos de Prometeo; pero a pie  
      juntillas afirmaron que en época no muy posterior a cualquiera de los dos  
      diluvios (el ortodoxo y el gentil) nacieron y vivieron, no sé cuántas  



      centurias de años, para ser raro ejemplo de buenos casados. Añadían que,  
      de puro firmes en su ternura conyugal, llegaron a petrificarse, por  
      permisión del único Dios verdadero según el sacristán, o por decreto de  
      Júpiter y comparsa en opinión del dómine, convirtiéndose en estatuas para  
      perpetuar en los siglos venideros la memoria de matrimonio tan compacto.  
      Citaban además uno y otro erudito en apoyo de su doctrina personajes en  
      quienes se operaron transformaciones más o menos análogas; a Atlante,  
      Encélado y Niobe, el pedante de Préjano, y el chupalámparas de Turruncún a  
      la mujer de Lot y al Convidado de piedra. 
           Yo les di la razón, tan fidedignas y luminosas eran las que aducían,  
      aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba más a la versión del  
      pedagogo; y aun aventuré tímidamente mi parecer de que los sempiternos  
      esposos pudieron ser aquel Filemón y aquella Baucis, cuya hospitalidad fue  
      tan grata a Jove y a Mercurio, como a Himeneo su recíproca e impermeable  
      fidelidad. Al pronto acogió mi idea con entusiasmo el insigne preceptor;  
      pero luego la desechó recordando que sólo nos representa la mitología a  
      aquellos ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la  
      vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la más lozana  
      juventud. «Pero ¡pecador de mí! continuó, ¿a qué colgar el milagro a  
      aquellas dos míseras senectudes cuando la propia teogonía pagana  
      claramente nos indica... Sí, sí, el Picuezo y la Picueza fueron los  
      mismitos Pirra y Deucalión, jóvenes desposados que merecieron ser únicos  
      sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal inundación. Consta que  
      por mandato de los dioses repoblaron el mundo convirtiendo las piedras en  
      hombres y mujeres, y por un viceversa muy lógico y hacedero, ellos, sin  
      duda, terminada su fatigosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en  
      piedra macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en  
      monumentos de sí mismos, y de ser un recuerdo vivo, digámoslo así, de  
      aquella prodigiosa transmutación, por más que a mí me duela y sonroje el  
      confesar que soy de origen berroqueño.» 
           Me convenció la ingeniosa explicación del gramático, y con ella y  
      bajo [535] su responsabilidad y la del respetable funcionario de  
      Turruncún, comunico a mis lectores esta noticia, no menos auténtica que  
      muchas de las que circulan sin contradicción, para que sepa el que lo  
      ignore que no anda tan perdida y asendereada como se cree la cofradía de  
      San Marcos, pues aún existe un matrimonio modelo de amor y concordia;  
      aunque no respondo yo de que lo fuera conservando su primitiva naturaleza.  
      Consta además (y bueno es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean  
      Deucalión y Pirra, no han conocido suegros, cuñados ni primos, ni asistido  
      a ninguna de las muchas comedias del teatro moderno que a porfía han  
      declarado encarnizada guerra al séptimo sacramento. 
 
 
 
      El sábado 
           No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneración que  
      inspira el último día de la semana a los hebreos, y cómo impone su ley a  
      los que la observan (que también habrá judíos hipócritas, como los ha  
      habido y los hay y los habrá en todas las religiones) la obligación de  
      suspender todo género de faenas y asuntos, dando al sábado lo que es del  



      sábado, con más escrupulosidad que al César lo que es del César. Y así me  
      expreso, porque sabido es de quien lo sepa, que sábado es una palabra  
      hebrea acomodada a nuestra lengua, y que significa reposo, inacción,  
      holganza, o como si dijéramos cesantía, si a cosa tan santa fuese lícito  
      adaptar tan aciago nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que  
      yo les diga de dónde vino que aquel pueblo, de Dios un día, y dejado  
      después de la mano de Dios por lo que ningún cristiano ignora, santificase  
      el sábado, ni con qué ritos (48) lo santificaba. El Génesis, el Éxodo, el  
      Levítico, casi todos los libros sagrados dicen algo sobre el particular, y  
      a ellos me remito; y la Biblia dice también hasta qué punto exageraban con  
      vanas y pueriles supersticiones los fariseos un precepto tan piadoso, una  
      práctica de que el mismo divino Autor de todo lo criado les dio el  
      ejemplo. Et requievit die septimo, etc. Ni es nuestro propósito averiguar  
      qué relación pudo tener con el sábado del Israel el filívoro Saturno para  
      suponerle propietario de dicho día, como a Venus del viernes, a Júpiter o  
      Jove del jueves, a Mercurio del miércoles, et sic de caeteris. Me dirían  
      que aquí ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo imperio  
      en la tierra (saturnia regna) vivían (ajústeme usted esas medidas) tan  
      inocentes y felices los mortales. Inocentes..., sí serían, pero ¡felices  
      comiendo bellotas! ¡Siglo de oro aquel! Digo que me dirían que no el falso  
      numen, sino el planeta [536] su tocayo, es el que dio, si no su nombre  
      como otros dioses-planetas, su influencia a un día de la semana. Bien; me  
      abstengo de replicar, aunque largamente pudiera hacerlo, porque repito que  
      el sábado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que  
      hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno  
      a veces irse a la mano con la pluma en ella. 
           Pues, si no es el de los judíos, ¿qué sábado va a tomar por su cuenta  
      el difuso articulista?, discurrirá el curioso lector. ¿Será el de las  
      brujas?; que sábado se llama también cada uno de los vitandos  
      conventículos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, sí, algo de  
      brujas habrá en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en concepto  
      metafórico el vocablo. 
           No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de las  
      que pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y crímenes  
      comprada; no darán materia a mis desaliñados renglones esos espíritus  
      incorpóreos y cuerpos espiritados, inagotable manantial para la fantasía  
      de los vates fantasmagóricos; trastos que difícilmente excusarían ya las  
      comedias de magia; adminículos que en la moderna poesía sustituyen con  
      frecuencia (no sé si con ventaja) a faunos y sátiros, dríadas y nereidas. 
           Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y  
      modernos librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquía, la  
      metrópoli, digámoslo así, de las brujas españolas fue Zugarramurdi o  
      fueron los campos de Barahona: no tengo yo ciencia ni paciencia para  
      tanto. Los versados en tan útiles y luminosos estudios indaguen, si ya no  
      lo tienen sabido, cuándo se abrió y cómo se cegó el famoso pozo Airón que  
      en dichos campos ha dejado tan espantables tradiciones, y si el mismo  
      nombre Barahona, por lo parecido que es a baraúnda, atestigua las que  
      hubieron de mover, cuando en brujas se creía, aquellas diabólicas hembras.  
      Ellos, si entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas,  
      quizá saquen de la significación o etimología de la suave voz  



      Zugarramurdi, combinada con otros datos científicos, inducciones por donde  
      vengan a resolver en favor del pobre e inofensivo pueblo navarro así  
      llamado, y sito en la misma frontera de Francia, tan importante problema  
      histórico-geográfico-nigromantesco. Ni faltará quien, en su cándida  
      ignorancia del idioma euskalduno, vea en la formación y sonido de la  
      propia dicción Zugarramurdi, que, como otras muchas de aquella habla  
      primitiva, suena a manera de satánico conjuro, algo que semeja al clásico  
      y sacramental Abracadabra tan socorrido para mágicos y alquimistas. 
           Lo cierto es, aunque, contra mi designio, eche yo también en tan  
      sabias lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmediaciones del  
      mencionado pueblecillo hay una montaña llamada Aquelarre, nombre  
      compuesto, según creo haber leído no sé dónde, de aquerra, macho cabrío en  
      vascuence, y larrea, jara o jaral, o matorral en la propia lengua. Es  
      también cosa averiguada que el macho cabrío, imagen del demonio, hace  
      grande y nefando papel en toda historia de brujerías. Consta que la lengua  
      castellana [537] se ha apoderado del término aquelarre en significación de  
      una asamblea de brujas, o digamos club, palabra más breve y más de moda, o  
      sábado de ídem, que es lo que hace más a nuestro intento. Por último, la  
      tradición brujesca se guarda, al parecer, en aquella comarca más fielmente  
      que en la de Barahona, y alguna popular o interesante leyenda la trasmite  
      siglos ha de padres a hijos entre aquellos sencillos montañeses. Adjudique  
      ahora tan singular blasón al que le merezca más entre ambos territorios  
      quien para ello tenga bastante autoridad. 
           Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo quería callar,  
      razón es que diga ya algo de lo que quería decir. 
           El sábado a que me refiero no es tan solemne como el de los hijos de  
      Judá, ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a veces no le falte  
      mucho para ser impío, y aun algo le sobre para ser infernal. Es un sábado  
      en que interviene la policía, y no sólo interviene, sino que lo provoca.  
      ¡Horror!... Pero no la policía gubernamental, alta ni baja (tranquilícense  
      ustedes), ni la urbana siquiera, sino la doméstica; es un sábado de  
      puertas adentro, humilde, venial (al menos en la intención), casero; es el  
      sábado que hacen cada sábado en las casas bien gobernadas las mozas de  
      servicio, y también algunas amas que, preciándose de aseadas y hacendosas,  
      no se desdeñan de tomar alguna parte en el afanoso tráfago de que voy a  
      hacer un bosquejo. 
           Pero si ya Dios hizo el sábado, ¿a qué duplicarlo, o a qué hacerlo de  
      nuevo? ¡Ahí verá usted! Hacer sábado (¡capricho de las lenguas!) significa  
      hacer en dicho día lo que pudiera hacerse en cualquiera otro; esto es, una  
      limpieza general de todo el menaje de casa desde el estrado a la cocina;  
      una revista de inspección y policía a que todo mueble está sujeto; una  
      especie de residencia a que comparecen, con derogación de todo fuero, lo  
      mismo los plebeyos trastos del fogón, de la espetera, y aun otros más  
      ignobles (49) todavía, que la aristocrática consola, el primoroso tocador,  
      el muelle sofá y los exóticos floreros con sus frágiles y trasparentes  
      fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difuntos,  
      hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos convoque la  
      consabida trompeta. Y hombre hay que preferiría su fatídico estruendo al  
      indefinible que forman, combinando sus respectivas disonancias y  
      cacofonías, el catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que  



      golpean, el sillón que se derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc.,  
      todo amenizado con los maúllos del gato que, al ver tal zaragata, se  
      espanta y se espeluzna, con los ladridos del perro, que se desgañita  
      creyendo que han entrado enemigos en la casa y no va a quedar títere con  
      cabeza, y lo que es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o  
      tres maritornes que, para hacer más leve su trabajo y más grave el de  
      quien las oye, cantan (graznan diría yo) a voz en cuello la jota nueva,  
      aprendida de una de esas nómadas estudiantinas que nunca llegan a la h. 
           ¡Señor!¿Por qué censurar faenas que la decencia exige y la higiene  
      [538] recomienda? -No lo negaré (responderá el víctima y enemigo de los  
      sábados); pero ¡ver uno su vivienda tan revuelta y alborotada; huir de una  
      pieza porque el polvo le ahoga en ella, y no hallar donde refugiarse,  
      porque están aljofifando la inmediata y se necesitan zancos para  
      atravesarla; y si toma otro rumbo, atajarle el paso colchones y tablados,  
      sillas y butacas, formando barricadas inexpugnables que recuerdan las de  
      marras...! ¿Hay más que irse a paseo, o a las cuarenta horas, y no volver  
      hasta que todo esté concluido y la casa hecha una ascua de oro? -¡Ya!;  
      pero si el reuma, o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un  
      cristiano, quid faciendum? Y aun la limpieza de los demás departamentos,  
      aunque incomoda hasta lo sumo, transeat; pero ¡poner esas forajidas en mi  
      mesa de estudio y accesorias sus manos sacrílegas! ¡Tener la desvergüenza  
      de coordinar, de arreglar mis papeles! -¡Hombre, hombre...! -Es un  
      atentado, sí, señor, un sacrilegio. Yo soy amante del orden como el que  
      más, y bien a mi costa lo tengo acreditado (prosigue el ciudadano pacífico  
      y antisabático); y no sólo del orden público, sino del moral, del  
      doméstico, de todos los órdenes, y de todas las órdenes, si usted quiere;  
      pero jamás lo he podido tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en  
      un hombre dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de  
      bufete, si además tiene algún crédito y está medianamente relacionado.  
      Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzuela, recibe  
      cartas de dentro y fuera de Madrid, periódicos, prospectos, la cuenta del  
      sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras tantas juntas  
      heterogéneas (porque gente que más se junte y menos se entienda que  
      nosotros los españoles no la hay en el mundo), una receta del médico  
      contra la salud, otra del casero contra el bolsillo, y otros cien y cien  
      diversos papeluchos. Ahora bien; ¿quién tiene flema para dejar a cada  
      momento la tarea que privilegiadamente llama y absorbe su atención, el  
      trabajo de que depende su subsistencia, o con que aspira a un poco de  
      gloria, disputada por la envidia de unos, combatida por el egoísmo de  
      otros, esterilizada por la indiferencia de los más, para clasificar por  
      fechas y materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?  
      Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como la  
      otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o de  
      negocios, se lo ordenarán todo tan lindamente, que no habrá más que pedir.  
      ¿Y por qué método? Por el de tamaños o por el de colores: así lo piden la  
      visualidad y la simetría, pero, ¡ay! este arreglo es mucho más fatal que  
      el desarreglo anterior; ese orden aparente es el caos, y lo que antes con  
      más o menos dificultad se topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no  
      se encuentra ni con hurones. Y no es esto lo más lastimoso, sino que tal  
      vez se echa a la basura o a la chimenea, por creerlo inútil, el papel más  



      importante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el  
      tintero sobre un documento que queda inservible y cuya reposición ha de  
      costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales somatenes ve  
      francas todas las puertas y ventanas, se encarga de aligerar la revuelta  
      mesa, y la [539] obra que costó no pocas vigilias vuela a la calle de  
      donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo merecerían), o el  
      nordeste se la regala a algún ingenio eunuco, que se apresura a prohijarla  
      antes de nacida, y una vez es plagiario por casualidad el que lo suele ser  
      de oficio. 
           Otrosí. No en vano indiqué al principio que estos sábados familiares,  
      si de todo punto opuestos a los judaicos, símbolos de la paz y el  
      quietismo, no dejaban de tener relación con los sábados de las brujas[;  
      pues brujerías se hacen en ellos (ya lo hemos visto), y brujas] (50) y  
      archibrujas parecen las mujeres (si muchas no lo son ya) cuando eliminado  
      el prudente corsé, mal pergeñadas con el más vetusto y astroso de sus  
      zagalejos, desnudas las piernas, aunque no de roña, peor que descalzos los  
      pies (que nada hay tan insolente como las chancletas de una fregona), con  
      las greñas al aire, o mal rebujadas en un asqueroso pañuelo, y con los  
      malditos zorros en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y  
      montura de las hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y  
      zarandean, cargan y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y se  
      descoyuntan, y braman, y escandalizan...; en fin, sabadean. 
           Otrosí para acabar: eso de hacer sábado es tan castizo por acá, tan  
      esencialmente español, que muy a menudo tenemos, amén de los de familia,  
      sábados generales al servicio, o mejor diríamos al deservicio de la  
      política y la administración. Las campanas tocadas a rebato, las descargas  
      de los fusiles y los cañones, y otros ruidos no menos apacibles y  
      confortantes, anuncian de ordinario que es llegada la hora de hacer sábado  
      en todas las oficinas; pero sábado más radical que el casero, porque en  
      éste se zurra y zarandea a los muebles, que no dicen esta boca es mía, y  
      ahí me las den todas, y al cabo, zurrados o no, en casa se quedan; y en el  
      otro ya se sabe lo que sucede. De tales sábados, que son la lepra de  
      España, o mejor dicho, la más cruel de sus lepras, a algunos precede y  
      preside su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto, mas  
      no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las compañías de  
      ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la Junta de clases  
      pasivas. Verdad es que el desacomodado en un sábado no pierde la esperanza  
      de acomodarse, y mejor, en el siguiente. Así suspiran y trabajan muchos  
      individuos porque se repita tan donosa alternativa (amant alterna  
      camoenae). 
           ¡Y qué de inverosímiles chiripas, y qué de extraños fenómenos y de  
      cínicas infidencias y de amargas decepciones y de sapos y culebras ofrecen  
      a la contemplación del filósofo semejantes escenas, amplio asunto para  
      artículos más serios...! Dejo a plumas mejor cortadas, o cortadas de otro  
      modo que la mía, tarea tan ingrata. 
      FIN 
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