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      Introducción 
      Sr. D. Mariano Catalina. 
           Mi querido amigo y compañero: Vergüenza me da de esta pereza o de  
      esta seca esterilidad de la mente, que ha tiempo me aflige, y no me deja  
      cumplir multitud de compromisos que tengo contraídos. Es uno de ellos el  
      de escribir un largo Prólogo para las Poesías de nuestro amigo Menéndez y  
      Pelayo, de las cuales hace usted elegantísima edición ahora. 
           En mi sentir, las Poesías susodichas no han menester de Prólogo, ni  
      largo ni corto, escrito por nadie, y mucho menos escrito por mí, que he de  
      ser tildado y recusado por muy parcial del poeta; pero el poeta se empeña  
      en que yo escriba el Prólogo, y hasta en que el Prólogo sea largo; yo le  
      he dicho que le complaceré; y ya, salga bien o mal, voy a cumplir la  
      promesa y a escribir el Prólogo ofrecido, incluyéndole en esta carta, que  
      dirijo a usted, con quien tengo más confianza que con el público, y a  
      quien podré declarar ciertas opiniones mías con mayor desenfado y sin  
      rodeos. 
           Todavía, a pesar de mis años, soy yo cándido para bastantes cosas;  
      pero no lo soy, ni lo he sido nunca, en lo que a la vanidad se refiere. No  
      me lisonjeo, pues, de que, en virtud de mi elocuencia crítica, he de  
      convertir en admirador de Menéndez y Pelayo, como poeta, a uno solo de los  
      que como tal le niegan o le denigran; pero quizás atine a exponer, con  
      toda claridad, las razones que tienen sus parciales para encomiarle, y a  
      discurrir sobre la poesía lírica en general, con ocasión de las de nuestro  
      amigo, afirmando teorías, que me parece conveniente sostener y divulgar, y  
      que pudieran llevar el convencimiento al ánimo de personas de recto  
      juicio, que hasta hoy piensan de modo contrario, por carencia de reflexión  
      sobre ciertos puntos. 
           El crédito que una persona adquiere de hábil en cualquiera oficio,  
      suele estorbar, y a veces hace imposible que la celebren o aplaudan por  
      otra habilidad, aptitud o merecimiento. El linaje humano es harto  
      económico de alabanzas. Concedemos, por ejemplo, que alguien es buen mozo,  
      y al instante nos sentimos inclinados a poner un pero o varios peros, a  



      fin de atenuar la concesión. Es buen mozo, decirnos; pero es presumido, es  
      soso, es muy sin gracia. Tal general es bizarro; pero sino le cabe en la  
      cabeza un escuadrón de caballería, ¿qué quiere usted que haga?... Doña  
      Luisa es lindísima y elegante; ¡pero es tan remilgada, tan fastidiosa, tan  
      incapaz de sacramentos!... Pedro tira bien a la pistola y al florete,  
      monta a caballo como pocos, y valsa a las mil maravillas; pero ¡si rebuzna  
      en vez de hablar!... Diego habla elocuentísimamente en público; pero es  
      calamitoso cuando escribe. Juan es un primor escribiendo; pero no se le  
      puede aguantar hablando. Francisco sabe mucho de poesía: compone versos  
      preciosos; pero ¿cómo quiere usted que cumpla con su obligación en la  
      oficina? ¿Qué ha de entender de Hacienda un poeta? 
           Quien discurre de esta suerte logra limitar las facultades de todos,  
      a fin de que nadie sobresalga demasiado y en varias cosas a la vez. Y  
      luego, pasando de lo particular a lo general, solemos poner  
      incompatibilidad absoluta, salvo por milagro o excepción rarísima, entre  
      ciertas prendas y virtudes de entendimiento y de carácter, dando por  
      evidente que se excluyen unas a otras en el mismo sujeto. Así, por  
      ejemplo, todo el que es diestro en la prosa de la vida y conoce la aguja  
      de marear, como vulgarmente se dice, se supone que jamás se levanta, ni  
      con la imaginación ni con el sentimiento, medio palmo sobre la superficie  
      de la tierra. En el que sueña con poesías e idealismos hallamos la más  
      deplorable incapacidad para la vida práctica. En el poeta vemos desorden,  
      poca o ninguna disposición para estudios eruditos, y carencia de crítica,  
      a fin de que su obra sea el resultado portentoso de un instinto ciego y  
      semidivino. Y en el crítico estudioso y dotado de erudición, propendemos a  
      dar por evidente, o bien que su alma carece de alas, o bien que, con el  
      peso de los librotes que ha estudiado, las alas pierden su brío y  
      ligereza, y jamás llegan a alzar el vuelo a las regiones donde está la  
      inspiración original, el numen o la musa, como se decía en otro tiempo. El  
      erudito tiene memoria, y la memoria ahoga en él la fantasía y la suplanta;  
      recuerda, y no crea; imita, y no inventa; repite los sentimientos e ideas  
      de los extraños, y no siente ni piensa por sí. Hasta en la forma nada pone  
      de su cosecha, y no emplea expresión que no haya sido empleada por algún  
      autor de los que lee, estudia y admira. 
           De tal manera, no es dable que nadie llegue a ser buen poeta, y,  
      sobre todo, poeta popular. Aun suponiendo que el tal tiene talento,  
      abrumado este talento por la lectura, carecerá de la plena conciencia de  
      la vida actual y real; lo verá todo de reflejo en los libros y no en el  
      universo y en la sociedad humana; será anacrónico, pensando tal vez como  
      en el siglo XV se pensaba, y será exótico, no retratando ni reproduciendo  
      lo que hay en su siglo y en su patria cuando él escribe, ni columbrando  
      tampoco y vaticinando, con vista y aliento fatídicos, algo de lo futuro.  
      Si la urraca, que remeda lo que oye, y toma de acá y de acullá retazos y  
      desechadas antiguallas, no tiende el vuelo ni clava la vista como el  
      águila de Júpiter, tampoco el pobre humanista, que sueña con ser vate,  
      dice con razón: 
      Longius et volvens fatorum arcana movebo, 
      ni pasa de repetir lo que se sentía, imaginaba o pensaba, hace veinte o  
      treinta siglos, en Roma, por ejemplo, o en Alejandría, o en Atenas. 
           Para entender a este poeta erudito, todo lector medianamente profano  



      necesitará, por lo menos, del auxilio del Bouillet. La dama de sus  
      pensamientos, a quien él dirija declaraciones, ternezas o piropos en sus  
      coplas, se quedará a oscuras leyéndolas, como si en griego estuviesen  
      escritas, o bien tendrá que seguir un curso de mitología, otro de  
      antigüedades clásicas y otro de filosofía gentílica. Y el vulgo, por  
      último, que ni tiene para comprar el Bouillet, ni sabe que existe, ni  
      cuenta con solaz y reposo para meterse en la cabeza tanto enredo, oirá a  
      nuestro poeta como quien oye llover, y no llegará a conmoverse, ni  
      siquiera penetrará el sentido de lo que el poeta dice en alabanza de la  
      religión o de la patria. 
           Todo esto tiene una parte de verdad, y todo esto y más se propala  
      contra las poesías de nuestro amigo Menéndez y Pelayo. ¿Qué es lo que  
      podemos y debemos contestar? 
           Sobre lo de poco inteligible y atiborrado de doctrina, la  
      contestación es breve. Si por semejante falta o sobra hemos de condenar a  
      Menéndez y Pelayo, condenémosle, que no irá en mala compañía a cumplir la  
      condena. Con él irán Dante y Goethe, que saben cuanto había que saber en  
      la edad en que vivieron, sin que lo guarden o escatimen al escribir  
      versos, sino vertiéndolo en ellos con profusión, a fin de que cada lector  
      alcance y entienda hasta donde lleguen sus entendederas y sus alcances.  
      Además que el Quijote nos convida con la linda contestación que dio el  
      cura a maese Nicolás el barbero, cuando éste dijo que no entendía cierto  
      libro: «Ni aun fuera bien que vos le entendiérades». Lo cual, entre varias  
      interpretaciones que puede recibir, significa que el que escribe no ha de  
      estar obligado a ser rudo y vulgar, receloso siempre, y a menudo sin  
      fundamento, de que es más rudo y más vulgar que él quien ha de leerle. 
           En lo demás, la defensa de las poesías de Menéndez y Pelayo es, a mi  
      ver, facilísima. Lo que no puede ser es corta. Si la crítica con que son  
      atacadas toma, sin duda, por blanco el valer personal del poeta, no  
      reconociendo en él fantasía, sentimiento ni espontaneidad, más se funda en  
      razones y conceptos generales sobre el arte soberano de crear la belleza  
      por medio de la palabra rítmica, y contra estas razones y estos conceptos  
      conviene protestar. De donde se sigue que la apología de este tomo de  
      versos reclama e implica la refutación de no pocos errores literarios que  
      acerca de la poesía lírica andan muy validos. 
           El antagonismo que ponen hoy los más de los críticos entre la poesía  
      popular y la erudita no ha existido nunca. En cierto modo, no hay siquiera  
      distinción entre ambas poesías. La popular es la erudita, que agrada o  
      entusiasma al pueblo, haciéndose popular. Y la erudita, si, cuando no  
      llega a ser popular, es tal vez porque no merece el aplauso y el  
      entusiasmo de la muchedumbre, también puede ser porque el poeta vive en  
      edad poco poética o porque el pueblo está extraviado por un pésimo gusto  
      literario que le hace preferir lo malo a lo bueno. Hay, además, otra  
      poesía, que podemos llamar vulgar, porque el vulgo, no sólo la sabe, sino  
      que la compone; pero esta poesía no suele pasar de coplas en país alguno,  
      y aun es probable que las mejores de estas coplas hayan sido compuestas  
      por poetas eruditos, quienes adivinaron el gusto y obtuvieron el favor del  
      vulgo. El prurito de lograr esto causa muchos extravíos. Ya, por afán de  
      sencillez, se desdeña toda elegancia de lenguaje y se escribe con desaliño  
      impropio hasta de la más desmayada prosa. Y ya, receloso el autor de no  



      ser entendido, suponiendo muy cortos alcances en el vulgo, no dice en sus  
      versos sino enfáticas vulgaridades. Suele, por último, ocurrir que, a fin  
      de dar el autor novedad a sus coplas, sin salir del tono y de los  
      sentimientos que imagina él ingénitos en el pueblo, trae a sus cantares  
      afectados y exóticos sentimientos, que jamás abrigó el alma de la nación  
      para quien escribe, y que tal vez acaban por inficionarla y pervertirla.  
      Así, por ejemplo, una empalagosa sensiblería tudesca, que nunca fue en lo  
      antiguo española castiza, y que, o bien inmediatamente, o bien por medio  
      de Francia, ha venido a adherirse a nuestra poesía pseudo-popular, como la  
      filoxera o el oidium a la vid, apareciendo en seguidillas y coplas de  
      fandango, las cuales hemos de suponer cantadas por jaques, flamencos y  
      majas de lo más crudo. ¿Cómo no ha de disonar en tales bocas este  
      hiperbóreo sentimentalismo? Hasta en Alemania se le niega el ser popular,  
      y disuena y empalaga. Goethe pedía que se promulgara una ley que le  
      desterrase de los versos durante treinta años, a ver si el sentimiento  
      natural aparecía en lugar suyo. Y en otro agudo crítico alemán llegó el  
      empalago a tal extremo, que estaba empeñado en perseguir y exterminar  
      golondrinas y ruiseñores en todo el reino de las Musas. En efecto: hasta  
      lo más bonito y simpático enfada a veces por lo repetido y mal traído a  
      cuento. Aquí, por ejemplo, en esta tierra de Portugal, poseen una lengua  
      rica y a propósito para la poesía lírica; pero andan también muy  
      inficionados del sentimentalismo germánico. Usan palabras preciosas y  
      significativas, que nos faltan en castellano, como luar, el relucir de la  
      luna, y saudades, pasión melancólica nacida del deseo y de memorias  
      amorosas de un bien perdido y soñado. Sin embargo, se prodigan ahora tanto  
      las saudades y el luar, que se me antoja que convendría que ambos vocablos  
      se prohibiesen durante medio siglo por lo menos. 
           La manía por la poesía popular transciende hasta a los metros,  
      aprobándose unos por populares y rechazándose otros por eruditos. No se ha  
      de negar que el metro más popular en castellano es el de ocho sílabas;  
      pero ¿proviene esto de afinidad misteriosa entre dicho metro, nuestros  
      oídos, órganos de emitir la voz articulada e índole del idioma que  
      hablamos, o de que los modelos, que en lo antiguo lograron popularizarse,  
      están en versos de ocho sílabas? De todo hay, sin duda, si bien la  
      explicación más natural es decir que el octosílabo y el empleo del  
      asonante sirvieron para la poesía épico-popular, y de allí pasaron a las  
      coplas en España. En Italia, al contrario, el pueblo aprendió y recitó, en  
      un principio, tercetos de Dante y octavas reales del Ariosto y de otros  
      épicos, y hasta los poetas franciscanos, en el albor del lenguaje y de la  
      literatura, escribieron endecasílabos, de donde pasó el endecasílabo a la  
      poesía popular, o, mejor dicho, vulgar. En la rica colección de cantares  
      de Toscana, hecha por Tigri, apenas hay un verso que no sea endecasílabo.  
      De lo cual, no obstante, no es lícito y sería cruel sacar la consecuencia  
      de que debemos condenar a los italianos a perpetuo verso endecasílabo y  
      condenarnos a nosotros al octosílabo perpetuo, so pena de no ser populares  
      nunca. 
           Ni por el metro, ni por el atildamiento y ornato de estilo, conviene  
      desechar como impopular la poesía, confundiendo lo popular con lo vulgar.  
      Si la desecháramos, sería ineludible consecuencia el afirmar, v. gr., que  
      la elegía de Gallego Al Dos de Mayo y la oda de Quintana Al levantamiento  



      de España contra los franceses, donde más alto y más claro suena la grande  
      y heroica pasión patriótica que conmovió las entrañas de nuestra nación en  
      1808, y la hizo capaz de tantas hazañas gloriosas, no pueden ser  
      populares, sino artificiosas y eruditas; y que la verdadera poesía popular 
      de entonces es aquello de                                  Napoleón  
            Primero,                              
            ¡Ay, infeliz de ti, 
            Si a nuestro Rey Fernando 
            No vuelves a Madrid! 
 
 
      o aquello otro de                                  Con las bombas  
            que tiran                              
            Los fanfarrones, 
            Se hacen las gaditanas 
            Tirabuzones, 
 
      donde, en efecto, ni hay alusiones mitológicas, ni lindezas de dicción, ni  
      endecasílabos tampoco. 
           Muéstrase, por otro lado, abierta contradicción en el criterio más  
      empleado en el día para juzgar y tasar el mérito de las composiciones  
      poéticas. 
           Se pide sencillez, a fin de que la poesía sea inteligible para el  
      vulgo, y se requiere a la vez que la poesía sea docente; esto es, que no  
      tenga por fin primero y esencial la realización de la belleza, sino que se  
      subordine a un propósito útil de difusión y propaganda. En el mismo amor a  
      la sencillez de la forma hay contradicción a menudo. Nada más artificioso  
      y alambicado que muchos versos de los que se ponen por modelo de lo  
      popular. Calderón y Lope no se dirá que no fueron o que no son populares,  
      y, no obstante, no pecan de sencillos. Dígase, pues, que no se censura en  
      general el artificio, aunque raye en rebuscado, sino sólo determinado  
      artificio. 
           Como quiera que sea, bueno es convenir en que en toda poesía debe  
      haberle, y en que la forma es parte muy esencial de la poesía. De lo  
      contrario, y para proceder con dialéctica, deberíamos negar como pueril y  
      anacrónica toda poesía en nuestro siglo, y no aceptar sino la prosa. Muy  
      discretos y notables escritores han discurrido ya de esta suerte.  
      Citaremos en Francia a Courier y a Mérimée. Para ellos la poesía, allá en  
      las primeras edades del mundo, entre los pueblos semi-bárbaros, tenía  
      razón de ser, hasta como medio mnemotécnico, a fin de facilitar la  
      tradición oral y poder retener en la memoria hechos y sentencias, merced  
      al sonsonete del metro. En el día, cuando todo se conserva en bibliotecas  
      y archivos y se divulga por medio de la estampa, es inútil y pueril dicho  
      sonsonete. 
           Los que así piensan no van descaminados del todo. En algo tienen  
      razón. Ni lo histórico, ni lo didáctico, cabe ya en verso. En vez de la  
      epopeya, cumple mejor la historia; en vez de versos áureos y otras poesías  
      gnómicas, manuales prosaicos de ciencias artes y oficios. Hasta para algún  
      linaje de ficciones poéticas: como la novela, importa más la prosa que el  
      verso, porque en la prosa cabe otro detenimiento analítico, otro examen  



      reflexivo propio de nuestra edad, y que en verso sería cansado. Pero como:  
      al menos en la lírica, hay que aceptar los versos aún, me parece que, una  
      vez los versos aceptados, que al fin son un artificio no hay razón para no  
      aceptar otro lenguaje más primoroso, otro tono y otra dicción más  
      peregrina, que los que suelen emplearse en la prosa que usamos de diario.  
      O matemos del todo la poesía, o no la hagamos consistir, en lo tocante a  
      la forma, tan sólo en la medida de igual número de sílabas y en  
      terminaciones que se repiten. 
           Lejos de entender yo que la poesía ha muerto, creo, respecto a la  
      lírica, que florece como nunca en nuestro siglo en las naciones más  
      civilizadas de Europa. Y creo que florece, por el culto de la forma, en  
      cuya virtud expresa el poeta, con mayor intensidad y brío, sus afectos e  
      ideas, poniendo en sus versos lo mejor de su alma, la cual queda  
      aprisionada por arte divino en la delicada red tejida por la palabra  
      rítmica, desde donde se infunde en los espíritus aptos y perspicaces. Así  
      se pone en verso lo que es inefable en prosa. Así lo inexplorado de la  
      ciencia, la aspiración a lo desconocido, los ensueños que tal vez ha de  
      realizar el porvenir, logran, al menos vagamente, manifestarse y pasar de  
      unas almas a otras. 
           La poesía es imitación de la naturaleza; pero la imitación es medio y  
      no fin. El fin es la creación de lo bello. Todo propósito útil de  
      enseñanza, de moralización, etc., está por bajo o es extraño al arte. Nada  
      más absurdo que la teoría estética que trata de establecer Zola en su  
      libro crítico titulado La novela experimental. ¿Cuánto mejor no sería,  
      para el progreso de las ciencias morales y políticas, la reunión de datos  
      estadísticos y el estudio serio y analítico de vicios sociales, que no una  
      novela o un cuento, mejor o peor escrito? Si las novelas de Zola no son  
      detestables y aburridas, es porque los preceptos del autor van por un  
      lado, y su pluma cuando es novelista y no crítico, va por otro. Aunque yo,  
      lo confieso, no he leído más que una novela de Zola, Nana; Nana me basta  
      para ver que Zola nada enseña, pues no ha de llamarse enseñar el poner a  
      la vista vicios e indecencias nauseabundas, de las cuales, por desgracia,  
      están el mundo y las historias tan llenos, que apenas habrá persona que no  
      sepa más de lo que conviene. Nana, no obstante, divierte porque está  
      escrita con arte; porque el autor, con todos aquellos horrores y torpezas,  
      ha acertado a formar, si no una acción, una serie de aventuras enlazadas,  
      con interés, con lances tremendos, con escenas dramáticas y con verdad  
      humana, aunque abominable. Si Nana es una novela que tiene valor, no es,  
      pues, por su enseñanza pornográfica, sino porque imita bien la naturaleza,  
      e imitándola, crea la belleza de baja ley, que halaga las imaginaciones  
      viciosas, y hasta algo de una belleza superior, por contraste, porque el  
      arte lo purifica todo, y porque, en imagen o representación y no en  
      realidad, tal vez gustan la cabeza del tiñoso en el cuadro de la Santa  
      Isabel, de Murillo, y las figuras que, de espaldas y arrimadas a un muro,  
      se ven en los cuadros de un pintor flamenco. 
           De aquí lo vano de la disputa entre el naturalismo o realismo y el  
      idealismo. Aceptada y entendida bien la doctrina aristotélica de que el  
      arte es imitación de la naturaleza, la disputa es imposible. La naturaleza  
      que el arte ha de imitar, no es sólo la fea y asquerosa, sino también la  
      bella, limpia y sana; no comprende sólo lo que existe, sino lo que puede  



      existir; no abarca sólo el mundo material, sino también la mente humana,  
      con todas sus ideas, creencias, pasiones y ensueños. Es, pues, en este  
      sentido, naturaleza y asunto de imitación y primera materia para la obra  
      del poeta, cuanto ser hay en el universo, y además todo lo que el poeta  
      fantasea, siente o concibe, porque, aun negando que en lo exterior tenga  
      ser, basta que esté en el poeta como concepto, para que esté en el mundo,  
      ya que el poeta en el mundo está. 
           Y esto, que es cierto para toda clase de poetas, lo es más que para  
      el épico y el dramático para el lírico, en quien, valiéndonos de vocablo a  
      la moda, hay mucho de subjetivo. No afirmamos, sin embargo, que el poeta  
      lírico ha de encerrarse en sí; antes debe tender su mirada serena y  
      penetrante por toda la amplitud del universo y por toda la prolongación de  
      los siglos, donde verá claras y distintas las cosas. El poeta debe ser un  
      ver por excelencia: o)fqalmo/j, como dice Víctor Hugo que dice  
      admirablemente la metáfora griega. Y el autor de las Orientales añade, en  
      otro escrito suyo, que el arte no tiene límites; que lo pasado, y lo  
      presente, y lo porvenir son su propiedad; que carece de ley; que en su  
      paraíso no hay fruto vedado, y que no debemos prohibir al poeta que sea  
      cristiano o gentil; que crea en Jehovah o en Zeus, en Plutón o en Satanás,  
      en Canidia o en Morgana; que atraviese en barca la Estigia, o que vuele en  
      un cabrío al aquelarre. Basta que vea la hermosura difusa en todo y logre  
      reunirla en su alma, como en foco radiante, y como en espejo mágico, que  
      magnificada y depurada la refleje. Pava ello el poeta, a más de la vista  
      mental, distinta y clara, es menester que con amor lo vea todo, a fin de  
      hacerlo tan suyo, que, al revestirlo de forma con la palabra, le estampe  
      su sello y le preste su condición y su vida. 
           Tal es la principal calidad que ha de tener el poeta. Y Goethe, que  
      lo era, sin dejar de ser por eso profundo crítico, lo expresa por estilo  
      conciso en cuatro versos, elogiando a Hans Sachs. (1) 
           Infiérese de aquí que todo asunto es poético, como pase por el prisma  
      hechicero de la poesía, como le trate poéticamente un poeta. Contestados  
      quedan los que censuran a Menéndez y Pelayo porque sostienen que no se  
      inspira en el mundo real, sino en sus libros de teología, de filosofía, de  
      historia y de literatura. Si él logra representar con imágenes y dar  
      pasión a las más metafísicas abstracciones, poesía serán. Y si resucita,  
      con el vigor de la fantasía, muertas creencias, ninfas, genios y dioses de  
      religiones que pasaron, todos esos seres volverán a vivir, a interesar, a  
      amar y a ser amados y aun adorados, en el mundo ideal y puro del arte,  
      donde serán inmortales. 
           El poeta erudito y estudioso ofrece mayor garantía de verdadera y  
      original inspiración que el que no lo es. Muchos pensamientos los tiene  
      por dichos y trillados y manoseados, y se abstiene de repetirlos como si  
      fuesen una gran novedad; y, cuando no halla fuente de inspiración, no nos  
      cansa con frialdades, sino se calla o imita o traduce buenos modelos. 
           Esto ha hecho con frecuencia Menéndez y Pelayo. Sus poesías,  
      traducidas o imitadas, son más que las originales hasta ahora. 
           Hablemos, pues, primero de sus imitaciones, traducciones y  
paráfrasis. 
           Claro está que un mero traductor, por bien que traduzca, no merecerá  
      el título de gran poeta; pero podrá dar tales muestras de hombre de buen  



      gusto, de hábil versificador y de hablista correcto, fecundo y elegante,  
      que logre por ello mayor estimación y fama que no pocos poetas originales.  
      Jáuregui, por ejemplo, con su traducción del Aminta, descuella entre  
      nuestros vates del siglo XVII, que en verdad no fue estéril. Imitando,  
      además, o parafraseando, si esto se hace con inteligencia y con amor,  
      pueden ocurrir frases tan felices y hermosas, y pueden intercalarse tan  
      peregrinos y levantados pensamientos, que lo imitado venga a igualar al  
      modelo, y a veces le supere, pudiendo ocurrir, por último, que, con las  
      nuevas formas y modos que el imitador trae a su lengua, cause benéfica  
      revolución literaria, haciéndose jefe de escuela, lo cual suele alcanzarlo  
      el poeta que no se jacta de original. Así Garcilaso, en España, en el  
      siglo XVI, y así Andrés Chénier, en Francia, en el siglo pasado. 
           Desde la primera mocedad se nota en Menéndez y Pelayo ambición  
      semejante. Y digo semejante y no igual, porque no vive Menéndez y Pelayo  
      en edad de decadencia ni de depravación literaria, y no debía ni quería  
      destruir y enmendar, como Luzán en la España del siglo XVIII, sino  
      completar y añadir; dar un nuevo tono a la lira, donde ya tan diestra e  
      inspiradamente han cantado y cantan en nuestros días Quintana y Gallego,  
      Espronceda y Zorrilla, Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce, Campillo,  
      Alarcón y tantos otros. Lo repito, aunque peque de cansado: la poesía  
      lírica florece como nunca en nuestros días y en nuestro suelo; pero ese  
      mismo exuberante florecimiento convida a más esmerado cultivo y despierta  
      el deseo de hacer brotar en el árbol nuevas inmarcesibles flores. 
           Es evidente que, desde hace tiempo, andaba muy descuidado en España  
      el estudio de las humanidades, y hasta que rara vez se leyeron entre  
      nosotros, sino harto a la ligera, los clásicos latinos, y sobre todo los  
      de Grecia. Las literaturas de los pueblos modernos de Europa tienen, o  
      deben tener, para ser grandes y fecundas, raíz nacional y castiza; pero  
      vivimos, no aislados, sino enlazados unos pueblos a otros, ya por la  
      continuidad en la historia, y ya por las relaciones de cada instante de  
      nuestra vida actual. Imposible sería, y si no fuese imposible sería  
      nocivo, lograr que la literatura o la poesía de una nación, por savia  
      propia que en sí tenga, se sustraiga a todo influjo extraño. Lo importante  
      está en saber asimilar lo que se toma; en darle nuestro ser y nuestra  
      vida; y nada vale tanto para esto como las literaturas latina y griega. La  
      última, sobre todo, es como fuente, no ya del buen decir, sino de toda  
      ciencia y arte de los pueblos de Europa. El precepto de Horacio de repasar  
      de día y de noche los autores griegos, no debe desecharse por anticuado.  
      Los ingleses y los alemanes le siguen aún, y nos dan el ejemplo. Grecia es  
      la madre común, y no pordiosea, y no parece que hurta quien se aprovecha  
      del abundante tesoro que en herencia nos ha dejado. No se desnaturaliza,  
      no deja de ser quien es, el que acepta la hijuela de su madre y la utiliza  
      como debe. Rico, además, con ella, ni se pasma de la riqueza de su vecino,  
      ni la toma sin criterio ni conciencia, cuando la tiene él igual o mayor en  
      su casa y familia. Espronceda hubiera siempre coincidido con Byron; pero  
      le hubiera imitado menos si hubiera sido más humanista. Y aquí, en  
      Portugal, si existiera aún la docta escuela de Francisco Manuel y se  
      siguieran sus preceptos, ejemplos y huellas, como Garrett los siguió, no  
      veríamos tanto claro ingenio pervertido y hecho arrendajo de Víctor Hugo.  
      Traen, además, el estudio e imitación de los clásicos griegos la ventaja  



      de que infunden invencible apego al orden y a la mesura, y nos precaven y  
      sostienen para no caer en las extravagancias y delirios en que caen con  
      frecuencia los que imitan a algún poeta extranjero a la moda, copiando y  
      exagerando sus malas cualidades. 
           Impulsado, sin duda, por consideraciones como las que acabo de hacer,  
      aspiró Menéndez y Pelayo a ser para España lo que Parini o Fóscolo para  
      Italia, Chénier para Francia, y para Alemania Goethe: el poeta que desdeña  
      el pseudoclasicismo francés del tiempo de Luis XIV, porque busca el  
      clasicismo puro, en virtud de finezas y pertinaces obsequios, y de  
      consorcio inmediato con la Musa griega, como nació Euforión de Fausto y de  
      Elena, traída otra vez al mundo desde el seno de las Madres. 
           Nuestro poeta, vuelvo a decir, no fue impaciente, y se preparó con  
      traducciones. Pero ¡cuán desencaminados van los que le acusan de poeta  
      difícil, y por obstinación erudita! Los versos de Menéndez y Pelayo pecan  
      de sobrado fáciles. El poeta halla en seguida la expresión; no trabaja, no  
      lima, no pule. Todo parece escrito al vuelo. El estilo corre mucho. Yo  
      echo de menos el esfuerzo. Yo quisiera que Menéndez y Pelayo, cuando  
      escribe poesías, fuera más premioso. Como Goethe, como Chénier y como  
      Fóscolo, Leopardi y Carducci, tiene sed de injertar la forma antigua en su  
      lengua vernácula; pero repugna la fatiga que a aquéllos costaba. Los  
      españoles, acaso por exceso de soberbia confianza, somos más flojos, menos  
      tenaces y pacientes que los hombres de otros países. 
           La tarea de Chénier, en lo tocante a metrificación y aun a lenguaje  
      poético, fue bastante más limitada y fácil. La índole del idioma francés,  
      pobrísimo en la prosodia y que no se presta tampoco al hipérbaton, alejó  
      de Chénier todo conato de reproducir los metros greco-latinos, y hasta de  
      hacer versos libres con medida de versos de ahora, pues hubieran sido  
      prosa y no versos. 
           En cambio, en Alemania tienen la pretensión de poseer una lengua en  
      que caben las palabras compuestas, aunque sean, más que compuestas,  
      aglutinadas; en que todo hipérbaton es posible, y en que la prosodia es  
      tan rica, que se pueden escribir versos con todas las medidas de los  
      griegos. 
           Yo, aquí, ni niego ni afirmo. Como me dirijo a usted y no al público,  
      puedo ahorrarme la molestia de ponerme a estudiar de prisa y corriendo, y  
      mal, por consiguiente, lo que no he llegado a entender bien hasta ahora.  
      Confieso que hay metros griegos, verbigracia, en los coros de las  
      tragedias y en las odas de Píndaro, que ni sé en qué consisten, ni me  
      suenan. Imagine usted si comprenderé que puedan imitarse bien en alemán.  
      Sólo sé que en alemán, no me suenan tampoco. Pero en las lenguas clásicas  
      antiguas, y en alemán, y en inglés, me suenan el exámetro y el pentámetro,  
      y gusto de ellos. Goethe ha escrito mucho en ambos metros, y no por eso  
      dejan de ser populares su Hermann y Dorotea, su novela de La Zorra y su  
      idilio de Alexis. Longfellow ha escrito igualmente en exámetros su lindo  
      poema de Evangelina. El alemán, a no dudarlo, se presta bien a esto,  
      cuando hasta traducciones de largas epopeyas, como la Ilíada, hecha por  
      Voss, están en exámetros, y en vez de cansar, deleitan. En español, por el  
      contrario, hasta donde del mal éxito de algunas tentativas, como la de D.  
      Sinibaldo de Mas, se puede inferir lo inútil del empeño, conviene desistir  
      de esta clase de metrificación, a no ser en alguna composición muy corta,  



      y como por gala y ligero capricho de artista. El reciente ejemplo de  
      Carducci en Italia, si bien brillante y triunfador, no debe bastar a  
      animarnos. Aplaudo, pues, en Menéndez y Pelayo, como buen tino, el no  
      haber querido ensayarse en esto. Su forma clásica es el verso  
      endecasílabo, libre de consonantes, ora alternando sin orden con el  
      heptasílabo, ora endecasílabo siempre. 
           De tal metrificación bien puede decirse, y perdóneme usted lo  
      familiar de la expresión, que lo que no va en lágrimas va en suspiros; es  
      a saber, que, desnudo el verso del prestigio de la rima, que disimula o  
      encubre a menudo lo prosaico del decir, es menester que sea en su estilo  
      mucho más elevado y primoroso, lo cual le hace harto difícil. Maestros en  
      este punto han sido para nosotros, y siguen siéndolo con toda evidencia,  
      por la analogía de su lengua con la española, los poetas italianos que  
      desde fines del pasado siglo han escrito tan admirables e inspiradas obras  
      en endecasílabos sin consonantes. Parini en Il Giorno, Fóscolo en sus  
      Sepolcri y Manzoni en su Urania, son acabados modelos. Su estudio hubo de  
      influir en las composiciones bellas de este género que ya posee nuestro  
      idioma, como las sátiras de Jovellanos, las epístolas de Moratín, la  
      traducción del libro I de la Eneida, de Ventura de la Vega, y la Visión de  
      Fr. Martín, de Núñez de Arce. Aquí, en Portugal, Francisco Manuel y  
      Garrett han hecho sus mejores composiciones en este metro libre, el cual  
      se desdeña o descuida hoy, empleándose con sobrada insistencia el  
      alejandrino francés, con consonantes pareados, cuyo monótono martilleo  
      debiera ser insufrible en ambas Hesperias, a todo oído de quien no quiera  
      renegar de su casta. Vana y sin fundamento es, pues, la manía, el  
      verdadero furor con que se desatan en España los más de los críticos  
      contra el endecasílabo libre. ¿Qué mal les ha hecho? Ya se irán  
      acostumbrando, y al fin le aplaudirán. Lo que sí es híbrido y malo, a mi  
      ver, es el romance endecasílabo. Cuando es octosílabo, puede ser  
      admirablemente bello. En él poseemos la más hermosa poesía épico-popular  
      de todos los pueblos modernos. Pero el verso endecasílabo requiere amplia  
      libertad, o bien la rima perfecta y variada, ora por estrofas simétricas,  
      ora sin orden. Un acto entero de una tragedia, un canto entero de un  
      poema, todo en un romance endecasílabo, fatiga por la monotonía de la  
      larga serie monorrítmica imperfecta, y exige un esfuerzo algo pueril por  
      parte del poeta, para no repetir los asonantes e ir apurándolos todos. No  
      es esto negar que el ingenio extraordinario de un poeta venza a veces  
      tamaños inconvenientes, y haga amena la lectura de una obra escrita en  
      romances endecasílabos, como sucede con el Duque de Rivas en El moro  
      expósito. 
           Menéndez y Pelayo escribe casi siempre endecasílabos solos, o  
      endecasílabos mezclados con heptasílabos, y sin rimas ni asonancias. Su  
      lenguaje poético es atinado en las más de sus traducciones, sobre todo en  
      la del Canto de los Sepulcros de Fóscolo. 
           También emplea con frecuencia nuestro poeta los sáficos-adónicos:  
      estrofas, como todos saben, de cuatro versos, los tres primeros  
      endecasílabos, aunque acentuados de cierta manera, y el cuarto de cinco  
      sílabas, si bien con tal acentuación, que imite, en lo posible, lo que en  
      griego o en latín era un dáctilo y un espondeo. 
           Para mí es evidente que, en castellano, o no hay sílabas breves ni  



      largas, como en latín y en griego, o no sabemos en qué consistía en  
      aquellas lenguas ya muertas la cantidad de las sílabas. Nosotros no  
      comprendemos bien sino el acento. Donde el acento está se apoya la voz, se  
      detiene algo la pronunciación, y la sílaba se alarga, de suerte que las  
      otras sílabas de que la palabra consta, parecen breves. Así en céfiro, por  
      ejemplo, o en cualquiera otro vocablo esdrújulo, se diría que hay un  
      dáctilo, pues sonando larga la primera sílaba, se hacen breves las dos que  
      siguen. Pero ¿cómo suponer que, en una palabra de dos sílabas, son largas  
      las dos? Si digo amo, al apoyar o acentuar sobre la a, me parece breve la  
      sílaba mo, y si digo amó, al acentuar mó alargo la segunda sílaba, y a me  
      parece breve. Confieso mi ignorancia o la torpeza antimusical de mi oído;  
      no comprendo el tal misterio de la cantidad. Me doy además a recelar que  
      este secreto se ha perdido. En la Grecia de ahora se habla, más o menos  
      empobrecida de formas, la lengua helénica. Poco a poco podrán renovarse  
      las formas perdidas, y tal vez se escribirá y hablará en griego moderno,  
      como hablaría Platón si resucitara; pero de la cantidad nada se sabe. Hoy  
      hacen los griegos como nosotros: alargan la sílaba donde está el acento,  
      de modo que la sílaba, que tal vez es breve, según la prosodia, nos parece  
      larga, y la larga, breve. Pongo por caso: los griegos dicen ahora  
      Ku/klwpej, cíclopes, como nosotros, y apoyan en la u, resultando breve (a  
      nuestros oídos) la w u o larga. En cambio, no dicen Agamenón como  
      nosotros, sino Agamémnon, Agame/mnwn, aunque la o última es o larga, y  
      dicen Demosténes y no Demóstenes, aunque de las cuatro sílabas de que la  
      palabra Dhmosqe/nhj está compuesta, precisamente en las dos, en que ni los  
      griegos ni nosotros apoyamos, hay h o e larga, y en las otras dos, o y e,  
      o o breve y e breve. Vaya usted ni nadie a entender esto. Quizás el acento  
      era para hacer la voz tiple, si era agudo, o barítona, si era grave, o  
      para atiplarla y ahuecarla sucesivamente, si el acento era circunflejo.  
      Mientras que la cantidad era el tiempo, el acento era el tono. Extraña  
      música hubo de ser el habla entonces. 
           Personas sabias lo explicarán. Yo declaro con humildad que no lo  
      percibo. Abro, por cualquier lado, a Esquilo, a Eurípides o a Sófocles.  
      Leo un verso, según todas las pronunciaciones posibles, y casi nunca me  
      suena a verso; pero los hexámetros, los pentámetros y los  
      sáficos-adónicos, me suenan. Sin embargo, ni de éstos sé a las claras en  
      qué consiste que me suenen. Creo que nadie lo sabe tampoco. De aquí que la  
      imitación, en nuestras lenguas modernas, tenga que ser aproximada, y no  
      exacta. 
           Goethe se queja del alemán; dice que no se presta a los metros  
      antiguos; apenas está Goethe seguro de que se sepa de fijo cuál sílaba es  
      breve y cuál es larga en su lengua. ¿Era esto porque Goethe no sabía bien  
      prosodia, como deja entrever Lichtemberger? ¿La sabían mejor Schlegel o  
      Voss? No nos metamos en tantas honduras. Yo me consuelo de no saber  
      tampoco prosodia, con que Goethe no la supiese. Pero la verdad es que un  
      espondeo, dos sílabas largas seguidas, ni en alemán, ni en italiano, ni en  
      español, ni en inglés se hallan, ni se sabe lo que es, por donde resulta  
      que no pueden hacerse verdaderos exámetros, ni verdaderos pentámetros, ni  
      verdaderos sáficos-adónicos en castellano. Esto no impide, con todo, que  
      se escriban estrofas de a cuatro versos, tres de once sílabas, y el cuarto  
      de cinco, con tal artificio, que nos parezca que suenan como los versos  



      griegos y latinos, llamados sáficos-adónicos. 
           De tales estrofas ha hecho muchas Menéndez y Pelayo, y yo las hallo  
      armoniosas y bellas, por lo común. Hay, no obstante, de vez en cuando,  
      fuerza es confesarlo, versos que, ni aun entendidas las cosas a nuestro  
      modo, son sáficos. Citaremos algunos: 
                                             Conducidme a los mármoles de  
            Sunio...               
            Todo se eclipsa menos vuestra gloria. 
            Aún lanza Febo sobre vuestras cumbres... 
 
           Citamos los descuidos, porque los descuidos revelan la facilidad del  
      escritor, aunque no por eso los hemos de aplaudir, ni aun siquiera de  
      perdonar. 
           En cambio los aciertos son muchos, espontáneos, inspirados, sin que  
      se note la fatiga, sin que aparezca el rastro de la lima en nada. 
           Los asuntos, no sé por qué, piden diferente metro. A cada cual le  
      cuadra el suyo, por una afinidad inexplicable. Menéndez y Pelayo, en sus  
      traducciones e imitaciones, ha observado esta vaga ley del buen gusto. El  
      Canto secular de Horacio está, como en el original, en sáficos-adónicos. Y  
      están también en estrofas del mismo género otra traducción y una  
      imitación, a cuál más feliz, de dos obras lo más opuestas en sentimientos  
      e ideas que pueden imaginarse. Se diría que el traductor e imitador quiso  
      dar prueba con ellas de su amor al arte puro, y a cuanto el arte expresa,  
      si el entusiasmo lo dicta, y si, por algún concepto, es digno del  
      entusiasmo. 
           La traducción es del Himno de Prudencio a Los Mártires de Zaragoza.  
      ¿Cuán maravillosamente no se retratan en esta obra del lírico  
      latino-español, a quien Villemain ensalza a par de Horacio y de Píndaro,  
      el carácter férreo, tenaz y heroico de los aragoneses, lo terrible de  
      aquellos tiempos en que se hundía una civilización, la creencia en la  
      próxima fin del mundo, y el culto de la sangre: algo como una  
      hematolatría? Los versos castellanos son tan briosos, tan enérgicos, tan  
      concisos, tan conmovedores como los latinos. Se ve bajar del cielo al  
      Señor, sobre candente nube, armado del rayo, para juzgar a los vivos y a  
      los muertos. Las ciudades todas del mundo acuden con ricos presentes, a  
      fin de aplacar su ira. Estos ricos presentes son la sangre, los huesos,  
      los miembros despedazados en el martirio, de los que le sufrieron por  
      Cristo. La enumeración, la pompa de las ciudades es horriblemente sublime;  
      pero Zaragoza las eclipsa a todas por la abundancia de sus dones. No hay  
      otra que haya derramado más sangre. Ninguna ofrece tantos mártires. En  
      ninguna han desafiado con más valor, hombres y mujeres, más feroces  
      tormentos. El fervor de la fe les dio ánimo para resistir dolores tan  
      espantosos y agudos, que no parecía posible que hubiese nervios que sin  
      morir los sintiesen, ni voluntad que no flaquease y cediese ante ellos. 
           Menéndez y Pelayo, al traducir fiel y habilísimamente esta  
      composición, ha dado a conocer a sus compatriotas a uno de los más grandes  
      líricos, no sólo de España, sino de cuantos ha habido en el mundo, a quien  
      teníamos olvidado. 
           La imitación es del himno de lord Byron A Grecia, y es inferior, como  
      el original también lo es, al himno de Prudencio. Al poeta hispano-latino  



      no le faltan jamás mesura e ilación dialéctica en medio de su mayor  
      arrebato lírico. En el poeta inglés tal vez haya, algún desorden y  
      extravagancia, que no deben confundirse con el lirismo, y que aún  
      despiertan el recelo de que puedan ser algo afectados. El dualismo, la  
      lucha entre dos sentimientos o pasiones, no diré que sea impropia de la  
      lírica, pero quita sencillez y hace enmarañada y confusa esta especie de  
      deliberación por raptos. Después de la orgía, y ya resuelto a combatir y  
      morir por la libertad de Grecia, en vez de gozar de sus vinos y de sus  
      mujeres, hubiera el poeta remontado más libre y más alto su vuelo, que no  
      en el momento mismo de la vacilación indecisa. Hay más acción, más viveza  
      en el mismo momento; pero menos claridad, precisión y brío. A pesar de  
      esto, el talento y el noble sentir del poeta sacan rápidas y brillantes  
      contraposiciones de la situación en que él se coloca. El traductor lo  
      expresa todo gallardamente. Véanse estos dos ejemplos: 
                                          Cantó Anacreón el amor y el vino,       
                 
            Cual del tirano Policrates siervo; 
            Mas era heleno Policrates; cuna 
                        Diérale Samos. 
            ........................... 
            Yo admiro el brillo de sus negros ojos, 
                        Nido de amores. 
              
            Mas ¡ay! ¿será que tan hermosos pechos 
            Deban un día amamantar cautivos? 
            ¿Será que ciña tan hermosos brazos 
                        Férrea cadena? 
 
           Las otras traducciones y paráfrasis se prestan a todos los gustos, en  
      prueba de que el autor le halla siempre en la belleza del arte,  
      prescindiendo del asunto que representa, describe o encomia. Linda por el  
      esmero y primorosa concisión es la de la Oaristys de Dafnis y la muchacha,  
      de Teócrito, que Chénier tradujo con más gala quizás, al menos para el  
      gusto del día, pero diluyéndolo y bordándolo demasiado. Lástima es que mil  
      palabras gráficas y ricas de significado que tenemos en nuestro idioma, no  
      se adapten bien al estilo serio y noble, por truhanescas, picarescas o  
      sobrado familiares. Si no, el título de la Oarystis debiera ser El Palique  
      de Dafnis y la muchacha, o si se quiere, El camelar de Dafnis a la  
      muchacha. Pero, aunque se quede con el título de Oarystis, tomado de una  
      lengua muerta, el tal palique no puede ser más vivo ni más animado, si  
      bien los dos personajes que intervienen en él son tan candorosos y se ven  
      tan circundados de salubre y campesino ambiente, que se embriaga algo  
      hasta el más asustadizo con el olor del almoradux y del romero, y todo lo  
      perdona. 
           Imitación o paráfrasis de muy distinto género es la de una oda de  
      Sinesio. No entraremos a deslindar lo que es del autor y lo que el  
      parafrasta ha puesto de su propia cosecha. ¿Quién sabe hasta qué punto el  
      severo autor del libro de los Heterodoxos se vale de la composición del  
      obispo de Tolemaida, como de un pasaporte o salvoconducto, para lanzarse,  
      en atrevida excursión poética, casi, casi fuera de los límites de la  



      ortodoxia? La oda, escrita en estrofas regulares, rimadas, de las que se  
      llaman liras, compite, por su limpia sencillez, sobriedad de estilo y  
      pureza de lenguaje, con las mejores odas de Fray Luis de León. Hay en toda  
      ella profundo sentimiento religioso, si bien entreverado de filosofías de  
      origen gentílico, lo cual no es condenarlas. Nadie ignora que los antiguos  
      sabios cristianos tomaban lo que juzgaban saludable y útil en las ciencias  
      y letras griegas; en las cuales, ora veían una evangélica preparación, ora  
      el complemento humano de la obra de los profetas, ora la realización de lo  
      prefigurado en los vasos y joyas de los ídolos egipcios que los israelitas  
      se llevaron al huir de los dominios de Faraón para la Tierra prometida.  
      Pero, cualquiera que sea la procedencia de las doctrinas, en la oda  
      imitada por Menéndez y Pelayo, hasta donde puede juzgarse e inferirse de  
      la vaguedad de un arrobo poético, más que misticismo, en sentido riguroso,  
      se advierte emanatismo, combinado con la tesis aristotélica de la  
      misteriosa atracción, por cuya virtud el primer motor mueve y llama a sí a  
      los seres. Así es que el poeta no se reconcentra y busca a Dios en el  
      centro del alma, como nuestros místicos, sino que, teósofo naturalista,  
      difunde su alma por toda la inmensidad del universo, que Dios llena, si  
      bien como luz que tiene su foco donde anhela el alma abrasarse y anegarse,  
      volviendo a su origen. 
           Por el examen hecho hasta aquí, aunque resulta que nuestro autor  
      percibe y ama la ya creada poesía, y sabe reproducirla y expresarla en su  
      nativo idioma, no se ve aún al poeta con propio carácter y con  
      originalidad individual. Y en España, en el día, a par que la lírica  
      guarda, en general, su sello castizo, poseemos varios poetas líricos de  
      mérito, con marcada fisonomía. Así, Zorrilla, brillante y rico de  
      imágenes; Núñez de Arce, amonestador y nervioso; Campoamor,  
      quinta-esenciado, paradojal y ameno; Alarcón, sutil e irónico; Querol,  
      correcto, elegantísimo y lleno de sentimiento verdadero y puro, y  
      Campillo, firme sostén por su alta entonación de la célebre escuela  
      sevillana. 
           Yo veo con patriótica satisfacción el crédito, cada día mayor, que  
      alcanzan en países extraños nuestros pintores; crédito que persuade al  
      público español de que en la pintura nos hemos encumbrado, como en los  
      mejores tiempos, a la altura de las naciones más gloriosas y fecundas en  
      dicho arte; pero también estoy persuadido de que estas elevaciones no  
      suelen ser en un arte solo, sino que son, por lo común, simultáneas en  
      muchos: en casi todas las manifestaciones de la actividad del espíritu.  
      Por donde tengo por seguro que nuestros poetas líricos contemporáneos  
      muestran hoy florecimiento condigno al que celebramos en la pintura, si  
      bien entre los extranjeros no es tan estimado, porque la lengua española  
      es poco conocida y cultivada fuera de España. 
           Ahora bien: ¿podremos colocar a Menéndez y Pelayo en esa luminosa  
      pléyade poética, de cuyos astros más claros acabamos de citar varios  
      nombres? Harto sé que carezco de autoridad para dar o negar éste a modo de  
      título o diploma; pero siempre me será lícito examinar, procurando ser  
      imparcialísimo, los méritos y servicios que Menéndez y Pelayo alega y  
      presenta en sus obras. Yo daré informe, según mi leal saber y entender, y  
      el público resolverá. 
           Usted me ha de perdonar prolijidades y digresiones. El asunto que  



      trato es dificultoso para mí, no porque no se me ocurra nada que decir,  
      sino porque se me ocurre más de lo que conviene, y no me resigno a  
      dejármelo en el tintero. 
           Es evidente que, en el estado actual del mundo, un poeta de oficio o  
      profesión es difícil de hallar. Si lo de poeta se limita al lirismo, la  
      dificultad se trueca en imposible. Quiero significar con esto que el poeta  
      lírico es, además, autor dramático, novelista, médico, juez, zapatero,  
      fabricante, propietario, clérigo; en suma: tiene un empleo, o se ocupa en  
      algo, con preferencia y con mayor asiduidad, que en componer sus poesías.  
      Cualquiera otra bella arte puede ser una profesión; pero la lírica no  
      puede serlo. Hay pintores, escultores, arquitectos, músicos y bailarines.  
      Líricos no hay. Allá, en lo antiguo, hubo richis entre los arios, aoidos  
      entre los griegos, bardos entre los celtas, trovadores y trouvères en  
      Francia y minnesinger en Alemania. En el día, nada hay que a aquello se  
      asemeje. ¿Será porque vivimos en edad más prosaica? No hay para qué tocar  
      aquí tan grave cuestión. Baste aducir el hecho, sin escudriñar la causa.  
      Lo que no puede menos de inferirse es que dicho arte de la lírica no se  
      parece a los demás; que en él no hay maestros ni oficiales, sino que todos  
      son aficionados, y que nadie le consagra su vida, sino sus ratos de ocio,  
      como si se tratase de un mero pasatiempo. Lo cual, bien mirado, redunda,  
      no en descrédito, sino en singular encomio y en privilegio soberano y  
      augusto. A un ingeniero se le puede pedir que haga un camino, una mina o  
      un puente; a un sastre se le encarga una levita, y hasta una novela a un  
      novelista, un drama a un autor dramático y un sermón a un clérigo. Pero  
      ¿qué editor encargará un tomo de odas, ni qué poeta las escribirá de  
      encargo, ni qué persona no afirmará, con indicio infalible, antes de leer  
      las odas o canciones, que no han de valer un pito, aunque sea el propio  
      Píndaro el encargado de componerlas? 
           La musa lírica es voluntariosa, huraña y rebelde. No cede al  
      capricho; no acude a la evocación; no viene sino en solemnes ocasiones.  
      Cierto que toda otra obra artística requiere la inspiración. La obra no  
      será buena, si no está inspirada. Pero la inspiración para toda otra obra  
      artística está más a nuestras órdenes; más a la mano; más bajo nuestro  
      dominio. Casi podemos disponer de ella cuando queramos. En la lírica, no.  
      Por lo cual, ni excitaré yo a ningún poeta a que componga versos, ni le  
      echaré en cara que haya escrito pocos. Lo que importa es que sean buenos. 
           Los buenos versos en pocos días se escriben. Poeta hay que vive  
      setenta u ochenta años, como Quintana o Gallego, y gana la inmortalidad en  
      una semana. Por mucho que D. Juan Nicasio meditase, limase y corrigiese,  
      no se puede suponer que empleara más de una semana en escribir la elegía  
      del Dos de Mayo. Manzoni vive más de ochenta años, y toda su poesía  
      lírica, himnos y coros, puede haber sido tarea de un par de meses a lo  
      más. La legítima y grande poesía lírica es, pues, producto rarísimo. Es la  
      creación extraordinaria de un hombre, en un instante, o en varios breves  
      instantes, dichosos y semidivinos, que tiene en muchos años de vida común  
      y terrena. Para el advenimiento de este instante es menester que haya  
      capacidad en nuestro ser interno; pero todavía importa, a veces, que le  
      suscite algún caso exterior, algún acontecimiento que entusiasme, no ya al  
      poeta solo, sino a todo el pueblo o a toda la generación para quien el  
      poeta canta; de modo que el poeta apenas haga más que dar forma inmortal y  



      precisa al vago y confuso sentimiento de la muchedumbre. 
           La poesía lírica, entendida así, es más que un arte. Aún, en nuestro  
      siglo, puede decirse de ella lo que de la poesía de las edades primeras:  
      Dictæ per carmina sortes et vitæ monstrata via est. ¿Qué influjo no ha  
      ejercido, en nuestro siglo, en el destino de las naciones? Sin los  
      encomios a Napoleón I de Béranger, Lamartine, Víctor Hugo y otros, quizá  
      Napoleón III no hubiera reinado nunca. Sin los cantos de líricos  
      italianos, como Parini, Fóscolo, Giusti, Leopardi y Manzoni, no se hubiera  
      fomentado la revolución en los espíritus, y seguirían siendo un sueño la  
      independencia y la unidad de Italia. Y en Alemania ha contribuido también  
      a los triunfos de aquella nación y a su unidad bajo el imperio. 
           No obsta lo dicho para que el poeta pueda inspirarse, sin caso  
      exterior o por caso mínimo, si bien entonces la poesía será muy subjetiva,  
      o será en su menor grado, y se salvará por el chiste, por el gracejo,  
      desenvoltura o primor del estilo. Será un orden inferior de poesía. 
           No censuraré yo, como Moratín, a quien escriba 
                                             Un soneto al bostezo de Belisa       
                 
            O al resbalón de Inés otro soneto. 
 
           ¿Quién sabe las agudezas, discreciones y lindos conceptos que se le  
      pueden ocurrir a un enamorado si su Belisa bosteza, o si su Inés se  
      resbala? Entre los mejores sonetos de Lope cuentan los que le inspiraron  
      el pájaro que se le fue a Lucinda de la jaula, y la pulga que picó a  
      Leonor en el pecho. Casti tomó prestados tres duros. El acreedor se los  
      pedía a diario, y Casti no los devolvía. A cada petición del acreedor  
      respondía con un soneto, excusándose de pagar, y así compuso más de  
      trescientos, todos graciosos y divertidos, menos para el acreedor, se  
      entiende. Pero, aun en tales ocasiones, la lírica es también libre, y no  
      de encargo. Y como requiere chiste y no seriedad, a no estar muy en  
      condición para el género, conviene no abusar de él, a fin de no degradar  
      arte tan noble y caer en el arte del coplero, como Gerardo Lobo, Montoro o  
      el cura de Fruime. 
           Menéndez y Pelayo ha tomado la poesía por lo serio y no para juguete,  
      y por todos estilos ha hecho bien. No quiere, o no puede, ser jocoso, sino  
      grave. Sus composiciones, pues, ora inspiradas por sucesos externos, ora  
      nacidas de los sentimientos más profundos del alma, podrán ser populares,  
      en cuanto los sucesos que las ocasionen o los sentimientos que en ellas se  
      expresen interesen o estén, de un modo más o menos vago, en la mente y en  
      el corazón del pueblo para quien el poeta canta. 
           El primer asunto de las poesías de Menéndez ha sido la poesía misma.  
      En esto sigue a muchos grandes líricos contemporáneos, que han cantado y  
      celebrado su arte: así Goethe, Manzoni en su Urania, Filinto en su arte  
      poética, la Avellaneda en odas y en octavas, etc., etc., porque prolongar  
      la enumeración sería cansado. En la oda a Cabanyes, muerto en la flor de  
      su edad, en 1833, poeta catalán, clásico a la manera de Andrés Chénier, ya  
      expone Menéndez, por estilo elegantísimo, el concepto que tiene de la  
      lírica. Al ensalzar al poeta y al lamentar su pérdida, deja ver que su  
      aspiración es reemplazarle. ¡Con cuánta sencillez, efusión y sincera  
      ternura saluda al modelo acabado del poeta, exclamando!: 



                                             ¡Feliz quien nunca en el marmóreo  
            alcázar,           
            Su voz hiriendo regios artesones, 
            Himno entonó que servidumbre inspira, 
                      Preso en dorados lazos! 
               ¡Feliz quien nunca de la inquieta plebe 
            El furor excitó, temió las iras, 
            Ni Arrastró de su Musa, desgarrado, 
                      El manto por las plazas! 
 
         Sólo éste es digno de ser verdadero lírico: sacerdote consagrado al  
      puro culto de la Venus Urania. Todo propósito interesado le hace infiel a  
      su numen. Todo empleo lascivo o vicioso de los dones de las Musas es un  
      sacrilegio. Amor de este poeta es la santa, inmaculada idea, fuente de la  
      belleza sensible. Ella fue la esposa de Cabanyes. 
                                             Ella tu esposa fue, casta y  
            desnuda,           
            Y brotó de su seno fecundado 
            Por tu abrazo viril, la forma indócil 
                      Luchando por la vida. 
 
           Para quien alcanzase este triunfo, nada sería hasta la propia gloria.  
      Tranquilo pasaría por el mundo, 
                                          Sin que el clamor de la mentida fama    
                    
                      Su nombre pregonase. 
 
          No se quejaría de una oscura existencia y de una tumba olvidada y  
      humilde pudiendo decirse de ella como de la de Cabanyes: 
                                             Sobre ella vela el numen de la  
            lira,           
            Si el de la gloria duerme. 
 
           En las dos hermosas epístolas, a Horacio y a sus amigos de Santander,  
      acaba Menéndez y Pelayo de darnos a conocer sus aficiones e ideas  
      estéticas, no exponiéndolas con método e intento didácticos para lo cual  
      está la prosa, sino poéticamente. 
           En ambas vierte todo su amor a la belleza del arte, y a la medida, y  
      a la nitidez de la forma, sin las cuales no se manifiesta dicha belleza. 
           En la primera, pasman la facilidad y el brío de estilo con que hace  
      resaltar el mérito del vate de Venusa, poniéndole como en compendio ante  
      los ojos de nuestro espíritu, y como destilando su esencia. 
           La segunda es un cuadro poético, más breve aún y más entusiasta, de  
      toda la literatura helénica. 
           Nada hay en este cuadro que no esté admirablemente dicho y hondamente  
      sentido. Citemos sólo algunos versos de aquéllos en que el autor aclama a  
      Homero como inexhausta fuente, no ya de la poesía sólo, sino de todo arte  
      de su nación: 
                                          De tu sol un reflejo centellea          
              



            Del jonio mar en las risueñas ondas, 
            El mármol del Pentélico ilumina, 
            Resplandece en el ágora de Atenas, 
            Y el Cronios rey de tu cantar augusto 
            A Fidias sirve de ejemplar sereno 
            Para labrar la olímpica cabeza. 
 
           Acaso, en esta segunda epístola, con ser tan bello lo que dice de los  
      poetas de Grecia, sea más bello aún el final. 
           Los amigos del autor, comerciantes y propietarios de Santander, le  
      hablan regalado la Bibliotheca Græca de Fermín Didot para premiar sus  
      trabajos y celebrar su victoria en las oposiciones en que obtuvo la  
      cátedra que hoy desempeña; y él les da por ello las gracias, y hace votos  
      por la prosperidad mercantil de su ciudad natal, exclamando: 
                                          Dilátense tus muelles opulentos,        
                
            Y traigan tus alígeros bajeles, 
            En cambio al trigo que te da Castilla, 
            De la tórrida caña el dulce jugo, 
            O del café los vigilantes granos 
            O la hoja leve que en vapores sube 
            Y como la esperanza se disipa. 
 
           Después los exhorta a que sigan protegiendo las artes y las ciencias,  
      las cuales no están reñidas con el comercio y la industria, y para claro  
      ejemplo les pinta los esplendores y cultas magnificencias del patriciado  
      comercial de Florencia y de Venecia, en preciosos versos, donde, como en  
      todos los de esta epístola, son más las imágenes y las ideas que los  
      vocablos, haciéndose indispensable copiar, o remitir al lector a la obra,  
      porque no es posible el extracto, y sólo cabe el comentario. 
           Sin querer enseñar, casi a pesar suyo, como debe acontecer siempre en  
      la poesía, Menéndez y Pelayo, en estas composiciones en elogio de su arte,  
      se eleva a consideraciones generales acerca de los sucesos humanos; deja  
      ver su filosofía de la historia, su modo de entender el destino de los  
      pueblos, y la ley providencial que sigue en su marcha nuestro linaje. 
           Un escéptico, a fin de burlarse de la filosofía de la historia, la  
      llama la ciencia de vaticinar lo pasado; pero, entendido de cierto modo el  
      tal vaticinio, sería alabanza y no burla. ¿Qué quisiéramos más que poseer  
      una ciencia, por cuya virtud se explicasen las causas de lo ya sucedido?  
      Dada tal ciencia, mucho de lo que está por venir se construiría a priori,  
      o podría preverse con certidumbre. Es más: si entre las causas de lo que  
      ocurre hay algunas sujetas a leyes ineludibles, fijas, de la Providencia o  
      del Hado, o si se quiere de la misma naturaleza, pudiendo lo que de tales  
      causas deriva ser previsto o predicho, como un eclipse o un cometa,  
      también hay causas que están en los actos humanos que de nuestra voluntad  
      dependen, y, en este punto, no sólo podríamos prever, sino dirigir el  
      curso de los acontecimientos, siendo así la historia, como todos debemos  
      creer, cual más, cual menos, maestra de la vida social y política, y  
      sirviendo los hechos que ella relata, de saludable escarmiento, o de  
      incentivo poderoso para evitarlos o reiterarlos. 



           Por desgracia (y crea usted que me aflige tener que mostrar de nuevo  
      el escepticismo de que tanto me motejan), salvando la moral, que está por  
      cima de todo cálculo y ventaja, y salvo también aquello que se sujeta a la  
      prudencia más burda, y que, lo mismo para la vida de los imperios que para  
      la del individuo más humilde, es norma práctica de conducta y regla  
      trivialísima de sentido común, la filosofía de la historia es, hasta hoy,  
      una de las ciencias más inexactas que se han inventado. Porque sería  
      ridículo poner como filosofía de la historia que el que gasta más de lo  
      que tiene se llena de deudas y se arruina; que para hacerse rico importa  
      emplear los dineros en cosas útiles, trabajar y ahorrar; que es peligroso  
      confiar demasiado en las propias fuerzas, y buscar aventuras y ruidos,  
      etc., etc. 
           Tales perogrulladas, aunque se revistan del más pomposo aparato  
      científico, no son filosofía de la historia. Y los que se elevan a  
      cuestiones dignas de la ciencia, suelen explicarlo todo a su gusto. Ya  
      inventan un sistema que superficialmente se ajusta a los hechos, o ya  
      desfiguran, estiran o destrozan los hechos para que vengan a la medida o  
      quepan en otro sistema. La vanidad nacional, el espíritu de secta y la  
      pasión de partido, entran en la elaboración de estos sistemas por mucho  
      más que el raciocinio. 
           Lo cierto es que las filosofías de la historia que hoy privan más,  
      como forjadas en Alemania, Inglaterra o Francia, nos son harto poco  
      favorables. De ellas se infiere, o en ellas se enseña, que España ha hecho  
      poco o nada en lo pasado por el progreso y por la civilización del mundo,  
      y que tanto España como Grecia, y aun como Italia para muchos, están ya  
      decaídas y condenadas a ir a remolque, si es que van, mientras que nuevas  
      gentes y razas superiores han venido a ponerse a la cabeza de esta  
      procesión progresiva, a llevar el estandarte de toda cultura y a ejercer  
      la hegemonía o principado. De Lutero proviene la libertad religiosa y  
      otros mil bienes con que no soñó jamás aquel fraile fanático. Sin  
      revolución francesa de 1789, nadie aspiraría siquiera a libertad política  
      y a igualdad democrática. Sin Bacon, nos hubiéramos quedado sin ciencia  
      experimental. Sin Descartes, no habría filosofía moderna. En resolución,  
      todo proviene de fuera. Nosotros somos beocios, o peor que beocios, porque  
      no hemos hecho más, en cuanto nos ha sido posible, que servir de estorbo y  
      rémora a la ascensión majestuosa de la humanidad hacia las regiones de la  
      luz y del bien, con nuestra Inquisición, nuestro fanatismo, nuestros  
      taimados y tenebrosos jesuitas, y nuestra crueldad y barbarie en ambas  
      Américas. 
           Muchos españoles, de los que presumen de discretos e ilustrados,  
      aceptan todas estas cosas como otros tantos artículos de fe, y se resignan  
      a pertenecer a una asociación y casta de hombres decaídos y extraviados,  
      con tal de que se les haga la justicia de creer que ellos son una  
      excepción rara y brillante. De todo esto, la manía de echarla de alemanes  
      o de britanos, muy extendida en España, y aquí, en Portugal, casi endémica  
      en los partidos más conservadores. Sabio hay por aquí que, a fin de probar  
      que la gente portuguesa es más civilizada o civilizable que la española,  
      apela a las conquistas de Lisboa y de Silves, a las que vinieron muchos  
      hombres del norte, cuya sangre corre aún por las venas de los portugueses  
      del día y produce esta ventajosa diferencia. En una palabra: en las tales  



      filosofías de la historia nos darán a veces algunas dedaditas de miel, nos  
      elogiarán por algo para consolarnos; pero nos jubilan, nos condenan y nos  
      declaran incapaces e inferiores. ¿Por qué extrañar, pues, que alguien se  
      rebele, proteste y clame contra tan insolente jubilación y durísimo fallo?  
      ¿Por qué llamar, al que así se rebela, neocatólico, retrógrado y otros  
      apodos? Sin duda que, por espíritu de contradicción, se ponen muchos en  
      esa pendiente; mas no todos se precipitan. Si en Italia, la consideración  
      de la grandeza de Roma y de la inferioridad actual ha movido a muy  
      ilustres ingenios a hacerse neopaganos, como Leopardi y Carducci, y desde  
      muy antiguo Maquiavelo, entre nosotros, coincidiendo la época de nuestro  
      mayor auge con la intolerancia religiosa, bastantes se han hecho casi unos  
      Torquemadas por patriótico enojo. Menéndez y Pelayo dista mucho de tal  
      extremo. Su amor a las letras humanas le contiene dentro de límites  
      razonables, y él también forja su filosofía de la historia, cuyo valer  
      científico no se discute aquí, como no se discute el valer de la de los  
      otros; pero que, entrando como materia poética en sus versos, y como  
      materia combustible por lo apasionada, les presta animación y fuego. 
           Para Menéndez y Pelayo, lo grande y esencial de la civilización se  
      debe, en lo humano, a Grecia, Italia y España, entendiéndose Portugal como  
      parte de España; lo cual, dicho sea entre paréntesis, desagrada a muchos  
      portugueses de ahora, muy diferentes de los del tiempo de Don Manuel el  
      Dichoso, y aun de los del tiempo del propio épico que mejor celebró las  
      glorias de Portugal. Entonces se creían todos tan españoles como los  
      aragoneses y los castellanos, si bien dejando salva la autonomía de Estado  
      independiente. Hoy son pocos los que piensan así, aunque, en estos pocos,  
      lícito es felicitarnos de que se cuenten notabilísimos pensadores y  
      escritores ilustres de que Portugal puede jactarse aún: Latino Coelho,  
      Oliveira Martins, Teófilo Braga y otros. Para éstos, lo mismo que para  
      Menéndez, por cima de la variedad política que nos separa, hay  
      civilización idéntica y unidad de misión y destino en ambas naciones, que  
      constituyen una sola gente. Si Dios da a cada pueblo un ángel, o si la  
      naturaleza le da un genio o espíritu que le guíe, aliente e inspire, la  
      Península ibérica no debe tener más que uno, y el pueblo peninsular que  
      reniegue del otro pueblo, sobre las mil desventuras que nuestra decadencia  
      nos ha traído, tendrá también, a mi ver, la de quedarse sin ángel, sin  
      espíritu o sin genio propio. 
           Grecia da a la humanidad la poesía, el arte, la ciencia y la  
      filosofía especulativa. Roma, unidad y leyes. Italia resucita la  
      civilización en la época del Renacimiento. España abre nuevos caminos,  
      completa el conocimiento de nuestro planeta, magnifica el concepto del  
      universo visible, e inicia la sublime misión de las grandes naciones  
      europeas de extender por todas partes su imperio y su cultura. 
           Verdaderos portentos han hecho después, siguiendo nuestras huellas,  
      ingleses, franceses y alemanes; mas para Menéndez y Pelayo, aún les queda  
      mucho que hacer hasta que nos eclipsen y sobrepujen. 
           En todo esto, en mi sentir al menos, aun en prosa me parece que  
      Menéndez y Pelayo tiene razón. Si exagera algo, ponderando quizá más de lo  
      justo a los olvidados o poco estudiados filósofos españoles, y denigrando  
      a veces a los alemanes, condenémosle en la prosa, pero absolvámosle en la  
      poesía, donde entran por mucho el sentimiento y la pasión, y donde cuadran  



      bien la hipérbole y la vehemencia. 
           En poesía, además, caben pocos distingos y disuenan los sin embargos,  
      no obstantes y a pesar de todo. Así es que nuestro poeta, a quien jamás  
      abandona al escribir su alto y sano juicio, el cual no le deja caer en  
      vulgaridad ni en disparate, aun al lanzar la inventiva más briosa o  
      entusiasmarse con la apología más ardiente, suele hacer afirmaciones que  
      en prosa merecerían refutación; pero refutación que casi nunca pasa de un  
      distingo, que el propio poeta pone o pondría cuando en prosa escribe o  
      escribiese. 
           Debo citar algunas de estas afirmaciones. 
           Achacar a los alemanes o a los ingleses 
                                             Esta vaga, mortal melancolía         
               
            Que al mundo enfermo y decadente oprime, 
 
      no es justo, y bien lo sabe Menéndez y Pelayo. 
           Antes de Schopenhauer estuvieron Sakiamuni, los autores del libro de  
      Job y del Eclesiastés, Menandro, cuyo terrible verso cita, y mil otros. La  
      vaga, mortal melancolía oprime a los hijos de Eva, en este valle de  
      lágrimas, desde que hay memoria de sucesos. No hay que culpar de tanto mal  
      ni al cristianismo, ni a los pueblos del Norte. 
           Razón tiene el poeta en exclamar: 
                                                                 Orgullosos       
                 
            Allá arrastren sus ondas imperiales 
            El Danubio y el Rhin antes vencidos, 
            Yo prefiero las plácidas corrientes 
            Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas, 
            Del Ebro patrio o del ecuóreo Betis; 
 
 
      pero se extrema demasiado en la censura cuando niega al germano tenaz  
      hasta la posibilidad de ser tan poeta y tan artista como los griegos y  
      latinos, suponiendo que la mucha cerveza que bebe le incapacita y atonta. 
                                                     Donde el fermento           
            De insípida cebada en las cabezas 
            Sombras y pesadez va derramando. 
 
           Esto, no obstante, es sólo un arranque de mal humor poético, que  
      tiene gracia, y que, entendido así, tiene también verdad. Los doctores  
      Lauser y Schuchardt, hallándose un día en mi casa de Madrid, con Menéndez,  
      me excitaron a que yo moviese a éste a recitar los versos en que están  
      esas diatribas contra los alemanes; Menéndez los recitó, y naturalmente,  
      ellos los celebraron, aplaudieron y rieron. 
           Es evidente que hay algo de celos y de noble envidia patriótica en  
      los citados dicterios. Por eso reían y aplaudían Lauser y Schuchardt.  
      Nuestro humanista siente en el fondo del alma que el llamado por él  
      sacrílego consorcio de griegos y teutones se celebra mejor, por ahora, que  
      el de españoles y griegos; que las paces están hechas; que Elena y Fausto  
      se casan, como imaginaba el Júpiter de Weimar, y que Euforión ha nacido  



      entre las nieblas hiperbóreas. Los cantos de Schiller y de Goethe bien  
      pueden igualarse con el de las Piérides; y el filosofar caliginoso de  
      Schelling y de Hegel, si no vale (por el estilo) lo que vale el filosofar  
      de Platón, menester es confesar que por la profundidad, impulso extraño de  
      la fantasía para crear ingente sistema que encierra cuanto es y admirable  
      fuerza de discurso para ponerle en orden, a todo, desde Platón y  
      Aristóteles hasta ellos, eclipsa y supera. 
           La referida envidia patriótica, o mejor dicho, noble emulación, se  
      revela más candorosamente cuándo dice el poeta: 
                                                      Siempre ansiosos           
            De tierra más feraz, al Mediodía 
            Los Bárbaros descienden: en buen hora 
            Que de nuestros despojos se enriquezcan; 
 
      donde implícitamente, y con dolor, confiesa que los Bárbaros se han  
      enriquecido más que nosotros, no sólo de dinero, sino de clásicos; que en  
      Alemania e Inglaterra se estudian y se saben mejor que en España esos  
      libros inmortales, que él quiere por modelo; que en Oxford y Cambridge se  
      representan, en griego, las tragedias de Sófocles, y que hombres  
      políticos, ingleses y alemanes, conocen esos autores, y hasta se atreven a  
      citarlos en sus arengas, en la lengua original, sin temor de ser silbados,  
      como unos Don Hermógenes de nuevo cuño. 
           Imaginar que esto destruye la originalidad y vuelve anacrónicos y  
      exóticos a los poetas del día, es imaginación vana y sin fundamento. Lo  
      que producía la afectación exótica y el harto somero conocimiento que en  
      España se tenía antes de las letras griegas y latinas. De seguro, por  
      ejemplo, que a Menéndez y Pelayo no se le hubiera ocurrido jamás decir  
      como Quintana: 
                                                         Tres veces           
            De Jano el templo abrimos 
            Y a la trompa de Marte aliento dimos; 
            Tres veces ¡ay! los dioses tutelares 
            Su escudo nos negaron, y nos vimos 
            Rotos en tierra y rotos en los mares. 
 
           Visto que no hay templo de Jano, no podíamos abrirle ni cerrarle; y  
      en cuanto a los dioses tutelares, como nadie cree en ellos, ni los hay en  
      España, su auxilio no nos importaba lo más mínimo. Menéndez y Pelayo, como  
      creyente católico, hubiera dicho que los Santos Patronos de nuestra  
      devoción no habían intercedido con Dios para que nos diese la victoria;  
      que Santiago no había bajado a combatir en favor nuestro; que la Santísima  
      Virgen María no había querido darnos su amparo; y al decir todo esto,  
      hubiera sido muchísimo más clásico y más fiel imitador de los griegos que  
      el ilustre Quintana. Si Leopardi dice, por ejemplo: 
                                                        ¡O numi, o numi,          
              
            Pugnan per altra terra itali acciari! 
 
      el tono general de la oda A Italia, el conjunto de las ideas filosóficas  
      de Leopardi, todo justifica la exclamación de ¡oh númenes! y la hace  



      natural y no afectada y falsa. Los dioses tutelares de que habla Quintana,  
      o son Santiago, la Virgen y otros Santos y Santas de la Corte celestial, y  
      entonces es impropio llamarlos dioses, o no son nadie, sino una huera  
      figura retórica; mientras que los númenes de que habla Leopardi se ve  
      claro que son las fuerzas de la naturaleza que cumplen los decretos del  
      destino ciego e inflexible, único Dios en quien él creía. Sin duda que los  
      númenes no existen para Leopardi como tales númenes; pero, consentida la  
      personificación, los númenes existen; tienen una realidad objetiva que  
      sirve a la personificación de fundamento, y es tal la energía e  
      importancia de esa realidad, que el personificarla y el convertirla en  
      númenes resulta más que justificado. 
           En general, si está bien o mal el uso de la mitología griega en la  
      poesía de ahora, es cuestión que, como muchas otras, deja de serlo, no  
      bien se pone en claro, o sea sin ambigüedad ni equívoco en los términos. 
           En una narración poética de antiguas edades, en que las fábulas  
      griegas eran creídas, dichas fábulas pueden entrar y tienen verdad  
      estética. Todo depende del tono del narrador y del tino y buen gusto con  
      que las emplee. Pero así, no ya la mitología griega, sino la egipcia, la  
      de Escandinavia y la de los Vedas, están en uso. De esta última se empieza  
      a usar mucho en las literaturas contemporáneas. Leconte de Lisle en  
      Francia, Goethe en Alemania, en Italia Gubernatis, en Portugal con gran  
      primor y acierto Cristóbal Ayres, creo que nacido y educado en Goa, y en  
      España Bécquer y un servidor de usted, aunque esté mal el citarme a mí  
      propio, hemos echado mano de la mitología védica y brahmánica. Pero ¿qué  
      mucho, si Gonsalves Días ha empleado con éxito la mitología de las  
      tupinambas y de otras tribus indígenas del Brasil? 
           Desde esto, no obstante, hasta el propósito, que con toda seriedad  
      tienen algunos autores, de reemplazar la mitología griega con otra  
      mitología, hay enorme diferencia. 
           La total cultura de Europa es combinación de varios elementos; unos  
      que persisten en nuestro ser y forman la vida esencial del espíritu; otros  
      que vienen a enriquecer el conjunto, pero que no son esenciales. De aquí  
      la distancia que media entre los dioses indios, o los dioses de la  
      Walhala, y los dioses griegos. Estos últimos viven en nosotros, tienen en  
      nuestras almas aún Olimpo y Parnaso; son ideas inmortales de un pueblo que  
      nos dio el arte, la filosofía y las letras humanas; contra todo lo cual ni  
      la prosaica y positiva sabiduría novísima puede gran cosa, ni el  
      cristianismo ha querido luchar, sino que gusta de que viva, y aun toma  
      para adornar sus verdades y sus representaciones artísticas cuanto hay en  
      ello de hermoso y puro. Por esto dice nuestro poeta: 
                                             Así León sus rasgos peregrinos       
                 
            En el molde encerraba de Venusa; 
            Así despojos de profanas gentes 
            Adornaron tal vez nuestros altares, 
            Y de Cristo en basílica trocose 
            Más de un templo gentil purificado. 
 
           Y entendiendo así este negocio, razón tiene nuestro poeta para añadir  
      en otra parte: 



                                             Te contaré mil fábulas sagradas      
                  
            De amores de los hombres y los dioses: 
            Cuanto soñó la griega fantasía 
            En la serena juventud del mundo. 
 
           No piense por esto el lector que Menéndez y Pelayo sea un poeta muy  
      mitólogo. Su mirada se dirige a lo presente y a lo futuro, más aún que a  
      las cosas que fueron. 
           Y lo que verdaderamente busca en los libros antiguos es 
      El vino añejo que remoza el alma; 
      el entusiasmo artístico, y la sobria concisión; el ne quid nimis sobre  
      todo. 
           Como Menéndez y Pelayo dice, en un comentario o análisis que ha hecho  
      recientemente de la Poética de Aristóteles, para él el arte es la facultad  
      de crear lo verdadero con reflexión. Crear, pues, lo falso, con reflexión  
      o sin ella, es lo más contrarío al arte que puede imaginarse. Sin  
      reflexión se adivina a veces lo verdadero, pero más a menudo se crea algo  
      que no es ni verdadero ni falso: lo insustancial y lo soso, o lo ambiguo,  
      anfibológico e incierto. 
           De esto, por desgracia, hay bastante en nuestra poesía lírica, si  
      bien, cuando se da con la verdad irreflexivamente, aparece cierta belleza  
      milagrosa en la obra poética, que a veces hechiza y deleita más que la de  
      toda creación reflexiva. 
           De este hechizo carecen las composiciones de Menéndez y Pelayo, quien  
      siempre sabe lo que quiere decir, y lo dice; pero, en cambio, tampoco hay  
      en sus versos las vaguedades e incertidumbres en que abundan hasta  
      nuestros más egregios poetas. 
           Buscaré ejemplo de esto en la ya citada oda de Quintana, por lo mismo  
      que, en mi sentir, es de lo más hermoso que en nuestra lengua hay. ¿Qué  
      significa el poeta al decir que España fue la reina de las naciones, 
                                             La que a todas las zonas extendía    
                    
            Su cetro de oro y su blasón divino? 
 
           ¿Aplaude que España se juzgase el Pueblo de Dios de las edades  
      modernas, y que cumpliese su misión de extender la religión católica por  
      todas las zonas? Esto no estaba en la manera constante de pensar de  
      Quintana, y dado que, al menos en aquel momento, lo hubiese estado,  
      merecía más terminante explicación, y no el mero epíteto de divino,  
      lanzado al paso sobre el blasón. Es, pues, de presumir que el blasón  
      divino no significa nada; que está de sobra; que es un casi-ripio, para  
      redondear un verso y hallar consonante a destino, que está en otro verso  
      anterior. Si Quintana no quería elogiar nuestra propaganda  
      religioso-guerrera y política, debió decir sobriamente 
                                             La que a todas las zonas extendía    
                    
            Su cetro de oro... 
 
      y borrar el blasón divino, que en sus versos no vale, sino blasón bonito,  



      elegante, ilustre, encumbrado; en suma, todo lo que se quiera si carece de  
      color y de sentido preciso. 
           Lo que llevamos examinado hasta aquí de las poesías de Menéndez y  
      Pelayo, basta a que le califiquemos de poeta original, si bien de poeta  
      que, por más que se inspire en los sentimientos de su propia alma, no  
      logra, no por contemplación directa de lo real, en la vida, sino con  
      ocasión de sus estudios y de su ciencia. 
           Aun así sólo, como en España (no me tilde usted de adulador del vulgo  
      y de encomiador de lo presente: lo digo con sinceridad) vivimos ahora en  
      un período de florecimiento, nuestro poeta no ha sido únicamente aplaudido  
      como tal por los que, al hacerlo, pueden dejarse llevar del espíritu de  
      partido, sino también por personas que en los partidos más opuestos  
      militan. 
           Entre estos encomiadores descuella un crítico duro, cruel, injusto a  
      veces y sobrado descontentadizo; pero (estoy seguro de que no me engaña la  
      gratitud) de agudísimo ingenio, de erudición varia y sana y de singular  
      chiste y discreción en cuanto escribe, cuando la pasión de secta no le  
      ciega: el Sr. D. Leopoldo Alas. Con trasladar aquí algunas de las  
      alabanzas que él da a Menéndez, terminaré y completaré esta parte de mi  
      estudio. 
           «Menéndez, dice, quiere, como Chénier, que imitemos a los antiguos,  
      porque sabe la diferencia que va de la imitación servil, fría y rebuscada,  
      a ese espíritu de asimilación que escoge, de todo lo bueno, la flor, lo  
      exquisito. Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, que  
      ese estudio prudente y bien sentido de la civilización clásica y de su  
      literatura; nada más digno de admiración que ese espíritu, encarnado en un  
      joven que, sin precedentes próximos, sin más atractivo poderoso y de  
      cuenta que la propia inspiración, se arroja por tan desusado camino... Hay  
      algo en lo clásico, necesario para la educación completa... Menéndez acaso  
      es él solo que lo comprende aquí y lo siente como es menester para hacerlo  
      fecundo. Amar lo antiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque de  
      algunos eruditos; pero amarlo, conociendo lo nuevo, y, por lo mismo,  
      porque se echa de menos en esto lo que en lo antiguo existe, es otra  
cosa». 
           Natural es que lo primero que directamente mueva a cantar a un joven  
      poeta sea la mujer y su hermosura. Natural es que Amor sea el primer numen  
      que le inspire. Pero en Menéndez y Pelayo no sucede así. Engolfado en sus  
      estudios, asistente en las aulas y en las bibliotecas, y velando de noche  
      sobre los libros, y no en los salones, no toma hasta tarde, con relación a  
      su precocidad, asunto que no sea de sus estudios mismos. 
           Sus primeros versos de amor son A Epicaris, y en ellos se ve patente  
      la verdad de lo que decimos. El estudiante tiene una novia, sencilla sin  
      duda, modesta y buena, con quien no podemos menos de creer que piensa en  
      contraer matrimonio. El caso es bastante serio, y el espíritu del poeta lo  
      es también para que produzca versos ligeros, alegres y galantes. Pudiera  
      haberlos producido tiernos y apasionados; pero, menester es confesarlo,  
      tampoco lo son los versos A Epicaris. Nuestro poeta, que trata de crear lo  
      verdadero con reflexión, es incapaz de mentir; y como anda tan distraído  
      con su ciencia y su filosofía, si bien reconoce mil prendas excelentes en  
      su futura, se queda frío o se entusiasma poco. De aquí que, en vez de  



      enamorarla y arrullarla, le da una lección de metafísica o de ontología,  
      procurando explicar de qué suerte Dios está en todo, resplandeciendo su  
      luz y hermosura, en unas partes menos y en otras más, a través de lo  
      creado. El mundo material es como nube o velo que encubre la hermosura de  
      Dios. Pero sólo, por entre esa nube o velo o en el centro del alma,  
      podemos columbrar dicha hermosura. El mundo es también como símbolo, como  
      hieroglífico, donde lee el sabio lo que de Dios puede saberse. La armonía  
      del mundo denota la bondad y el saber soberano del Creador. Ahora bien:  
      una muchacha bonita es cifra o compendio de ese símbolo, lo más  
      transparente y claro del velo o de la nube, y el motivo o tema capital, al  
      menos para los hombres, de la total armonía. De aquí resulta que el poeta  
      elija a Epicaris para su símbolo, y como medio grato de llegar, hasta  
      donde al hombre es posible, al conocimiento de Dios. Los versos son  
      elegantes, primorosos y tersos; las filosofías están bien expuestas y  
      sentidas; pero el amor vivo no parece. En cierta linda copla de fandango,  
      donde las mismas filosofías y teologías, según el vulgo alcanza a  
      entenderlas, se encuentran también, hay mil veces más pasión que en las  
      atildadas estrofas con consonantes de nuestro poeta. La copla dice: 
                                          Rubita, sol de los soles,           
            Tu cara es una custodia, 
            Y tu pecho la escalera 
            Para subir a la gloria. 
 
           Las cosas cambian de aspecto, y el poeta halla al fin verdadera  
      inspiración amorosa, cuando viene a Madrid de asiento, precedido de alta  
      fama; gana la cátedra por oposición, y es ensalzado con justicia por todas  
      partes. 
           En el día no puede decirse lo que dijo Iriarte de las españolas sus  
      contemporáneas: 
                                          Las mujeres ahora no despuntan,         
               
            Como en siglos pasados, por discretas. 
 
      En el día, particularmente en la high life, hay en esta Corte no pocas  
      lindas damas, aficionadas a toda cultura intelectual, y que se prendan e  
      interesan, como las mariposas a la luz, por cuanto de cualquier modo  
      resplandece. Algunas han aprendido mucho de re litteraria; otras, tal vez,  
      no tuvieron tiempo para aprender, envueltas desde muy niñas en el  
      torbellino de las fiestas, paseos, toros, teatros, tertulias y demás  
      diversiones; pero la agudeza, la facilidad de comprensión y la claridad  
      del natural criterio, suplen con frecuencia la falta. De aquí que nuestras  
      damas sean, a mi ver, tribunal casi infalible para fallar sobre el mérito  
      de los hombres, ya brillen en la tribuna, ya escriban para el teatro, ya  
      compongan libros de bella literatura y hasta de filosofía. Sobre el fallo  
      viene el influjo. Al político, al poeta, al literato y al sabio, cuando  
      empiezan a brillar, tal vez les faltan aún algunos perfiles y pulimentos,  
      que ellas añaden. Numa aprendió no poco de Egeria, y Pericles y Sócrates  
      aprendieron de Aspasia. Ya que no el Amor, una diosa que no está en el  
      Olimpo, porque es muy moderna, la coquetería, presta hoy su milagroso  
      poder a las damas para que influyan de esta suerte. 



           En resolución, Menéndez y Pelayo fue influido. El estudiante  
      candoroso, modesto y retirado, fue presentado y agasajado en los más  
      brillantes salones; y lo eléctrico de las miradas, las palabras de miel y  
      la belleza elegante, le arrebataron el alma y lograron que de ella  
      brotasen cantos bellísimos: extraña explosión de amor, síntesis armoniosa  
      de afectos algo paganos, como los de los poetas clásicos antiguos por sus  
      Gliceras, Lesbias y Cintias, y de adoración extática, como la de Dante y  
      Petrarca por Beatriz y por Laura. 
           Pero, sobre todo, prevalece el sentimiento de que la dama, a quien el  
      poeta se consagra, es como su musa, su sibila, su adoctrinadora; una hada  
      o maga que le enseña la ciencia arcana que ignora aún; le abre el tesoro  
      de los poéticos ensueños, y hiere para él, con su varita de virtudes, la  
      peña agreste del ingenio nativo, haciendo surtir de allí el manantial de  
      la inspiración propia, y un universo flamante, maravilloso, mil veces más  
      rico y ameno que el conocido. 
                                          De oro y azul estancias fabulosas,      
                  
            Nunca soñadas de alarife moro; 
            Alcázares de gnomos y de silfos; 
            Escondidos talleres 
            Donde el martillo de los genios suena; 
            Trémulos lagos donde hierve el oro, 
            Y un sol que centuplica sus ardores 
            Sobre el mezquino sol de nuestra esfera, 
            E infunde en nueva tierra y nuevos cielos 
            Una oculta virtud germinativa. 
 
           ¿Para qué citar versos de estas composiciones de amor, si todos son  
      igualmente sencillos e inspirados? Cada uno de estos cantos surge de  
      repente, sin enmienda y sin retoque, del alma del poeta: ex abundantia  
      cordis, al principio, por la traviesa y graciosa Lidia; y después, cuando  
      el corazón 
                                          Ya rota el ara del amor primero,        
                
            Halló trivial lo que juzgó divino, 
 
      por la rubia y simpática Aglaya, viniendo a ser la una y la otra  
      sucesivamente profetisas de amor, gentiles iniciadoras en sus misterios,  
      Diótimas nuevas, 
                                          Germen de soberanas fantasías,          
              
            Horno do se caldea 
            El metal en fusión del pensamiento 
 
      y otras mil virtualidades o potencias miríficas que el poeta enumera y  
      realza por medio de hermosas y variadas imágenes, las cuales se precipitan  
      cual torrente sonoro en el cauce de sus fáciles versos. 
           No negaré que éstos obtendrían mayor popularidad, y se grabarían  
      mejor en la memoria, si fuesen quintillas, octavas, décimas u otras  
      estrofas aconsonantadas, simétricas y más cantables. Pero acudir con tal  



      exigencia a Menéndez y Pelayo, sería suponer que en sus versos amorosos ha  
      habido premeditación, permítaseme la palabra. Y nada más lejos de eso. El  
      mayor hechizo de estos versos estriba en lo impremeditados. Salieron  
      porque sí, y salieron con la forma que tienen, y ya no podía dárseles  
      otra. Lo cual no es afirmar que salieran los versos sin reflexión y sin  
      arte, sino que el arte y la reflexión están inmanentes en el poeta, y ni  
      en el más improvisado arranque le abandonan. 
           Espronceda, en el Canto a Teresa, y la Avellaneda y Tassara, que son  
      quizás, en nuestro siglo, los que mejor han cantado el amor en España,  
      premeditan sin duda más lo que cantan; pero carecen de aquel constante  
      acierto, de aquella sobriedad atinada y de aquella limpia pureza de  
líneas. 
           Goethe, el lírico del amor, aguarda para cantarle a que el alma se  
      sosiegue; y entonces, tomándola como objeto, con frialdad crítica y  
      esmerada labor, esculpe, cincela y engalana, como hace el joyero con el  
      material de su obra, las propias impresiones y pasiones. Se parece a aquel  
      refinado artista, no recuerdo si de Atenas o de Síbaris, que sacó en molde  
      el firme y floreciente pecho de su joven enamorada, y, reproduciendo en  
      oro sus airosas y suaves curvas, labró espléndida taza, digna de que en  
      ella Higia escanciase a los hombres beatífico nepenthes, y Hebe el néctar  
      a los inmortales. 
           Pero cada cual es como Dios le ha criado, y la serenidad olímpica de  
      Goethe, de que alguien le zahiere, atribuyéndola a un alambicado egoísmo,  
      es lo más opuesto a la candidez fervorosa y súbita de Menéndez y Pelayo.  
      Dejémosle, pues, con sus versos libres, que brotan de improviso, y no por  
      merced de estudiada cavilación retrospectiva. 
           Más hermosos aún que el amor se los ha inspirado la amistad; amistad  
      dulcísima, entusiasta y respetuosa, a otra mujer de la sociedad  
      aristocrática madrileña. La superior inteligencia de esta mujer, su bondad  
      sin coquetería, la noble distinción de su porte y modales, su sencilla  
      naturalidad y su afable indulgencia, ganan las voluntades todas. El  
      literato, el filósofo, el político y el poeta, hallan en ella mente que  
      los adivine y estimule cuando aún son obscuros, que los celebre y juzgue  
      con más elevación que la generalidad cuando ya son ilustres y famosos, y  
      que siempre los comprenda y estime. Como su apacible trato cautiva, pronto  
      se granjeó el afecto de nuestro joven poeta. Ella le pagó con usura, en el  
      más delicado aprecio de su ingenio y saber y en la simpatía más generosa. 
           Un grande infortunio dio ocasión a Menéndez para mostrarle su  
      cariñosa gratitud, escribiendo los versos mejores que tal vez ha escrito. 
           El hijo primogénito de esta dama, por ella entrañablemente amado,  
      murió en la flor de su edad, víctima de mal irremediable del pecho, yendo  
      por mar, en busca de salud, desde Málaga a Cádiz. 
           Analizar aquí la Elegía a su muerte, escrita por Menéndez, sería una  
      profanación. Léala quien tenga alma, y su voz se pondrá trémula y las  
      lágrimas se agolparán a sus ojos. Pero no serán lágrimas amargas, sino  
      rocío fecundo en esperanzas celestiales, en santa resignación, en  
      melancólica dulzura y en optimismo cristiano. ¡Qué sentimiento tan  
      verdadero y tan hondo! ¡Qué consolación tan sencillamente dada a la  
      afligida madre! Así Virgilio, si hubiera recibido en la pila bautismal la  
      fe de Cristo, hubiera lamentado a Marcelo. Todo en esta Elegía, oro  



      acendrado de Tíbar, es natural, nítido y melodioso desde la primera a la  
      última palabra. Sólo hay cuatro versos que disuenan, que borraré yo de mi  
      ejemplar, y que si pudiese borraría de todos. Borrados dichos cuatro  
      versos, en mi sentir, queda perfecta la obra. 
           Deber de crítico y deseo de dar con esta penosa declaración completa  
      autoridad al encomio, me obligan a declarar que hay cuatro malísimos  
      versos en la Elegía. El gusto de lo falso y lo hinchado es pestilencia tan  
      sutil, que penetra por cualquier resquicio, y al descuido más leve, hasta  
      en las estancias más resguardadas y salubres. Donde todo está dicho con  
      tan sublime sencillez, duele encontrar lo siguiente: 
                                             La fiebre, que sus huesos,           
 
            Cual indómito monstruo, contundía, 
            El rápido corcel del exterminio 
            Volando por su sangre generosa. 
 
           Este corcel, que vuela por la sangre (y aquí se me ha de perdonar el  
      desenfado, pues escribo una carta familiar, aunque para carta va siendo  
      larguísima); este corcel, digo, me da cien patadas, porque tanto él como  
      el indómito monstruo que va en el caballero, tratan de destrozar y  
      contundir, aunque en balde, una de las más brillantes y finas joyas de  
      nuestra poesía. 
           He dejado expresamente para lo último el hablar de la más importante  
      composición que contiene este tomo. Ahora me pesa, porque el lector ha de  
      estar ya cansado, y yo también lo estoy. Algo, con todo, es indispensable  
      decir. 
           En esta composición, que se titula La galerna del Sábado de Gloria,  
      alienta toda el alma del poeta: su fervor religioso, su amor a la ciudad  
      natal, su entusiasmo por la brillante historia de los cántabros, su viva  
      comprensión de la belleza del paisaje, su concisa potencia gráfica para  
      describirle, y, por último (para que se pasmen los que le acusan de neo),  
      su aplauso cordial a cuanto hay de grande y noble en nuestra época, y su  
      fe en el progreso humano y en la santidad y éxito seguro de la misión que  
      tiene nuestro linaje de continuar, hermosear y completar con su trabajo la  
      creación divina. 
                                             ¡Perenne lid con la materia inerte;  
                      
            Dura labor, pero victoria cierta! 
 
           Al llegar a este punto, el poeta hubo de creerse, con razón, un  
      Píndaro de ahora iluminado su espíritu por luz más alta y pura, que viene  
      del Tabor y del Gólgota, y por los resplandores naturales de la ciencia y  
      de la razón de nuestros días. Y entonces, queriendo eclipsar las  
      Olímpicas, exclamó con arrogancia sublime y justa: 
                                             Otro estadio, otra arena, otra  
            cuadriga           
            Piden en nueva edad cantares nuevos. 
            Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea, 
            Y la frente del mártir del trabajo 
            Ciña la palma de Elis triunfadora 



            Como al atleta coronar solía. 
 
           Ahora bien: si cuanto va expuesto hasta aquí no basta para convencer  
      hasta a los más empedernidos (entre la gente de pícaro gusto, se entiende,  
      porque la que le tiene bueno no necesita que yo la convenza) de que  
      Menéndez y Pelayo, a más de ser erudito, discreto, prosista fecundo,  
      filósofo y buen hablista, es un poeta lírico, no así como quiera, sino de  
      los mejores, considero inútil seguir predicando en desierto, y pongo  
      término a esta interminable carta, la más larga que he escrito en todos  
      los días de mi vida. 
           Sentiré que usted se fatigue leyéndola, y mas sentiré aún que el  
      público se fatigue, si usted se la da como Prólogo o Introducción. 
           Menester era cumplir lo prometido a Menéndez y Pelayo, y queda  
      cumplido, tal vez de sobra. 
           No es malo advertir, sin embargo, que sólo por conjeturas se puede  
      evaluar, en huerto bien labrado y fértil, la abundancia del fruto,  
      mientras todo no llega a sazón y se hace el esquilmo. 
           Del ingenio de nuestro poeta no tenemos sino las primicias. Salva la  
      distancia entre el mito y la realidad humana, es lícito aplicar a Menéndez  
      lo que el himno homérico dice de Hermes, que, niño aún, en su más temprana  
      mocedad, inventó y pulsó la cítara y se apoderó del rebaño del flechador  
      Apolo. Mucho promete como pensador, como erudito y como poeta, si el  
      estro, la salud y la actividad no le fallecen. Sin dejar de ser lo que es,  
      hallará nuevos tonos; volverá, en la poesía, a la rima; cultivará el  
      romance; no será menos helénico, y, si cabe, será más hispano. La patria,  
      la religión y la humanidad en su progreso; las atrevidas empresas de esta  
      gente, primogénita en Europa de los arios euplocamos, a quien él ve, como  
      avanzada de la civilización, sobre las tres grandes penínsulas de la mar  
      mediterránea; y por cima de todos los altos y transcendentales conceptos y  
      aspiraciones de lo infinito y divino, han de ser, no lo dudo, más amplia y  
      magistralmente cantados por él. Amor, además, se le aparecerá bajo forma,  
      si se quiere menos etérea y fantástica, pero moralmente más hermosa. No le  
      hará idolatrar en la mujer a una deidad o célica maestra, que acude, como  
      Venus al hijo, a acabar de educarle, en entrevistas fugitivas sino que le  
      enseñará a respetar y a amar en la mujer a la dulce y fiel compañera de la  
      existencia toda, la cual no huirá, y a la cual no tendrá, como a Lidia, a  
      Aglaya y a otras, que increpar cuando huya, exclamando: 
                                          Quid natum toties, crudelis tu quoque,  
            falsis           
            Ludis imaginibus? 
 
           Por lo pronto, y dejando a un lado profecías y mal encubiertas  
      semi-nupciales amonestaciones, Menéndez y Pelayo ha prestado ya no pocos  
      servicios a nuestra poesía grave y elevada. Su saber no le ha impulsado,  
      como insinúa la ignorante malicia, a escribir cosas obscuras, sino a  
      escribir claro. Es singular; nuestros poetas ligeros y algo picarescos  
      tienen concisión y claridad; rara vez emplean palabras ociosas o sin  
      sentido; pero, entre los que se encumbran, hasta el más abonado suele irse  
      a menudo por los cerros de Úbeda, sin que haya quien le ataje, y armar tan  
      ininteligible jerigonza, que nos provoca a llamarle, con Lope: 



                                                               ... Poeta al uso;  
                      
            Que él tampoco entendió lo que compuso. 
 
           Contra éste y sus semejantes nos da ejemplo Menéndez, que siempre  
      dice lo que sabe y sabe lo que dice. 
           Veo con sorpresa, a última hora y ya terminado este escrito, que el  
      tomo no es sólo de poesías líricas, sino que contiene además dos tragedias  
      de Esquilo traducidas: Los siete sobre Tebas y el Prometeo. Agradezca  
      usted a esta circunstancia el que no conste esta carta-prólogo de cinco o  
      seis páginas más; perdóneme que en cierto modo quede incompleta, a pesar  
      de ser tan larga, y créame su afectísimo amigo 
      Juan Valera. 
      Lisboa, 24 de diciembre de 1882. 
 
 
            Primera parte 
            Odas y epístolas 
 
            Soneto-dedicatoria 
 
                                             A ti, de ingenio y luz raudal  
            hirviente,           
            De las helenas Gracias compañera, 
            De mis cantos daré la flor primera: 
            Gane hermosura al adornar tu frente. 
              
               No de otro modo en bosque floreciente 
            Rudo y sin desbastar el leño espera, 
            O el mármol encerrado en la cantera, 
            El sabio impulso de escultor valiente. 
              
               Llega el artista, y la materia rinde; 
            Levántase a forma vencedora 
            Del mármol que el cincel taja y escinde. 
              
               Corra, en la piedra, de la vida el río; 
            Tú serás el cincel, noble Señora, 
            Que labre el mármol del ingenio mío. 
              
              
            Carta a mis amigos de Santander 
            Con motivo de haberme regalado la bibliotheca graeca de Fermín Didot  
            (2) 
              
               ¡Al fin llegaron... desde el turbio Sena 
            Que la varia y gentil ciudad divide, 
            Metrópoli lodosa de Juliano, 
            Hasta los montes de Cantabria invicta, 
            Último escollo del poder latino! 



            ¡Qué dicha, qué placer, cuánto tesoro! 
            ¡Gracias, amigos! Ya mi estante oprimen 
            Volúmenes sin cuento; ¡qué delicia 
            Es recorrer sus animadas hojas! 
            ¡Cómo a la mente atónita resurgen 
            Los inmortales de la edad helena! 
            ¡Cómo habla la belleza en esos libros, 
            Llenando de deleites y memorias 
            El alma henchida de estupor sagrado! 
              
               Si el pagano escultor sintió animarse 
            La piedra que él en diosa transformara, 
            Y la sangre serpear entre las vetas 
            Del pario mármol, y espirar los ojos 
            Lumbre de vida, y rítmica palabra 
            De sus labios salir, y el pecho alzado 
            En onda de suspiros agitarse, 
            Y los brazos tenderle -¡insigne premio 
            Al vencedor artífice de Atenas!- 
            Tal siento palpitar eterna vida 
            Entre las muertas hojas de esos libros, 
            Del tiempo y la barbarie vencedores, 
            Que hora vuestra amistad pone en mi mano. 
              
               Ved... Homero está aquí... bélico estruendo 
            Del Escamandro en las riberas suena; 
            Teucros y Dánaos, cual espesas moscas 
            En torno de la leche, la llanura 
            Invaden con sus carros; allí Aquiles, 
            El de los pies ligeros, raudo vuela, 
            Agitando fatídicos corceles. 
            Las troyanas esposas desde el muro 
            Con horror le contemplan; solo Héctor 
            Combatirá por el Ilión sagrado; 
            Miradle traspasar la puerta Scea; 
            Andrómaca, bañada en risa y lloro, 
            En brazos lleva al pequeñuelo infante, 
            A quien asusta el yelmo empenachado 
            De su padre feroz. ¡Ved cómo arroja 
            Fuego voraz a las aquivas naves! 
            ¡Ved cómo estrecha el suplicante Príamo 
            Del ya piadoso Aquiles las rodillas, 
            Y cómo lleva a sus ancianos labios 
            La mano matadora de sus hijos! 
              
               ¡Pues qué, si de la plácida Odisea 
            Vago feliz por los amenos bosques!... 
            Allí portentos de la docta Maga, 
            El Cíclope sin luz, y los vergeles 
            De Alcino, y de la gruta de Calipso 



            El umbroso frescor; allí la lucha 
            Del mañoso Itacense con los vanos 
            De la casta Penélope amadores, 
            Que en balde el arco manejar querían, 
            Por la diestra fortísima doblado 
            Del hijo de Laertes. ¡Y qué escenas 
            De hospitalaria paz bajo los techos 
            Del viejo Néstor y del rey de Esparta! 
            ¡Qué Elena tan gentil, ya redimida! 
            ¡Salve, padre inmortal, eterna fuente 
            De cuanto bello el arte ha concebido! 
            De tu sol un reflejo centellea 
            Del jonio mar en las risueñas ondas 
            El mármol del Pentélico ilumina, 
            Resplandece en el ágora de Atenas, 
            Y el Cronios rey de tu cantar augusto 
            A Fidias sirve de ejemplar sereno 
            Para labrar la olímpica cabeza. 
              
               ¿Y quién agotará su cauce al río? 
            ¿Quién podrá enumerar los que se alzaron 
            Líricos vates, del sagrado suelo 
            Bañado por las ondas de armonía, 
            Que de la voz de Homero se desatan 
            Para fecundizar los campos griegos? 
            Apagadas cenizas sólo quedan 
            De la llama de Safo, ora a Afrodita 
            Quiera ablandar con métricos halagos 
            Porque a sus brazos al infiel conduzca, 
            O ya en ardiente, voladora estrofa, 
            El fuego exhale que en sus venas corre, 
            Cuando contempla a aquel mortal dichoso, 
            A los eternos dioses semejante, 
            Que mira frente a sí reír su amada, 
            Y dulcemente hablar. ¡Y cómo vuela 
            La oda triunfal de Píndaro, y corona 
            De lauro inmarcesible al noble púgil 
            Que huella invicto la palestra Elea, 
            Entre el polvo de férvidas cuadrigas 
            Y los aplausos de la doria plebe, 
            Infundiendo las Gracias de Orcomeno 
            A sus miembros vigor y gallardía! 
            Y no de ungido luchador tan sólo 
            La gloria canta, mas de su linaje 
            Y su pueblo también; que la oda inmensa 
            En hilo de oro engarza tierra y cielo, 
            Vuela del agua al sol, del sol a Jove, 
            Y oráculo de pueblos y Sibila, 
            De la justicia y sobriedad las leyes 
            Grata pronuncia en vividores versos. 



               Venid a mí, despedazados torsos 
            De estatuas inmortales: rotos himnos 
            De Aleco, de Estesícoro y Simónides, 
            Donde aún alienta el genio en cada sílaba; 
            Dísticos vengadores de Tirteo, 
            Que del duro Lacón el pecho inflaman 
            En la feroz mesénica contienda; 
            Y templen tal horror con dulce halago, 
            El himno de Baquílides suavísimo, 
            O la voz grave del anciano ascreo, 
            O el canto pastoril siracusano, 
            O un enjambre de abejas desprendidas 
            De la hiblea antológica colmena. 
              
               Mas ya al corvo teatro resonante 
            Me parece asistir; encadenado 
            Miro al Titán filántropo en la roca 
            Su cólera exhalando contra Zeus 
            En impotentes voces, mientras Io 
            Mísera vaga por la ardiente arena, 
            Y el coro de las Ninfas Oceánidas 
            A tan recio dolor no halla consuelo. 
            Ved, bañado está en sangre el de Micenas 
            Alcázar opulento; de Casandra 
            La fatídica voz alzarse escucho; 
            Sigo temblando al parricida Orestes, 
            Cuando aún la sangre cálida gotea 
            De su madre infeliz y las Euménides 
            No abandonan su umbral, siempre entonando 
            El coro vengador; él, perseguido 
            Por los terrores de conciencia inicua, 
            De gente en gente vaga; sólo encuentra 
            Juicio y perdón cabe el altar de Palas. 
            Que no el choque brutal de las pasiones 
            Se limita a pintar el arte heleno; 
            Queda en el fondo del oscuro vaso 
            Una gota de miel; todo lo templa 
            La voz solemne del antiguo coro. 
            Religiosa emoción la mente embarga, 
            Al ver a Edipo ciego, desterrado, 
            Su carrera expiatoria ya cumplida, 
            Penetrar en el bosque de Colona, 
            Y hacer sagrada con la tumba suya 
            La ática tierra. ¡Imágenes risueñas 
            De la tragedia griega, castas vírgenes, 
            Antígona, Ifigenia, Polixena, 
            Que al dar el cuello al sacrificio infando, 
            Sólo el morir tan jóvenes sentíais! 
            ¡Cuál resplandece la verdad humana 
            En esas puras frentes! ¡Cómo sabe 



            Eurípides mover los corazones, 
            De la cautiva Andrómaca al lamento, 
            O a los furores de la Colquia maga! 
            ¡Cuál se despide moribunda Alceste! 
            ¡Qué hondo terror infunde en las Bacantes 
            El ulular de la nocturna orgía! 
              
               ¡Coros de nubes y graznar de ranas, 
            Chistes inmundos, mágico lirismo, 
            Comedia aristofánica, que adunas 
            Fango y grandeza, y buscas en las heces 
            De lo real lo ideal! La suelta danza 
            De tus alados hijos me circunde, 
            Que nunca el ritmo ni la gracia olvidan 
            Aun en sus locos, descompuestos saltos. 
            ¡Espíritus alegres, cuán distintos 
            De las negras terríficas visiones 
            Del yerto septentrión, donde el fermento 
            De insípida cebada, en las cabezas 
            Sombras y pesadez va derramando! 
              
               ¿Quién fantaseó de griegos y teutones 
            Sacrílego consorcio? Entre la niebla 
            De las ásperas cumbres hiperbóreas, 
            Y este radiante sol que a nuestros campos 
            El don prodiga de la rubia Ceres 
            Y de Falerno el otoñal racimo, 
            ¿Quién las paces hará? ¿Quién podrá a Elena 
            Con el Fausto casar, que imaginaba 
            El Júpiter de Weimar? Siempre ansiosos 
            De tierra más feraz, al mediodía 
            Los Bárbaros descienden; en buen hora 
            Que de nuestros despojos se enriquezcan, 
            Mas no el rudo cantar de sus montañas 
            Al canto de las Piérides igualen, 
            Ni su filosofar caliginoso 
            A aquella antigua, plácida Sofía, 
            Que del divo Platón en el Convite 
            Alzó la mente a contemplar el rastro 
            De la eterna belleza, y a expresarla 
            Cual nunca la expresó lengua nacida. 
              
               Esa Venus Urania, siempre joven, 
            Que si, al sepulcro descender pudiera, 
            Otra vez del sepulcro se alzaría, 
            De juventud radiante y de hermosura, 
            Por la voz de Demóstenes hablaba 
            En el tumulto del hirviente foro; 
            Del cándido Herodoto se envolvía 
            Entre la ingenua, desatada prosa, 



            Y en el seco, nervioso y penetrante 
            Estilo de Tucídides; posaba 
            De la abeja del Ática en los labios 
            La pura esencia de las jonias flores. 
            Ella enmeló las flechas de Luciano, 
            Y hasta el sobrio y severo Estagirita, 
            Déspota rey de la conciencia humana, 
            Culto y aras le dio. 
              
                                        ¡Las Gracias llenen, 
            Amigos, vuestra mente con sus dones; 
            Las Gracias, compañeras de la vida, 
            Por fácil lleven y apacible senda, 
            De flores adornada, vuestros pasos! 
            Ni me olviden a mí. Yo el don precioso 
            Que de vuestra amistad hora recibo, 
            Conservaré con diligente estudio, 
            Y el revolver los inspirados folios 
            Traerá a mi mente la memoria grata 
            De los caros amigos donadores. 
              
               ¿Cómo olvidar a ti, que en rica prosa, 
            Del áureo siglo el esplendor renuevas; (3) 
            Ni a ti, cantor del Anahuac ingente, 
            Cual sus bosques espléndido y lozano; (4) 
            Ni a ti por quien El Tuerto y Tremontorio 
            No envidian de Cervantes los pinceles; (5) 
            Ni a ti que riges la edilicia vara, 
            No sin dolor de las sagradas Musas, 
            Un tiempo enriquecidas de tus dones, 
            Desiertas hoy; (6) ni a ti que a Víctor Hugo 
            Cubriste fiel con peregrino manto, 
            Tejido de colores y armonías, 
            Volviendo a España el oriental tesoro, 
            Que él al Sena llevó; (7) ni a ti que guardas 
            Con docto afán, en codiciado archivo, 
            De la vieja Cantabria los anales, 
            Y en rancios pergaminos escudriñas 
            Las olvidadas montañesas glorias; (8) 
            Ni a vosotros, mis dulces compañeros 
            En estudioso afán; ni a los sagaces 
            Del comercio fructífero ministros, 
            Por quien nuestra ciudad es rico emporio 
            De los tesoros de la mar de Atlante? 
              
               ¡Salve, reina del mar, Sidón ibera, 
            Puerto de la Victoria apellidada 
            Por el romano triunfador Augusto, 
            Cuando del fuerte cántabro imponía 
            El yugo a la cerviz! ¡Puerto sagrado 



            Por las cabezas que en tu templo guardas! 
            Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo, 
            Dilátense tus muelles opulentos 
            Y traigan tus alígeros bajeles, 
            En cambio al trigo que te da Castilla, 
            De la tórrida caña el dulce jugo, 
            O del café los vigilantes granos, 
            O la hoja leve que en vapores sube 
            Y como la esperanza se disipa. 
              
               Y no olvides jamás, patria adorada, 
            Que fueron, como tú, de mercaderes 
            Cuna y albergue Rodas y Florencia; 
            Recuerda que el Magnífico Lorenzo 
            No fue educado en el feudal castillo 
            Que alzó el señor germano entre las ruinas 
            De la inmortal, helénica cultura, 
            Sino en la abierta, florentina lonja; 
            Y de aquel mercader so el regio manto 
            Medró la ciencia, sublimose el arte; 
            La lámpara platónica encendida 
            Tornó a brillar en manos de Ficino 
            Y del latín en las marchitas frases 
            El alma juvenil de Policiano 
            Supo infundir calor y nueva vida. 
            Recuerda que togados mercaderes, 
            Los que sus leyes al Oriente dieron, 
            Cuando temblaba la imperial Bizancio 
            Del león de San Marcos al rugido, 
            Ardieron en la misma noble llama. 
            Para ellos los Paladios y Bramantes 
            Alcázares suntuosos levantaron 
            Orillas de la adriática laguna, 
            Y del ducal palacio en las techumbres 
            Torrentes de color vertió Ticiano. 
            Que no el amor del oro allí extinguía 
            Del genio vividor la pura llama, 
            Ni ha de apagarla en ti. Con larga mano 
            Premia el ingenio y al saber ayuda, 
            Ni ingenio ni saber en mí premiaste; 
            Sólo el intenso amor irresistible, 
            Que hacia las letras dirigió mis años, 
            Y aquel amor más íntimo y potente 
            A mi dulce Cantabria, tierra santa, 
            La tierra de los montes y las olas, 
            Donde ruego al Señor mis ojos cierre, 
            Sonando, cual arrullo en mis oídos, 
            Lento el rumor de su arenosa playa. 
              
              



            La galerna del sábado de gloria 
            (1876) 
              
               Puso Dios en mis cántabras montañas 
            Auras de libertad, tocas de nieve, 
            Y la vena del hierro en sus entrañas. 
            Tejió del roble de la adusta sierra 
            Y no del frágil mirto su corona; 
            Que ni falerna vid ni ático olivo, 
            Ni siciliana mies ornan sus campos, 
            Ni allí rebosan las colmadas trojes, 
            Ni rueda el mosto en el lagar hirviente; 
            Pero hay bosques repuestos y sombríos, 
            Misterioso rumor de ondas y vientos, 
            Tajadas hoces, y tendidos valles 
            Más que el heleno Tempe deleitosos, 
            Y, cual baño de Náyades, la arena 
            Que besa nuestro mar; y sus mugidos, 
            Como de fiera en coso perseguida, 
            Arrullos son a la gentil serrana, 
            Amor de Roma, y espantable al vasco, 
            Pobre y altiva, y como pobre hermosa. 
               No es el risueño Egeo que circundan 
            Cual ceñidor las Cícladas marmóreas; 
            Ni el golfo que con dórica armonía 
            De Nápoles arrulla a la Sirena 
            Cabe la sacra tumba de Virgilio; 
            Ni el vago azul de la marina Jonia; 
            Sino el Ponto que azota a Caledonia, 
            Y roto entre las Hébridas resuena, 
            Titán cerúleo que a la yerta gente 
            Hace temblar en la postrera Tule, 
            Y cabalga entre nieblas y borrascas 
            Sobre el inmenso Leviatán, que nutre 
            Con pestífero aceite la candela 
            Del céltico arponero. Ni cien carros 
            De guerra hicieran tan horrible estruendo 
            En torno de Ilión, como esas olas 
            Cuando las perlas de Cantabria hieren. 
              
               Hoy se vuelven a alzar firmes y rudas, 
            En son de guerra y vencedor amago, 
            A renovar el memorable estrago 
            Que en la Pasión de su Hacedor movieron; 
            Por eso es hoy más íntima y solemne 
            La voz de las tormentas boreales, 
            Mayor su indignación, cuando arrostrarlas 
            Osa el nauchero de piedad desnudo. 
            ¡Ay! no verá la luz del patrio faro 
            Sobre el amigo cerro de la costa, 



            Cual mirada de Dios sobre sus hijos, 
            Ni su velera y triunfadora nave, 
            Al arribar, coronará de flores. 
              
               ¡Piedad, Señor! Sienta tus iras sólo 
            Rota y hundida la soberbia quilla, 
            Que oro y baldón conduce a estas arenas, 
            O el ferrado vapor, en cuyas venas 
            Corre savia de fuego. Allí la sangre 
            De nuestra raza va; sobre estos montes 
            Tendió la emigración sus negras alas; 
            Llora la esposa en el helado lecho, 
            Cabe el extinto hogar llora la madre, 
            El campo desfallece sin cultura, 
            Y en tórrida región nuestros mancebos 
            Siega la muerte: ¡que más bien perezcan 
            Ante las rocas del amado puerto, 
            Acariciados por maternas olas, 
            Do lleve el viento el son de las campanas 
            De la torre natal, a sus oídos! 
              
               Pero salva, Señor, el frágil leño 
            Del pescador que fatigado encuentra 
            Al fin de su pescar, la red vacía. 
            Es hijo de aquel pueblo que en tardía 
            Cadena domeñó la ingente Roma; 
            Del que a Cannas Aníbal conducía, 
            De las madres itálicas espanto, 
            Terror de los vacecos y autrigones; 
            Del que en la cruz de su triunfal suplicio 
            El bárbaro cantar de la victoria 
            De Agripa ante las haces entonaba. 
            ¡Oh, sálvalos, Señor! En ellos corre 
            Sangre de Bonifaz el de Sevilla, 
            Del fiero vencedor de la Rochela, 
            Del que trazó primero en breve carta 
            La soledad de los indianos mares, 
            Y en sus bosques logró gigante tumba, 
            Al impulso de arpón enherbolado. 
            ¡Contémplalos luchar!... ¡Vana esperanza! 
            Que ni el llanto de madres y de esposas 
            Las iras quebrará del Oceano, 
            Ni del hado la ley adamantina... 
            Mas salvados serán, porque las nieblas 
            Del mundo material y las del alma 
            Sólo la tempestad rompe y ahuyenta, 
            Y es su rojiza luz benigno rayo 
            De un sol que animará perennes flores. 
               ¡Salvados, sí! Desde el salobre risco 
            De San Pedro del Mar, un sacerdote 



            Les dio la bendición. Nada más grande 
            Ojos humanos contemplar pudieron, 
            Cual lo que vio la moribunda gente, 
            Al descender el celestial rocío 
            Del divino perdón sobre su frente; 
            Abrirse el cielo, serenarse el mundo, 
            Entre Dios y la mar la Cruz alzada, 
            Y descender con palmas y coronas 
            Las sombras de sus mártires patronos, 
            Las de los dos celtíberos guerreros. (9) 
            ¡Muerte feliz, entre la paz del cielo 
            Y el beso de los mares! Cuando vengan 
            A acariciar la conocida playa, 
            De barca y pescador traerán los restos 
            En el cendal de su tejida espuma. 
              
               Otro celebre en canto que no muera 
            La guerra y la ambición, peste del mundo, 
            Y a la fuerza brutal erija altares. 
            Yo diré que mis cántabros se hundieron 
            Con los despojos de su fiel trainera, 
            Como cae el guerrero en la batalla 
            Asido al asta de su enseña rota. 
            ¡Y aún es más noble y santa que en el campo, 
            En el taller la sangre derramada 
            A impulsos del martillo y de la rueda, 
            O en el cóncavo seno de los montes, 
            Al trueno de la pólvora deshechos, 
            Por donde agita sus humeantes crines 
            El moderno Tifón, o en los escollos 
            Do cela el mar sus perlas y corales! 
            ¡Perenne lid con la materia inerte, 
            Dura labor, pero victoria cierta! 
            Otro estadio, otra arena, otra cuadriga 
            Piden en nueva edad cantares nuevos. 
            ¡Dadme el lauro de Olimpia y de Nemea, 
            Y la frente del mártir del trabajo 
            Ciña la palma de Elis triunfadora, 
            Como al atleta coronar solía! 
              
               Oye, noble ciudad, luz de Cantabria: 
            Basta a cubrir las llagas de tu pueblo 
            Un trozo de tu regia vestidura; 
            Rásgale, pues, y en tu esplendor no olvides 
            Que esos del nauta sórdidos harapos, 
            De su viejo tugurio suspendidos 
            Y por el vendaval y por los soles 
            Y por el golpe de las olas rotos, 
            Te hicieron grande, poderosa y rica. 
            Santander, 1877. 



              
              
            A Lidia 
               Almas afines hay; bésalas Jove, 
            Y las manda a la tierra con el sello 
            De divina hermandad. Si no se encuentran, 
            Largo gemido y sempiterno lloro 
            Es su vida mortal. De vanos sueños 
            Se enamoran tal vez; el aire abrazan, 
            Y entre el error y la esperanza viven. 
            Una forma, una línea o un sonido 
            Les trae el eco de su dulce hermana, 
            Sombra falaz que sujetar ansían, 
            Y que cual humo leve desparece 
            En la nocturna lobreguez. La idea 
            Del vago bien, la forma no encarnada, 
            Místico amor, reminiscencia acaso, 
            Vive inmortal en la memoria suya, 
            Y es tormento no más. Al rudo soplo 
            Muere extinta la llama creadora, 
            O a sí propia se abrasa. Desfallece 
            La inspiración; cual Tántalo sediento, 
            El alma anhela las eternas aguas, 
            Que huyen del seco labio burladoras, 
            O quiere, como Sísifo, en la cumbre 
            Parar la piedra que hasta el fondo rueda. 
            ¡Vano anhelar! la trama de su vida 
            Nadie logra romper; nadie separa 
            Los negros hilos de las blancas hebras. 
              
               ¡Y qué blancas tal vez, si encuentra el alma 
            Su inmortal, peregrina compañera, 
            Eco perdido de su voz, reflejo 
            De su hondo pensamiento enamorado, 
            Que en ella se depura y enaltece, 
            Y medra en esplendor y en hermosura, 
            Y comprende en altísima manera 
            La cifra de lo hermoso y lo perfecto! 
            Entonces, a la lucha de la vida 
            Firme desciende el vigoroso atleta, 
            Y ni el rumor de populares armas, 
            Ni la faz del tirano, ni las olas 
            Del velívolo mar, ni el duro ceño 
            De la rígida ciencia le intimidan. 
            Lo que antes era mármol, blanda cera 
            Bajo sus manos es, y le obedece 
            Cual dócil sierva la palabra; rinde 
            La materia a sus pies, domeña el mundo, 
            Y es rayo en la tribuna y en las lides, 
            O circunda su frente vencedora 



            El lauro de las hijas del Permeso. 
              
               Bañarse en la corriente de la vida, 
            La tela trabajar del pensamiento, 
            Cuando hay un alma que a la nuestra sigue 
            Y con nosotros el bordado trama, 
            Hilos de amor mezclando a la madeja; 
            Arrancar de sus labios tembladores 
            La frase a medio hacer, envuelta en risa; 
            Aprender en la lumbre de sus ojos 
            Lo que nunca en las áridas escuelas, 
            Altísima de amor filosofía; 
            Y en su gallardo cuerpo ver cifrados 
            La luz, el movimiento, la elegancia, 
            La quintaesencia del arcano ritmo, 
            Es gozar y es vivir. (10) 
              
                                        ¡Oh, cuántas veces 
            La triste maga de los montes míos, 
            La de cerúleos, penetrantes ojos, 
            Me trajo en el arrullo de la brisa, 
            O en el clamor de mi natal ribera, 
            Su peregrina voz! ¡Cuántas su forma 
            Vi dibujarse en el tendido cielo, 
            O surgir de las ondas inclementes 
            De nuestro mar, en moribunda tarde! 
            ¿Era la antigua helénica sirena, 
            Del golfo siciliano desterrada, 
            Para amansar con dóricos cantares 
            Al britano argonauta? Yo sentía 
            Gigante anhelo por asir la diosa, 
            Cual a Juno Ixión; mas, como Juno, 
            Siempre la diosa en nube se tornaba. 
            Y un sueño la juzgué, mas no era sueño; 
            Que en otras playas, en región distante, 
            Su huella descubrí, y en la alta noche 
            La vi pasar ceñida de hermosura, 
            Bajo el sereno azul partenopeo, 
            O en las bátavas nieblas reclinada. 
            Ella encantó mis solitarias horas 
            De escolar vagabundo. Ora la encuentro, 
            Y no velada en misterioso enigma, 
            Mas plástica y radiante. Eres aquella 
            Que yo soñé, dulcísima señora, 
            Risa perpetua, omnipotente gracia; 
            Es de diosa tu andar, mora en tus labios 
            La grata persuasión, rige tu mente 
            La Urania Venus con lazada suave 
            De inmortal secretísima armonía, 
            Que rica por tus miembros se difunde. 



            No fue tan grácil la veloz Camila, 
            Sobre intactas espigas revolando; 
            Y el lauro del ingenio te otorgara 
            La misma de Sinesio profesora, 
            Decoro y flor y luz de Alejandría. 
              
               No rondaré sin tregua tus umbrales, 
            Haciendo resonar en tus oídos 
            El ya enojoso, por cantado a tantas, 
            Himno de amor. En el misterio vive 
            Y del profano vulgo se recata 
            Este mi oculto deleitoso fuego. 
            Ayúdale a crecer; nunca los ojos 
            Que tan alto tesoro ávidos celan, 
            Sorprenderán mi amor en mi semblante, 
            Ni juntaré mi voz a la alabanza 
            Que de ti en torno sin cesar resuena; 
            Y me verás indiferente, mudo, 
            Reprimiendo la férvida palabra 
            Que de mis labios escaparse quiere. 
            Mas ¡cuántas cosas te diré al oído, 
            Si quieres escucharme sin enojos! 
            Escúchame, señora, que es mi alma, 
            Si tormentosa como el mar bravío 
            Que de mi cuna los peñascos bate, 
            Dura y tenaz y firme y resistente 
            Cual la honda raíz de mis montañas; 
            Y ni el recio huracán de tus desdenes 
            Podrá abatir el generoso tronco 
            De esta pasión que crece y se agiganta, 
            Firme como el Titán en su caída. 
            Puede el cierzo doblar el leve mirto, 
            Y de su pompa y su verdor privarle; 
            Mas al roble, monarca de las selvas, 
            Sólo el rayo del cielo le derriba, 
            Sólo en lid secular le doma el tiempo. 
            Madrid, marzo de 1880. 
              
              
            Remember 
               Si dura ley, señora, 
            Impide que mi voz presente y viva, 
            O encadenada en letra mensajera, 
            Amante vuele a acariciar tu oído, 
            ¿Consentirás al menos 
            Que el ritmo vago, como el aire libre, 
            Indomeñable, etéreo, 
            Que ni montes ni alcázares detienen 
            Y halaga y duerme al velador tirano, 
            Y nada dice y lo revela todo, 



            Las alas tienda desde el fresco seno 
            De mis cántabros valles, y penetre 
            En la áurea estancia do tu pecho yace 
            En la nocturna calma? 
              
               Sí lo consentirás; que lidio sólo 
            Con la espada del canto, 
            Y ni tesoros ni grandezas tengo 
            Que arrojar a tus plantas; 
            Y si tú me recuerdas 
            Alguna vez en solitarias horas, 
            No será por los triunfos y laureles 
            Que siembre a Fortuna en mi camino, 
            Sino por la recóndita armonía 
            Que vibró de tus ojos en mi mente, 
            Y arrancó, reflejada en mis cantares, 
            Tal vez una sonrisa de tus labios. 
              
               ¿Me olvidarás, gentil iniciadora, 
            Profetisa de amor, Diótima nueva, 
            Que a mi sediento espíritu ofreciste 
            Tan alta y celestial sabiduría, 
            Cual la que oyera Sócrates severo 
            De la extraña mujer de Mantinea? 
            Amor, divino intérprete y ministro, 
            Que al cielo lleva los humanos votos, 
            O al hombre trae la inspiración sagrada; 
            Lazo que traba y une 
            En síntesis armónica y fecunda 
            El mundo real y el mundo de la idea; 
            Amor es el demonio 
            Que describe Platón, mañoso, artero, 
            Ágil y vigoroso, 
            Porque heredó de Poros la firmeza, 
            Hábil encantador, sofista y mago. 
            Dura pobreza le educó a sus pechos, 
            Y anda descalzo, sin hogar ni lumbre, 
            Ansiando siempre por lo hermoso y bueno. 
              
               Ése es mi amor; el inmortal deseo 
            Que antes erraba sin hallar reposo, 
            Y ora descansa, y yacerá por siempre, 
            En el centro sagrado de tu alma, 
            Como en su propia esfera. Allí respira 
            Y vive para ti, tú le custodias, 
            Ni un punto romperá su alegre cárcel; 
            Pasan por él los ruidos de la tierra 
            Sin conmoverle; y por extraño modo, 
            Cuanto él quiere, medita y fantasea, 
            Tu solo pensamiento lo contiene; 



            Y bellas son por ti las cosas bellas, 
            Alegre el sol porque tu faz alumbra, 
            Áureas las flores si tu frente ciñen, 
            Y apetecible el lauro y la victoria 
            Si huellas tú la conquistada palma. 
              
               ¿Cómo olvidarte yo, si eres la fuente 
            De todo buen pensar; si tú lanzaste 
            Al surco de mi alma 
            Los gérmenes primeros 
            De propia inspiración y altivo canto; 
            Si sangre y jugo y plástica hermosura 
            Tal vez al mármol diste, 
            Que antes labraba yo con torpe mano; 
            Si alguna de las Gracias que en ti moran, 
            Y fáciles, ligeras, 
            Cual enjambre de abejas del Himeto, 
            Bullen del labio tuyo desprendidas, 
            Endulzó con su miel el acre fruto 
            De mi indómito, agreste y rudo ingenio? 
            ¡Oh! ¡cuánta y cuánta plática sabrosa, 
            Como el rocío sobre yerba nueva, 
            A refrescar mi espíritu bajaron! 
            ¡Cómo se abrió risueña ante mis ojos 
            La de esperanzas opulenta vida! 
              
               ¡Que no las hiele el viento de la ausencia, 
            Dulce señora mía, 
            Mi sola voluntad, mi pensamiento! 
            ¡Florezcan inmortales 
            En las dos almas por un Dios unidas! 
            Agosto de 1880. 
              
 
  
 
              
            Soneto           
                                             ¡Salve, titán de la cerúlea frente, 
            Sobre el materno piélago dormido; 
            De tu férrea garganta amo el rugido, 
            Amo la espuma de tu faz hirviente! 
              
               A tus arrullos despertó mi mente, 
            Mi primer llanto resonó en tu oído, 
            Eduqué con tu indómito alarido 
            Mi brava condición y ánimo ardiente. 
              
               Mas ni el fragor de tus tormentas calma 
            Esta pasión que vencedora rige 



            Mi fe, mi corazón y mi albedrío, 
              
               Ni darán tus sonrisas paz al alma, 
            Hasta que en ti sus claros ojos fije 
            La eterna luz del pensamiento mío. 
            Santander, 24 de agosto 1881. 
              
              
            Sus ojos 
            Canción 
               Cien veces los miré, mas nunca supe 
            Cuál era su color; fijos los míos 
            En su lumbre, contentos se anegaban, 
            Y al parecer veïan; 
            Pero el alma sedienta penetraba, 
            A través de las formas veladoras, 
            En busca del recóndito sentido, 
            Como busca el teósofo, 
            Signada en piedras, plantas y metales, 
            La huella del Señor; letras quebradas 
            Que anuncian su poder; cifra del nombre 
            A lengua terrenal siempre vedado. 
            No sé si azules son, garzos o negros. 
            Quede a vulgares ojos 
            El reflejar la luz del mediodía, 
            De bullidores átomos enjambre, 
            O la niebla del norte, 
            De graves pensamientos compañera, 
            Y de recio sentir inspiradora 
            Porque en los ojos de la amada mía 
            No se reflejan las terrenas cosas, 
            Sino sus arquetipos, 
            De perfección radiantes y hermosura, 
            Y aquella luz más alta e increada 
            De las puras ideas. 
              
               Ideal de virtud, de ciencia y gloria, 
            Sueños alegres de mi mente joven, 
            Visiones del Cantábrico Oceano, 
            Roto jirón de niebla, 
            Que en las tardes de otoño me traías 
            Mil vagas sombras y flotantes coros, 
            Por divina manera congregando 
            Lo que en los libros vi bullir y alzarse, 
            Lo que difuso en la materia vive, 
            Y aquella esencia más sutil y pura 
            Que sobre la materia y sobre el libro 
            Mi espíritu insaciable adivinaba. 
              
               Ella en tus ojos arde, 



            Ignota al vulgo, pero a mí patente; 
            Por eso, al contemplarlos, 
            No vi el color ni percibí la línea, 
            Y me embriagué de célica hermosura, 
            Y sentí rumor de alas 
            Que, en torno a mi cabeza, 
            El demonio socrático movía. 
              
               En otros ojos leo 
            La historia del amor en cifra breve; 
            La blanda luz de la pasión que nace, 
            Y las serenas horas 
            En que dos almas, sin hablar, se entienden; 
            La interna llama que potente cruje, 
            Y arde en las venas y a la lengua asoma; 
            El hervidor afán, la inquieta mente, 
            La voz primera que el amor declara, 
            Alma con alma confundidas luego, 
            Y al fin la negra sombra 
            Que envuelve al alma viuda y desolada, 
            Al espirar de la ruidosa tarde. 
              
               Pero en los tuyos, el amor perenne, 
            Algo que en mí despierta 
            Mezcla de amor y religioso culto, 
            Cielo sin nubes, devoción tranquila, 
            Que a recordar me lleva, 
            No ya la vida exuberante y varia 
            Que brota de los pechos inexhaustos 
            De la madre común Naturaleza, 
            Perpetua en el mudar de sus amores, 
            Sino la sacra y mística Teoría (11) 
            Que forman las ideas 
            Eternas, inmutables, 
            Girando en torno a la Verdad Suprema. 
              
               Y no sólo la flor de la hermosura 
            En ti difunde su sagrado aroma; 
            No sólo me apareces 
            Una en la esencia, en formas inexhausta; 
            No sólo se revisten 
            En ti de gallardísima figura, 
            De nueva claridad por ti bañadas, 
            Las hijas de mi indócil fantasía: 
            Ora la noble dama montañesa 
            Su palafrén rigiendo, 
            Para imponer al valle su tributo; 
            Ora la ninfa griega 
            Que anima el soto y en la fuente ríe, 
            O hace correr la savia 



            Por el tronco gentil a que se enreda, 
            Del prolífico amor presa y vencida; 
            Sino que el rayo de tus dulces ojos 
            Es impulso inicial de mi albedrío, 
            Germen de soberanas fantasías, 
            Alto señuelo a mi ambición de fama, 
            Horno do se caldea 
            El metal en fusión del pensamiento, 
            Piedra quilatadora 
            Donde el sentir y el entender se prueban; 
            Raudal de frescas aguas 
            Que dan entendimiento de hermosura. 
            Quien aplicó su labio a tal corriente, 
            ¿Qué sabor no hallará triste y amargo? 
            ¡Cieguen los ojos que tu rostro vieron, 
            Si han de mirar de otra mujer los ojos! 
            Abril de 1880. 
              
              
            Elegía 
            En la muerte de un amigo 
              
               ¿Por qué dicen, señora, 
            Que es el dolor la tierra conquistada 
            Por el moderno reflexivo numen? 
            ¿No hay lágrimas de ardiente poesía 
            Hasta en el polvo más menudo y leve 
            De los sagrados mármoles de Atenas? 
            Hoy mismo, ¿quién podría 
            Llenar las soledades de tu alma, 
            Con voz más empapada de consuelos, 
            Que la solemne voz medio cristiana, 
            Présaga del dolor de otras edades, 
            Con que Menandro repitió en la escena: 
            «Joven sucumbe el que los dioses aman?» 
              
               Le amaron... sucumbió... ¡Triste destino, 
            Nunca cual hoy profundo y lastimero! 
            No sé qué vaga nube, 
            De futura tormenta anunciadora, 
            Cubrió mi frente, al encontrar perdida, 
            De un escoliasta en las insulsas hojas, 
            Esa eterna razón de lo que muere 
            Antes de tiempo y sin sazón cortado. 
            ¿Te acuerdas? Otro día 
            La vimos centellar con luz siniestra 
            En el canto purísimo y sombrío 
            Del amador toscano de la nada, 
            Que en versos no entendidos 
            Del vulgo vil, y a espíritus gentiles, 



            Como el tuyo, señora, reservados, 
            La secreta hermandad te descubría 
            Del amor y la muerte. 
              
               Acaso tú su altísimo sentido 
            Con entrañas de madre penetrabas; 
            Yo acaso me creía, 
            Con infantil y amarga vanagloria, 
            Digno de las recónditas caricias 
            Que halagan al amado de los dioses 
            En el tálamo excelso de la muerte; 
            Abrazos regalados, 
            Cual no los dio jamás mortal alguna; 
            Besos que infunden en los labios fríos, 
            No eterno anhelo, mas el goce eterno 
            De otra inmortal, fecunda primavera, 
            Rica de nueva flor y granos de oro. 
              
            ¡Dichoso aquel que cuando joven muere! 
            Signo de alta fortuna 
            Lleva en su noble, inmaculada frente; 
            El sol de la existencia sin ocaso 
            Le nutre con su luz irrestañable; 
            El fango de la tierra 
            No salpica el laurel de su corona, 
            Ni el sueño inquietarán de su ceniza 
            Gárrulas voces de enemigo bando; 
            Cuando él no viva, su menor despojo, 
            Su pensamiento apenas germinado, 
            La impalpable semilla de su idea, 
            Lo que anheló y vivió, lo que, soñaba, 
            De lengua en lengua correrán gloriosos, 
            Materia a ser de admiración y llanto. 
            Nadie envidia la flor, muchos el fruto. 
            ¡Dichoso aquél que cuando joven muere! 
            ¿Cómo apartar de mi tenaz memoria 
            La tarde en que le vi por vez postrera? 
            El velo de la muerte 
            Que iba envolviendo su gentil semblante; 
            La fiebre, que sus huesos, 
            Cual indómito monstruo, contundía; 
            El rápido corcel del exterminio 
            Volando por su sangre generosa; 
            El flaco respirar del pecho herido, 
            Que ya por otras auras anhelaba, 
            Y el tibio fulgurar de aquellos ojos 
            Profundos y serenos, 
            Que hablarme de otro mundo parecían, 
            Cual lámpara de mago 
            Que a lo más hondo del santuario lleva 



            Y hace patente su riqueza arcana, 
              
               ¡Tan joven, y tan dulce, y tan discreto! 
            Quizá tú soñarías 
            Con verle domeñar en la carrera 
            Del potro ibero la indomada espalda, 
            O en ruda caza fatigar los montes 
            O en el ardua palestra 
            Mover con arte el ya robusto brazo, 
            Al sudor noble de las armas hecho; 
            O ya en más alta empresa, 
            Rendir con tierno y laborioso halago, 
            De la Memoria a las esquivas hijas, 
            Siguiendo fiel el rastro luminoso, 
            Que en torno de él trazaban 
            Las cariñosas familiares sombras 
            Del moro vengador de su linaje 
            Y el penitente Edipo castellano. 
              
               Y quizá soñarías 
            Aplausos, y victorias, y loores, 
            Y el tronco de su estirpe, 
            Por él con nuevas y pujantes ramas 
            De perenne verdor engalanado... 
            ¡Alégrate, señora, 
            Que aún fue mejor su venturosa suerte! 
            Intacto lleva a Dios su pensamiento; 
            No deja tras de sí recuerdo impuro, 
            Y ni la envidia misma 
            Puede clavar en él la torpe lengua. 
            Blanco de ciega saña 
            Nunca se vio, ni de traición aleve, 
            Ni, rota el ara del amor primero, 
            Halló trivial lo que juzgó divino... 
            Acá le llorarán; allá en el cielo 
            Árbol será firmísimo y lozano 
            Lo que era germen en la ingrata tierra. 
            Yo le envidio más bien. ¡Qué hermosa muerte! 
            ¡Qué serena agonía, 
            Cual sintiendo posarse 
            Los labios del arcángel en sus labios! 
            ¡Morir no en celda estrecha aprisionado, 
            Sino a la luz del sol del mediodía, 
            Y sobre el mar, que ronco festejaba 
            El vuelo triunfador del alma regia 
            Subiendo libre al inmortal seguro! 
            ¡Morir entre los besos de su madre, 
            En paz con Dios y en paz con los humanos, 
            Mientras tronaba desde rota nube 
            La bendición de Dios sobre los mares! 



            Julio de 1881. 
              
              
            Diffugere nives... 
               ¡Ved!... ya la vida universal fermenta 
            En el regazo de la inmensa madre, 
            Que rota la amplia túnica de hielo 
            Su seno entrega sin cesar fecundo 
            A los besos de lluvia engendradora, 
            O a las caricias de amoroso viento. 
            La eterna desposada 
            Cede al blando alentar que hincha y entreabre 
            Los poros mil de su robusta entraña, 
            Y hombres, plantas y brutos, 
            Y hasta el metal, y hasta la piedra, sienten 
            Su vida duplicarse 
            Con el olear de la existencia nueva; 
            Y del halago de su madre ansiosos, 
            Van a beber del néctar de sus pechos 
            La irrestañable vena. 
               Hermosa la mañana, 
            Rica de luz y de oriental aroma, 
            Imprime sobre mármoles y muros 
            Las huellas de su beso luminoso, 
            Y aun parece que alegra y regocija 
            De mi estrecho tugurio los rincones, 
            Donde alzan la cabeza, 
            Como anhelando resurgir a vida, 
            En mudos libros los ingenios muertos 
              
               ¡Alegre día! ¡Primavera hermosa, 
            Clima sereno y dulce, 
            Como el clima de Atenas 
            En el tiempo feliz de los Misterios! 
            ¿Por qué entre tanta pródiga alegría 
            Que en la inerte vejez renueva el jugo 
            De la primera edad, que hasta en la tumba 
            Hace saltar los conmovidos huesos, 
            Sólo estoy mudo yo, y áspero, y triste? 
            ¿Por qué no vuelven las vitales auras 
            A refrescar mi aridecida frente? 
              
               Cuando los años mi cabeza opriman, 
            Jamás podré apartar de la memoria 
            Aquellas horas de misterio llenas, 
            En que el alma se abría 
            Del primer sol al fecundante rayo, 
            Y por nuevas regiones 
            En rápida visión peregrinaba; 
            Mirando en otros ojos 



            Adivinada su fugaz ventura, 
            Más alto el pensamiento, 
            La voluntad más firme y poderosa, 
            Y aquel instinto vencedor que guía 
            A las grandes y estériles empresas. 
              
               Si sangrientas dejé mis vestiduras 
            En las ásperas zarzas del camino; 
            Si labré por mis manos la cadena 
            Cuyos férreos abrazos 
            Aún en las marcas de mi cuello duran; 
            Si me arrojé a luchar contra las olas 
            De la inconstancia femenil, más bravas 
            Que las del mar entumecido y bronco; 
            Si quise detener en su carrera 
            Los átomos del aire bullidores, 
            El carro irreparable de las Horas, 
            O el pensamiento suyo movedizo 
            Aún más que el viento y que la errátil nube, 
            Fue loca y temeraria mi osadía; 
            Mas generosa fue; y hoy que en la arena, 
            Cual gladiador rendido, 
            Lanzo el escudo por mil partes roto, 
            Aún la recuerdo y la bendigo y creo 
            Que vivirá como perenne aroma 
            Su espíritu en el mío; 
            Aunque me enseñe la mundana ciencia 
            Dónde la hierba de olvidar se cría. 
            Abril de 1881. 
              
              
            A Aglaya 
               ¿Quién pudiera atajar, dulce señora, 
            El raudal inexhausto de la vida? 
            ¿Quién, en las horas de ventura arcana, 
            Decir al corazón: «Aquí reposa, 
            La tienda levantemos; 
            Bastan sus lienzos a albergar dos almas»? 
            No es la vida el fragor de la pelea, 
            Ni el ciego impulso de ambición insomne 
            Que lucra maldición en los aplausos, 
            Sino la antigua idealidad serena, 
            Amplia fruición de sí, propio dominio, 
            Que no se asienta en la movible base 
            De favor popular o regio amparo; 
            Ni al hilo de la gente, 
            Sierva camina de opinión tirana. 
            Corren sus días cual intacta linfa 
            Que murmurando por la selva fluye; 
            La pompa de los cielos, 



            El vario ornato de perpetua boda 
            Con que Naturaleza se engalana, 
            En él encuentran cristalino espejo, 
            Que ni las sombras de la duda empañan, 
            Ni el desaliento hiela; 
            Señor de sí se eleva el pensamiento, 
            Y congregando aromas y esplendores, 
            Rico de propio jugo, 
            Y rico de la savia poderosa 
            Con que le nutre la opulenta vida, 
            Desata sus corceles 
            A conquistar el mundo de la idea. 
            ¡Feliz si logra la templanza activa, 
            El reposo fecundo, 
            Del arte y la razón ansiada meta! 
              
               ¡Mísero quien le pierde! Y no te asombre 
            Verme llegar, señora, a tus umbrales, 
            Cual náufrago lanzado 
            Por brava tempestad a nueva orilla, 
            ¿Quién sabe si benigna o procelosa? 
            Mas no será aquel mar de escollos rico, 
            De fabulosos monstruos y tormentas, 
            Que desligó las tablas de mi nave, 
            Que mi brazo cansó, gastó mi fibra, 
            Y hoy me arroja a tus pies, roto y maltrecho. 
              
               Encadenome un día 
            Lazo falaz de pérfida hermosura; 
            Ya ni un rescoldo queda 
            Que las cenizas de su pecho avive, 
            Mas no la ingratitud manche mi labio; 
            Y aunque cien veces martilló risueña 
            Mi espíritu en el yunque de la vida, 
            ¿Cómo olvidar que fueron 
            Sus palabras de amor las que sonaron 
            Por la primera vez en mis oídos? 
            Cifré en su pensamiento 
            Cuanto de luz, de gala y esplendores 
            El pensamiento crea, 
            Yo la endiosé para adorarla luego, 
            El yerto mármol transformando en numen. 
            Era la estatua de Memnón, que sólo 
            Lanzaba sus recónditos sonidos 
            Cuando la luz de mi pasión la hería; 
            Por ella ambicioné triunfos y palmas, 
            Atar a mi cuadriga la fortuna, 
            Hacer sonar mi nombre entre la ciega 
            Versátil muchedumbre, 
            Saciar mi sed en las eternas fuentes 



            Del bien y la belleza, 
            Y con viril acento, 
            Descubrir la verdad a los mortales, 
            Para que el eco del aplauso diera 
            Recóndita fruición y arrullo grato 
            A mis tiernos amores, 
            Y en la santa labor ella gozase 
            De abrir un alma nueva 
            A los rayos del arte y de la vida. 
              
               Todo pasó; no volverán mis quejas 
            A interrumpir la calma 
            En que su muerto corazón reposa; 
            Ella al estruendo volverá del mundo, 
            Que sembrará de flores su camino, 
            Hasta que al peso de los años ceda, 
            Y se halle sola, desamada y triste, 
            Y se acuerde de mí; yo, que entre tanto, 
            Rotas las alas, perdereme oscuro 
            Entre la inútil, perezosa turba 
            Que despreciaba ayer; y eso que siento 
            Hervir el alma en entusiasmo santo, 
            Y algo que no es mortal rueda en mi mente. 
              
               ¿Será verdad, señora, que en el alma 
            Una vez y no más brotan las flores? 
            ¿Nada dirán a mi pasión dormida 
            La rubia mies, diadema de tu frente, 
            La casta luz de tus profundos ojos? 
            ¿Podré escucharte impávido y sereno, 
            Sí para ti enlazados 
            Bondad nativa y peregrino ingenio, 
            Cual hadas mecedoras de tu cuna, 
            Benévolas pusieron 
            En tus labios de púrpura el tesoro 
            Que en torrentes de gracia se derrama? 
            ¡Si a veces imagino 
            Que aún vuelve a mí la antigua primavera, 
            Que auras del cielo infunden 
            Nuevo y pujante retoñar de vida 
            Al talado vergel de mi esperanza, 
            Y que del alma en el arcano centro, 
            Por bosques frondosísimos de ideas, 
            Torna a mover sus perezosas aguas 
            La fuente del amor y la armonía! 
              
               ¿Y no te han dicho alguna vez mis ojos 
            Que a compasión te muevas? 
            Por ti capaz me siento 
            Aun de domar mi condición bravía; 



            No será mi pasión ciega y fogosa, 
            Como avenida torrencial deshecha, 
            Cual fue el hervor de los pasados días, 
            Mas limpia fuente o cristalino arroyo 
            Que copie tu querer como un espejo 
            Y se dilate mansa por la vida. 
            Una palabra tuya 
            Freno será a mis ojos y a mi lengua; 
            Huiré de ti cual despreciado siervo, 
            Por contemplarte a solas sin enojos; 
            La lengua maldiciente 
            Jamás al tuyo enlazará mi nombre, 
            O dirá que las ruedas de tu carro 
            Pasaron sobre mí, sin que fijaras 
            En mí la vista, ni escuchases ruego. 
              
               ¡Vano soñar!... que pasen en buen hora; 
            Yo quisiera tener, para ofrecerte, 
            íntegra el alma, virgen el tesoro 
            Que arrojé al turbio mar de mi destino. 
            ¡Tanto perdido afán, que en ti lograra 
            Más alto fin y generoso empleo! 
            Y entonces... a tus plantas te pidiera 
            Que marcases mi frente con el clavo 
            De servidumbre eterna... Mas no es digna 
            De ti, señora, la mezquina ofrenda 
            De un corazón que otro recuerdo mancha; 
            Y aunque de nuevo ruja 
            Y eleve en mí su indómita cabeza 
            La ronca tempestad que va conmigo, 
            Yo te amaré, pero en silencio siempre, 
            Y tu imagen vendrá consoladora 
            A posarse en mi umbral, ora desierto. 
            Enero de 1882. 
              
              
            Nueva primavera 
               Brote del labio lo que el pecho siente; 
            Rompa su cárcel el interno fuego 
            Que nutrí con amor por tantos días, 
            Y devorando hasta el postrer rastrojo 
            Del seco campo de mi amor perdido, 
            Inflame el pensamiento 
            Con nueva luz, de dichas precursora, 
            Y el mundo del espíritu convierta 
            En realidad radiante de hermosura. 
              
               ¡Cuánto tiempo pasó, sin que lograsen 
            En el centro del alma resonancia 
            Los himnos del placer y de la vida! 



            Y en la región de sombras encantadas 
            Y de flotantes sueños y quimeras, 
            ¡Cuánta niebla veló la alzada cumbre! 
            ¡Qué brava tempestad tronchó las flores! 
            ¡Cómo enturbiaba su caudal el río! 
              
               Hoy siento que la vida 
            Llama a mis puertas en alegre coro; 
            Hoy reverdece mi esperanza muerta, 
            Hoy se agolpa en tropel mi hirviente sangre 
            Por un filtro genial vigorizada; 
            Hoy tienen para mí caricias nuevas 
            Las fuentes y las auras y las flores; 
            Hoy despierta mi espíritu abatido, 
            Más fuerte tras el duelo y la derrota, 
            Como retoña secular encina, 
            Cobrando esfuerzo doble 
            Del hierro mismo que mutila el tronco. 
               Dejadme bendecir la mano amiga 
            Que limó mi asperísima cadena; 
            Si aire de libertad de nuevo inunda 
            Mis sedientos pulmones, 
            Si aún puedo levantar la hundida frente, 
            Si aún soy señor de mí, dádiva es suya; 
            Suyo el recio valor que ella me infunde 
            Con la miel de sus labios persuasivos, 
            Y con el blando, irresistible freno 
            De su elocuente y clara inteligencia; 
            Ella me rescató, por ella aliento; 
            Dejadme que la rinda 
            Como triunfal despojo mi albedrío. 
              
               Nunca amé de esta suerte; ¿y quién negara 
            Admiración y amor a su hermosura? 
            Belleza no de estatua 
            En su divinidad alta y serena, 
            Mármol que extingue en castas desnudeces 
            El más osado impulso del deseo, 
            Sino belleza irresistible, humana, 
            Que no impera tan sólo 
            En las líneas del torso peregrino. 
            Ni se detiene en la gentil cabeza, 
            Ni en los anillos de la forma muere; 
            Halago que traspira 
            De su voz, de sus ojos, de sus venas, 
            De las místicas rayas de su mano 
            Y aun del ambiente mismo en que se mueve. 
              
               ¡Oh, cuántos años de mi vida diera 
            Por respirar tan encantado aroma, 



            Por vivir de esa luz y de ese fuego! 
            ¡Quién confundiera nuestras vidas juntas 
            Como dos gotas de la misma fuente, 
            Como dos cuerdas de la misma lira! 
            ¡En su cauce orgulloso 
            Cuál resonara el pensamiento mío, 
            Si a acrecentarle con amor bajaran 
            De su espíritu egregio los raudales! 
            ¡Qué mundos se abrirían 
            Ante mis ojos en los ojos suyos! 
            De oro y azul estancias fabulosas, 
            Nunca soñadas de alarife moro, 
            Alcázares de gnomos y de silfos, 
            Escondidos talleres 
            Donde el martillo de los genios suena, 
            Trémulos lagos donde hierve el oro, 
            Y un sol que centuplica sus ardores 
            Sobre el mezquino sol de nuestra esfera, 
            E infunde en nueva tierra y nuevos cielos 
            Una oculta virtud germinativa, 
            De nueva creación producidora. 
               Y a la luz de ese sol yo acertaría 
            A perpetuar tu nombre en mis cantares, 
            Cual hembra castellana 
            Nunca ensalzada fue, como aún respiran 
            Las doctas hijas de la antigua musa, 
            Como en Tibulo, Némesis y Delia, 
            Como en Horacio, la gentil Glicera... 
            ¡Ven a alumbrar mis vigilantes horas, 
            A ser la sal de mi desierta mesa! 
            Te contaré mil fábulas sagradas 
            De amores de los hombres y los dioses, 
            Cuanto tejió la griega fantasía 
            En la serena juventud del mundo, 
            Hasta que al suave y poderoso halago 
            De tanta juventud y tanta vida, 
            Sientas hervir tu sangre generosa 
            Caldeada por la llama del deseo. 
            Junio de 1882. 
              
              
            A..... 
              (12) 
               ¡Ojalá cada sol que te amanezca 
            Aún más hermosa y más feliz te mire! 
            ¡Nunca tu frente oprima 
            El demonio tenaz del pensamiento, 
            Ni blando rostro, halagadora risa, 
            Hielen en ti la flor del sentimiento! 
            No llorarás por ti, serás dichosa; 



            Mas no a la compasión tu ánimo cierres, 
            Porque en llorar con el dolor ajeno 
            Hay alto y melancólico placer. 
              
              
            Himno a Dionysos 
              (13) 
               ¡Salve, alegre, genial Primavera, 
            Que esperanzas derramas doquiera 
            Y coronas los prados en flor! 
              
               Ved cuál bulle y fermenta la vida, 
            Y al deleite natura convida 
            Con su oculta, tiránica voz. 
              
               Ya resuena la mística orgía, 
            Que otro tiempo las cumbres hería 
            Del heleno, feraz Citerón. 
              
               La Bacante su peplo desciñe 
            Que dos veces en púrpura tiñe 
            La fenicia opulenta Sidón. (14) 
              
               Tibia noche sus sombras extiende, 
            A la cumbre la virgen asciende, 
            Y ya el báquico tirso empuñó. 
              
               Cubre piel de pantera su espalda, 
            Y el ardor de sus venas rescalda 
            La resina que el pino sudó. (15) 
              
               Aquel dios que domaba a Penteo 
            Y a Licurgo, sacrílego reo, 
            En su pecho domina feroz. 
              
               ¡Ay de aquél que perturbe la fiesta, 
            O penetre con planta inhonesta 
            El recinto sagrado del dios! 
              
               Él entrega los miembros humanos 
            De la Ménade loca a las manos, 
            Cuando hierve el sagrado furor. 
              
               Escuchad esos trinos suaves; 
            Es el ave que cuenta a las aves 
            Los sagrados misterios de amor. 
              
               Y la fuente los dice a la fuente, 
            Y la linfa fugaz del torrente 
            Precipita su manso rumor. 



              
               Con su trémula luz las estrellas 
            Por el cielo persiguen las huellas 
            Del triunfante y fugaz Hyperión. 
              
               En su hoguera otros soles se inflaman, 
            Y a otros mundos su lumbre derraman 
            En abrazo insaciable de amor. 
              
               ¡Eros, salve! En los cielos imperas, (16) 
            Obligando a rodar las esferas 
            En eterno y armónico son. 
              
               Coronemos de rosas la frente, 
            Que mañana la aurora riente 
            Deshojadas verá y sin olor. 
              
               En las copas el vino de Samos, 
            Y el escolio inmortal repitamos 
            Que las fiestas de Jonia alegró. 
            Marzo, 1879. 
              
              
            En el álbum de la Duquesa de Villahermosa 
            (17)  
               Con larga mano te otorgó, señora, 
            Virtud, gracia y nobleza el alto cielo; 
            Es tu casta hermosura rico velo, 
            Digno del alma regia que atesora. 
               Tú del místico fuego guardadora, 
            Del desvalido perenal consuelo, 
            Pasas haciendo bien por este suelo: 
            La santa caridad tu techo mora. 
               Prez y decoro de tu estirpe clara, 
            Luz de tu esposo, gloria de tus lares 
            Más que por tiembres cien, por ti soberbios. 
               El sabio Salomón te comparara 
            A la amante mujer de los Cantares, 
            A la fuerte mujer de los Proverbios. 
              
              
            El Oaristys 
            Idilio de Teócrito, traducido del griego 
              
            LA DONCELLARobó un pastor a la prudente Elena. 
            DAFNISYo gocé de otra Elena el dulce beso. 
            DONCELLANo te jactes, pastor, el beso es vano. 
            DAFNISEn vanos besos hay dulce deleite. 
            DONCELLATu beso borraré, lavo mi boca. 
            DAFNIS¿Tu boca lavas? Besaré de nuevo. 



            DAFNISNo te envanezcas; que cual sueño leve 
            Pasa la flor de juventud lozana. 
            DONCELLATambién se estiman las pasadas uvas; 
            Aún es fragante la marchita rosa. 
            DAFNISVen a la sombra, mis palabras oye. 
            DONCELLASon engañosas tus palabras dulces. 
            DAFNISVen a los olmos, tañeré mi flauta. 
            DONCELLANo me deleitan, como a ti, sus sones. 
            DAFNISVirgen, las iras de Afrodita teme. 
            DONCELLASi ella me prende, auxiliárame Diana. 
            Detén la mano, o morderé tus labios. 
            DAFNISNadie de Amor a libertarse alcanza. 
            DONCELLAJuro por Pan que burlaré sus flechas. 
            ¿Pero aún insistes en ponerme el yugo? 
            DAFNISTemo que Amor a otro varón te entregue. 
            DONCELLAMil me anhelaron, pero a nadie quise. 
            DAFNISYo sólo vengo a conquistar tus dones. 
            DONCELLAGrande dolor encerrarán las bodas. 
            DAFNISNingún dolor, mas juegos y alegría. 
            DONCELLASiempre al marido temblará la esposa. 
            DAFNISEs de la casa y del marido reina. 
            DONCELLADel parto temo los dolores graves. 
            DAFNIS¿Pues no te ampara la genial Lucina? 
            DONCELLA¿Y tras el parto la hermosura queda? 
            DAFNISElla de nuevo nacerá en tus hijos. 
            DONCELLA¿Qué me darás en opulenta dote? 
            DAFNISBosques, ganados, abundosos pastos. 
            DONCELLANo abandonarme, por los dioses jura. 
            DAFNISPor Pan lo juro, seguirete aunque huyas. 
            DONCELLA¿Tálamo harás en la paterna casa? 
            DAFNISY establos llenos de balantes greyes. 
            DONCELLAMas ¿qué decir a mi amoroso padre? 
            DAFNISMi nombre dile, gustará del yerno. 
            DONCELLADime tu nombre, agradarame acaso. 
            DAFNISDafnis, de Lycas y de Nomis hijo. 
            DONCELLASoy bien nacida como tú, boyero. 
            DAFNISMenos ilustre, de Menalcas hija. 
            DONCELLAMuéstrame el bosque y los establos pingües. 
            DAFNISVen do floridos los cipreses se alzan. 
            DONCELLAPaced, cabrillas, miraré sus campos. 
            DAFNISToros, paced, mientras mis campos mira. 
            DONCELLASátiro, para la atrevida mano. 
            DAFNISQuiero coger las ya maduras pomas. 
            DONCELLATiemblo... ¡por Pan!... Perezco... desdichada... 
            DAFNISDi, ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre? 
            DONCELLALa tierra mancha mi ligera veste. 
            DAFNISBlando vellón sobre la tierra pongo. 
            DONCELLA¿Por qué desatas la virgínea zona? 
            DAFNISEn sacrificio a la de Chipre Reina. 
            DONCELLAOigo rumor... Se acercarán al bosque. 



            DAFNISSon los cipreses, que tus bodas cantan. 
            DONCELLA¿Cómo mi velo desgarraste, aleve? 
            DAFNISOtro más rico te daré mañana. 
            DONCELLANo cumplirás lo que prometes hora. 
            DAFNIS¡Alma te diera y corazón y sangre! 
            DONCELLAPerdón, Artemis; ¡sucumbió tu ninfa! 
            DAFNISA ti una vaca inmolaré, Cipriota. 
            DONCELLADoncella vine... y tornaré a mi casa... 
            DAFNISNo ya doncella, mas esposa... y madre. 
                    Así dijeron con susurro leve 
                 Entrambos pastorcillos sus amores, 
                 Y abandonando su furtivo lecho, 
                 Tornó a sus cabras la gentil zagala, 
                 Alegre el corazón, roja la frente; 
                 Dafnis contento se volvió a sus toros. 
            Santander, 1879. 
              
              
            Himno de la Creación para la mañana del día del gran ayuno 
            Poema de Judah Levi, poeta hebraico-hispano del siglo XII 
              
            Dios 
               ¿A quién, Señor, compararé tu alteza, 
            Tu nombre y tu grandeza, 
            Si no hay poder que a tu poder iguale? 
            ¿Qué imagen buscaré, si toda forma 
            Lleva estampado, por divina norma, 
            Tu sello soberano? 
            ¿Qué carro ascenderá donde tú moras, 
            Sublime más que el alto pensamiento? 
            ¿La palabra de quién te ha contenido? 
            ¿Vives de algún mortal en el acento? 
            ¿Qué corazón entre sus alas pudo 
            Aprisionar tu veneranda esencia? 
            ¿Quién hasta ti levantará los ojos? 
            ¿Quién te dio su consejo, quién su ciencia? 
               Inmenso testimonio 
            De tu unidad pregona el ancho mundo; 
            Ni hay otro antes que tú. Claro reflejo 
            De tu sabiduría se discierne, 
            Y en misterio profundo 
            Las letras de tu nombre centellean. 
              
               Antes que las montañas dominasen, 
            Antes que erguidas en sus bases de oro 
            Las columnas del cielo se elevasen, 
            Tú en la sede divina te gozabas, 
            Do no hay profundidad, do no hay altura. 
            Llenas el universo y no te llena; 
            Contienes toda cosa 



            Y a ti ninguna contenerte puede; 
            Quiere la mente ansiosa 
            El arcano indagar, y rota cede. 
            Cuando la voz en tu alabanza muevo, 
            Al concepto la lengua se resiste; 
            Y hasta el pensar del sabio y del prudente 
            Y la meditación más diligente 
            Enmudece ante ti. Si el himno se alza, 
            Tan sólo El Venerando te apellida, 
            Pero tu Ser te ensalza 
            Sobre toda alabanza y toda vida. 
              
               ¡Oh sumo en fortaleza! 
            ¿Cómo es tu nombre ignoto, 
            Si en todo cielo y toda tierra brilla? 
            Es profundo... profundo 
            Y a su profundidad ninguno llega. 
            ¡Lejos está... muy lejos... 
            Y toda vista ante su luz es ciega! 
            Mas no tu ser, tus obras indagamos, 
            Tu fe cual ascua viva, 
            Que en medio de los santos arde y quema. 
            Por tu ley sacrosanta te adoramos; 
            Por tu justicia, de tu ley emblema; 
            Por tu presencia, al penitente grata, 
            Terrífica al perverso; 
            Porque te ven sin luz y sin antorchas 
            Las almas no manchadas, 
            Y tus palabras oyen, extasiadas, 
            Cuando yace dormido 
            El corporal sentido, 
            Y repiten en coro resonante: 
            «Tres veces Santo, Vencedor y Eterno, 
            Señor de los ejércitos triunfante.» 
              
            Los ángeles del cielo altísimo 
               ¡Bendecid al Señor, ángeles suyos, 
            De su palabra fieles mensajeros! 
            ¡Señor de los guerreros! 
            Es su nombre glorioso acá en la tierra; 
            El Eterno y El Uno 
            Sus nombres celestiales; 
            Nadie contó la inmensa muchedumbre 
            De espíritus que, en torno de su lumbre, 
            Cantan sus alabanzas inmortales. 
            Sus infinitos rostros reproducen 
            La faz tremenda y la visible espalda. 
            Él levantó del carro los pendones, 
            En signo y testimonio de su gloria, 
            Para mostrar que viene la victoria 



            Del eterno Señor a las naciones. 
            Son todos los espíritus sus siervos, 
            De su palabra y su querer ministros; 
            Se esconden a los ojos de las gentes, 
            Mas de cerca o de lejos, tus videntes 
            Oyen el blando ruido de sus alas. 
            Y es su camino el caminar glorioso 
            Que les trazó mi Dios, mi Rey, el Santo, 
            Que con ellos estaba 
            Allá en la cumbre del sagrado Sina. 
            No obran jamás sin voluntad divina; 
            Por eso, al escucharlos reverentes, 
            Dicen los santos que por boca de ellos 
            Tu eterna Majestad habla y fulmina. 
            Desplegadas al viento las banderas 
            De tu primera excelsa monarquía, 
            Cubren las tiendas do tus fuertes moran, 
            Y todos con tus armas se decoran 
            Mostrando tu blasón en hierro y oro. 
            De la luz el tesoro 
            Pusiste entre ellos y la viva fuente. 
            ¡Dichoso el que en la férvida corriente 
            Pueda anegarse, y repetir con ellos 
            En incesable canto, noche y día, 
            Como David enfrente de tu carro: 
            «¡Bendecid al Señor, ángeles suyos!» 
              
            Los ángeles del segundo cielo y los planetas 
               Inferior a este cielo soberano 
            Otro segundo cielo se dilata 
            Y otro ejército allí. Bestias enormes, 
            Las que del carro de Ezequiel tiraban, 
            Mostrando van en círculo perfecto, 
            Henchida de ojos, la candente espalda, 
            Hasta que, dominando las esferas, 
            Sobre el mundo inferior su tienda plantan, 
            Y del Señor adoran la presencia 
            Con la voz de sus ruedas inflamadas. 
            Millares y millares de legiones, 
            Que ciencia profundísima realza, 
            Moviendo van la esfera de la luna 
            Y la del sol que lo inferior arrastra. 
            Ellos rigen y mueven las estrellas 
            Dominadoras de la suerte humana, 
            Y el ejército inmenso de las noches, 
            Y sobre el cielo las tendidas aguas. 
            Y cada cual anhela con sus obras 
            Dar fin cumplido a la inmortal palabra, 
            Que no se tuerce ni quebranta nunca, 
            Que nunca cede ni tropieza en nada; 



            Todos concordes a una voz se alegran 
            Y el nombre del Señor en himnos cantan: 
            «¡Bendecid al Señor, legiones suyas!» 
            Que el gran cantor de salmos invocaba. 
              
            La tierra 
               Es el reino tercero cuanto encierra 
            En su ámbito la tierra, 
            Y cuanto, circundándola, se extiende. 
            Es la generación del aire y fuego; 
            Son del ingente mar las crespas olas, 
            El tesoro de Dios, de donde salen 
            La nieve, la tormenta y el granizo, 
            Y el viento proceloso 
            Que a cumplir sus palabras se desata, 
            Y los arroyos que en bullente plata 
            Hace correr su dedo generoso, 
            Y los cedros del Líbano altaneros 
            Que levantó su mano, 
            Hierbas y plantas mil que fructifican 
            Para el sustento humano. 
            Y Dios manda crecer en copia grande 
            Los peces de la mar y las ballenas, 
            Y poblando la selva y las arenas 
            De innúmeras feroces alimañas, 
            Hace que dé la tierra a aves y fieras 
            El fruto bienhechor de sus entrañas. 
            Y todo al hombre se somete luego, 
            Al hombre, tu legado, a quien alzaste 
            Por señor de las obras de tu diestra, 
            Para sacar un día 
            De su semilla al rey y al sacerdote, 
            Y al pueblo de tu ley, que parecía 
            De ángeles campo, reino de profetas. 
            Y por glorificar tu augusto nombre, 
            Porque suene continua tu alabanza, 
            Firmaste el pacto y la perpetua alianza, 
            Y en la boca de niños y lactantes 
            Pusiste la verdad de tus promesas. 
            Magnificado sea 
            De región en región tu nombre santo, 
            Y de tus mensajeros 
            Por edades sin fin resuene el canto, 
            Que el hombre de los cánticos suaves 
            A su Hacedor decía: 
            «Bendecid al Señor, sus obras todas.» 
              
            Israel 
               Bendecid al Eterno, 
            Por toda tierra que su imperio abarca. 



            No hay en el universo otro monarca, 
            Ni otro eterno más que Él. Por Él salía 
            El noble Jesurún de servidumbre. 
            Y en medio de las ondas eritreas 
            La mano de Moisés le conducía. 
            Hizo bajar la gloria de su trono 
            Hasta el santuario do sus pies estampa, 
            Y levantó al profeta hasta las nubes, 
            Donde su faz de resplandores vela. 
            El germen esparció de profecía 
            Sobre los pechos a su luz abiertos, 
            Y derramó su espíritu en las almas 
            Atentas a los célicos conciertos. 
            Y su culto ordenó firme y estable, 
            Imagen de su reino perdurable. 
            Los ángeles del alto ministerio 
            Su nombre santifican, 
            Y en su pecho las iras dulcifican. 
            Es blanco su vestido 
            Como el del serafín o el del profeta, 
            E iguala su figura 
            Del ámbar y el topacio la hermosura. 
            Y corren, se apresuran y congregan, 
            Y cuando a ti se llegan, 
            Medran en gloria y en saber y en lumbre; 
            Se visten de temor y se avergüenzan, 
            Mas luego les infundes nuevo aliento 
            Para cumplir solícitos tus obras, 
            Y en las alas del viento 
            Triplican la alabanza al Dios que reina, 
            Temido en el congreso de sus santos. 
              
            El Alma 
            (18)  
            I 
               Bendice, ¡oh alma mía! derivada 
            Del puro aliento de la santa boca, 
            El nombre del Magnífico, temido 
            De serafines en el alto coro. 
              
            II 
            ¡Oh tú, que de la fuente de pureza 
            Espléndida y hermosa procediste; 
            Tú que delante de Él doblas la frente, 
            Y en su divino nombre eres bendita, 
            Bendice a Aquél que te estampó su sello, 
            Porque siguieses firme su camino! 
              
            III 
               Bendice, ¡oh alma mía!, manifiesta 



            A las miradas de interior sentido, 
            Mas no a los ojos de la carne ciega, 
            El nombre de Elohim el invisible, 
            El fiel ensalzador de tu flaqueza. 
            ¿Qué boca expresará sus alabanzas? 
            Sublimes son las obras de su mente. 
              
            IV 
               Bendice, alma sutil, que sin apoyo 
            Llevas el cuerpo, el nombre del que tiene 
            Suspendidas sus tiendas en la nada, 
            Del que al hijo de Adán dio el intelecto, 
            Fiel mensajero de verdad y ciencia. 
              
            V 
               Bendice, oh tú que por asirte luchas 
            A la flotante fimbria de su veste, 
            Y por llegar al escabel sagrado 
            Donde sus pies en el santuario asienta, 
            El nombre del que ensalza a quien se abate, 
            Y entre los serafines le numera. 
              
            VI 
               Bendice, ¡oh alma mía! destinada 
            A hacer sapiente el corazón del hombre, 
            Al Justo que te infunde en la materia, 
            Para mover la carne perezosa, 
            Para vivificar la sangre hirviente 
            Que pierden su color, si te retiras, 
            Y se deshacen como el humo al viento; 
            Mas sobre ti despuntará florido 
            El tallo que germina del Eterno. 
              
            VII 
               ¡Oh tú, que en las tinieblas resplandeces, 
            Bendice al esplendor de la justicia, 
            Que levantó la puerta de los cielos! 
              
            VIII 
               Bendice, ¡oh alma viva! encarcelada 
            En cosas muertas, al viviente eterno 
            Que con la llama de la gracia alumbra 
            Al que en la Ley su espíritu apacienta. 
              
            IX 
               ¡Oh tú, que a la substancia de los cielos 
            Etérea, inmaculada, sobrepujas, 
            Bendice a quien formó para su gloria 
            Al patriarca que en su nombre espera, 
            Y con la voz de inmensos beneficios 



            Le preparó a gustar de sus arcanos! 
              
            X 
               ¡Tú, que al Perfecto en ciencia conociste, 
            Bendice al sabedor de tus deseos, 
            Que cumple los anhelos inmortales, 
            Y del perdón desatará las aguas 
            Si penitente a sus senderos vuelves! 
              
            XI 
               ¡Bendice, hija del Rey, hija querida, 
            El nombre del Potente que ha enseñado 
            No arcana ley, difícil ni remota: 
            «¡Harás misericordia, harás justicia; 
            Que en la equidad el Verbo se deleita!» 
              
            XII 
               Bendice, ¡oh tú, que te conservas santa 
            En deleznable y pasajero cuerpo! 
            A quien de santidad su frente ciñe, 
            Y ante quien los espíritus se avezan 
            A repetir por siempre su alabanza, 
            Sin consumirse en el sagrado fuego. 
              
            XIII 
               No hay alabanza que su nombre agote; 
            Mas bendícele tú, que tan de cerca 
            Puedes glorificarle y bendecirle 
            En el augusto templo de tu mente. 
              
            XIV 
               Tú, que enfrente del Rey sales erguida, 
            Para cumplir sus obras en la tierra, 
            Bendice a quien te mira desde el trono, 
            Y bélica armadura da a su pueblo. 
              
            XV 
               Bendice, ¡oh alma mía! que los miembros 
            Sostienes del espíritu en las alas, 
            El nombre de tu Dios, que en las columnas 
            De saber inmortal mantiene el mundo, 
            Sobre las almas justas cimentado. 
              
            XVI 
               Tú, que serás de gloria circundada, 
            Y de radiante majestad vestida, 
            Bendice a Aquél que cuanto ordena cumple, 
            De quien tiemblan los impíos confundidos, 
            Y cuyo auxilio al vencedor alegra. 
              



            XVII 
               Bendice al Hacedor, ¡oh margarita! 
            Que de tu Dios alumbras los senderos, 
            Del Dios que tus plegarias acogiera, 
            Cuando corriste a demandarle ayuda. 
              
            XVIII 
               Bendice a Dios, ¡oh forma intelectiva 
            Que en el nombre tus huellas estampaste! 
            Dios es la Roca en que se apoya el orbe; 
            La Justicia y la Fe le llaman justo. 
              
            XIX 
               Bendice, ¡oh Santa! al Dios Omnipotente 
            Cuya visión tendrás, santificado 
            Por innúmeros vates y profetas. 
              
            XX 
               Bendice, ¡oh tú que la justicia sigues! 
            Al que en su carro el firmamento cruza, 
            Para salvar a su abatida plebe: 
            «Dios (así clamarán los poderosos) 
            Sobre todas las gentes es excelso.» 
              
            XXI 
               Tú, que en casa de fango te cobijas, 
            Mas de los cielos tu raíz procede, 
            Bendice el nombre que resuena en medio 
            De siete purísimas legiones, 
            De toda mancha y toda culpa netas. 
              
            XXII 
               Bendice, ¡oh tú, que de su diestra pendes, 
            Como pupila suya muy amada! 
            El nombre del Perfecto bendecido 
            En todo corazón y en toda lengua, 
            Del que a par de la luz formó las almas, 
            Al primer son de la palabra suya. 
              
              
            Palinodia de Leopardi 
            Al marqués Gino Capponi 
              
               Erré, cándido Gino, largo tiempo, 
            Y grandemente erré. Mísera y vana 
            Juzgué la vida; insulsa más que todas 
            Esta presente edad. Intolerable 
            Fue y pareció mi lengua a la dichosa 
            Prole mortal, si es que mortal se puede 
            Llamar el hombre. Entre desdén y asombro, 



            Del Edén odorífero en que habita, 
            Rió la alta progenie afortunada, 
            Y me llamó infeliz, y de placeres 
            Incapaz o inexperto, pues mi hado 
            Juzgué común, y de mi mal, consorte 
            Al humano linaje. Al fin mis ojos 
            Hirió la diaria luz de las gacetas, 
            Entre el humo volátil del cigarro 
            Y el ruido de crujientes pastelillos, 
            Entre el rumor de sacudidas tazas 
            Y blandidas cucharas, ante el grito 
            Ordenador de helados y bebidas 
            Cual voz de mando. Y confesé humillado 
            La pública alegría y las dulzuras 
            Del destino mortal noble y excelso; 
            Y vi el valor de las terrenas cosas, 
            Y toda flores la carrera humana, 
            Las obras estupendas, las virtudes, 
            Alto saber, estudios y prudencia 
            De nuestro siglo. De la Osa al Nilo, 
            Del Catay a Marruecos, y de Goa 
            A Boston, vi correr reinos, ducados 
            E imperios, anhelantes tras las huellas 
            De la felicidad y asirla casi 
            Por los flotantes rizos, o a lo menos 
            Por la cola del manto. Y esto viendo 
            Y meditando las profundas hojas, 
            Del grave antiguo error que me cegaba 
            Y aun de mí mismo yo tuve vergüenza. 
              
               Áureo siglo, Marqués, hilan ahora 
            Los husos de las Parcas. Todo diario 
            En varias lenguas y columnas varias, 
            De todas partes lo promete al mundo. 
            Universal amor, ferradas vías, 
            Vapor, tipos, comercio y aun el cólera, 
            Los más lejanos pueblos y naciones 
            En lazo estrecharán; ni maravilla 
            Será que suden leche las encinas 
            Y miel los robles, o danzando giren 
            A los sones de un vals. Tanto ha crecido 
            El poder de retortas y alambiques 
            Y máquinas del cielo emuladoras, 
            Y tanto crecerá, volando siempre 
            De progreso en progreso, sin medida, 
            De Cam, de Sem y de Jafet la prole. 
              
               No cual un día comerá bellotas 
            Si el hambre no la obliga; el duro hierro 
            No depondrá. Con pólizas de cambio 



            Satisfecha tal vez, la plata y oro 
            Despreciará la generosa estirpe; 
            Mas no de sangre de los suyos nunca 
            Su mano ha de lavar; antes cubierta 
            Será de estragos, con la vieja Europa, 
            Del Atlántico mar la otra ribera, 
            Fresca nodriza de sin par cultura; 
            Y en campo lidiarán fraternas huestes 
            Por pimienta o aromas o canela 
            O por el jugo de melosa caña, 
            O alguna otra razón, práctica y útil. 
            Y valor y virtud, y fe y modestia, 
            Y amor a la justicia, escarnecidos 
            Y de toda república arrojados 
            Como siempre serán; que es su destino 
            Estar siempre debajo. Torpe fraude 
            Y audacia impune elevarán su frente, 
            Nacidas a reinar. De imperio y fuerza, 
            Ya unidas en un haz, ya separadas, 
            Abusará quienquiera que los rija; 
            No importa el nombre. Que esta ley grabaron 
            Hado y Natura en tablas de diamante, 
            Y no la borrarán con sus centellas 
            Volta ni Davy, ni Inglaterra toda 
            Con las máquinas suyas, ni en un Ganges 
            De políticas hojas nuestro siglo 
            Ha de anegarla. Siempre el vil en fiesta, 
            Siempre el bueno en tristeza; conjurado 
            El mundo todo contra excelsas almas; 
            Del verdadero honor perseguidoras 
            Calumnia, odio y envidia; de los fuertes 
            Despojo el débil, de los ricos siervo 
            El ayuno mendigo, en toda forma 
            De público gobierno, cerca o lejos 
            Del polo o de la eclíptica, y por siempre, 
            Si al humano linaje esta morada 
            O la lumbre del sol no se nos niega. 
              
               Estas leves reliquias, estos rastros 
            De la pasada edad, fuerza es que impresos 
            Lleve la que ora surge edad del oro, 
            Porque de mil discordes elementos 
            Tejida está la condición humana, 
            Y a ponerlos en paz nunca bastaron 
            Fuerza ni entendimiento de los hombres,  
            Desque nació su generosa raza; 
            Ni bastarán, aunque potentes sean, 
            En nuestra edad periódicos y pactos. 
            Pero en cosas más graves será entera 
            Nuestra felicidad nunca soñada. 



            O de lana o de seda los vestidos 
            Han de ser más galanos cada día; 
            Dejará el labrador los rudos paños 
            Por cubrir de algodón su piel hirsuta, 
            De castor su cabeza. Y apacibles 
            A la vista, mil cómodos sillones, 
            Mesas y canapés, lechos, tapetes, 
            Adornarán con su mensual belleza 
            Todo aposento. De manjares formas 
            Nuevas admirará, calderas nuevas, 
            La humeante cocina. Y rapidísimo 
            De París a Calais, de Calais a Londres 
            Y de aquí a Liverpool, será el camino, 
            Por no decir el vuelo... 
                                           Iluminadas 
            Mejor que ora lo están, mas no seguras, 
            Serán de las ciudades populosas 
            Las más ocultas y torcidas calles. 
            Tales dulzuras, tan dichosa suerte 
            A la naciente prole se aperciben. 
            ¡Feliz aquél que mientras esto escribo 
            Llora en los brazos de la fiel niñera! 
            Él ha de ver el suspirado día 
            En que aprendan los niños con la leche 
            De la cara nodriza, cuánto peso 
            De sal, cuánto de carne, cuánta harina 
            Consume en cada mes la patria aldea, 
            Y cuántos de nacidos y de muertos 
            Anualmente consigna en su registro 
            El anciano prior; cuando por obra 
            Del potente vapor, en un segundo 
            Impresas a millones, llano y monte 
            Y aun de los mares la extensión inmensa, 
            Cual bandada de grullas que se abate 
            Sobre ancho campo, y obscurece el día, 
            Cubrirán las gacetas, vida y alma 
            Del universo, y de saber en ésta 
            Y en la futura edad única fuente. 
               Como un infante, con asiduo anhelo 
            Fabrica de cartones y de hojas 
            Ya un templo, ya una torre, ya un palacio, 
            Y apenas le ha acabado, le derriba, 
            Porque las mismas hojas y cartones 
            Para nueva labor son necesarias; 
            Así Natura con las obras suyas, 
            Aunque de alto artificio y admirables, 
            Aún no las ve perfectas, las deshace, 
            Y los diversos trozos aprovecha. 
            Y en vano a preservarse de tal juego, 
            Cuya eterna razón le está velada, 



            Corre el mortal, y mil ingenios crea 
            Con docta mano; que a despecho suyo, 
            La natura cruel, muchacho invicto, 
            Su capricho realiza, y sin descanso 
            Destruyendo y formando se divierte. 
            De aquí varia, infinita, una familia 
            De males incurables y de penas, 
            Al mísero mortal persigue y rinde; 
            Una fuerza implacable, destructora, 
            Desque nació le oprime dentro y fuera 
            Y le cansa y fatiga infatigada, 
            Hasta que él cae en la contienda ruda 
            Por la impía madre opreso y enlazado. 
            ¡Del estado mortal miseria extrema! 
            ¡Vejez y muerte que comienzan cuando 
            El labio infante el tierno seno oprime 
            Que la vida destila! Ni enmendarlos 
            Podrá, por sabio y por feliz que sea, 
            El siglo nono-décimo, ni cuantas 
            Vengan tras él edades sucesivas. 
            Mas si lícito me es la verdad neta 
            Por su nombre decir, sólo infelice 
            Será todo nacido, en cualquier tiempo, 
            No en la vida civil, en toda vida, 
            Por esencia insanable y ley eterna 
            Que cielo y tierra abraza. Pero nuevo 
            Y divino remedio imaginaron 
            De nuestra edad los ínclitos talentos, 
            Pues no pudiendo hacer feliz a nadie, 
            Se dieron a buscar, dejando al hombre, 
            Una común felicidad, e hicieron 
            De muchos tristes un alegre pueblo, 
            Todo paz y ventura. Y tal portento, 
            En folletos, revistas y gacetas, 
            No declarado aún, asombra al mundo. 
              
               ¡Oh mente sobrehumana, oh agudeza 
            Del siglo que ora corre! ¡Y qué seguro 
            Filosofar, y qué sapiencia, amigo, 
            En más sublime asunto y remontado 
            Enseña nuestra edad a las futuras! 
            ¿No ves con qué constancia hoy escarnece 
            Lo que ayer adoró, y el ara abate 
            Para juntar mañana sus pedazos 
            Y venerarlos entre humeante incienso? 
            ¡Oh cuánta fe y estimación merece 
            El concorde sentir de nuestro siglo... 
            O el del año corriente!... ¡Y qué trabajo 
            Es comparar nuestro sentir y ciencia 
            Con el del año actual y el del que viene, 



            Porque ni un punto discrepemos todos! 
            ¡Cuánto en filosofar adelantamos 
            Si al moderno se opone el tiempo antiguo! 
              
               Uno de tus amigos, y maestro 
            No sólo en poesía, mas en todas 
            Artes y ciencias, de la humana mente 
            Árbitro enmendador, me aconsejaba: 
            «No cantes tus afectos y dedica 
            Esa viril edad a los severos 
            Estudios económicos. Atiende 
            Al público gobierno. ¿El propio pecho 
            Qué te vale explorar? Materia al canto 
            No busques en ti mismo. Las grandezas 
            De nuestro siglo di; di su esperanza 
            Que madurando va.» 
                                         ¡Recto consejo, 
            Que yo escuchaba con solemne risa, 
            Al resonar en mi profano oído 
            Ese cómico nombre de esperanza! 
            Mas ora vuelvo atrás y la carrera 
            Contraría emprendo, persuadido al cabo 
            Que quien anhele gloria y busque fama, 
            Al propio siglo contrastar no debe, 
            Sino adular y obedecer: ¡por corta 
            Y fácil vía llegaré a los astros! 
            De tan alta ventura deseoso 
            Materia no darán al canto mío 
            De la presente edad los intereses. 
            Ya sabrán mercaderes y oficinas 
            Cuidar de ellos mejor. Mas la esperanza 
            He de decir, que ya visible prenda 
            Nos conceden los dioses; ya de larga 
            Felicidad principio, ostenta el labio 
            Y el rostro del garzón enorme pelo. 
            ¡Oh luz primera, saludable signo 
            De la famosa edad que se levanta, 
            Mira cómo se alegran tierra y cielo 
            Delante a ti; cómo fulgura el rostro 
            De la doncella, y en convites vuela 
            La gloria ya de los barbados héroes! 
            ¡Crece, crece a la patria, oh masculina 
            Moderna prole! A tu velluda sombra 
            Italia crecerá, crecerá Europa 
            De las fauces del Tajo al Helesponto, 
            Y el mundo al fin reposará seguro. 
            ¡Y tú comienza a saludar con risa 
            A los híspidos padres, prole infante, 
            Para los áureos días elegida! 
            Ni te asuste el negrear de su semblante. 



            ¡Sonríe, oh tierna prole; a ti guardado 
            De tanto y tanto hablar espera el fruto! 
            Mira el gozo reinar, ciudades, villas, 
            Vejez y juventud al par contentas 
            Y las barbas ondear largas dos palmos. 
              
              
            El pájaro de Aglaya 
               ¿Leíste alguna vez allá en el Tasso 
            La suave historia del jardín de Armida? 
            ¿Del pájaro te acuerdas prodigioso 
            De varias plumas y de rojo pico, 
            Que con humana voz allí cantaba 
            La vida del amor y de las rosas, 
            Las rosas codiciadas 
            De mil amantes y de mil doncellas, 
            Para adornar con ellas 
            La tersa frente o el mullido seno? 
              
               ¿Recuerdas cómo el pájaro encantado 
            Después con sabia lengua refería 
            Cuál pasa y se marchita la lozana 
            única flor que en la existencia crece, 
            Y que apenas florece 
            Cuando quema sus hojas el estío? 
            ¿Recuerdas el dulcísimo consejo 
            Con que acabó sus pláticas el ave? 
            «Coged la rosa mientras dure el Mayo; 
            Agotad el perfume de la vida 
            Mientras hierve en el fondo de su copa 
            La regia prez del oloroso vino; 
            Recorred triunfadores el camino, 
            Como en antiguas fiestas los mancebos, 
            Corriendo en el estadio, se arrancaban 
            Las sagradas antorchas de las manos.» 
              
               Yo pienso, mi señora, 
            Que el ave aquella, cuya estirpe ignoro, 
            Alta filosofía 
            Aprendió de otros pájaros doctores, 
            Y aun de otras alimañas más obscuras, 
            En Oriente y en Roma y en Atenas. 
            ¿Quién me diera entender su algarabía 
            Y declararte su sentido arcano? 
            Dicen que Salomón le comprendía. 
              
               Sólo sé que esa voz, detenedora 
            Del mísero Reinaldo en la espesura 
            Bajo el poder de la celosa maga, 
            Era la voz de tórtola judía 



            Que gime en el Cantar de los cantares; 
            La voz de anacreóntica paloma 
            Donde hasta el himno se transforma en beso; 
            Del persa ruiseñor la melodía 
            Que de Jafiz en el Diván resuena, 
            Y hasta el chirrido alegre y discordante 
            Con que alivia al cansado caminante 
            La cigarra del Ática en estío. 
              
               Es ley de amor que se revela al mundo, 
            Y si ese amor invade 
            Alma gentil de sus misterios digna, 
            Espárcese en la vida un penetrante 
            Lánguido aroma de azahar oculto, 
            Y acuden en tropel los ruiseñores, 
            Cantando sus amores, 
            A anidar en el alma enamorada 
            Y a celebrar sus inmortales bodas. 
              
               Y hoy anidan en mí; pero uno solo 
            Rompió su cárcel por buscar tu seno, 
            Y no encontró calor y abatió el ala, 
            Y encadenado gime 
            Bajo el imperio de tu blanca mano 
            Entre las redes de artificio sabio. 
            Él te podrá contar en la alta noche 
            Lo que nunca decir osó mi labio; 
            Que él sabe mis ocultos pensamientos 
            Y es docto, como el pájaro de Armida. 
            Madrid, 1887. 
 
 
  
            Segunda parte 
            Tragedias 
              
            Los siete sobre Tebas 
            A la memoria del insigne escritor montañés D. Amós de Escalante 
 
            ETEOCLES   Ciudadanos cadmeos: el que rige, 
            Sentado en la alta popa, el gobernalle 
            De este pueblo, y no sufre que sus ojos 
            El sueño oprima, la verdad os debe 
            Siempre decir. La próspera fortuna 
            Se atribuye a los dioses; mas la adversa 
            A nosotros se achaca. Si contraria 
            (¡Ojalá no!) la suerte se mostrare, 
            Execrarán mi nombre los tebanos 
            En rítmicas, ruidosas cantilenas, 
            Por toda la ciudad. Ora conviene 



            Que todos a la lid nos aprestemos, 
            Aun el joven imberbe, aun el anciano, 
            Por defender la patria y los altares 
            De los dioses indígenas, que nunca 
            Profane el vencedor; y por los hijos, 
            Y por la dulce tierra, engendradora 
            Y nodriza común, la que en su seno 
            Blando os recibió, cuando arrastrabais 
            Los perezosos infantiles miembros, 
            Y entre acerbas molestias educados, 
            Fuertes os hizo, armígeros, robustos, 
            Para que a vuestra madre defendieseis. 
            Ni es enemigo hasta el presente día 
            A nosotros el hado; la victoria 
            Más de una vez logramos, aunque asedie 
            Enemiga falange nuestros muros. 
            Ora el augur, que por la sacra llama 
            No vaticina (pues sus ojos cubre 
            Opaca niebla), mas pastor de aves, 
            La fatídica voz atento escucha 
            Y sabe interpretar, de los agüeros 
            Déspota y rey, me anuncia que esta noche 
            Dar el asalto piensan los Argivos 
            En cerrado escuadrón. A las murallas 
            Todos volad; las puertas y las torres 
            Armados ocupad, con las lorigas 
            El cuerpo defendido. No os aterre 
            Su inmensa y poderosa muchedumbre. 
            ¡Buen ánimo, que suerte en el combate 
            Un dios os la dará! Ya mis espías 
            Han de volver de la enemiga hueste. 
            Ni en vano tornarán. Algo sabremos. 
            Quizá se logre prevenir el dolo. 
            NUNCIO¡Buen Eteocles! ¡Rey de los Tebanos! 
            Nuevas te traigo de la hostil falange. 
            Todo lo presencié. Siete caudillos 
            En ancho y negro escudo recogían 
            La sangre de los bueyes inmolados, 
            Y en la sangre sus manos empapando, 
            Por Ares, por Belona y por el Miedo, 
            Ávidos de matanza, ellos juraron 
            La Acrópolis hundir de los Cadmeos, 
            Y el pueblo desolar, o en propia sangre 
            Esta tierra bañar, muriendo todos. 
            De Adrasto el carro con los tristes dones, 
              
            Que a los ausentes padres un recuerdo 
            A Argos llevasen, tácitos coronan. 
            Sus lágrimas corrían; mas la queja 
            No salió de sus labios. Su alma férrea, 



            Cual león por la presa se agitaba. 
            Ni un punto detendrán su audaz intento: 
            Echando suertes los dejé; los dados 
            Dirán qué puerta cada cual embista. 
            De la ciudad elige los mejores, 
            ¡Oh Rey!; en cada puerta uno combata, 
            Que ya del todo armada se avecina 
            La hueste de Argos; se levanta el polvo, 
            Y los campos albean con la espuma 
            Que exhala la nariz de sus corceles; 
            Tú, cual diestro piloto, afirma y salva 
            Esta ciudad que es combatida nave, 
            Antes que llegue el torbellino horrendo 
            De Marte. Onda terrestre se levanta, 
            Inmensa multitud que vocifera. 
            No pierdas los momentos; explorando 
            Yo seguiré; mis ojos siempre abiertos, 
            Y fiel como hasta aquí, cuanto suceda 
            Presto sabrás, porque salvarte logres. 
            ETEOCLES¡Oh Zeus, oh Tierra, oh Dioses tutelares 
            De nuestro pueblo! ¡Oh Furia prepotente 
            De mi padre! ¡no hagáis que se hunda y caiga 
            En poder de enemigos desolada 
            Esta ciudad do el habla doria suena, 
            Ni que el fuego doméstico se apague, 
            Ni que yugo servil sufra de Cadmo 
            La libre tierra! Vuestra ayuda imploro; 
            útil será a vosotros la victoria; 
            Pues siempre las ciudades bienhadadas 
            Veneran más a los celestes dioses. 
            CORO¡Qué de dolores el temor me anuncia!... 
            Sus reales deja la enemiga hueste; 
            Ved cuál cabalgan y se acercan ya... 
            Muda señal, pero veraz, segura, 
            Es la nube de polvo que levantan 
            Sus rápidos corceles, con los cascos 
            La tierra sacudiendo estremecida... 
            El estrépito crece, 
            Y ya se acerca más... 
            Es cual torrente que del monte baja, 
            Invencible corriendo a la llanura. 
            ¡Piedad, celestes dioses; 
            Grandes diosas, piedad! 
            Con un clamor que hasta los muros se alza, 
            Ataca la ciudad la muchedumbre, 
            De escudos refulgentes adornada. 
            ¿Quién nos defenderá? ¿Quién de los dioses 
            Lidiará en mi favor? ¿De qué demonio 
            Abrazaré la veneranda estatua? 
            ¡Vuestras sedes espléndidas, 



            Oh dioses, proteged! 
            Mas ¡oh lamentos vanos! 
            ¿El ruido no escucháis de astas y escudos? 
            Acudamos con peplos y coronas, 
            Las aras de los dioses a ceñir. 
            ¡Oh dios del áureo yelmo, 
            Ares, señor antiguo de esta tierra, 
            Defiende la ciudad que tanto amaste. 
            Venid todos, ¡oh dioses tutelares! 
            Las vírgenes tebanas os imploran, 
            De fiera servidumbre amenazadas. 
            En torno a la ciudad muge una ola, 
            Por el soplo de Ares encrespada, 
            Una turba guerrera, 
            De empenachada y hórrida cimera. 
            ¡Oh Zeus, Padre del éxito felice! 
            Ahuyenta al enemigo. 
            Mira cercada la ciudad de Cadmo 
            Por el terror de las hostiles armas 
            Del iracundo Argivo; 
            Los frenos aligados 
            De sus bridones a la horrenda boca, 
            Gimen en son de muerte; 
            Y los siete caudillos 
            Soberbios con espléndida armadura, 
            Van a las siete puertas, 
            Do su lugar les señaló la suerte. 
            ¡Defiende la ciudad, hija de Zeus, 
            Palas, en los combates vigorosa! 
            ¡y tú, Poseidón, que corceles domas, 
            En los mares potente, 
            Defiéndanos tu diestra y tu tridente! 
            De Cadmo el nombre y la progenie clara, 
            ¡Ares, Ares!, protege. 
            Y a ti, Cipria, también, pues de tu sangre 
            La nuestra ha procedido, 
            Nuestros fervientes ruegos dirijamos; 
            Y a ti, rey del Liceo, 
            Porque cual lobo rujas 
            Contra la hueste aquea, 
            Y a ti, Latonia virgen, 
            Del arco y las saetas decorada. 
            ¡Ay! ¡Ay qué ruido siento, oh alma Juno, 
            De carros y caballos 
            En torno a la ciudad!... 
            ¡Cómo los ejes so la carga gimen! 
            ¡Cómo rechinan las veloces ruedas! 
            Cúbrese el aire de volantes dardos. 
            ¿Qué suerte nos amaga? ¿Qué destino 
            Nos guarda Dios? En las almenas llueve 



            Piedras, y de los cóncavos escudos 
            Resuena el bronce. A ti concedió el Padre 
            El santo oficio de la justa guerra, 
            ¡Oh reina Onca! La ciudad ampara 
            De siete puertas. ¡Prepotentes dioses, 
            Supremos de esta tierra tutelares! 
            No entreguéis la ciudad a gente dura 
            Y de extranjera lengua. Oíd el ruego 
            De las castas doncellas, y propicios 
            Este pueblo mirad, que en las orgías 
            Honró con muchas víctimas las aras. 
            ETEOCLESYo os pregunto, intolerables bestias, 
            ¿Es éste el modo de alentar al pueblo? 
            ¿De unas aras correr en otras aras, 
            Fatigar a los dioses inmortales, 
            Gemir, vociferar?... ¡Infame sexo 
            Que los prudentes odian! Ni en los males 
            Ni en la prosperidad, con las mujeres 
            Quiero habitar. Si la fortuna ríe, 
            ¿Quién tolera su audacia? ¿Quién su miedo 
            Si el peligro se acerca? Vuestra fuga 
            Y loco clamoreo al ciudadano 
            Terror infunden y ánimo cobarde, 
            Y acrecientan su fuerza al enemigo. 
            Contra nosotros mismos peleamos, 
            Y somos destruídos. Las mujeres, 
            ¿Qué ayuda nos darán ni qué consuelo? 
            Mas si alguno a mi imperio se resiste, 
            Sea varón o mujer, anciano o niño, 
            Negros sufragios rodará la urna, 
            Y será por las calles lapidado. 
            En casa, las mujeres; los varones, 
            En la muralla velen; que las hembras 
            No harán daño en sus lares encerradas. 
            ¿Me habéis oído, o no? 
            CORO¡Sangre de Edipo! 
            Temblamos al oír ruido de carros, 
            Y de volubles, estridentes ruedas; 
            Y en las bocas sonar de los corceles 
            Inquietos frenos, que engendrara el fuego. 
            ETEOCLES¿Y qué? ¿Si se refugia en la alta popa, 
            Se salvará en el mar tímido nauta, 
            Cuando su leño el aquilón sacude? 
            COROCorrimos a los viejos simulacros, 
            La celestial ayuda suplicando, 
            Cuando sonó en las puertas un estruendo, 
            Cual de nevosa, rápida tormenta; 
            De terror agitadas, a los dioses 
            Pedimos que amparasen estos muros... 
            ETEOCLESRogadles sólo que baluarte sean 



            A la furia enemiga. Después nada... 
            Es fama que los dioses abandonan 
            La vencida ciudad. 
            CORO                           ¡Nunca la dejen 
            Mientras respire yo! ¡Nunca se vea 
            Correr la llama hostil por nuestros muros, 
            Ni abrasados huir los ciudadanos! 
            ETEOCLESNo aumentéis nuestro mal con las plegarias; 
            Nace de la obediencia la fortuna 
            Cual hija salvadora. ¡Obedecedme! 
            COROMás grande es de los númenes la fuerza; 
            Ella levanta entre apiñadas nubes, 
            Que a los mortales ojos oscurecen, 
            A quien del mal en las tinieblas gime. 
            ETEOCLESToca al varón, en la ciudad sitiada, 
            Víctimas ofrecer y sacrificios; 
            Silencio y casa a la mujer. 
            CORO                                      Invicta 
            Es Tebas, por merced de las deidades; 
            Todo enemigo se estrelló en sus muros. 
            ¿Por qué te ofenden nuestras justas preces? 
            ETEOCLESInvocar a los númenes es justo; 
            Pero no detener en los guerreros 
            El bélico furor. Adora, y calla. 
            COROA esta sagrada Acrópolis huimos, 
            Al resonar el pavoroso estruendo. 
            ETEOCLESNo recibáis con lágrimas y voces 
            A los muertos y heridos; en su sangre 
            Ares se goza y se apacienta ledo. 
            COROOigo de los caballos el relincho. 
            ETEOCLESHaz que no le oyes. 
            CORO                            Las murallas gimen, 
            Del peso de enemigos combatidas. 
            ETEOCLESA mí me toca defenderlas. 
            CORO                                      Tiemblo, 
            El ruido crece en torno de las puertas. 
            ETEOCLESNo digáis nada en la ciudad. ¡Silencio! 
            CORO¡No entreguéis nuestras torres, Inmortales! 
            ETEOCLES¿Aún no calláis, malvadas? 
            CORO                                       ¡De nosotras, 
            Oh dioses, apartad la servidumbre! 
            ETEOCLESA mí y a Tebas por vosotras viene. 
            CORO¡Contra los enemigos lanza el dardo, 
            Oh Zeus omnipotente! 
            ETEOCLES                                ¿A las mujeres, 
            Por qué creaste, omnipotente Zeus? 
            CORO¿Por qué creaste a los varones fuertes, 
            Para que su ciudad vencida sea? 
            ETEOCLES¿De nuevo nos aterras con presagios, 
            Abrazando las aras? 



            CORO                             Nuestra lengua 
            Hiela el temor. 
            ETEOCLES                      Tebanas, otorgadme 
            Esta sola merced... 
            CORO                            Dilo en seguida, 
            Porque se fije luego en nuestras mentes. 
            ETEOCLESCallad, y no aterréis a los amigos. 
            COROPadeceré con ellos en silencio. 
            ETEOCLESGrata por fin sonó vuestra palabra. 
            Dejad los simulacros, y mejores 
            Votos alzad, porque los dioses sean 
            Propicios al tebano en la batalla. 
            Y si son nuestros votos escuchados, 
            El festivo Peán al modo griego 
            Entonaréis, cuando el altar humee, 
            Y las solemnes voces se levanten, 
            Para infundir terror al adversario, 
            Confianza al vencedor. Después (lo juro 
            A los dioses custodios de esta tierra 
            Y del foro y del campo tutelares, 
            De la fuente de Dirce y del Ismeno) 
            Que si se salva triunfadora Tebas, 
            De ovejas y de toros en sus aras 
            La sangre correrá. Ricos despojos, 
            Trofeos y armaduras enemigas, 
            En la cruenta lid arrebatados, 
            Exornarán los postes de sus templos. 
            ¡Sin lágrimas alzad esta plegaria, 
            Sin mujeriles, flébiles sollozos! 
            ¿Quién vencerá del hado los decretos? 
            Yo seis escogeré, fuertes varones; 
            Seré el séptimo yo... Ninguno teme 
            Lanza enemiga... Y en las siete puertas 
            La resistencia ordenaré, primero 
            Que lleguen los fatídicos rumores, 
            Que en su camino sin cesar se acrecen. 
            CORO¡Oh rey! Te obedecemos; 
            ¡Mas nuestro pecho de temor se agita, 
            Y un punto no sosiega, 
            Ni cesan los cuidados veladores 
            De presentarnos la tremenda imagen 
            De la hueste enemiga 
            Que nuestros muros cerca! 
            Temblamos como tiembla la paloma 
            En el caliente nido, por su prole, 
            Cuando el dragón insidias le prepara. 
            ¿Qué suerte nos espera? 
            Unos atacan las erguidas torres 
            En escuadrón cerrado; 
            Otros, de piedras áspero granizo 



            A la ciudad arrojan. 
            ¡Dioses nacidos de Saturnia estirpe, 
            El pueblo proteged de los Cadmeos! 
            ¿Qué suelo encontraréis como el de Tebas, 
            Si abandonáis a los hostiles dioses 
            Esta región frugífera, 
            Y de Dircea las salubres ondas, 
            Cuales nunca Poseidón, 
            El que la tierra abraza, 
            Ni las hijas sin número de Tetis, 
            Arrojan de sus urnas, 
            Para calmar la sed de los mortales? 
            ¡Oh tutelares númenes! 
            ¡Al enemigo bando 
            Lanzad la destrucción: Ate funesta, 
            La lanza matadora de varones, 
            La que sus armas rompe y desbarata! 
            De gloria coronad a los tebanos, 
            Presidio sed de vuestros templos y aras, 
            Inmóviles en ellos. 
            ¡Cuán triste es ver a la ciudad Ogigia, 
            Despojo de la lanza, 
            Sepultada en el Orco, 
            O a triste servidumbre reducida; 
            Sin gloria devastada 
            Por el furor aqueo; 
            Aventadas las sórdidas cenizas, 
            Y madres y doncellas, 
            Rotas las vestes, los cabellos sueltos, 
            Cual yegua por las crines arrastrada! 
            ¡Moribundos cautivos 
            Llenan con su clamor los anchos foros 
            De la ciudad saqueada! 
            ¡Cuán triste es ver a la violada virgen, 
            Que aún no probó de Himene los halagos, 
            Apenas de los brazos 
            Sale de sus injustos forzadores, 
            Que el fruto sin sazón arrebataron, 
            Dejar la tierra y la paterna casa! 
            ¡Oh mil veces feliz la que antes muera 
            De ver miseria tanta! 
            Rapiña y destrucción, muerte e incendio, 
            Humo que el aire turba y ennegrece; 
            Y Ares en tanto, de piedad desnudo, 
            De pueblos domador, la llama atiza. 
            Clamor confuso en la ciudad resuena; 
            Fuera de la ciudad, los enemigos 
            Forman vallado cual de fuertes torres, 
            Lanza con lanza, escudo con escudo; 
            Sucumben los varones, 



            Y los lactantes niños 
            Lanzan vagidos de su sangre llenos. 
            En medio a la rapiña, 
            Los fieros vencedores 
            Se estorban mutuamente y se sofocan, 
            O se juntan tal vez por ayudarse; 
            Mas luego se dividen, 
            Cada cual mayor presa ambicionando. 
            Yacen en el camino 
            Las esperanzas de la mies perdidas, 
            Los frutos arrancados, 
            Y acerbo llanto el labrador derrama. 
            Van en turbios raudales 
            De la tierra los dones más preciosos, 
            Y las dorias esclavas, 
            Con llantos y gemidos, 
            El tálamo nefando 
            A voluntad del vencedor, esperan. 
            ¡Sólo la eterna noche 
            Podrá acabar su poderosa vida! 
            SEMICORO 1ºMirad, amigas, ya del campo viene 
            El fiel explorador; nos traerá nuevas; 
            Presuroso hacia aquí sus pasos guía. 
            SEMICORO 2ºPues también nuestro rey, hijo de Edipo, 
            Se dirige hacia acá por escucharle, 
            Y no es menos veloz el paso suyo. 
            NUNCIOYa sé cuánto prepara el enemigo, 
            Y qué caudillo destinó la suerte 
            A cada puerta. En la de Preto brama 
            Tideo; porque, infaustos los augurios, 
            Del Ismeno le aparta el sacro vate. 
            Pero él, furioso y anhelando lucha, 
            Ruge como el león al mediodía, 
            Y de Éclides, profeta venerando, 
            Torpe se mofa, y le llamó cobarde, 
            Adulador del miedo y de la muerte. 
            Los tres penachos del radiante yelmo 
            Feroz sacude, y del broncíneo escudo 
            Las sonantes, espléndidas labores 
            Bajo la mano, en son de guerra, gimen. 
            Lleva en su escudo, por soberbia insignia, 
            El espléndido cielo coronado 
            De innúmeras estrellas, y la luna 
            En medio del broquel, la luna llena, 
            Ojo y señora del horror nocturno. 
            Así, adornado de fulgentes armas, 
            En la ribera del sagrado río, 
            Clama por arrojarse a la pelea, 
            Como fiero corcel que muerde el freno, 
            Si de bélica trompa el son escucha. 



            ¿Quién le opondrás? ¿Quién de valor tan grande 
            Que la Prétida puerta le defienda, 
            Si sus canceles impetuoso rompe? 
            ETEOCLESNunca temí la pompa de Tideo; 
            No hieren las empresas del escudo, 
            Ni del yelmo penachos y cimeras, 
            Sino la aguda lanza. Y esa noche 
            Que me dices que lleva en el escudo, 
            Con rutilantes astros adornada, 
            Agüero podrá ser de su destino; 
            Si cerrare sus ojos moribundos 
            La negra noche, ese blasón fastuoso 
            Responderá muy bien a lo que ostenta, 
            Él mismo contra sí profetizando. 
            Enfrente de Tideo, al sabio hijo 
            Pondré de Astaco, el de progenie clara, 
            De insolencia odiador; tardo y certero; 
            El que a la honra como a un Dios venera. 
            Es hijo de la tierra Menalipo, 
            De los sembrados héroes descendiente 
            Que Marte perdonó. Juzgará Marte 
            La incierta lid. A Menalipo mueve 
            Filial amor, para romper osado 
            Lanza enemiga del materno suelo. 
            CORODad a mi defensor, propicios dioses, 
                        Ayuda en la pelea, 
            Pues tan justo campeón cual Menalipo 
                        Defiende nuestra tierra. 
            Mas ¡ay! yo temo ver de mis amigos 
                        La destrucción sangrienta. 
            NUNCIO¡Favor le den los dioses! Capaneo 
            Hubo por suerte la Electraia puerta. 
            Más que el otro feroz, más arrogante 
            Que hombre nacido, maldiciones lanza 
            Contra los muros. ¡Ojalá se frustren! 
            Quiéranlo o no los Inmortales, dice 
            Que la ciudad asolará, ni teme 
            De Zeus la ira, que a la tierra baja 
            En inflamados rayos y centellas, 
            Que estima cual calor del mediodía 
            Que arde, pero no abrasa. Por enseña 
            Lleva un varón ignífero y desnudo, 
            Con un hacha en las manos, y repite 
            En áureas letras: «Quemaré la tierra.» 
            ¿Quién le resistirá? ¿Quién será osado 
            A detener sus ímpetus soberbios? 
            ETEOCLESMejor; al temerario le condena 
            Su propia lengua acusadora siempre. 
            Si amenaza insolente Capaneo, 
            Y desprecia a los númenes, y mueve 



            Lengua mortal, en vanas alegrías, 
            Contra Zeus que escucha desde el cielo 
            Sus soberbias palabras tempestuosas, 
            Espero que sobre él de la justicia 
            El rayo caiga ignífero, potente, 
            En nada a los calores semejante 
            Del mediodía. A él opondré un guerrero 
            Corto en palabras, pero de alma ardida, 
            El fuerte Polifón, seguro amparo, 
            Si la virgen Artemis le protege. 
            COROQuien amenaza a la ciudad, perezca, 
            El rayo le separe de sus muros; 
            No profane mi lar, 
            Ni con soberbia lanza me arrebate 
            Del lecho virginal. 
            NUNCIOSalió a Eteoclo la tercera suerte 
            Del fondo de la cóncava celada. 
            Va a la puerta de Neita con sus hombres. 
            Él rige ferocísimos bridones, 
            Que anhelosos de lid tascan el freno; 
            Resuena en modo bárbaro el bocado, 
            Del soplo henchido, que animoso humea 
            Por la abierta nariz. El ancho escudo, 
            No de vulgar manera blasonado, 
            Muestra un varón de poderosas armas, 
            Que el pie en la escala afirma, y a la torre 
            Del enemigo asciende, y esta letra: 
            «Ni Marte de los muros me arrojara.» 
            Opónme a este varón otro más fuerte, 
            Que de Tebas aparte el servil yugo. 
            ETEOCLESYa le hay si la fortuna le protege, 
            En manos, no en palabras poderoso; 
            El hijo de Creonte, megareo, 
            De aquellos autóctonos descendiente, 
            Que sembró Cadmo en el terrón beocio; 
            Ni el fiero resoplar de los caballos 
            Le hará cejar un punto en la defensa; 
            De su tierra nutriz tornará al seno, 
            O con los dos varones y el escudo, 
            Y la ciudad pintada por despojos, 
            A Tebas volverá de gloria lleno. 
            Alaba a otro caudillo; di su nombre. 
            COROGrata la suerte al defensor ayude 
            De mi casa y ciudad, 
            Y Zeus al insolente y temerario 
            Le mire sin piedad. 
            NUNCIOEl cuarto, que a la puerta se avecina 
            De la Onca Atene, Hipomedón se llama, 
            De cuerpo ingente y ánimo robusto; 
            Temblé del cerco grande de su escudo, 



            Al agitarle él. Sagaz artífice 
            Allí esculpió a Tifón, por su ígnea boca 
            Humo negro exhalando, de la llama 
            Versicolor hermano, y las serpientes 
            En complicados giros que circundan 
            Toda la cavidad del hondo escudo. 
            Va con él el terror, y cual bacante 
            Del numen agitada, arde y delira. 
            ¡Resiste bien su belicosa furia, 
            Que ya en las puertas el tumulto suena! 
            ETEOCLESPalas Onkea, suburbana diosa, 
            A esa puerta vecina, sus polluelos 
            Defenderá de ese dragón argivo. 
            Hiperbio, el esforzado hijo de Enopo, 
            De varón a varón, con él pelee, 
            Que ni en fuerzas, ni en ánimo, ni en armas 
            Le es inferior. Mercurio los ha unido. 
            Lidiarán dos gigantes; sus escudos 
            Ornan dioses hostiles: si a Tifeo 
            El uno lleva, vomitando llamas, 
            Zeus padre, en el broquel del fuerte Hiperbio, 
            Sentado lidiador, el rayo vibra. 
            ¿Cuándo el Saturnio se miró rendido? 
            Tal se odian estos númenes; nosotros 
            Al vencedor seguimos, mas por ellos 
            El vencido combate. ¡Triunfe Zeus 
            Otra vez de Tifón! Al adversario 
            La misma suerte que a su dios alcance, 
            E Hiperbio, cual lo anuncia su divisa, 
            Por Zeus salvador, triunfante sea. 
            CORO¡Estréllese en las puertas la cabeza 
            De quien lleva la imagen en su escudo 
            De un demonio terrígena, que odian 
            Númenes y mortales juntamente! 
            NUNCIOAsí se cumpla; el quinto, colocado 
            En la puerta del Bóreas, do la tumba 
            Se eleva de Anfión, hijo de Zeus; 
            Por la lanza que vibra, y le es más cara 
            Que sus ojos, más santa que los dioses, 
            A Tebas destruir, aunque se oponga 
            El Saturnio, promete... Es un mancebo 
            De varonil esfuerzo; en la hermosura 
            De su madre Atalanta la serrana, 
            Imagen es. Y su infantil semblante 
            Apenas cubre el delicado bozo, 
            Indicio ya de pubertad naciente. 
            Su nombre es virginal: Partenopeo; 
            Pero su alma cruel, torva mirada, 
            No son de virgen. Su redondo escudo 
            De cincelado bronce afrenta a Tebas, 



            Allí clavada la voraz esfinge 
            Sostiene entre sus garras a un cadmeo, 
            Cual blanco a las saetas. ¿Desde Arcadia 
            Por tan largo camino habrá venido 
            Para manchar sin honra su linaje? 
            Huésped en Argos, su hospedaje quiere 
            Pagar en estos muros con afrenta... 
            ¡Ojalá que los dioses le desoigan! 
            ETEOCLES¡Ojalá de los dioses la venganza 
            Humille sus soberbias vanidades, 
            Y muerte y destrucción caiga sobre ellos 
            Cual ellos la provocan sobre Tebas! 
            A ese niño de Arcadia, Actor, hermano 
            De Hiperbio, yo opondré, que no con voces, 
            Mas con potente diestra le resista, 
            Y a esa lengua sin obras ponga freno, 
            Y pasar de las puertas no tolere 
            A quien tiene del monstruo, horror de Tebas, 
            La imagen por empresa en el escudo. 
            Ella se volverá contra su dueño, 
            Cuando los dardos bajo el muro lluevan, 
            Y confirmen los dioses este augurio. 
            CORODe terror tu oración nos penetra, 
            El cabello se eriza al oírte; 
            Al soberbio los dioses confundan, 
            Que tan grande impiedad pronunció. 
            NUNCIOEl sexto es tan valiente como sabio; 
            El augur Anfiarao, que se coloca 
            En la Homoloide puerta, interpelando 
            Con acerbas palabras a Tideo, 
            Turbador de los pueblos, homicida, 
            Causa y maestro de los males de Argos, 
            Evocador de furias, y ministro 
            De mal consejo a Adrasto. Y a tu hermano, 
            Desdichado Polínice, en dos partes 
            Su cizañero nombre dividiendo, 
            Iracundo lanzó tales palabras: 
            «Por cierto te será de mucha gloria, 
            Y ante los Inmortales muy acepto, 
            El destruir con peregrina hueste 
            Patria ciudad e indígenas deidades. 
            ¿Cómo tu patria en guerra domeñada 
            Te ha de ser nunca voluntaria sierva? 
            ¿Quién de tu madre atajará las voces 
            Que acusadora contra ti levante? 
            Fiel agorero de mi propia suerte, 
            El suelo hostil fecundaré con sangre. 
            Lidiemos, que gloriosa muerte espero.» 
            Así diciendo, sacudió el escudo, 
            Que es blanco, sin emblema ni divisa. 



            Más quiere bueno ser que parecerlo; 
            Y de su alma en el profundo surco, 
            Frutos recoge de prudencia mucha 
            Y buen consejo. Oponle un adversario 
            Tan sabio como él. Que es muy temible 
            El justo que a los númenes venera. 
            ETEOCLES¡Suerte infeliz la que enlazó a ese justo 
            Con hombres tan impíos! Siempre daña 
            Tratar con el inicuo; de su campo 
            Siempre se recogió fruto de muerte. 
            ¡Oh! ¡Cuántas veces ascendió a la nave 
            Varón piadoso entre profanos nautas, 
            Inicua turba que se arroja a todo, 
            Y pereció con ellos! ¡Cuántas veces, 
            Ciudad impía que olvidó a los dioses, 
            Hospeda a un justo, que en la ruina se hunde, 
            Cuando el azote de los dioses llega! 
            Así de Eclis el hijo, augur piadoso, 
            Prudente, justo, venerable, santo, 
            Y sublime profeta, por mezclarse 
            Con los impíos, soberbios, jactanciosos, 
            Que tan largo camino hacen en balde, 
            Si Zeus nos ampara, en la derrota 
            Será con los restantes confundido. 
            Mas que ataque la puerta, no lo esperes, 
            Ni le tengo por tímido o cobarde; 
            Mas sabe que su muerte se avecina, 
            Si es veraz el oráculo de Loxias; 
            Y Loxias calla, o la verdad revela. 
            Inhospital custodio le reciba 
            En la puerta el fortísimo Lasthenes, 
            Viejo en prudencia, vigoroso en cuerpo, 
            Largo en la vista, de ligeras manos; 
            Que con la izquierda al enemigo arranca 
            El hierro de la lanza. La victoria 
            En manos de los númenes consiste. 
            CORO             Nuestros ruegos oíd, Inmortales; 
                      Buena suerte otorgad a este pueblo, 
                      Y los males que trajo la guerra 
                      El extraño tan sólo reciba; 
                      De los muros el rayo los lance, 
                      Que fulmine la diestra de Zeus. 
            NUNCIOEl séptimo... ¿direlo?... es él... tu hermano, 
            Que a la ciudad impreca y la maldice, 
            Y jura hundir sus torres, y aclamado 
            Con festivo Peán, canto de triunfo, 
            Ir a encontrarte y pelear contigo, 
            Y matarte o morir. Y si la vida 
            Te perdonare, con destierro largo 
            Vengar la afrenta que le hiciste un día. 



            Y porque cumplan sus fervientes votos, 
            A la patria y los dioses gentilicios 
            invoca el esforzado Polinice 
            Lleva un reciente bien labrado escudo, 
            Con dos figuras cinceladas de oro; 
            Una mujer que por la mano guía 
            A un armado campeón: es la Justicia; 
            Así la misma letra lo declara: 
            «Volveré este hombre a su perdida Tebas 
            Y a dominar en la paterna casa.» 
            Mira quién le opondrás... 
            ETEOCLES                                   ¡Raza de Edipo 
            Maldita, por las Furias perseguida, 
            Odiada por los dioses! Ya se cumple 
            La maldición terrible de mi padre. 
            Mas no gemir ni lamentarme debo. 
            ¡No suenen otra vez vuestros sollozos! 
            Es digno de su nombre Polinice; 
            Mas de esa audaz divisa de su escudo 
            Los áureos rutilantes caracteres, 
            Que cual su mente bullen y deliran, 
            Presto veréis si a Tebas le conducen. 
            Si la virgen Justicia, hija de Zeus, 
            Sus obras y consejos inspirara, 
            Conseguirlo podría. Pero nunca 
            Le saludó ni penetró en su techo, 
            Ni cuando abandonaba las tinieblas 
            Del seno maternal; ni cuando niño, 
            Ni en su primera juventud, ni cuando 
            Ornó su barba innumerable pelo. 
            Y hora que aflige a su nativa tierra, 
            ¿Le ayudará? ¿Merecerá su nombre 
            Si a tan audaz varón une su esfuerzo? 
            Iré confiado a la batalla. ¿Qué otro 
            Con más razón que yo debe matarle? 
            Rey contra Rey, hermano contra hermano, 
            Enemigo a enemigo lidiaremos; 
            Pronto... lanza y escudo... y armadura. 
            CORO¡Oh el más amado de los hombres todos, 
            Hijo de Edipo! en su furor no imites 
            A tu iracundo hermano. Que combatan 
            Entre sí los argivos y cadmeos. 
            Su sangre es expiable. Mas no hay siglos 
            Que basten a lavar la negra mancha 
            De un doble fratricidio. 
            ETEOCLES                                  ¿Quién tolera 
            Sin honra ni venganza la victoria? 
            Yo prefiero la muerte, Los cobardes, 
            ¿Qué gloria dejan tras su torpe vida? 
            CORO¡Hijo! ¿En qué piensas? El furor te ciega, 



            Ávido de combate. Esa iracundia 
            Aún puedes refrenar. 
            ETEOCLES                           Un dios me arrastra... 
            ¡Vete a surcar las ondas del Cocito, 
            Con favorable viento, maldecida 
            Raza de Layo, que aborrece Febo! 
            COROCiego furor a derramar te impele 
            ¡Fruto nefando! la fraterna sangre. 
            ETEOCLESVed... de mi padre la enemiga sombra 
            Ya con los ojos secos se levanta; 
            Ella me manda consumar el crimen, 
            Y vengarme y morir... 
            CORO                              Tú no la invoques, 
            Que no es cobarde quien justicia guarda; 
            Si los dioses tus víctimas aceptan, 
            Nunca la negra Erinnis vengadora 
            Afirmará sus plantas en tu techo. 
            ETEOCLESLos dioses... ¡Cuánto tiempo ha que dejaron 
            Del todo nuestra casa! En nuestra ruina 
            Ellos se aplacen. No aduléis al hado. 
            COROAún es tiempo... Si un numen se aplacase, 
            En favorable viento se tornara 
            El soplo abrasador que te consume. 
            ETEOCLES¡Aún arde más la imprecación de Edipo, 
            Y nocturna visión veraz me dice 
            Cuál serán divididos los tesoros 
            De mi padre infeliz!... 
            CORO                             A las mujeres 
            Oye, aunque las desprecies. 
            ETEOCLES                                         Es inútil... 
            Decidlo, pero en breve... 
            CORO                                   No combatas 
            En la séptima puerta. 
            ETEOCLES                              ¿Con palabras 
            Doblegarme queréis? ¡Empeño vano! 
            COROHonran también los dioses la victoria 
            Que sin lidiar se alcanza. 
            ETEOCLES                                    De un guerrero 
            Tal palabra es indigna... 
            CORO                                 ¿Y en la sangre 
            Quieres bañarte de tu hermano? 
            ETEOCLES                                               Quiero; 
            Y no se salvará, si un dios me ayuda. 
            CORO¡Ay de nosotras, si la horrenda Erinnis, 
            No a los dioses igual, devastadora 
            De pueblos, y de males adivina, 
            Viene a cumplir la imprecación del padre, 
            Y a saciarse en la sangre de los hijos, 
            Cuyo ciego furor arde y atiza. (Se va ETEOCLES.) 
            COROAntiestrofa a 



            El de la Escitia peregrino hierro 
            Que forjara el Calibe, 
            El reino parte de los dos hermanos 
            Y por iguales suertes, 
            Tan sólo aquella tierra 
            Que sus despojos cubra, 
            En vez de ricos campos, les divide. 
              
            Estrofa b 
            Cuando sucumban en nefanda guerra, 
            Con recíproca herida, 
            Y de su negra sangre se saciare 
            El profanado suelo, 
            ¿Quién lustrarle podrá? ¿Qué expiaciones 
            El fratricidio lavan? Desventura 
            Mayor se junta a los antiguos males. 
              
            Antiestrofa b 
            Ya tres edades corren, 
            Desde que Layo consultara a Apolo 
            En su oráculo pitio, levantado 
            De la tierra en el centro; 
            En vano le gritó: «¡Tebas perece, 
            Si de ti nace un hijo!» 
              
            Estrofa c 
            La celeste amenaza 
            Venció de amigos el falaz consejo, 
            Y engendró Layo al parricida Edipo, 
            Que fecundó incestuoso 
            El seno mismo do nació su vida. 
            De aquel consorcio insano 
            Esta sangrienta estirpe ha procedido. 
              
            Antiestrofa c 
            Los males, cual las olas, 
            En su curso se alcanzan; una cede, 
            Cuando la otra vencedora se alza, 
            Y de la rota nave, 
            Como de la ciudad, en torno ruge. 
            Frágil reparo la muralla ofrece; 
            ¿Sucumbirá este pueblo 
            Vencido con sus reyes? 
              
            Estrofa d 
            Cúmplese ya la execración antigua; 
            Nunca de paso el infortunio viene; 
            Siempre descarga a plomo; 
            Si la tormenta brama, 
            Fuerza es lanzar riquezas y tesoros, 



            Y aligerar la nave. 
              
            Antiestrofa d 
            ¿A quién honraron los celestes dioses? 
            ¿A quién el pueblo inmenso, 
            En la ágora sonante congregado, 
            Como al prudente Edipo, 
            Cuando venciera a la voraz Esfinge 
            Que asoló nuestra tierra? 
              
            Estrofa e 
            Mas luego que el enigma 
            Llegó a saber de su fatal incesto, 
            Con enemiga mano, 
            La misma de su padre matadora, 
            Arrancose los ojos, aún más caros 
            Que el amor de sus hijos. 
              
            Antiestrofa e 
            Y con horrendas voces 
            Las vengadoras Furias invocaba, 
            Porque sus hijos con armada mano 
            Su herencia dividieran. Ora temo 
            Que su delirio las Erinnis cumplan. 
            NUNCIO¡Buen ánimo! Alentad, tiernas alumnas 
            De vuestras madres. Ya está libre Tebas 
            De yugo y servidumbre; ya perece 
            De esos varones la jactancia altiva. 
            En calma la ciudad... Y no se ha abierto 
            La nave contrastada por las olas; 
            Las torres nos protegen; cada puerta 
            Tiene un guerrero de pujante brío; 
            En las seis puertas la victoria es nuestra; 
            La séptima domina el rey Apolo, 
            Que en la raza de Edipo la venganza 
            Quiere tomar de la impiedad de Layo. 
            CORO¿A la ciudad qué nueva desventura?... 
            NUNCIOSalva está la ciudad; pero los reyes... 
            Los de una misma sangre procedidos... 
            CORO¿Qué dices? A escucharte ni aun me atrevo. 
            NUNCIOLos hijos ¡ay! del infeliz Edipo... 
            Oye tranquila. 
            CORO                     ¡Mísera! Adivino 
            Lo que a contarme vas. 
            NUNCIO                                  Los dos cayeron, 
            Y con mutuas heridas traspasados... 
            CORO¿A tal punto llegaron? 
            NUNCIO                               Y de entrambos 
            Bebió la tierra la caliente sangre. 
            CORO¿Entre sí los hermanos combatieron? 



            NUNCIOEntrambos en el polvo se revuelcan. 
            CORO¡A entrambos ha cabido igual fortuna! 
            NUNCIOMuertos quedan los dos; el hado quiere 
            Exterminar de Edipo la progenie. 
            ¡Lagrimas y alegría juntas llegan! 
            En salvo la ciudad, mas sus caudillos, 
            Con el hierro en Escitia martillado, 
            Quisieron dividirse los despojos 
            La tierra poseerán que sus cadáveres 
            Pueda cubrir, tras de la horrenda liza; 
            Cumplida está la maldición del padre. 
            CORO¡Júpiter grande, tutelares dioses 
            Del alcázar de Cadmo! 
            ¿Debo alegrarme por la patria salva, 
            O llorar a los reyes 
            Que, infelices, sin prole, sucumbieron, 
            Y de su amargo nombre 
            Bien el infausto agüero confirmaron? 
            ¡Furia de Edipo, prepotente y negra! 
            Impera en nuestras almas 
            Frío terror. Yo llevaré al sepulcro, 
            Cual dementada y férvida bacante, 
            Lúgubres trenos, cánticos de muerte, 
            Pues en su propia sangre 
            Torpemente manchados, 
            Yacen los dos. Las Furias presidían 
            A su ominoso encuentro. 
            Llegó a su fin la maldición paterna, 
            Y Febo satisfizo 
            De su violado oráculo el ultraje. 
            ¡Ay de nuestra ciudad! A los oráculos 
            ¿Quién falta impunemente? 
            ¡De Edipo descendencia! 
            Digna de lloro es vuestra suerte infanda, 
            Calamidad que las palabras vence. 
              
            (Traen a la escena los cuerpos de ETEOCLES y POLINICE.) 
              
            Vedlos aquí... veraz fue el mensajero. 
            Doble dolor... calamidad perfecta; 
            En la casa del mal, el mal habita, 
            Y nunca viene solo. 
            ¡Llorad, llorad, amigas, 
            Porque a los muertos acompaña el llanto; 
            Golpead con ambas manos la cabeza! 
            Con aura de suspiros 
            Impeleréis los remos 
            De la sacra Teoría 
            Que surca, a negras velas, 
            El Aquerón de lágrimas avaro; 



            Y a la región de nieblas, 
            Que no visita Apolo 
            Ni el sol alumbra con fulgente rayo, 
            Conduce a los mortales, 
            A las fauces del monstruo, siempre abiertas, 
            Que anhela devorarlos. 
            ........................................ 
            Mas ya llegan Antígona e Ismenia; 
            De lo hondo de su pecho 
            Ellas el canto lúgubre entonando, 
            A los muertos hermanos 
            Justo dolor ofrecerán. Vosotras 
            Haced un semicoro, 
            Y el himno de las Furias resonante 
            Alzad, mientras nosotras repetimos 
            El lúgubre cantar, que alegra al Orco. 
            SEMICORO 1.º¡Hermanas infelices, más que cuantas 
            Enlazan con el cíngulo sus vestes! 
            Yo gimo y lloro; ni es falaz mi llanto. 
            SEMICORO 2.º¡Insanos campeones! 
            La voz de los amigos fuera en vano; 
            El mal os arrastraba, 
            Y los paternos lares 
            Quisisteis domeñar en lid y guerra. 
            SEMICORO 1.ºAcerba muerte y destrucción trajisteis 
            A vuestra casa, hermanos. 
            SEMICORO 2.ºYa la casa paterna es allanada, 
            Ya con el hierro cada cual obtiene 
            El amargo reinar que tanto ansiaba. 
            SEMICORO 1.ºYa fieras las Euménides 
            La imprecación del padre consumaron. 
            SEMICORO 2.ºPor el siniestro lado 
            Los dos cayeron en la pugna heridos; 
            Sus consanguíneas manos 
            Movieron ¡ay! las Furias vengadoras 
            SEMICORO 1.ºAl par de reino les privó y de vida 
            La discorde Fortuna, 
            Por su padre invocada. 
            SEMICORO 2.ºEn la ciudad resuenan los lamentos 
            Y gimen las murallas, 
            Y la tierra de entrambos amadora; 
            Poseerá otro heredero 
            El campo que a estos míseros 
            La causa fue de división y muerte. 
            SEMICORO 1.ºFuriosos dividieron, 
            Árbitro el hierro, la tebana herencia, 
            E igual parte lograron. 
            Sus iras los amigos execraban. 
            SEMICORO 2.ºEl hierro los inmola, 
            Y les reserva el hierro 



            La herencia de su padre, los sepulcros. 
            SEMICORO 1.ºHasta su casa llegarán mis ayes, 
            Ayes por mí y por ellos; 
            Duelo aborrecedor de la alegría, 
            Lamento no fingido 
            Que por los dos hermanos se levanta. 
            SEMICORO 2.ºPor ellos, ¡qué de males 
            A la ciudad vinieron, 
            Y cuánto peregrino 
            Mordiera el polvo en el feroz certamen! 
            SEMICORO 1.º¡Oh madre desdichada 
            Entre las madres, la infeliz Yocasta, 
            Que, esposa de su hijo, 
            Dio el ser a estos varones fratricidas 
            Que en recíprocos golpes expiraron! 
            Hijas de un mismo seno eran sus manos. 
            SEMICORO 2.ºFuribunda discordia 
            Movió al delito las fraternas armas. 
            SEMICORO 1.ºSu enemistad reposa; 
            Sangre de dos hermanos 
            Moja la tierra. De la misma sangre, 
            ¿Quién dudará que son? Póntico huésped 
            El hierro agudo que caldeara el fuego, 
            Decidió la contienda, 
            Dócil al voto del furor paterno. 
            SEMICORO 2.ºIgual porción, ¡oh míseros! 
            A entrambos ha cabido 
            En la calamidad que Zeus envía. 
            De tierra inmensa copia, 
            Que por igual abruma sus despojos. 
            SEMICORO 1.ºAl fin entonan victorioso canto 
            Las estridentes Furias, 
            Ya la prole de Edipo exterminada; 
            Se alza en la puerta vengador trofeo, 
            Y la infernal justicia 
            Descansa, al fin, tras de la doble muerte. 
            ANTÍFONA¡Herido heriste! 
            ISMENIA                       ¡Tú, al morir, mataste! 
            ANTÍGONA¡Con hierro matas! 
            ISMENIA                           Y con hierro mueres! 
            ANTÍGONA¡Fin miserable! 
            ISMENIA                      ¡Desdichada suerte! 
            ANTÍGONA¡Gemidos... id! 
            ISMENIA                      ¡Brotad, lágrimas mías! 
            ANTÍGONAYaces. 
            ISMENIA         No sin venganza. 
            ANTÍGONA                                  Mi alma loca. 
            Ciega el dolor. 
            ISMENIA                     El corazón estalla. 
            ANTÍGONA¡Oh hermano, digno de perpetuo lloro! 



            ISMENIA¡Oh mi hermano infeliz! 
            ANTÍGONA                                  Muerte al amigo 
            Diste. 
            ISMENIA        Y él te mató. 
            ANTÍGONA                           Doble al oído 
            Es la desgracia. 
            ISMENIA                      Y a la vista doble. 
            ANTÍGONA¡Cuán cerca están los males! 
            ISMENIA                                          ¡Las hermanas 
            Cuán cerca de los míseros hermanos! 
            CORO¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, 
            Sombra de Edipo, formidable Parca! 
            ANTÍGONA¡Grave dolor! 
            ISMENIA                    ¡No vuelve del destierro! 
            ANTÍGONANo volverá, que ha muerto. 
            ISMENIA                                        También muere 
            El que en casa quedó. 
            ANTÍGONA                                Si muere, mata. 
            ISMENIAÉl a Eteocles arrancó la vida. 
            ANTÍGONA¡Cuánto padezco! 
            ISMENIA                          ¡Mísero linaje! 
            ANTÍGONA¡Llanto doblado por los dos hermanos! 
            ISMENIAY doble llanto por las rotas lanzas. 
            CORO¡Cuán grande es tu poder, luctuosa Erinnis, 
            Sombra de Edipo, formidable Parca! 
            ANTÍGONATú lo supiste al asaltar a Tebas. 
            ISMENIAY en la defensa tú. 
            ANTÍGONA                           La misma Furia 
            Te trajo a la ciudad. 
            ISMENIA                             Ella te armaba 
            Contra el hermano. 
            ANTÍGONA                           ¡Triste de mirarse! 
            ISMENIA¡Triste de oírse! 
            ANTÍGONA                       ¡Oh males! 
            ISMENIA                                      ¡Oh fatiga! 
            ANTÍGONAA la casa y la tierra. 
            ISMENIA                             Sobre todos 
            A mí. 
            ANTÍGONA       Y aún más a mí. 
            ISMENIA                              ¡Rey Eteocles, 
            De estos males autor! 
            ANTÍGONA                                ¡Locos hermanos, 
            Sobre todos los hombres, infelices! 
            ISMENIA¿Dó los sepultaremos? 
            ANTÍGONA                                 Do más digno 
            De su valor y de su estirpe sea. 
            ISMENIAJunto al padre reposen. 
            EL PREGONERO                                  Los decretos 
            Escuchad que los próceres dictaron 
            De la gente cadmea. Sepultura 



            Se concede a Eteocles, que ha lidiado 
            Por el suelo natal y por sus dioses, 
            Lanzando a los extraños de sus muros, 
            Y ha muerto allí donde es glorioso al joven 
            Por la patria caer. Pero su hermano 
            Yacer debe insepulto y de los canes 
            Despojo vil, pues asolar quería 
            De Cadmo la ciudad, y lo cumpliera 
            Si un dios no nos ampara. Ni es la muerte 
            Bastante expiación al numen patrio, 
            Por haber conducido a nuestras torres 
            Peregrinos guerreros. Vil sepulcro 
            Tendrá en el vientre de voraces aves; 
            Vertida libación, llanto ni trenos 
            No alegrarán su tumba, ni el lamento 
            De los fieles amigos le acompañe. 
            Esto mandan los próceres de Tebas. 
            ANTÍGONAYo a su edicto respondo. Si a mi hermano 
            Nadie quiere enterrar como a Eteocles, 
            Yo le sepultaré; todo peligro 
            Arrostraré por él; no me avergüenzo 
            De hollar las leyes por tan justa causa. 
            Nuestra sangre común, la de mi madre 
            Y mi padre infeliz, a esto me obliga, 
            Y mucha fuerza tiene. Acompañarte 
            Quiero en los males, voluntaria, alegre. 
            ¡Alma mía, valor! ¡Hermano mío! 
            No los lobos famélicos tus carnes 
            Devorarán; yo sola en mi regazo, 
            Llevando el polvo en el bysino manto, 
            Esconderé so tierra tus cenizas 
            Do nadie las profane. Audacia y fuerza 
            He de tener. 
            EL PREGONERO                 No opongas a las leyes 
            Inútil resistencia. 
            ANTÍGONA                       Tal decreto 
            No vuelvas a intimarme. 
            EL PREGONERO                                   Si el peligro 
            Vence, es la plebe en su furor tremenda. 
            ANTÍGONAAlaba su rigor; sin sepultura 
            No quedará mi hermano. 
            EL PREGONERO                                    ¿Y a enterrarle 
            Te atreverás, si el pueblo le aborrece? 
            ANTÍGONANo le han marcado aún los inmortales 
            Con el sello de gloria o de anatema. 
            EL PREGONEROTrajo a Tebas la guerra. 
            ANTÍGONA                                   Devolvía 
            Mal por mal. 
            EL PREGONERO                  Uno solo le ofendiera, 
            Y él atacaba a todos. 



            ANTÍGONA                               De las diosas, 
            La postrera que calla es la Disputa. 
            Yo le sepultaré; no más palabras. 
            EL PREGONEROSerá tu voluntad; mas te lo vedo. 
            CORO¡Oh Furias, alegraos, 
            Del humano linaje destructoras! 
            ¡Ya la raza de Edipo es acabada! 
            ¿Qué haré? ¿Qué pensaré? ¿Ni a Polinice 
            Puedo llorar, ni su mortal despojo 
            Conducir a la tumba? Pero temo 
            De la ciudad el riguroso fallo. 
            Muchos te lloraran, rey Eteocles; 
            Mas sólo el llanto de su triste hermana 
            Polinice tendrá. ¿Quién obedece 
            Tan dura ley? 
            SEMICORO                   Nosotras seguiremos 
            De Polinice el funeral, castigue 
            Tebas o no tan generosa audacia. 
            Mañana de otro modo la justicia 
            Mirarán los cadmeos. 
            SEMICORO                                Mas nosotras 
            A Eteocles seguimos, cual las leyes 
            Y la ciudad lo mandan. Estos muros 
            Con el favor de Zeus ha defendido 
            Y de los otros númenes, rompiendo 
            Hinchadas olas de enemiga gente 
            Que nuestras torres allanar pensaba. 
 
            Santander, 19 de julio de 1879. 
 
 
  
 
            Prometeo encadenado           
              
            Escena primera 
                                       
            LA FUERZA   Al remoto confín hemos venido 
            De la tierra, a los yermos inaccesos 
            De la Escitia. Tú, Hefesto, los mandatos 
            Del Padre cumplirás, y a Prometeo 
            Maléfico atarás a la alta roca, 
            De adamantinos lazos con cadena, 
            Pues la llama, flor tuya, y de todo arte 
            Fácil materia, arrebató a los cielos, 
            Y a los hombres la dio. Por tal delito 
            Justo es que pague merecida pena, 
            Para que aprenda a respetar de Zeus 
            La alta deidad, y a no endiosar al hombre. 
            HEFESTOFuerza y Poder, vosotros ya cumplisteis 



            La voz de Zeus; pero no me atrevo 
            A encadenar en proceloso risco 
            A un dios de mi linaje. Dura fuerza 
            Es la necesidad; cumplirse debe 
            La voluntad del Padre. ¡Excelso hijo 
            De la divina Temis consejera! 
            A mi pesar, con lazo indisoluble, 
            Te sujeto a esta peña, nunca hollada 
            De humanas plantas, do ni forma veas 
            Ni voz escuches de mortal alguno, 
            Mas la llama del sol lenta te abrase 
            Y mude tu color. Cuando estrellada 
            La noche oculte el esplendor del día, 
            O el sol disipe el oriental rocío, 
            Siempre tu mal te aquejará presente. 
            Aún no nació quien libertarte pueda. 
            ¡Tal premio por tu amor a los mortales! 
            ¡Tú, siendo dios, las iras de los dioses, 
            Por honrar a los hombres, te atrajiste! 
            Injusto fue tu afán. Y por castigo 
            Este peñasco sostendrás enorme, 
            Estando en pie, sin que tus ojos cierre 
            El sueño, sin que doble tus rodillas 
            Larga fatiga, con lamento mucho 
            E inútil llanto; que de Zeus la cólera 
            Es dura de aplacar, y siempre recia 
            Es de nuevo señor la tiranía. 
            LA FUERZA¿Por qué le compadeces y te paras? 
            ¿No le aborreces cual los otros dioses, 
            Ya que entregó tu don a los mortales? 
            HEFESTOLa sangre y la amistad son fuertes nudos. 
            LA FUERZA¿Despreciarás las órdenes del Padre? 
            ¿No temes esto más? 
            HEFESTO                               Siempre eres cruda 
            Y por extremo audaz. 
            LA FUERZA                                Vano remedio 
            Es llorarle; lo inútil abandona. 
            HEFESTO¡Malditas sean mis manos y su oficio! 
            LA FUERZANo las detestes; que de tantos males 
            No es la causa tu arte. 
            HEFESTO                                 ¡Oh si este arte 
            Algún otro supiera! 
            LA FUERZA                            Nadie es libre, 
            Fuera de Zeus; los dioses alcanzaron 
            Todo, menos imperio. 
            HEFESTO                                No lo ignoro. 
            LA FUERZANo tardes, pues, en circundar de lazos 
            A Prometeo. No te mire el Padre 
            Temer y vacilar. 
            HEFESTO                       ¿Dó están los hierros? 



            LA FUERZATómalos, y en las manos el martillo 
            Alza y sacude, y clávale a la piedra. 
            HEFESTOYa diligente voy, 
            LA FUERZA                         Hiere más fuerte. 
            Remáchale, que es diestro, y hallaría 
            Manera de escapar... 
            HEFESTO                                Ya de este brazo 
            No se desclavará. 
            LA FUERZA                          Pues clava el otro; 
            Y entenderá que es inferior a Zeus 
            En industria y saber. Su pecho pase 
            Adamantina cuña... 
            HEFESTO                            ¡Ay, Prometeo! 
            Gimo al ver tu dolor. 
            LA FUERZA                              ¿Tornas ahora 
            A detenerte con gemidos vanos? 
            No te pese quizá, 
            HEFESTO                         ¿No ves presente 
            Espectáculo atroz? 
            LA FUERZA                           Miro la pena 
            Al delito seguir. En las axilas 
            Clávale pronto. 
            HEFESTO                      Ya sé que he de hacerlo; 
            No me lo mandes más. 
            LA FUERZA                                 Quiero apremiarte, 
            Y tu ardor excitar. Traba sus piernas 
            Con ferrados anillos... 
            HEFESTO                                Ya acabamos. 
            LA FUERZAY con grillos sus pies ora entrelaza, 
            Pues en obras de hierro es eminente. 
            HEFESTOSon fieras tus palabras cual tu rostro. 
            LA FUERZASé dulce en hora buena; mas no taches 
            Mi firme condición y áspero genio. 
            EFESTOEncadenado está; quédese solo. 
            LA FUERZATorna ¡oh Titán! a tu insolencia antigua; 
            Divinos dones para el hombre roba. 
            ¡Que los hombres te quiten esos lazos! 
            En vano te llamaron el prudente; 
            Hoy otro Prometeo necesitas, 
            Que de tal artificio te desate. 
            PROMETEOÉter divino, voladores vientos, 
            Fuentes y ríos; de marinas ondas 
            Risa perpetua; omniparente tierra, 
                             Yo os invoco. 
               ¡Sol que en tu lumbre lo penetras todo: 
            Mira a los dioses afligir a un dios! 
            Mira que debo innumerables años 
            Aquí lidiar con el suplicio atroz. 
               Tales cadenas contra mí ha forjado 
            El nuevo rey de la mansión feliz. 



            ¡Ay! ¡ay! Lamento mi dolor presente. 
            ¿Cuándo el futuro llegará a su fin? 
               Pero ¿qué digo? adivinelo todo, 
            Y ninguna desdicha inopinada 
            Puede llegar a mí. Conviene ahora 
            Esta suerte fatal sufrir constante, 
            Ya que la ley del hado es invencible; 
            Duro es callar, y es el hablar más duro, 
            En tan negra fortuna, que padezco 
            Por haber conducido a los mortales, 
            De leve caña en el recinto hueco, 
            Una centella de furtiva llama 
            Con que las artes y los bienes crecen. 
            Por tal delito suspendido quedo 
            Con clavos a este monte. ¡Ay me cuitado! 
            ¿Qué ruido de alas? ¿Qué perfume siento? 
            ¿Es mortal o divino? ¿Quién se acerca 
            A la remota cima a contemplarme? 
            ¿Venís a ver a un dios aborrecido 
            De Jove y de los otros inmortales 
            Que sus atrios frecuentan, porque he amado 
            Mucho a los hombres? ¡Ay! Más cerca siento 
            El batir de las plumas; se estremece 
            El éter sacudido por las alas. 
            Cuanto se acerca a mí, terror me infunde. 
            CORO DE NINFAS OCEÁNIDASNada receles; con ligero vuelo 
            Alegres ninfas a esta roca llegan, 
            No sin vencer la voluntad de nuestro 
                            Padre Oceano. 
            Nos condujeron las veloces auras, 
            Cuando el estruendo del herido bronce 
            De nuestros antros penetró el recinto, 
                             Ronco gimiendo. 
            Luego vencimos virginal vergüenza, 
            Y por el éter, en alado carro, 
            Los pies descalzos, acudimos todas. 
                            A consolarte. 
            PROMETEO                ¡Ay! ¡ay! de Tetis 
                            Fecunda, prole, 
                            Y del ingente 
                            Padre Oceano 
                            Que en giro eterno 
                            Circunda el orbe: 
                            Vedme en las peñas 
                            Encadenado, 
                            Como custodio 
                            Del alto monte. 
            CORO                Nube de llanto 
                            Vino a los ojos, 
                            Desde que vimos 



                            Pender tu cuerpo 
                            De agudas piedras, 
                            Con fiera llaga; 
                            Nuevos señores 
                            Tiene el Olimpo; 
                            Con ley despótica 
                            Cronios impera. 
                            La ley antigua 
                            Él abolió. 
            PROMETEO                ¡Oh si en el Orco, 
                            Bajo la tierra, 
                            En el profundo 
                            Tártaro inmenso, 
                            Yaciera atado, 
                            Sin que a los dioses 
                            Ni a los mortales 
                            Contento diera 
                            Con mis dolores! 
                            Ora ludibrio 
                            Soy de los vientos; 
                            Mis enemigos 
                            Mofan de mí. 
            CORO                ¿Quién de los dioses 
                            Se alegraría? 
                            ¿Quién de tus males 
                            No se indignara, 
                            Fuera de Zeus, 
                            Siempre iracundo, 
                            El que inflexible 
                            La estirpe célica 
                            Hoy tiraniza, 
                            Y no desiste 
                            De su venganza 
                            Hasta que logra 
                            Saciar sus iras, 
                            Sin que perdone 
                            Dolo ni afán? 
            PROMETEO                Aunque mis plantas 
                            Con ignominia 
                            Sujete el hierro, 
                            Vendrá algún día 
                            En que el monarca 
                            De los felices 
                            Saber pretenda 
                            Lo que yo oculto: 
                            Quién de su trono 
                             honores sacros 
                            Le arrojará. 
                            Ni me persuadan 
                            Melosas voces, 



                            Ni la amenaza 
                            Logre aterrarme, 
                            Porque el secreto 
                            Yo le revele, 
                            Hasta que rompa 
                            Mis duros lazos, 
                            Y el crimen pague 
                            Que cometió. 
            CORO                Ni la desdicha 
                            Rinde tu audacia; 
                            Libre y altivo 
                            Hablas aún; 
                            En nuestras almas 
                            Penetra el miedo; 
                            Por tu fortuna 
                            Tememos todas. 
                            ¿Cuál de estos males 
                            El fin será? 
                            Que inexorable 
                            Es del Saturnio 
                            La voluntad. 
            PROMETEO                Ya sé que Zeus, 
                            Áspero y duro, 
                            Bajo su arbitrio 
                            Pone la ley; 
                            Mas cuando sienta 
                            Cerca el peligro, 
                            La ira venciendo, 
                            Hará conmigo 
                            Fiel amistad; 
                            Yo la deseo, 
                            Querrala él. 
            COROCuéntanos, pues, por qué delito Jove, 
            Con tal afrenta y crueldad te hiere, 
            Si no te ofende el recordar tus males. 
            PROMETEOAcerbo es el contarlos; más acerbo 
            Es aún el callar; todo me aflige. 
            La vez primera que encendió la ira 
            Los pechos inmortales, anhelando 
            Unos lanzar a Cronos de su sede, 
            Porque reinase Zeus; no queriendo otros 
            Que a las deidades imperase Jove; 
            Yo intenté persuadir a los Titanes, 
            Hijos del cielo y de la tierra; en vano. 
            Violentos despreciaron mis razones, 
            Ganosos de reinar a viva fuerza. 
            ¡Cuántas veces mi sacra madre Temis 
            El futuro suceso me anunciara! 
            ¡Cuántas veces la Tierra, única forma 
            De nombres mil, me dio a entender bien claro 



            Que quien prevaleciese a los Titanes, 
            No por la fuerza, mas por arte y dolo, 
            Su victoria final conseguiría! 
            Enojosa les era mi presencia, 
            Cuando hablé de esa suerte a mis hermanos: 
            Yo juzgaba prudente en tal conflicto, 
            Dar nuestra ayuda y la de nuestra madre 
            A Zeus vencedor. Por mi consejo, 
            En el profundo Tártaro sumiose 
            Cronos antiguo con la gente suya. 
            Por tales beneficios, el tirano 
            Este premio me dio; que a los amigos 
            Nunca guardó su fe la tiranía. 
            ¿Queréis saber la causa de su enojo? 
            Cuando asentado en la paterna sede, 
            Distribuyó los dones y el imperio 
            Entre los inmortales, con los hombres 
            Ninguna cuenta tuvo; exterminarlos 
            Quiso más bien, y procrear de nuevo 
            El linaje mortal; nadie se opuso. 
            Yo solo intercedí por los humanos 
            Para que no del Orco descendieran 
            A la negra mansión. Tal es mi crimen, 
            Con horrendo suplicio castigado; 
            Indulgencia logré para los hombres, 
            No para mí; la crueldad de Zeus 
            Me puso en espectáculo afrentoso. 
            COROQuien no se compadezca, ¡oh Prometeo! 
            De tu infando dolor, tendrá de piedra 
            O hierro el corazón. Nunca quisiéramos 
            Tal desdicha haber visto; al contemplarla, 
            El dolor nuestras almas ha afligido. 
            PROMETEODigno de compasión y miserable 
            Es mi aspecto. 
            CORO                     ¿Qué más narrarnos puedes? 
            PROMETEOQuité a los hombres el temor del hado. 
            CORO¿Qué medicina hallaste a tal dolencia? 
            PROMETEOSembré en su mente ciegas esperanzas. 
            COROGran beneficio diste a los mortales. 
            PROMETEODiles también el fuego. 
            CORO                                 ¿Con que el fuego 
            Esos seres efímeros poseen? 
            PROMETEOCon él a muchas artes se aplicaron. 
            CORO¿Por tal pecado te atormenta Zeus, 
            Sin dar intermisión a tus dolores? 
            ¿Y término les puso?... 
            PROMETEO                                  No, ninguno, 
            Sino cuando le plazca... 
            CORO                                 ¿Y ya qué esperas? 
            ¿No ves que le ofendiste? De qué modo, 



            Ni decirlo queremos, ni te place. 
            Esto olvidando, a tu aflicción busquemos 
            Algún remedio. 
            PROMETEO                     No es difícil cosa 
            En quien tiene su pie libre de males, 
            A otros amonestar y dar consejo. 
            Nada de eso ignoraba, cuando quise 
            Gustoso delinquir, y por los hombres 
            Ofrecerme cual víctima. Mas ¿cómo 
            Pensar que en esta roca solitaria, 
            En la desierta cumbre de este monte, 
            Habría de yacer y consumirme? 
            No mi calamidad lloréis presente; 
            A tierra descended, y oídlo todo 
            Hasta el fin. Persuadidme, consoladme 
            En mi nuevo dolor. ¡Cómo los males 
            Unos con otros, ciegos, se eslabonan! 
            CORO                ¡Oh, Prometeo! 
                            Ya te escuchamos; 
                            Con pies ligeros, 
                            Dejando el carro, 
                            Y el aire puro, 
                            Senda del pájaro, 
                            A este fragoso 
                            Suelo bajamos; 
                            Cuenta tus nuevos 
                            Duros trabajos. 
            OCÉANOA término llegué del largo viaje, 
            Gobernando sin freno, a mi albedrío, 
            Este alado corcel. ¡Oh, Prometeo! 
            Me mueven a dolerme de tus males 
            Nuestra sangre común, y mi cariño. 
            Dime en qué puedo socorrerte, y presto 
            Verás que no son vanas mis palabras, 
            Y que amigo más firme que el Océano 
            No le tendrás jamás. 
            PROMETEO                              ¿Y tú viniste 
            También a contemplar mi dura pena? 
            ¿Cómo dejando el mar que te da nombre, 
            Y tus nativos peñascosos antros, 
            Has venido a la tierra ferri-madre? 
            ¿Apiádaste de mí? ¿Y a verme vienes? 
            ¡Mira cuál trata Zeus a su amigo, 
            A quien con él fundó la tiranía! 
              
            OCÉANOLo miro, ¡oh Prometeo! y yo quisiera 
            Aconsejarte bien. Eres prudente; 
            Conócete a ti mismo, y tus costumbres 
            Amolda al tiempo, pues monarca nuevo 
            A los dioses impera. No pronuncies 



            Esas palabras duras y punzantes, 
            Porque Zeus te oirá desde la altura, 
            Y su ira de hoy parecerate juego, 
            Si de nuevo se indigna. Esa altiveza 
            Destierra de tu mente, y a los males 
            Algún remedio busca. Mis consejos 
            Quizá parezcan viles y abatidos; 
            Mas ya ves, Prometeo, qué mercedes 
            A la soberbia lengua galardonan. 
            No eres humilde, y a tus penas quieres 
            Otras nuevas juntar. Si tú me oyeras, 
            No contra el aguijón te moverías, 
            Pues sabes que el tirano es inclemente, 
            Ni se rinde a razones. Quizá pueda 
            Yo persuadirle a que tus lazos rompa, 
            Si cesas en tus voces insolentes. 
            Eres muy sabio. ¿Por ventura ignoras 
            Que marca el hierro a temeraria lengua? 
            PROMETEO¡Dichoso tú que habiendo sido parte 
            Y cómplice de todas mis empresas, 
            Impune estás! Mas no vayas a Jove; 
            Mira por ti; desiste de ayudarme; 
            Ni le supliques nada; no se ablanda. 
            No te pase algún mal en el camino. 
            OCÉANOSegún son tus palabras, mejor sabes 
            A otros aconsejar que aconsejarte. 
            No me detengas más; tengo esperanza 
            Que Zeus, a mis ruegos accediendo, 
            Del suplicio te libre... 
            PROMETEO                               Te agradezco 
            Tan buena voluntad, y agradecido 
            Siempre estaré; pero no intentes nada; 
            Será fatiga inútil, aunque quieras 
            Algo intentar. Descansa, y del peligro 
            Guárdate bien. No quiero que mis daños, 
            Ya que soy infeliz, a otros alcancen. 
            OCÉANOA otros alcanzan, sí; también me aflige 
            La suerte de Atlas, el hermano nuestro, 
            En las hesperias playas sustentando 
            ¡Enorme peso! con robustos hombros 
            Las columnas del cielo y de la tierra. 
            Y miré con dolor al de los antros 
            De Cilicia, terrígena habitante, 
            Guerrero monstruo de cabezas ciento, 
            Contra todos los dioses rebelado; 
            Impetuoso Tifón, que el exterminio 
            Por las horrendas fauces eructaba, 
            Y gorgóneo fulgor daban sus ojos 
            Amenazando destronar a Jove. 
            Pero cayó sobre él el vigilante 



            Rayo de Zeus, que llamas espiraba, 
            Grandisonando al descender del nimbo, 
            Y le hirió en las entrañas, y abrasado 
            Por el rayo, oprimido por el trueno, 
            Perdió las fuerzas, y cual cuerpo inútil 
            En la tierra cayó, junto al estrecho 
            Del siciliano mar, so las raíces 
            Del Etna. Y en su cumbre más erguida 
            Hefesto forja las candentes masas, 
            Que un tiempo bajarán en ígneo río 
            A devorar con ásperas mandíbulas 
            Las opulentas sicilianas mieses. 
            Entonces lanzará Tifón ignívomo, 
            Aun calcinado por celeste llama, 
            De hirvientes dardos, recio torbellino. 
            PROMETEOEres prudente, ni de mi consejo 
            Necesitas. Defiéndete, si puedes, 
            De la común desgracia. Yo, constante, 
            Padeceré la mía, hasta que Jove 
            Su ira deponga. 
            OCÉANO                       ¿Piensas, Prometeo, 
            Como yo, que de un ánimo irritado 
            El médico mejor son las palabras 
            Del amigo? 
            PROMETEO               Sí; cuando oportunas 
            No oprimen con violencia, por curarle, 
            El pecho do la cólera rebosa. 
            OCÉANO¿Y encuentras algún mal en intentarlo? 
            PROMETEOVana molestia, y necedad insigne. 
            OCÉANODéjame adolecer de tal achaque, 
            Ya que siempre es fructuoso para el sabio 
            Su saber ocultar. 
            PROMETEO                        Que yo me humillo 
            A suplicar dirán. 
            OCÉANO                        Vuélvome a casa, 
            Sin nada conseguir. 
            PROMETEO                            Tal vez funesta 
            Te será tu piedad para conmigo... 
            OCÉANO¿En el odio de Zeus omnipotente 
            He de incurrir? 
            PROMETEO                     Pues no le ofendas nunca. 
            OCÉANOAprenderé en tu daño, ¡oh Prometeo! 
            PROMETEOVete, y conserva tu presente calma. 
            OCÉANOBien has dicho; ya hiere con sus plumas 
            Este alado cuadrúpedo la vía 
            Inmensa de los aires; ¡con qué gusto 
            Doblará la rodilla en mis establos! 
            CORO¡Oh Prometeo! Tu exicial fortuna 
            Todas lloramos; de los ojos brota 
            húmeda fuente de copioso llanto 



                            A las mejillas. 
            Cronios dispone tan acerbos males, 
            Con propias leyes oprimiendo el mundo, 
            Y la funesta a los antiguos dioses 
                            Lanza, sacude. 
            Lúgubre gime la anchurosa tierra, 
            Y tu grandeza y la de tus hermanos 
            Lloran caída, los que habitan l'Asia 
                            De templos rica; 
            Las amazonas en batalla fuertes, 
            Y los de Colcos, y el inmenso pueblo 
            De los escitas, cabe el lago Meotis, 
                            Término al orbe; 
            De Marte flor, los árabes ligeros, 
            Y los que moran la Caucasia roca, 
            Rugiente, belicosa muchedumbre, 
                            De agudas flechas. 
            Sólo a otro dios en tal desdicha vimos, 
            A Atlas tu hermano, que el enorme peso 
            De la tierra y del cielo, en sus espaldas 
                            Firme sostiene. 
            En él se estrellan las marinas ondas, 
            Treme el abismo, y so la tierra gime 
            El Orco negro. Su miseria lloran 
                            Las sacras fuentes. 
            PROMETEONo atribuyáis a hastío ni a soberbia 
            Este silencio mío. Los pesares, 
            La ingrata afrenta, el corazón me muerden. 
            ¿No me deben su imperio y su grandeza 
            Esas nuevas deidades? Pero callo, 
            Pues que ya lo sabéis. Deciros quiero 
            Cómo al hombre ignorante he conducido 
            A prudencia y razón. Ojos tenían, 
            Pero sin ver; oyendo, no escuchaban; 
            A las sombras, de un sueño semejantes, 
            Siempre al acaso obraban. Ni en el suelo 
            Con ladrillo o con piedra construían 
            Sus fábricas; moraban so la tierra, 
            Escondidos en antros tenebrosos, 
            Cual ágiles hormigas. Del invierno, 
            Primavera florida, o del estío 
            Frugífero, las señas no alcanzaban. 
            Todo les era igual. Mas yo enseñeles 
            A distinguir el orto y el ocaso 
            De las estrellas; inventé los números, 
            Arte divina; les mostré las letras, 
            Y la memoria, madre de las musas, 
            Su mente iluminó. Sujeté al yugo 
            Las bestias, que el trabajo de los hombres 
            Mucho aliviaron; antepuse al carro 



            Frenígeros corceles, de pomposo 
            Ornamento arreados. Lancé al ponto 
            Las velívolas naves con remeros. 
            ¡Yo, que inventé las artes para el hombre, 
            No encuentro hoy arte alguna que me salve! 
            COROCual trastornada por dolor insano 
            Vaga tu mente. Médico imperito, 
            Tu mal acreces, ni remedio encuentras 
                            Que te consuele. 
            PROMETEOSi oyéndome seguís, han de admiraros 
            Mis artes, invenciones, beneficios. 
            Antes de mí, no la dolencia hallaba 
            Medicina; mas yo enseñé a los hombres 
            De muchas plantas la virtud salubre. 
            De la adivinación diles la ciencia, 
            Interpreté los sueños el primero, 
            Y las voces obscuras; del camino, 
            Los fatales encuentros; de las aves 
            De aduncas uñas el volar siniestro, 
            O a la diestra volar, y sus costumbres, 
            Odios y amores. Y de sus entrañas, 
            La forma y el color, y cómo aceptos 
            Son a los dioses hígados y hieles, 
            Y lomos y grosura. Los presagios 
            Del cielo declaré, velados antes. 
            ¿Quién primero que yo, bajo la tierra, 
            Descubrió el bronce, hierro, plata y oro, 
            Riqueza que ignoraban los mortales? 
            Oídlo en suma: cuantas artes tienen, 
            Al solo Prometeo las debieron. 
            CORODemasiado te cuidas de los hombres, 
            Y te olvidas de ti. Quizá algún día, 
            De Zeus a pesar, rompas el lazo 
            Que hoy te encadena. 
            PROMETEO                                Mas la Parca quiere 
            Que sólo tras innúmeras miserias 
            Esta lazada quiebre, y contra el Hado 
            No hay arte valedera. 
            CORO                                ¿Quién le rige? 
            PROMETEOLa memoriosa Erinnys y las Parcas 
            Triformes. 
            CORO              ¿Es más débil que ellas Zeus? 
            PROMETEODe la fatalidad ni aun él se libra. 
            CORO¿Qué otro destino que perpetuo imperio 
            Pudo tocar a Zeus? 
            PROMETEO                            No preguntes; 
            Que no lo has de saber. 
            CORO                                  Algún sagrado 
            Misterio ocultas. 
            PROMETEO                        Y ocultarle quiero, 



            Ni es tiempo de decirle. Si le escondo, 
            Me salvaré de males y cadenas. 
            CORO            ¡Ojalá nunca Zeus, 
                        Universal monarca, 
                 Su potestad oponga a mi querer! 
                        Sacrificados bueyes 
                        Conduciré a sus aras; 
                 Ni en acción ni en palabra pecaré. 
                        ¡Cuán grato es larga vida 
                        Pasar entre esperanzas 
                 Que al alma prestan luz e hilaridad! 
                        ¡Cuán tristes, Prometeo, 
                        Tus infinitos males; 
                 En vez de Zeus, honrastes al mortal! 
                        ¿Qué ayuda puede darte 
                        Ese linaje efímero 
                 A quien la ley constriñe del morir? 
                        Que pasa como sombra, 
                        Y nunca lograría 
                 De Jove los decretos destruir. 
                        Mas un cantar lejano 
                        Penetra mis oídos, 
                 Como aquél que en tus nupcias resonó, 
                        Junto a tu baño y lecho, 
                        Cuando llevaste al tálamo, 
                 Con muchos dones, a mi hermana Hesión. 
            IO¿Qué tierra? ¿Dónde estoy?... ¿Quién es este hombre 
                        Clavado en la alta peña? 
               Algún delito espía... ¿Entre qué gentes 
                        Mi fortuna me lleva? 
               Punza de nuevo el tábano mi rostro, 
                        Y el Argos terrígena, 
               Aquel pastor de innumerables ojos, 
                        Mirándome me aterra. 
               Clava en mí siempre su dolosa vista, 
                        Que ni aun la muerte vela, 
               Y torna del infierno, y me persigue 
                        Como sombra funesta. 
               Y mientras huyo por desiertos montes, 
                        Por la abrasada arena, 
               Suena incesante su encerada caña 
                        Canciones soñolientas. 
               ¡Ay! ¡ay! ¿Cuándo terminas mis dolores? 
                        ¿Por qué así me atormentas, 
               Hijo de Cronos, y en delirio insano 
                        Se agita mi cabeza? 
               Abráseme tu llama, o en su centro 
                        Sepúlteme la tierra; 
               Oye mis ruegos, dame como pasto 
                        A las marinas bestias. 



               Harto he vagado; ni reposo encuentro, 
                        Ni se alivia mi pena. 
               Oye, Saturnio; tu clemencia invoca 
                        La virgen que astas lleva. 
            PROMETEOÉsta es la hija de Inaco, por quién Zeus 
            Ardió en amor; la que persigue Juno; 
            La que el tábano hiere peregrina. 
            IO¿Tú el nombre de mi padre pronunciaste? 
            ¿Quién eres, infeliz? ¿Tú me conoces? 
            ¿Sabes que un monstruo sin cesar me punza? 
            De su ardiente aguijón y de sus saltos 
            Huyendo voy; la cólera me sigue 
            De la implacable Juno. ¿Quién padece 
            Lo que padezco yo? Dime, si sabes, 
            Cuándo este mal acabará prolijo; 
            La virgen vagabunda te lo ruega. 
            PROMETEOYo te diré cuanto saber ansías, 
            No por enigmas, mas en frase clara, 
            Como siempre al amigo hablarse debe. 
            Soy Prometeo, robador del fuego. 
            IO¡Oh! Tú que tanto bien al hombre diste, 
            ¿Por qué causa padeces? 
            PROMETEO                                      No sin llanto 
            Acabo de narrar mis infortunios. 
            IO¿Y a mí no los dirás? ¿Quién a esa roca 
            Aguda te clavó? 
            PROMETEO                       Del Padre Zeus 
            La voluntad; el arte de Vulcano. 
            IO¿Y qué delito espías? 
            PROMETEO                               Harto sabes. 
            IO¿Y mi errante correr, cuándo termina? 
            PROMETEOMás te vale ignorarlo que saberlo. 
            IOLo que he de padecer, no me lo ocultes. 
            PROMETEONo te lo ocultaré. Mas no te envidio. 
            IODímelo todo pronto. 
            PROMETEO                              Pero temo 
            Tu ánimo perturbar... 
            IO                                Nada receles; 
            Me es grato oírte. 
            PROMETEO                          Pues decirlo es fuerza 
            Y lo quieres, escucha. 
            CORO                                Mas nosotras 
            La causa de su mal saber queremos; 
            Ella debe contar sus desventuras; 
            Tú anunciarás más tarde su destino. 
            PROMETEOCumple su voluntad, sagrada Io; 
            Son de tu padre hermanas. Y es muy dulce 
            Contar nuestras desdichas do podemos 
            Lágrimas arrancar de quien escucha. 
            IO                                                      Nada puedo 



            A vosotras negar. Y claramente 
            Contaros he por qué suceso triste 
            Mi mente se turbó, troqué mi forma; 
            De nocturnas visiones agitada, 
            Siempre en mi lecho resonar oía 
            Estas voces de amor: «Virgen dichosa, 
            ¿Por qué tu doncellez guardas avara, 
            Si tálamo celeste te convida? 
            A Jove hirió la flecha del deseo; 
            Quiere gozar de ti. Sal a los valles 
            Hondos de Lerna, a los establos ricos 
            De tu padre, y recibe la mirada 
            Amorosa del Dios.» Tales ensueños 
            Mis noches ocupaban. A mi padre 
            Osé narrar lo que en el sueño oyera. 
            Él de Pitho y Dodona a los oráculos 
            Mensajeros envió, que preguntasen 
            Cómo a los dioses aplacar podría. 
            Con ambigua respuesta se tornaron; 
            Mas al fin manifiesto vaticinio 
            A Inaco ordenó que me arrojara 
            De su casa y familia, y que vagase 
            Yo desterrada hasta el confín del orbe, 
            Y que, no obedeciendo, Zeus el rayo 
            Contra nuestra progenie vibraría. 
            A la voz del oráculo sumisos, 
            Triste mi padre y triste yo, su casa 
            Abandoné. Mi ánimo y mi forma 
            Mudáronse a la vez. Yo deliraba. 
            De cuernos erizose mi cabeza; 
            El tábano voraz en mí sus dientes 
            Clavaba, y yo con salto furibundo 
            Por la mansa corriente del Cencrea 
            Y el collado de Lerna discurría, 
            Siempre tras mí con infinitos ojos, 
            Argos, pastor de bueyes, mis pisadas 
            Iba siguiendo. Inopinado caso 
            Le privó de la vida. Arrebatada 
            Yo de furor; por el sagrado azote 
            Perseguida, vagué de tierra en tierra. 
            Ya mi historia sabéis; si puedes algo 
            De mi futura suerte revelarme, 
            No me halagues con voces engañosas; 
            Nada más torpe que razón fingida. 
            CORO   ¡Ay, ay! Nunca pensé que tales nuevas 
            Insólitas sonaran en mi oído, 
            Y que tan triste y lúgubre espectáculo 
            Mi ánimo vacilante aterraría. 
            ¡Ay, ay! Suerte fatal, fortuna de Io, 
            Horror causa tu vista. 



            PROMETEO                               ¿Ora te espantas 
            Y llenas de temor? Pues aún espera 
            Lo que falta sufrir. 
            CORO                          Dilo, que es grato 
            Al que padece conocer primero 
            El término fatal de sus dolores. 
            PROMETEOYa la oísteis narrar sus propias cuitas. 
            Ora sabed qué males le reserva 
            La indignación de Juno. ¡Hija de Inaco, 
            Fija bien en tu mente mis palabras! 
            Caminarás primero hacia el Oriente, 
            Por campos que aún no ha roto el corvo arado, 
            Verás a los escíticos pastores 
            Que lanzan diestros voladoras flechas, 
            Y conducen en carros sus moradas; 
            No te acerques a ellos; por la orilla 
            Del mar camina, mas las rocas huye. 
            La gente inhospital de los Calybes, 
            Forjando el hierro, a la siniestra habitan; 
            Guárdate de ellos. Llegarás a un río 
            Que no sin causa llaman el Soberbio, 
            No le pases; su tránsito es difícil; 
            Mas por otro camino te endereza 
            A la cima del Cáucaso, eminente 
            Sobre todos los montes; de su cumbre 
            Desciende de agua poderosa vena, 
            Y a los cielos su frente se avecina. 
            Llegarás por la vía meridiana 
            Al pueblo que aborrece a los varones: 
            Las Amazonas. Morarán un día 
            En Temiscyra, cabe el Termodonte, 
            En las fauces del Ponto, en Salmydesia, 
            Escollo a naos, madrastra a navegantes. 
            Ellas te mostrarán por qué camino 
            Puedes llegar a las estrechas bocas 
            De la laguna, al Bósforo Cimmerio, 
            Que así han de apellidarle los mortales, 
            Cuando con pecho audaz e ingente gloria 
            Las Meóticas fauces atravieses. 
            Dejando entonces de la Europa el suelo, 
            Del Asia tocarás el continente. 
            ¿No os parece que el tirano Jove 
            Es en todo violento? Porque quiso 
            De esta mortal gozar, a tal carrera 
            Luego la expuso. Ingrato amante, Io, 
            La suerte te otorgó. Lo que he narrado 
            Es tan sólo el proemio de tus males. 
            IO¡Ay, ay de mí! 
            PROMETEO                     ¿Y lloras y suspiras 
            Otra vez? ¿Qué será cuando conozcas 



            Lo que te resta aún? 
            CORO                             ¿Y aún resta algo? 
            PROMETEOUn tempestuoso piélago de horrores. 
            IO¿Para qué he de vivir? ¿Por qué del risco 
            No me despeño súbito? Acabaran 
            Entonces en la tierra mis trabajos; 
            Más vale morir presto, que la vida 
            Pasar lidiando con fortuna adversa. 
            PROMETEOMas yo soy inmortal; ni ese refugio 
            Me queda, y durarán mis aflicciones 
            Hasta que Jove de su solio caiga. 
            IO¿Y alguna vez caerá? 
            PROMETEO                               ¿Te alegrarías 
            Si destronado vieras al tirano? 
            IO¿Cómo no, cuando tanto me ha afligido? 
            PROMETEOSabe que ha de cumplirse; es ley del Hado. 
            IO¿Y quién del regio cetro ha de privarle? 
            PROMETEOSus mismas imprudentes voluntades. 
            IO¿De qué modo? 
            PROMETEO                       Él hará tal matrimonio, 
            Que le pese después. 
            IO                               ¿Divino? ¿Humano? 
            PROMETEONo es lícito decirlo. 
            IO                             ¿Por la esposa 
            El reino ha de acabar? 
            PROMETEO                                 Parirá un hijo 
            Más fuerte que su padre. 
            IO                                     ¿A tal fortuna 
            Ningún remedio encontrará? 
            PROMETEO                                         Ninguno, 
            Hasta que libre yo de estas cadenas.... 
            IOContra el querer de Zeus, ¿quién librarte 
            Podrá? 
            PROMETEO          Quieren los hados que tu estirpe 
            Produzca al vengador. 
            IO                                 ¿Un hijo mío 
            Te librará? 
            PROMETEO               Generaciones trece 
            Antes han de pasar. 
            IO                             ¡Presagio obscuro! 
            PROMETEONo me preguntes más de tu destino. 
            IOAntes me lo ofreciste; ora lo niegas. 
            PROMETEOLa narración es doble; elegir puedes. 
            IO¿Qué narraciones son? 
            PROMETEO                                 De tus trabajos 
            Te diré el fin, o quién estas cadenas 
            Ha de romper. 
            CORO                     Refiere lo primero, 
            En gracia a Io, y a nosotras habla 
            De tu libertador. Lo deseamos. 



 
            PROMETEONo lo quiero negar; graba, ¡oh Io! 
            De tu memoria en las tablillas esto: 
            Cuando el río atravieses que separa 
            Entrambos continentes, hacia el orto 
            Y la cuna del sol tu paso guía, 
            A los campos gorgóneos de Cisthene 
            Llegarás, de las Fórcides ancianas, 
            Tres, cygniformes, con un ojo solo 
            Y un solo diente, habitan, ni reciben 
            La luz del sol, ni de la tibia luna, 
            No lejos, las alígeras hermanas 
            Con sierpes por cabellos; las Gorgonas 
            Enemigas del hombre, que no puede 
            Su vista resistir, sin que se apague 
            El aliento vital. De tales sitios 
            Huye veloz; más monstruos aún te esperan. 
            Verás los grifos, los de agudas garras 
            Mudos perros de Jove, y los jinetes 
            Arimaspos, monóculos, que habitan 
            Del aurifluo Plutón en las riberas. 
            Guárdate, no te acerques. Aún más lejos 
            Verás el negro pueblo que las fuentes 
            Del sol conoce y del etíope río. 
            Seguirás por su orilla, hasta que llegues 
            A los biblinos montes, de do el Nilo 
            Su veneranda y fecundante linfa 
            Manda a la triangular tierra egipcíaca. 
            Allí es donde los hados te conceden 
            Fundar colonia. Imperarán tus hijos 
            En remotas edades. Si algo obscuro 
            El vaticinio fuere, a declararlo 
            Estoy pronto; pregunta; que más ocio 
            Del que quisiera tengo. 
            CORO                                 Decir puedes 
            Lo que te reste; mas si ya expusiste 
            Su peregrinación, cuéntanos hora 
            Lo prometido. 
            PROMETEO                     De sus viajes todos 
            Ya sabe el fin. Y para que comprenda 
            Que mi adivinación no es ciencia vana, 
            Brevemente diré lo que ha pasado 
            Antes de aquí llegar. Fuiste primero 
            A los molosios campos y a la excelsa 
            Dodona, en que el oráculo y la sede 
            De Zeus Tesfroto está; do las encinas 
            Fatídicas esposa te llamaron 
            De Jove, si algún día la fortuna 
            Propicia se mostrare. Arrebatada 
            De súbito furor, por la marina 



            Al seno ingente de la madre Rea 
            Viniste; mas de nuevo te llevaron 
            Tus pasos hacia atrás. El mar de Jonia 
            Tu nombre llevará, cual monumento 
            Que denuncie tu paso a los mortales. 
            Ya ves que lo pasado yo conozco 
            Como lo porvenir, en vista clara. 
            Ora escuchadme todas; en Egipto 
            Canopo está como ciudad extrema, 
            En las bocas del Nilo; fuerte dique 
            A las marinas ondas. Allí Jove 
            Tu mente calmará, con suave diestra 
            Halagándote. Y luego al negro Epafo 
            Parirás. Cuanto riega el Nilo undoso, 
            Suyo será. Mas vírgenes cincuenta 
            De su quinta progenie, al suelo de Argos 
            Bien a disgusto tornarán, huyendo 
            Las nupcias de sus primos. Como sigue 
            El gavilán a tímida paloma, 
            Tal ellos correrán por alcanzarlas; 
            Pero sin fruto. La pelasga tierra 
            Recibirá sus cuerpos, cuando caigan 
            Bajo el hierro cruel de sus esposas, 
            En una misma noche atravesados. 
            ¡Para mis enemigos, tales bodas! 
            Moverase a piedad una tan sólo, 
            Y a su consorte salvará, queriendo 
            Antes tímida ser que sanguinaria. 
            De ella procederá la estirpe de Argos, 
            Y de esa estirpe el fuerte saetero 
            Que estos lazos me quite. Tal oráculo 
            Me dio mi madre, la titania Temis. 
            IO            ¡Ay! ¡ay! convulsión súbita 
                        De nuevo me arrebata; 
                        Mi mente se enloquece 
                        Furiosa e inflamada; 
                        El tábano me punza, 
                        Se agitan mis entrañas; 
                        Los ojos ya sin rumbo 
                        Se retuercen y vagan; 
                        Me lanzo a la carrera, 
                        Frenética de rabia. 
                        La lengua no obedece; 
                        Mis confusas palabras 
                        Estréllanse en las ondas 
                        De mi horrenda desgracia. 
            CORO          Por cierto que fue sabio 
                      El que afirmó primero 
               Que desigual amor no convenía. 
                      Ni amante de riquezas, 



                      Ni de linaje excelso, 
               Quien vive por sus manos ser debía. 
                      Nunca, nunca las Parcas 
                      Nos miren ser esposas 
               De Jove, o de los otros celestiales. 
                      ¡Mirad la pena de Io, 
                      Por Juno perseguida! 
               ¡Ay de la virgen que odia a los mortales! 
                      ¡Que nunca su mirada 
                      De amor inevitable, 
               Ninguno de los dioses en mí fije! 
                      En esta cruda guerra, 
                      De resistir no hay modo 
               A Zeus soberbio que los cielos rige. 
            PROMETEOYa será humilde Zeus, cuando quiera 
            Tal matrimonio hacer, que del imperio 
            Y del trono le prive. Cumplirase 
            La maldición de Cronos aquel día 
            Contra su hijo usurpador del solio. 
            Y nadie, sino yo, indicarle puede 
            Su salvación entre peligros tales. 
            Yo lo sé, y aunque ocupe el alto Olimpo, 
            Y lance el rayo, entre el mugir del trueno, 
            Nada le ayudará para librarse 
            De ignominiosa ruina. Que hoy educa 
            Contra sí un luchador, monstruo indomable, 
            Que una llama tendrá que venza al rayo, 
            Y un rugido mayor que el de los truenos; 
            Monstruo marino que herirá la tierra 
            Y romperá el tridente de Poseidón. 
            Entonces el monarca destronado 
            Verá cuál distan reino y servidumbre. 
            COROCuanto te place contra Jove dices. 
            PROMETEOAnuncio lo futuro y lo que anhelo. 
            CORO¿Y ha de esperarse que domine a Zeus 
            Otro dios? 
            PROMETEO               También él caerá vencido 
            Con mayores miserias. 
            CORO                                 ¿Y no temes 
            Decir tales palabras? 
            PROMETEO                              Si no puedo 
            Morir, ¿qué he de temer? 
            CORO                                     Mayor trabajo. 
            PROMETEOÉl me le imponga; ya lo espero todo. 
            COROQuien venera a Adrasteia inevitable, 
            Es sabio. 
            PROMETEO            Veneradle, obedecedle 
            Mientras reinare. Impere, tiranice 
            En este breve plazo; de sus iras 
            Nada me cuido; pasará bien pronto 



            Ese poder. He aquí su mensajero. 
            Alguna nueva trae. 
            HERMES                           A ti, sofista 
            Insolente y acerbo, de los dioses 
            Enemigo, que diste a los mortales 
            Efímeros, su honor; ladrón del fuego, 
            Te manda el padre que reveles pronto 
            De qué nupcias hablabas, quién del solio 
            Ha de arrojarle. Y dilo sin enigmas 
            Ni ambajes, Prometeo. No me obligues 
            A repetir el viaje. Tus palabras 
            Para calmar a Jove no aprovechan. 
            PROMETEOSoberbio, altisonante es tu discurso, 
            Cual de ministro de los dioses. Nuevos 
            En el imperio sois, e inexpugnables 
            Os juzgáis. Pero yo desde esa altura, 
            ¿No he visto descender a dos tiranos? 
            El tercero caerá con ignominia, 
            Y muy pronto. ¿Imaginas que yo temo 
            De esos dioses de ayer la fiera saña? 
            Libre de miedo estoy. Vuélvete, Hermes, 
            Por do viniste. Ni preguntes nada, 
            Que nada he de decir. 
            HERMES                                Tu tesón loco 
            Te trajo a estas miserias. 
            PROMETEO                                    Yo no cambio 
            Mis males por tu oficio, y antes quiero 
            Padecer a esta roca encadenado 
            Que de Jove ser nuncio. Con injuria 
            A la injuria respondo. 
            HERMES                               Que te alegras 
            De tus presentes daños imagino. 
            PROMETEO¿Yo alegrarme? ¡Ojalá que mis contrarios, 
            Y entre ellos tú, tal gozo conocieran! 
            HERMES¿También a mí me achacas tu infortunio? 
            PROMETEOYo aborrezco a los dioses, cuantos fueron 
            Al beneficio ingratos... 
            HERMES                                 Tú deliras. 
            PROMETEOSi es un delirio odiar al enemigo, 
            Yo delirante soy. 
            HERMES                         ¿Quién te sufriera 
            En la prosperidad? 
            PROMETEO                           ¡Ay me infelice! 
            HERMESNunca conoce tal palabra Zeus. 
            PROMETEOLa aprenderá, que el tiempo enseña todo. 
            HERMESMas tú nunca aprendiste a ser prudente. 
            PROMETEOVerdad; que si lo fuera, a ti, su esclavo, 
            No te hablaría. 
            HERMES                     ¿Nada me respondes 
            De lo que el Padre quiere? 



            PROMETEO                                       ¡Complacerle 
            Debo sumiso! 
            HERMES                    ¡Tú de mí te burlas, 
            Como de un niño! 
            PROMETEO                         Y aún más simple eres 
            Que niño alguno, si saber esperas 
            Algo de mí. Ni Zeus con tormentos 
            Logrará, o artificio, que yo hable, 
            Si no suelta mis lazos. Aunque arroje 
            Candente llama contra mí y en blanco 
            Torbellino de nieve, o subterráneo 
            Terremoto, confunda el orbe entero, 
            No me doblegará. No he de decirle 
            Quién será el sucesor. 
            HERMES                                No te conviene 
            Tal terquedad... repara... 
            PROMETEO                                    Todo visto 
            Y decretado está de largo tiempo. 
            HERMESAprende alguna vez, ¡oh temerario! 
            En tus presentes males la prudencia. 
            PROMETEOMolesto estás. Yo sordo cual las olas; 
            Nunca imagines que podré, aterrado 
            Por el rayo de Zeus, como débil 
            Mujer, tender mis manos suplicantes 
            Al que aborrezco más, porque me libre 
            De estos dolores. Nunca en tal afrenta 
            He de caer. 
            HERMES                Ni yo tornaré a hablarte; 
            Vano será, pues como indócil potro 
            El freno tascas, y violento luchas 
            Contra la rienda. Nada te persuade 
            Ni te aplaca. Es tu cólera impotente, 
            No la rige prudencia. Pero escucha, 
            Si no me obedecieres, qué tormenta 
            Caerá de males sobre ti. Primero 
            Estas ásperas rocas se harán trozos 
            Con el rugir del trueno, y con la llama 
            Del rayo, y en su centro pedregoso 
            Tu cuerpo ocultarán. Tras largos días 
            Volverás a la luz, y el perro alado 
            De Júpiter, el águila sangrienta, 
            Encontrará en tus carnes alimento, 
            Y vendrá cuotidiano convidado 
            En tu hígado negro a apacentarse. 
            Ni esperes ver el fin de tu suplicio, 
            Hasta que un dios por ti quiera ofrecerse, 
            Y al Orco descender caliginoso, 
            Y al Tártaro profundo. Delibera 
            Que no son éstas vanas amenazas, 
            Sino anuncio seguro. No la boca 



            De Zeus es falsa nunca; cuanto dice 
            Luego se cumple. Piensa, reflexiona; 
            Mejor que pertinacia es la prudencia. 
            CORONo son intempestivas las palabras 
            De Hermes; él te aconseja que depongas 
            Tu obstinación y rindas tu soberbia. 
            Obedécele; al sabio es vergonzoso 
            De lo recto apartarse. 
            PROMETEO                                Nada ha dicho 
            Que yo ignorase; ni es extraña cosa 
            Que el enemigo al enemigo oprima. 
            Suelte, pues, contra mí la cabellera 
            Roja del rayo; se conmueva el éter 
            Con trueno y lucha de encontrados vientos; 
            La tierra en sus columnas sacudida 
            Arranque de raíz el torbellino, 
            Y las olas del mar suban mugiendo 
            El curso a interrumpir de las estrellas, 
            Y la fatalidad mi cuerpo lance 
            Al Tártaro profundo. Nada puede 
            Hacer que muera yo. 
            HERMES                              Son de un demente 
            Tal pertinacia y voces. ¿Qué le falta, 
            Para ser manifiesta, a tu locura? 
            Vosotras, de sus penas compañeras, 
            Alejaos de aquí; no os aterre 
            El horrendo mugido de los truenos. 
            CORONo nos des tal consejo, ni nos mandes 
            Crueles ser; pues compartir queremos 
            Cuanto padezca él. Son los traidores 
            La más odiosa peste. 
            HERMES                               Pues mi aviso 
            Nunca olvidéis, ni atribuyáis a Zeus, 
            Ni a la Fortuna, la improvisa suerte, 
            Ya que vosotras mismas, a sabiendas, 
            De la calamidad os envolvisteis 
            En las inmensas redes. 
            PROMETEO                                Ya se mueve 
            La tierra; ya del trueno el fragor ronco 
            Resuena; ya de polvo torbellinos 
            Remolinados vienen; ya los vientos 
            Unos con otros lidian, y sacuden 
            El éter y la tierra. Amedrentarme 
            Quiere sin duda Zeus con tal estruendo. 
            ¡Oh santo numen de la madre mía! 
            ¡Éter que das la luz a los mortales! 
            ¡Ya veis cuánto padezco injustamente! 
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            Poesías inéditas o no coleccionadas en las ediciones anteriores 
              
            A la memoria del malogrado poeta dramático Don Luis Eguílaz 
              
               Vuelve a mis manos, olvidada lira, 
            Ministra un tiempo de guerrero canto; (19) 
            Hoy de dolor el corazón suspira 
            Y se agolpa a los párpados el llanto. 
               ¿Qué es el hombre en la tierra? Polvo y cieno, 
            Un punto breve en la extensión inmensa, 
            Gota perdida en el profundo seno 
            Del mar azul, entre la niebla densa. 
               Las armas, los trofeos, los blasones, 
            La gloria y el poder y la hermosura, 
            Del monarca triunfante los pendones; 
            Todo cede a tu imperio, muerte dura. 
               Tronos, cetros, alcázares reales, 
            Soberbias torres hasta el cielo erguidas, 
            Cayeron en sus urnas sepulcrales, 
            Como caen las encinas sacudidas. 
               Milicia es nuestra vida en este suelo, 
            Sombra fugaz que pasa arrebatada; 
            Volved los ojos al sereno cielo; 
            La vida es sueño, vanidad y nada. 
               Más ligera que el vuelo de las aves, 
            Y más veloz que el Euro proceloso, 
            Sube la muerte a las ferradas naves, 
            Sigue al jinete en vuelo presuroso. 
               El varón justo y de mancilla exento, 
            Que de Dios al decreto se somete, 
            Parte, al sonar el último momento, 
            Cual sale el convidado de un banquete. 
               ¿Quién ataja a la muerte en su camino 
            Cuando llega a sonar la hora postrera? 
            Si es más inexorable que el destino 
            ¿Quién podrá detenerla en su carrera? 
               Sólo la gloria del artista dura 
            Que la palma triunfal ha merecido, 
            Siendo a despecho de la envidia oscura, 
            En fama claro y libre ya de olvido. 
               Que si de Ilión las torres abrasaba 
            En su furor el ofendido griego, 
            Monumento más alto levantaba 
            De Aquiles al cantor, de Esmirna al ciego. 
               Eternizó de Sófocles la gloria 
            Pintar a Edipo en su dolor infando; 
            Ciñó Eurípides lauro de victoria 
            El triste afán de Andrómaca llorando. 
               ¡Salve llama del genio soberano, 
            Que iluminas la mente del poeta; 



            Que prestas voz y aliento sobrehumano 
            Al que llega a tocar la ansiada meta! 
               El mismo fuego iluminó la frente 
            Del varón cuya pérdida lloramos, 
            Por quien hoy llenos de entusiasmo ardiente 
            Flores sobre una tumba derramamos. 
               ¡Venid, hijos del canto y la armonía, 
            Que amáis el arte y anheláis la gloria; 
            Venid a tributar en este día 
            Lágrimas y dolor a su memoria! 
               Si es el teatro de virtud modelo, 
            Venid a dar un nuevo testimonio, 
            Venid a honrar con lastimero duelo 
            Al autor de La cruz del matrimonio. 
               ¿No veis cuál corre el abrasado lloro, 
            Cómo resuena el lúgubre lamento? 
            Responda vuestro cántico sonoro, 
            Cual arpa eolia herida por el viento. 
               Tomad la triste y fúnebre corona 
            Con que a su hermano coronó Catulo; 
            La cítara del vate de Sulmona 
            Cuando lloró la muerte de Tibulo; 
               Y bañados en llanto nuestros ojos 
            Sobre el sepulcro esparciremos flores, 
            Y en la losa que cubre sus despojos 
            Grabaremos sus ínclitos loores: 
               «Pintó mujer más fuerte y virtuosa 
            Que Andrómaca, que Antígona y Alceste; 
            Su sagrada ceniza aquí reposa; 
            Voló su alma a la mansión celeste.» (20) 
 
            Santander, 5 de agosto de 1874. 
              
              
            Soneto 
            Traducido de M. M. Barbosa de Bocage, poeta Portugués 
              
               Volaste, alma inocente, alma querida, 
            Fuiste a ver otro sol de luz más pura; 
            Falsos bienes de vida que no dura 
            Truecas por bienes de la eterna vida; 
               Por Dios llamada, para Dios nacida, 
            Ya de vana ilusión vives segura; 
            Feliz te creo, pero mi ternura 
            Con puñal de tristeza queda herida. 
               ¡Desdichado el mortal, insano, insano, 
            En llorar por los hados de quien mora 
            En palacio de eterno soberano! 
               Perdona, Anarda, al triste que te adora; 
            Tal es la condición del pecho humano; 



            Si la razón se ríe, Amor te llora. (21) 
 
            Madrid, 10 de noviembre de 1874. 
              
              
            Soneto 
            Traducción de uno portugués de Leonor de Almeida, marquesa de Alorna 
              
               Nunca manché con vil lisonja el plectro, 
            Nunca encomios tejí de la privanza, 
            Ni hice puñal la lira, que a venganza 
            Consagran vates con punzante metro. 
               Consagré sumisión, respeto al cetro, 
            Cuando humana pasión hizo mudanza; 
            Nada a mis ojos vale lo que alcanza 
            Quien sin virtudes opulencia impetra. (22) 
               Despojada de todo vine al mundo, 
            Prestome bienes mil naturaleza, 
            Que me robó mi hado furibundo; 
               Mi alma ansía la suprema alteza, 
            En deleznables glorias no me fundo, 
            Vuelvo a la tierra pobre y sin tristeza. (23) 
            Santander, 6 de junio de 1875. 
              
              
            A La fortuna 
            Oda de M. M. Barbosa de Bocage. Traducida del portugués 
              
            Frenética ambición devora a César, 
            Un amor venicial al grande Antonio, 
            Importuna codicia a un Alejandro: 
                    He aquí tus favoritos. 
            Lejos de mí, fortuna, déjame ora 
            Con la indigencia mísera luchando, 
            Esas tus vanaglorias no las quiero, 
                    No quiero tus favores. 
            Conquista adoradores, yo no vendo 
            A númenes extraños culto impuro, 
            Doblo mi frente a Providencia sacra 
                    Con humilde respeto. 
            Si ella pobre me quiere, me conformo 
            Con el santo querer que así lo manda, 
            De la amable paciencia revestido 
                    Recibiré sus golpes. 
            Por esto no trocara palmas, lauros, 
            Que ostentan los campeones triunfadores; 
            Yo triunfo de mí mismo; esta victoria 
                    Debe cantar la fama. 
            Si pobreza importuna me persigue 
            Desde la cuna hasta el sepulcro triste 



            Si horrible enfermedad tiende sus alas 
                    Y en mí su golpe asesta, 
            Y si la negra muerte me arrebata 
            Mi dulce protección, mi único asilo, 
            O me arranca los padres tan amados, 
                    Espejo de virtudes, 
            La muerte, la orfandad, los males todos 
            Cual celestiales dones considero, 
            Beso la sacra mano que me hiere, 
                    Sus decretos acato. 
            No tengo imprecación, no tengo queja, 
            Contra quien como padre que castiga 
            Deja luego entrever tierna, bondades 
                    Que el llanto nos enjugan. (24) 
            Santander, 7 de junio de 1875. 
              
              
            Epigrama de Luciano 
            Traducción de uno inserto en la «Antología griega» 
 
               Cierto médico afamado 
            Envió su hijo a un maestro, 
            En la gramática diestro, 
            En retórica ilustrado. 
               Aprendió el muchacho luego 
            El principio de la Ilíada: 
            «Canta, Musa celebrada, 
            De Aquiles el vivo fuego, 
               Que mil dolores causara 
            A los guerreros argivos, 
            Y muchas almas de vivos 
            Al Orco fiero entregara.» 
               Al ver tan copioso fruto 
            El médico de mi cuento 
            Juzgó con raro talento 
            Que era el retórico un bruto, 
               Y llamándole le dijo: 
            «Gracias, amigo, por todo, 
            Para enseñar de este modo, 
            No te mandaba mi hijo. 
               Muchas almas cada día 
            Entrego yo al Orco fiero, 
            Tu ciencia vana no quiero, 
            Yo le enseñaré la mía.» (25) 
              
              
            Séneca 
            Fragmento dramático 
              
              



            Acto I 
              
              
            Escena primera 
            PISÓN.-LUCANO.-CONJURADOS 
              
            PISÓNEntrad. Antes que alumbre el sol naciente 
            Séneca tornará del predio a Roma. 
            Nada Nerón sospecha del intento 
            Que nos conduce aquí. 
            LUCANO¿Sábeslo acaso? 
            PISÓNEn sus acciones todas se descubre. 
            Sólo de algún liberto acompañado, 
            Por las calles de Roma se aventura 
            Apenas de la noche caen las sombras 
            Sobre nuestra ciudad. Y sin recelo 
            De enemiga asechanza, torpe ultraja 
            El pudor de matronas y doncellas. 
            Hiere en la oscuridad a quien resiste 
            Y mancha con su aliento cuanto toca, 
            Sin sospechar que hierro vengativo 
            Asestarse podrá contra su pecho 
            Y libertar al mundo envilecido 
            Del quinto de sus hórridos tiranos. 
            LUCANO¡Loca ilusión! ¡Estéril devaneo! 
            PISÓNAun hay Brutos aquí, viven aún Casios, 
            Aun el genio inmortal de nuestra Roma 
            Pondrá el puñal en irritadas manos. 
            Más grande César fue, tembló la tierra 
            Ante su voluntad, rindiose esclava. 
            Él fue legislador guerrero, sabio, 
            Pero tirano al fin, y en plena curia, 
            Ante la luz del sol puro y radiante, 
            Hiriéronle cien brazos vengadores 
            De la violada ley en desagravio. 
            LUCANO¿Y violada por quién? ¿Quién lo recuerda? 
            ¿Quién sabe si patricios o plebeyos 
            El campo abrieron a la fuerza inicua? 
            Cayó el derecho por la fuerza hollado 
            Cien veces en la curia y en el foro. 
            Rebosó de maldad la henchida copa, 
            Mario, Sila, Pompeyo la agotaron 
            Y César encontró sólo las heces. 
            ¡Venganza inútil fue la que ponderas! 
            Un torrente de sangre, proscripciones, 
            Tres tiranos reinar y al más astuto 
            La herencia del león por suerte vino. 
            PISÓNY Roma lo sufrió. 
            LUCANORoma no existe. 
            PISÓNTú cantor de Pompeyos y Catones 



            Esas palabras pronunciar... 
            LUCANONo existe. 
            ¿Qué llamas Roma? ¿El mísero vulgo 
            Que, hambriento, con la espórtula se agolpa 
            A las puertas del rico generoso, 
            Y el circo llena de feroz aullido? 
            Le verás arrastrarse ante las plantas 
            De quien lance más fieras a la arena, 
            De quien más gladiadores le presente. 
            ¿Juzgas que de la sangre los vapores 
            Le dejarán pensar en tus quimeras? 
            PISÓNYo desprecio esa plebe; en otro tiempo 
            Miedo impuso la voz de sus tribunos. 
            Cónsules, dictadores la temblaban; 
            Mas pasó aquella edad; y por fortuna, 
            Que yo patricio soy; otra es mi raza 
            Que la de esos famélicos esclavos; 
            Roma patricia fue la que los reyes 
            Lanzó otra vez de la ciudad eterna; 
            Patricia libertad es la que anhelo. 
            LUCANOOtro sueño, Pisón. El patriciado 
            Mírale decadente y moribundo, 
            Corónanle las flores de la orgía 
            El humo del Falerno le adormece. 
            PISÓN¿Mas no despertará? 
            LUCANOVana esperanza. 
            Desórdenes sin cuento, tiranías 
            Aniquilando van a los patricios. 
            Cuéntalos hoy; los unos sucumbieron 
            Bajo el hierro cruel del imperante; 
            Otros en el placer la muerte hallaron, 
            Y a algunos la miseria ha conducido 
            A luchar con esclavos en la arena, 
            Con el númida siervo o el getulio. 
            PISÓNPero el Senado... 
            LUCANOSi a Tiberio mismo 
            Su vileza ofendió; si en otro tiempo 
            Ya le compraba el oro de Yugurta, 
            ¿Qué esperas del Senado? Envilecido 
            Todo poder está; se vende todo; 
            El corcel de Calígula fue cónsul. 
            PISÓN¿Pero tú sufrirás tamaña mengua 
            Cantor de los farsálicos horrores? 
            LUCANOYo no sé lo que ansío; en este pecho 
            Fuego de libertad arde constante. 
            Yo vivo con las sombras de otros días 
            Y en medio del escándalo presente 
            Pláceme recordar la antigua historia, 
            Y lanzarla a la frente degradada 
            De esta torpe ciudad. Pero yo mismo 



            Ignoro lo que dudo o lo que creo. 
            Almas de recio temple me convidan 
            Y absorto muevo en su alabanza el canto. 
            La imagen de la patria desolada, 
            El pecho de Catón nunca vencido, 
            El negro horror de la sagrada selva, 
            Los dioses de la Grecia, del Egipto, 
            Materia dan al himno de Lucano; 
            Mas no su corazón, su fantasía 
            Llenan Roma, los dioses ni los héroes. 
            Aquéjame la sed de lo infinito. 
            Si en España nací, ¿por qué de Roma 
            Y no del Orbe, ciudadano, vivo? 
            ¿Por qué de esos altares, de esos templos 
            La inflexible conciencia me repele? 
            Roma está muerta; pero nueva vida 
            Yo siento hervir en la confusa gente 
            Venida de la Siria, de la Acaya, 
            De la Iberia, del último Oceano, 
            Parásitos, libertos y sofistas. 
            PISÓN¿De esa vil multitud esperas algo? 
            LUCANODe esa vil multitud salimos todos. 
            Mira cuál de españoles y de galos 
            Se llenan el senado y la milicia, 
            Escucha declamar sus oradores, 
            Oye el ritmo vibrar de sus poetas. 
            PISÓN¿Mas al fin en tu ayuda, egregio vate, 
            Podremos esperar contra el tirano? 
            ¿De ese histrión coronado las ofensas 
            Lucano sufrirá? 
            LUCANOCalle tu boca; 
            La prez y el lauro arrebatarme quiere. 
            En públicas lecturas sus sicarios 
            Sofocar el aplauso pretendieron 
            Que en mi loor constante resonaba, 
            Mientras a las canciones estridentes 
            Del hijo de Agripina, ni sus siervos 
            Osaban aplaudir con la mirada. 
            PISÓNY al fin, por humillarte, las lecturas 
            También te prohibió. 
            LUCANOY ante esa ofensa 
            Cedí, oh Pisón, a las palabras tuyas; 
            Y a una conjuración que no comprendo, 
            De móviles oscuros que no alcanzo, 
            Sin entusiasmo por la causa vuestra, 
            Presté mi nombre y la palabra mía; 
            Ya me tenéis aquí... 
            PISÓN¡Nuevo Virgilio! 
            Nuestra victoria cantarán tus versos 
            Y eterna triunfará de las edades; 



            Mas ya llegan Cornelio y Escevino 
            Y Petronio también. 
              
            Escena segunda 
              
            Dichos y PETRONIO. 
              
            PETRONIOAmigos míos. 
            PISÓNBendígante los dioses inmortales, 
            Árbitro del placer y de las fiestas 
            LUCANO¡Un siervo de Epicuro entre nosotros! 
            ¡Tú que de Trimalción la rica mesa 
            Con agudas facecias alegrabas 
            Hoy unido a los Curios y Catones! 
            Singular metamórfosis por cierto. 
            PETRONIO¿No alcanzas el motivo, pobre estoico? 
            Nada debo a Nerón; en otros días 
            Fui pretor en Bitinia, después cónsul; 
            Los públicos negocios me atrajeron, 
            Pero canseme al fin, y en los placeres, 
            En el ocio sin gloria, en los festines, 
            Entre los coros de ligera danza, 
            Al blando son de las cantoras griegas, 
            De las rosas de Pesto coronado, 
            Vi resbalar mis halagüeños días, 
            Cual Horacio, Polión o el buen Mecenas. 
            Grato a las Musas, entonaba a veces 
            Himnos de amor, amor festivo y leve 
            Muerto a la tarde si nació la aurora, 
            O báquicos escolios repetidos 
            Por parásitos cien en mi triclinio, 
            O fábulas milesias sazonadas 
            De ática sal y jónica molicie. 
            Y canseme también. Otros placeres 
            Como nunca soñó la fantasía, 
            Punzantes a la vez y tumultuosos, 
            Que en vez de adormecer hieren el alma, 
            Insensato busqué. Con Tigelino, 
            Amigo de Nerón y confidente, 
            Logré rivalizar. Árbitro sumo 
            Fui del deleite en la cesárea corte 
            Y en medio del deleite, la amargura 
            Tornó a surgir... un no sé qué de hastío... 
            Por apartarle, con acerbo estilo, 
            En sátira tremenda y sin rebozo 
            Aquella corte describí; poblela 
            De Eucolpios, de Trifenas, de Gitones 
            A estilo de Varrón y de Menipo, 
            Cínicas burlas y verdad mezclando. 
            Hastiábame Nerón, sus tiranías, 



            Sus cenas, sus caballos y sus carros, 
            Mas sobre todo sus malditos versos; 
            Aquel Mimalleonis cornua bombis 
            Me hizo conspirador. Yo nada fío 
            En la salud de Roma; allá en las aulas 
            Bellas palabras son: virtud antigua; 
            Tiempo de Cincinatos y Fabricios, 
            Pura declamación. ¡Tópica vieja! 
            Yo ni en la patria ni en la gloria creo 
            Y conspiro por tedio y por fastidio. 
            LUCANOHipócrita de vicios, te conozco. 
            ¿Nada crees, Petronio, nada esperas? 
            ¿Qué es para ti virtud? 
            PETRONIOUn nombre vano. 
            LUCANO¿Y la razón? 
            PETRONIOJuguete del más fuerte. 
            LUCANO¿Y la conciencia? 
            PETRONIOAduladora insigne 
            Que a cada cual responde cual desea. 
            LUCANO¿Y nunca airada contestó a la tuya? 
            PETRONIOAlguna vez, mas acallela luego. 
            LUCANOYo de los dioses y los hombres dudo; 
            Mas no de la virtud, de la conciencia. 
            Acallarla es en vano; siempre ruge 
            La tormenta interior; siempre levanta 
            Su poderosa voz; ¿quién ha logrado 
            Más fuerte que ella ser? Esa amargura 
            Que de la fuente del deleite nace, 
            Que te place llamar tedio y hastío, 
            Protesta contra mí. ¿No arde en tu mente 
            La luz de la justicia? ¿No cantaste 
            Que Roma al precipicio conducida 
            Fue, de su torpe liviandad esclava? 
            PETRONIOEjercicio retórico sería. 
            Yo trabajo en palabras, soy artífice 
            De estilo como tú. Mas si una sombra 
            Empaña acaso el pensamiento mío, 
            Si temor vago o esperanza fútil, 
            Si el cansancio... quizá el remordimiento 
            Se atreven a clamar, cierro los ojos, 
            Cruzo los brazos y a merced del viento 
            Navego por los mares de la vida. 
            (Durante toda esta escena van llegando conjurados.) 
              
              
            Escena tercera 
              
            Dichos y FURIO. 
              
            FURIODe horribles nuevas portador a Roma 



            Vengo de Bayas. 
            PISÓN¿Qué tremenda nueva 
            Nos puedes anunciar? 
            FURIOMurió Agripina 
            Y la mató Nerón. 
            PISÓN¡Su propio hijo! 
            Dioses del parricidio vengadores, 
            ¿Por qué no herís la frente del tirano? 
            Mas narra el crimen, si el horror acaso 
            No te impide la voz. 
            FURIOOídlo todos: 
            Bien conocéis la historia de Agripina, 
            ¿Y hay en el mundo quien la ignore acaso? 
            Sabéis cómo llegó por raro caso 
            Al tálamo de Claudio, su sobrina 
            Y con amor de madre soberano 
            Alzó al solio imperial su amado hijo. 
            En vano un estrellero la predijo 
            El negro parricidio del tirano; 
            Que él reine y muera yo, dijo al caldeo; 
            Y como a tal pasión nada le asusta 
            Allanó por las artes de Locusta 
            El término fatal de su deseo. 
            Y envenenado Claudio en una orgía 
            Vistió Nerón la púrpura tirano; 
            Su fiera condición de tigre hircana 
            Supo velar con diestra hipocresía; 
            Quiso su madre ser dominadora, 
            Que era de firme y alto pensamiento; 
            Quiso Nerón desbaratar su intento 
            Y romper la cadena abrumadora. 
            Y todos lo sabéis; desde aquel día 
            Soltó el tirano a su furor la rienda. 
            De tanta iniquidad la historia horrenda 
            Tal vez no cabe en la palabra mía. 
            Tentara en vano la infeliz matrona 
            De su Nerón encadenar la furia 
            Mientras ebrio de sangre y de lujuria 
            Salpicaba de lodo su corona. 
            Y cumpliose el tremendo vaticinio 
            Que el mago aquel en las estrellas viera; 
            Al César molestó la voz sincera 
            Que una noche sonara en su triclinio; 
            Hace luego aprestar pérfida nave 
            Por hundir en el piélago a Agripina 
            Cuando, con raudo herir, la onda marina 
            Los mal seguros leños desenclave. 
            Mas de peligro tal guardola el hado: 
            Cerca de Bayas fue la nave rota; 
            Pero la Emperatriz, con fuerza ignota, 



            Logró llegar hasta la orilla a nado. 
            En mi villa después se refugiara 
            Y a Roma envió una carta con su siervo 
            Que anunciase a Nerón el caso acerbo 
            Y cómo de peligro se salvara. 
            Rugió Nerón al escuchar la nueva, 
            Lanzó un puñal delante al mensajero, 
            Llamó a Afranio y a Séneca: «Este acero 
            Es, exclamó, de su maldad la prueba; 
            Vuestro consejo en mi favor imploro.» 
            Y Séneca y Afranio se miraron 
            Y temblando los dos, los dos callaron, 
            Si por temor o por horror, lo ignoro. 
            ¡Nada decís! y prosiguió el tirano: 
            «Compró sicarios por cortar mi vida; 
            A hierro muera; el hierro parricida 
            Hoy la justicia colocó en mi mano.» (26) 
            ........................... 
            ............................ 
              
              
            A la muerte de Judas 
            Cuatro sonetos traducidos de Vicenzo Monti 
              
            I 
               Arroja el precio vil; desesperado 
            El vendedor de Cristo al tronco asciende; 
            El lazo estrecha, y pronto abandonado 
            El yerto cuerpo de las ramas pende. 
               Rechinaba el espíritu encerrado 
            En son rabioso que los aires hiende; 
            De Jesús blasfemaba, y su pecado 
            Que el poder del Averno tanto extiende. 
               Salió de vado, al fin, con un rugido; 
            Aferrole Justicia, y con potente 
            Dedo en la sangre de Jesús teñido, 
               La sentencia escribió sobre su frente: 
            Sentencia de inmortal llanto infinido, 
            Y lanzó su alma al Aquerón hirviente. 
              
            II 
               Descendió el alma a la infernal ribera, 
            Y oyose gran rumor, ronco lamento; 
            El monte vacilaba, ondeaba al viento, 
            La carga en alto estrangulada y fiera. 
               El ángel que la seca calavera 
            Del Gólgota dejaba, en vuelo lento, 
            A lo lejos le vio, y en el momento 
            Con las alas veló su faz severa. 
               Los demonios el cuerpo conducían 



            Por el aire, y sus hombros encendidos 
            Al pecador de féretro servían. 
               Así, con estridores y alaridos, 
            El vagabundo espectro sumergían 
            De la Estigia en los valles maldecidos. 
              
            III 
               Después que recobrado el alma había 
            La carne y huesos que en la muerte arroja, 
            La gran sentencia apareció en la impía 
            Frente, en arruga transparente y roja. 
               A aquella vista, como débil hoja 
            La multitud infiel se estremecía: 
            Cual en las plantas que el Cocito moja, 
            Cual en el hondo lago se escondía. 
               Vergonzoso intentaba aquel precito 
            Arañando su rostro con la mano 
            Borrar la tersa marca del delito, 
               Más y más la aclaraba su afán vano: 
            Que Dios entre sus sienes la había escrito; 
            Ni sílaba de Dios borra el humano. 
              
            IV 
               Un estrépito en tanto resonaba 
            Que a Dite atruena en son alto y profundo; 
            Era Jesús que, redimido el mundo, 
            De Averno el reino a debelar bajaba. 
               El torvo pecador que le miraba, 
            Ni aun osó articular leve sonido; 
            El llanto de sus ojos descendido 
            Como lava de fuego le quemaba. 
               Fulguró sobre el negro cuerpo obsceno 
            La etérea lumbre y torva llamarada 
            Humeó al sonar el pavoroso trueno. 
 
               Puso entre el humo su fulmínea espada 
            La justicia: alejose el Nazareno, 
            Apartando de Judas la mirada. (27) 
              
              
            De morte reginae planctus 
              Plangit Hesperia dominam Reginam, 
            Planctus et luctus ubicumque sonant, 
            Turribus sacris concrepitant aera, 
            Moeror, tristitia super omnia corda... 
                        Heu me! dolens plango. 
              
               Gemina maria littore ingemiscunt, 
            Et mare nostrum et Atlantis sinus; 
            Iberi cuncti Celtarumque cohors 



            Magna afficiuntur, miseri!, molestia. 
                        Heu me! dolens plango. 
              
               Praeliis et ludis valida juventus, 
            Senes, infantes, virgines nuptaeque, 
            Pauper et dives, princeps et mercator 
            Plangunt Reginae flebilem interitum. 
                        Heu me! dolens plango. 
              
               Occidit decus, lumen et Iberiae, 
            Et pacis spes, et concordiae pignus, 
            Anima regia, corpore pulcherrima, 
            Nondum extinctis facibus jugalibus. 
                        Heu me! dolens plango. 
              
               Vae tibi, Hesperia, hispanoque populo; 
            Turbine nigro obtenebratur coelum; 
            Quis Dei agnoscit vias aut consilia? 
            Populo nequam obscuratur lumen. 
                        Heu me! dolens plango. 
              
               Christe, qui regis agmina coelestium, 
            Tutiorem sedem tribue Reginae; 
            Preces exaudi conclamantis populi, 
            Surgat et alia immoritura lux. 
                        Heu me! dolens plango. (28) 
              
              
            En el abanico de la mujer de Pereda 
              
               Por el perfume de azahar difuso, 
            El naranjo escondido se revela; 
            El pebetero con olor profuso, 
            Denuncia los tesoros que en sí cela; 
            El alma donde Dios su huella impuso 
            A otra alma rige y en sus obras vela; 
            Si en sus obras hay luz, paz y hermosura, 
            Es porque emanan de otra luz más pura. (29) 
              
              
            Fragmento de una oda 
              
            .......................... 
               Siempre la tierra odié seca y desnuda 
            Do la regia Madrid tiene su asiento; 
            Siempre al morir el perezoso día, 
            Volaba el pensamiento a mis montañas, 
            Envueltas, como vírgenes druidesas, 
            En el cendal de sus intactas nieves; 
            Y ver me parecía, 



            Cual célticos Titanes evocados 
            De los abismos de la mar rugiente, 
            Con el martillo de su Dios ingente 
            Para atajar el paso 
            Del procónsul latino 
            O del normando asolador pirata, 
            Las rocas de la orilla que hoy corona 
            Inextinguible y bienhechora lumbre. 
               Y aquel rumor solemne y majestuoso 
            Con que a la playa arroja 
            El mar del Norte los lejanos ecos 
            De las viejas baladas islandesas, 
            Con el gemir del náufrago mezcladas 
            O el grito triunfador del arponero; 
            Los mil reflejos de la luz quebrada 
            En los cristales fríos; 
            Los mil contornos de la niebla amiga, 
            Corona y manto del Cabarga férreo; 
            El grave casco de la nao britana, 
            Las ágiles traineras, 
            Cual banda de gaviotas, 
            Al expirar la tarde congregadas; 
            ¡Todo hablaba a mi espíritu de lejos 
            Con honda y melancólica armonía! (30) 
            ........................... 
              
              
            Epístola al príncipe de los poetas 
            Traducción de una poesía latina del canónigo de León, Busto, a  
            Zorrilla 
              (31) 
               Pueblos y villas y sagrados templos, 
            Las del Cantábrico mar alegres playas, 
            Los campos de Vasconia, y los floridos 
            Huertos ornados de fragantes rosas, 
            Alcázares y claustros y ruinas 
            Cuanto en sí abraza la región egregia, 
            cuanto es solaz al viajador cansado 
            Lo recorriste tú, mi dulce amigo, 
            Con ilustre mujer de estirpe ibera, 
            Que te otorgó benigna el hospedaje, 
            Y con obsequio acompañó tus pasos 
            Docta y piadosa cual la musa Clío. 
            Ella arrancó de inspiración ardiente 
            Largo raudal a tu inflamado genio 
            Y de tu alma los inmensos dones 
            Ella supo aumentar. ¡Oh tú dichoso 
            Anciano ilustre, sin igual poeta 
            pasmo del mundo! ¿qué mayor fortuna 
            Te pudo acontecer? Si te guiaba 



            La ilustre nieta de los altos reyes 
            Que dieron a Aragón perenne gloria, 
            Y tú, iniciado en los arcanos todos 
            Que guarda el arte en mármoles y bronces, 
            Ante tu carro leve contemplabas 
            Maravillas del arte sucederse: 
            Antiguos templos, señoriales torres, 
            La rica pompa de la madre tierra, 
            Dando todo a tu excelsa fantasía 
            Digno alimento, y en el alma tuya 
            El júbilo sereno derramando 
            Fuente a la par de inspiración divina. 
            ¿Qué te pudo faltar? De noche y día 
            Dulce solicitud en torno tuyo 
            Mostró del Conde la gentil esposa. 
            ¿Por qué admirar que en tu vejez cansada 
            Con más vigor que en tus verdores mismos 
            Asciendas del Parnaso a la alta cumbre? 
            Si te inspira tan alta hospedadora 
            ¿Qué sones tan eternos y robustos 
            No arrancarás de tu potente lira? 
            ¡Genio divino! ¡Cuán radiante lumbre 
            Por tu amplia frente dilatarse veo! 
            Llena tu fama el universo; corre 
            A torrentes la miel desde tus labios. 
            Mas no hay ninguno entre tus regios cantos, 
            Con que del orbe la atención empeñas, 
            Que triunfe en perfección y en hermosura 
            De aquel poema en que del grande Ignacio 
            Las glorias recordaste en sacros himnos. 
            No es lengua humana la que ensalza y pone 
            Sobre los astros a la estrella ibera; 
            Es lengua de ángel, y el amor la guía, 
            Y él suspira y alienta en sus canciones. 
            Si lengua humana realzar pudiera 
            O lengua más excelsa que la humana, 
            Al patriarca y al caudillo invicto 
            De la legión que por Jesús combate 
            Y con su santo nombre se decora, 
            Al que con suave acción y blando yugo 
            Y con santos consejos y enseñanzas 
            El mundo quiso convertir a Cristo, 
            Quizá más grande con los versos tuyos 
            El atleta cristiano resurgiera. 
            ¡Vate feliz que a la virtud ofreces 
            Y a la piedad severa el homenaje! 
            Tú que en la flor de los risueños días 
            Cantabas ya de Dios, y cuanto debe 
            Amar, creer y venerar el hombre, 
            Y cantabas las obras de su diestra, 



            Y cuanto grande, augusto y admirable 
            Sembró por la amplitud del universo. 
            Esta senda que abriste, ínclito vate, 
            Ésta debes seguir; no te desvíes 
            Por más tortuoso y áspero camino. 
            Canta tu fe, tu religión, tu patria, 
            Dogmas celestes y hazañosos triunfos; 
            Canta de Dios los soberanos dones 
            Agradecido tú que tantos debes 
            A su bondad. El Dios Omnipotente 
            A quien alzaste tus primeros himnos 
            Hoy acrece las fuerzas de tu ingenio, 
            De tu cuerpo también, y te conserva 
            Hermosa y pura y juvenil el alma. 
            Vive, ¡oh poeta! edades infinitas. 
            ¡Que tus años excedan a tus glorias 
            Y lograda del mundo la apoteosis, 
            Logra de Dios la triunfadora palma. 
            Y tú, salve también, oh dama ilustre 
            Que al vate ofreces protección y techo. 
            Tu nombre y tu blasón con voz de aplauso 
            Celebrarán las gentes venideras. 
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