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Oros son triunfos 
 
  
 
 
      - I - 
      Imagínese el pío lector que la vulgarísima historia que voy a referirle se  
      remonta a los tiempos de Maricastaña, y elija para teatro de los sucesos  
      la capital que más le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal de  
      que sea de las más empingorotadas en la estadística de los subsidios  
      industriales y no forme con las últimas en el catálogo de las que más  
      nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal  
      infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el alma del  
      negocio el negocio de su alma; de que por letras se entiende allí las de  
      cambio; por artes los de cocina; por ciencias la aritmética mercantil, y  
      por «trabajo honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a  
      sol, en sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los pueblos ricos,  
      ora en el sucio Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso  
      libro Diarios, ora en remover obstáculos de arancel con el santo fin de  
      que pasen, como una seda, torres y montones, por donde el rigor de las  
      leyes no deja libre entrada a un mal garbanzo.  
      Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas ellas un  
      culto el lujo de los trapos, era un vicio de los más abominables el lujo  
      del entendimiento.  
      Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en aquéllos  
      que del último concurso de acreedores no habían podido sacar la conciencia  
      tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era punto menos que infamante  



      en los que por natural aversión a la ciencia del toma y daca sudaban gotas  
      de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de su inteligencia  
      consagrada a fútiles asuntos que jamás daban un cañamón de riqueza para  
      basar sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de un concierto de  
      arbitrios, o de derecho módico. 
      Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del trabajo»,  
      observábase entre ellas la ley de razas. Había allí pueblo bajo que  
      repugnaba a la clase media, y una clase media que era insoportable a la  
      aristocracia; entendiéndose por clase media negociantes de poco más o  
      menos, o de ayer acá; rentistas que habían dejado la matrícula a medio  
      camino de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de las  
      letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales  
      en realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de  
      tres generaciones para arriba.  
      Los hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general, sombríos,  
      recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como la ostra al  
      peñasco; tacaños para sí propios, manirrotos para las mujeres de la  
      familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados;  
      pero ni un libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;  
      magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía española.  
      Las mujeres parecían ser el único objeto de tantos desvelos y sudores, al  
      vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la modista y los  
      estuches de los joyeros. No se les conocía otra pasión ni otras aficiones.  
      Ostentar más lujos que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle más  
      basura con más ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no  
      vulgarizarse demasiado; cara de escrúpulo a las de abajo y de altiva  
      majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las unas por razón de  
      distancia, y a las otras por cuestión de competencia... Y paren ustedes de  
      contar.  
      En resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien, violentando, en  
      obsequio a la verdad, lo más consolador de una vieja máxima cristiana:  
      «Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la maledicencia en la  
      de todos».  
      Entre las más encopetadas de la encopetada clase última de las citadas,  
      distinguíase la familia de don Serapio Caracas, sexto representante de la  
      casa que, con el mismo apellido como razón social, había venido hasta  
      entonces acreditándose en la plaza entre las más firmes y de más prosapia  
      mercantil. Componíase la tal familia del citado don Serapio, de su señora  
      doña Sabina y de una, al comenzar nuestra historia, niña de diez años,  
      bella como una aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta  
      cervatilla entre lentiscos y verbenas.  
      Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia, sin  
      más trato íntimo, según la costumbre, que el de algunos individuos del  
      mismo apellido que los cónyuges, siempre que fuesen mayores  
      contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio,  
      las tiendas para su señora y el colegio a media pensión para la niña  
      Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta cuando el  
      almanaque marcase «lujo extremado», tal cual exhibición en el teatro, en  
      los entierros o en Semana Santa, y nada más.  
      Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma casa, con el  



      cual estaba ésta en comunicación por medio de una escalera en espiral. Por  
      esta escalera subía y bajaba dicho señor cuando lo necesitaba, y por la  
      misma subían, para no bajar más a la mazmorra de donde habían salido, los  
      cartuchos de doblones que doña Sabina necesitaba para lo necesario y para  
      lo superfluo, que era muchísimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no  
      por eso se quejaba don Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era  
      para guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y  
      contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a casi  
      todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque consideraban a sus  
      familias respectivas como trenes de lujo por razón de crédito y rivalidad,  
      no entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de  
      la satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y sus mujeres  
      al verse hechas un escándalo de sedas y pedrería.  
      Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extensión de la  
      palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente, ni los  
      descalabros le sacaban de su centro, por más que hicieran honda mella en  
      su corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho menos, tenía  
      cierto sentido práctico, el cual le bastaba para considerar qué sería de  
      su hija y de su mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa  
      en sus dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabía  
      sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de  
      fisonomía, que así podía ser reflejo de un lento dolor físico, como de una  
      gran pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero, cuando la  
      suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad  
      es que los estrechos límites a que fue reduciendo los negocios; la  
      chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes por su  
      vertiginoso movimiento, y otros síntomas por el estilo, dieron algo que  
      sospechar en la plaza; pero ni el más mínimo recelo asaltó la mente de  
      doña Sabina. Bien es que para esta señora había en el caudal de su marido  
      algo como derecho divino que le ponía fuera de toda discusión y hasta de  
      todo riesgo vulgar.  
      Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor de  
      libros, vástago de una familia que también venía perpetuándose en la casa  
      con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto,  
      acaso por no haber dado fomento en su alma a otra pasión que la de los  
      números en columna; pero, en cambio, honrado, metódico, inteligente y  
      reservado como arca de tres resortes. Aquel hombre y su principal eran los  
      únicos que conocían, por maravedís, la verdadera situación de la casa. Los  
      otros dos dependientes que se empleaban también en ella, eran poco más que  
      máquinas de copiar o de escribir al dictado.  
      No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un  
      estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno de esos  
      edificios quebrantados de muy atrás, que viven largos años con reparos y  
      puntales, pero que son temibles durante cualquier temporal que se  
      desencadena en torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de  
      medio lado, como la torre Nueva, fenómenos que si son raros en  
      arquitectura, lo son mucho más en el caprichoso vaivén de los negocios  
      mercantiles.  
      Y bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta pasar en vida el  
      purgatorio, no solamente por sostener derecha su fortuna, sino porque ni  



      por dentro ni por fuera de su casa se vieran los puntales y el revoque con  
      que aguantaba los desplomes y tapaba las rendijas.  
      Se me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los cincuenta y  
      cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita del medio siglo, siendo la  
      niña Enriqueta el fruto de su último alumbramiento, tras otros cinco bien  
      desgraciados. Y su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no  
      era lo que menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con  
      el afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, así en el brillo del  
      lujo como en la novedad de las galas.  
 
 
 
 
      - II - 
      Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algún tiempo, en vida  
      de su marido, gozó también los favores de la fortuna. Esta hermana vivía  
      en una aldea de la misma provincia, y tenía a su vez un hijo, de nombre  
      César, en la edad crítica de emprender una carrera que, cuando menos, le  
      proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no podría darle  
      siempre. Escribió a don Serapio todas estas cosas y otras más  
      sentimentales todavía, añadiéndole que recibiría como una merced del cielo  
      el ver a su hijo sentado en el último rincón del escritorio, bajo el  
      amparo de su tío. Lo cual era tanto como pedir también al caritativo  
      hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.  
      Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; pero no su  
      señora, que abarcó, en una sola ojeada, el desentonado cuadro que  
      ofrecería semejante intruso en su entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar  
      en ella? Para ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la  
      cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un pregón  
      incesante de la miseria de su madre; y doña Sabina no se resignaba  
      fácilmente a declarar, con testimonios de tal calibre, que en su familia o  
      en la de su marido hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes,  
      semanas enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero aquella  
      vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el rapaz a su casa, medio  
      cerril, medio culto, pero listo como un pájaro y revelando en todas sus  
      vetas una madera de facilísimo pulimento.  
      Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la mesa y un atril  
      en el escritorio. En el primero dormía como una marmota a las horas  
      convenientes; en el segundo comía con gran apetito y desparpajo, y en el  
      escritorio copiaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a  
      menudo iba al correo a llevar o traer la correspondencia.  
      En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, jugaba con  
      Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las adivinillas, o la contaba  
      los cuentos de su aldea. Muchas veces iba también a acompañarla al colegio  
      por la mañana o buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco  
      tiempo de conocerse los dos primitos parecían nacidos el uno para el otro.  
      Gozábase en creerlo así don Serapio; pero no doña Sabina, que se daba a  
      todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando el atrevido  
      pelón.  
      A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tío, ya se le  



      encomendaban trabajos más delicados: se le permitió poner su mano en el  
      copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para consultar el estado de  
      alguna cuenta corriente.  
      En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su afición al trabajo,  
      o más bien, de su deseo de saber algo y de valer algo, se quedaba solo en  
      el escritorio, solía bajar Enriqueta de puntillas; acercábasele  
      callandito, y después de leer por encima de su hombro, conteniendo la  
      respiración, lo que escribía, dábale en el codo un brusco manotazo y le  
      hacía trazar un verdadero mapa-mundi en la página más pulcra y reluciente  
      del inmenso libro. Saltaba César de ira y de espanto, y amenazaba tirar  
      con el tintero a la atrevida chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y  
      dengues sabía hacerle, que acababa por reducirle a que le enseñara todos  
      los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a que robara  
      para ella una barra de lacre, dos lapiceros y media docena de obleas de  
      goma, amén de echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de  
      la razón social de su padre.  
      -Por esta vez, pase -decía el pobre chico haciéndose el enfadado-; pero no  
      vuelvas aquí más, o se lo digo a tu papá.  
      Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera, subía  
      la escalera cantando, mientras César se ponía a raspar el escandaloso  
      mapa-mundi, y después cernía polvos de greda sobre lo raspado, y luego  
      frotaba lo cernido con las uñas hasta que saliera lustre en el papel, que  
      no salía antes que el sudor en su frente. Así, tras hora y media de  
      fatigas, quedaba la página tan limpia como si nada hubiera sucedido en  
      ella.  
      A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la página); peinaba con  
      esmero su negra y ondulante cabellera; comenzaba a brillar en sus hermosos  
      ojos la luz de una inteligencia no vulgar; y aunque vestido con desechos  
      mal arreglados de su tío, y en una edad en que todo en el hombre, desde la  
      voz hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,  
      ofrece chocantes desarmonías, presentaba a la vista del más escrupuloso  
      magníficos elementos para ser un gran mozo dentro de pocos años. Era  
      además dócil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle  
      entrañablemente, y la misma doña Sabina necesitaba violentarse mucho para  
      quererle mal. De Enriqueta no hay que decir que le prefería, para sus  
      juegos y entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo la  
      contrariaba en sus deseos más sencillos.  
      Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación económica de  
      la casa, pero sin agravarse tampoco, llegó Enriqueta a los diez y siete  
      años, creciendo sus bellezas en proporción de la edad, y César a los  
      veinte. Para entonces era el dependiente más activo y diestro de su tío,  
      que halló en él un gran descanso; se le había asignado un sueldo  
      proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitación un gabinete más  
      cómodo que el cuarto oscuro de antes; vestía con suma elegancia, aunque  
      con modestia; era siempre discreto en su conversación, y, sobre todo,  
      agradecido a la protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo  
      su cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su madre, ocurrida al  
      cumplir él diez y ocho años. En cambio, un instinto de invencible  
      repugnancia le alejaba cada vez más de su tía. Verdad es que no se apuraba  
      ella gran cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,  



      siempre se mostraba con él fría y desdeñosa.  
      -Es un excelente muchacho este César, -decía don Serapio a su señora, muy  
      a menudo, después de haber ensalzado alguna de sus cualidades, con el fin,  
      sin duda, de ir dándole entrada en el corazón de aquella insensible mujer,  
      quien, por todo elogio, contestaba:  
      -¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algún día, en pago del  
      hambre que le has quitado!  
      -Eres muy injusta, Sabina -replicaba el bueno del comerciante, herido en  
      sus más nobles sentimientos.  
      Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con las palabras  
      duras de su madre, algo que helaba la sangre en su corazón, a la vez que  
      hallaba en los elogios de su padre un consuelo para aquella impresión de  
      escarcha.  
      Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector, seguramente, al  
      decírselo yo) que la mutua simpatía entre los dos primos había ido  
      creciendo con los años y transformándose poco a poco, sin advertirlo los  
      interesados, en otro afecto más acentuado y de raíces más extensas y  
      profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sintió la alegría tan  
      propia de todas las niñas en semejante caso, por el fútil afán de que al  
      presentarse en el paseo con los nuevos atavíos, dijera la gente: «una  
      mujer más», sino porque viera César si se había cumplido su pronóstico,  
      tantas veces repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su  
      parte César, si se afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo  
      hacía por adquirir cuanto antes determinada patente que le permitiera  
      codearse en el mundo con los hombres, sino por el inocente deseo de saber  
      si, con un bigote bien poblado, se parecía su cara, como Enriqueta se lo  
      tenía predicho, a la de un guerrero de las Cruzadas que ella había visto  
      en una estampa, y considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.  
      Si al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien desmayado, se  
      parecía César al guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta los diez  
      y siete era tan hermosa como su primo se lo había prometido, no quiero  
      decirlo yo por si me equivoco así por carta de más como por carta de  
      menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba señales de haber  
      perdido con los nuevos atributos las ilusiones, según que se comprendían y  
      se adivinaban sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de que  
      la una desde su habitación distinguía, entre todos los ruidos del  
      escritorio, los pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibía  
      claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de su prima: el  
      roce de su vestido contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies  
      al hollar la alfombra de su gabinete.  
      Una vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras Enriqueta, libre por  
      entonces de la presencia de su madre, hacía labor de punto al calor de la  
      chimenea en una de las largas noches de invierno.  
      -Y ¿por qué será eso? -preguntaba ella entre rubor y curiosidad.  
      -Pues ahí verás tú, -respondió él, por no meterse en mayores honduras; con  
      lo cual ni la una ni el otro quedaron muy satisfechos.  
      Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar Enriqueta:  
      -Y ¿siempre vivirás tú con nosotros?  
      A lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:  
      -Y ¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro amparo que tu  



      padre, ni más porvenir que su casa?  
      -Qué sé yo... -dijo la joven algo aturdida al observar la emoción de su  
      primo.  
      -¿Y tú? -preguntó a su vez éste.  
      -¡Oh, yo siempre aquí!-exclamó Enriqueta sin titubear.  
      -¿Lo crees así? -repuso César como asaltado de algún recelo.  
      -Y ¿por qué no he de creerlo? -dijo aquélla con mucha gravedad-. ¿No me  
      quiere papá con entusiasmo? ¿No dice mamá que no tiene otro pensamiento  
      que mi porvenir?  
      -Pues por eso mismo que dice tu mamá...  
      -¡Cómo! 
      -¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» de sus hijas?  
      -No lo sé, por lo visto. 
      -Y ¿quieres que yo te lo diga? 
      -Es natural. 
      -Pues se llama porvenir de una hija a...  
      Y aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás se había visto en trance  
      tan apurado. Su corazón hasta entonces no había hecho más que sentir, y en  
      aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazón le decía le daba  
      miedo, a la vez que le embriagaba.  
      -Vamos, hombre -exclamó Enriqueta impaciente-; ¿qué porvenir es ese?  
      -Ese porvenir es... es -respondió al cabo el atortolado mozo, cerrando los  
      ojos de miedo y de vergüenza-, un matrimonio... ventajoso.  
      Calló César, bajó Enriqueta los ojos, paráronse las agujas entre sus  
      manos, y quedó sumida en profunda meditación. Quizá también por primera  
      vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que jamás había pensado.  
      -Y ¿qué es un matrimonio ventajoso? -se atrevió a preguntar todavía, a  
      poco rato.  
      -Matrimonio ventajoso -contestóle César, -es el que se contrae con un  
      hombre muy rico...  
      -¿Aunque no se le quiera? 
      -Aunque no se le quiera. 
      -¿Aunque no sea joven ni bello? 
      -Aunque no sea bello ni joven. 
      -No puede ser eso, -exclamó la joven con admirable ingenuidad.  
      -No puede ser -repitió el primito con un poco de amargura-, y, sin  
      embargo, se ve muy a menudo.  
      -Pues, por esta vez, no lo verás, César, -concluyó con aire resuelto la  
      inexperta chica.  
      -¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...  
      -¿Por qué te alegra tanto mi resolución?  
      -Porque ahora he caído en que -y esto lo dijo dando diente con diente-, si  
      yo te viera casada... con otro, me moriría.  
      A la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo una mirada  
      elocuentísima, y diciéndole al mismo tiempo:  
      -Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes nunca.  
      En aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos ojos de basilisco  
      supieron leer toda una historia en la emoción reflejada en los candorosos  
      semblantes de los dos jóvenes; emoción que llegó a su colmo y hasta rayó  
      en espanto, cuando les acometió el recelo de que aquella dulcísima señora  



      podía haberles descubierto su secreto.  
      ¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos mismos!  
 
 
 
 
      - III - 
      No sé si don Serapio había leído tanto como su mujer en los corazones de  
      su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si no lo había leído,  
      deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante en que éstos se descubrían los  
      misterios más ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado comerciante,  
      paseándose maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podían  
      llegar a ser el mejor complemento real y positivo de aquellas candorosas  
      ilusiones.  
      Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándose a medida que se agravaban  
      sus padecimientos morales, y la suerte seguía mostrándosele esquiva. Entre  
      tanto carecía de resolución para establecer radicales economías en su  
      familia, y no creía fácil ni conveniente, por razón de crédito, apelar a  
      medios extremos para sacar sus negocios de las apreturas en que habían  
      caído mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que aquella situación tenía  
      que resolverse más tarde o más temprano en el sentido a que venía  
      inclinándose. El trabajo constante quebrantaba de hora en hora su  
      naturaleza física, y el reposo le era indispensable; pero ¡en qué ocasión!  
      y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¿en quién depositaría  
      aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, tan diestro en hacer  
      números y renglones casi de molde, carecía de toda iniciativa para  
      conducir por sí solo los negocios más claros y corrientes, cuanto más para  
      llevar a seguro puerto aquéllos que venían entregados, en frágil y  
      desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los otros dos  
      dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos mecánicos de  
      escribir y de copiar. César era el único entre todos que, por su precoz  
      inteligencia, por su asiduidad y por su adhesión decidida a todo lo que  
      era de la casa, podía encargarse de la dirección de ésta; pero más  
      adelante, porque era todavía demasiado joven. Y así conducido por una muy  
      lógica asociación de ideas, llegó a pensar en el porvenir de su casa, dado  
      que lograra sacarla del conflicto en que se hallaba, y en el de Enriqueta,  
      tan problemático a la sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole su padre,  
      sobre todo si tras esta falta aparecía la de aquellos caudales que eran el  
      blasón de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los  
      hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin entrañas para  
      los pobres y sin inteligencia para otra cosa que las empresas de lucro? Y  
      entonces volvía a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho a la  
      manera de su carácter; César honrado, modesto, laborioso, inteligente y  
      bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el corazón de su hija el  
      sentimiento de una atractiva simpatía! ¡Si no se fuera extinguiendo con el  
      tiempo la que en los dos niños había observado él! ¡Si, lejos de eso,  
      llegara a trocarse en afecto más profundo y duradero!... Dos o tres años  
      más, y tanto el uno como el otro podrían unirse en santo y perdurable  
      vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando aquellos juveniles  
      corazones y tratar de aproximarlos entre sí más y más, en vez de separar,  



      como parecía proponerse la implacable aversión de su mujer, al desvalido  
      huérfano. Era, pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya  
      realización le convenía por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso  
      hablar seriamente a aquélla, con el fin, no sólo de que cesara en sus  
      rigores con su sobrino, sino de que le fuera halagando con cariño.  
      Por su parte, doña Sabina, que desde el principio venía dándole a todos  
      los diablos con «los atrevimientos del pobrete que podía haberse permitido  
      ciertas ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la ocasión citada  
      un poco más atrás, se propuso desahogar su indignación con su marido, en  
      la fundada esperanza de que, no bien la oyera éste, pondría de patitas en  
      la calle al ingrato descamisado. Su hija, así por razón de jerarquía como  
      por razón de belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (léase  
      arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente,  
      exponerla de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla las  
      insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.  
      Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que también conocemos don  
      Serapio, viéronse los dos aquella misma noche en el gabinete de la primera  
      y entablaron el diálogo siguiente:  
      -Tengo que hablarte, Sabina. 
      -Digo lo mismo, Serapio. 
      -De estos chicos. 
      -De los mismos. 
      -¡Extraña casualidad, mujer! -exclamó el marido que, por un momento, llegó  
      a sospechar si, por uno de esos fenómenos inexplicables, estaría de  
      acuerdo con su señora una sola vez siquiera.  
      -Ocúrreme lo propio, marido, -repuso doña Sabina siguiéndole el humor.  
      -Tengo un plan acerca de ellos. 
      -Y yo otro. 
      -¡Si será el mismo, Sabina!  
      -Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.  
      -Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir  
      pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios cuando yo  
      no pueda con ellos.  
      -Es natural. 
      -Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he  
      buscado en todos los rincones de mi memoria...  
      -Y no has encontrado un hombre. 
      -Sí tal: uno sólo. 
      -Y ¿quién es? 
      -¡César! 
      -El mismo. 
      -¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de Dios?  
      -Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina.  
      -¡César!... ¡Un chiquillo!  
      -Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.  
      -Un mequetrefe. 
      -Apegado al trabajo como un ganapán.  
      -Por lo que le vale. 
      -No le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle hoy mismo todo  
      el fárrago de los negocios de la casa, sino de prepararle para dentro de  



      dos o tres años.  
      -¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios hasta dónde le  
      habrán soplado los vientos.  
      -Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le  
      lleven.  
      -¡Oiga!... Eso parece grave. 
      -Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir sondeando poco a  
      poco el corazón de Enriqueta para ver si cabe dentro de él el de su primo.  
 
      -¿Y después? -preguntó al oír esto doña Sabina, mirando a su marido, más  
      bien que con los ojos, con dos puntas de puñal.  
      -Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a sus propietarios  
      nuestra bendición y entregárselos al cura de la parroquia para que los  
      una, como a ti y a mí nos unieron.  
      -¿Y ese es tu plan, Serapio? -volvió a preguntar doña Sabina luchando por  
      contener la ira que se le escapaba por todos los poros de su cuerpo.  
      -Ese mismo, -respondió su marido, no poco perturbado ya ante el fulgor de  
      aquella mirada infernal, cuyos resultados conocía bien por una triste  
      experiencia.  
      -¿Y para qué me le das a conocer?  
      -Para... para ver qué te parece... Y para...  
      -¿Para qué más?... ¡Acaba!  
      -Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece bien.  
      Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no podían resistir las  
      centellas que lanzaban los de su mujer. La verdad es que doña Sabina, al  
      oír las últimas palabras de su marido, estaba espantosa. Permaneció un  
      instante como vacilando entre responder a su marido con algunas frases o  
      con un silletazo; pero al último se decidió por exclamar, en el tono más  
      depresivo y humillante que pudo:  
      -¡Estúpido! 
      -Bueno, mujer -replicó don Serapio asombrado de que aquella tempestad se  
      hubiera desahogado con tan poca descarga- Cada uno es como Dios le hizo.  
      Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el tuyo.  
      -No conoces siquiera el terreno que pisas.  
      -También puede ser eso. Como no me ocupo...  
      -¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden esos chicos  
      permanecer tanto tiempo así?  
      -Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?  
      -¡Animal! 
      -¡Echa, hija, echa! 
      -Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle inmediatamente.  
      -¡Hola! ¿Pues qué sucede?  
      -¿Todavía no lo has conocido?  
      -Te juro que no. 
      -¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu sobrino se permite ciertas  
      ilusiones sobre su prima?  
      -¿Y eso qué?... 
      -¡Y me lo dices con esa calma! 
      -¿Por qué no? Si ella se las fomentara...  
      -¿Y si se las fomenta? 



      -¡Cáscaras! 
      -Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo -rectificó doña Sabina  
      arrepentida de haber ido tan lejos en sus declaraciones-.¡Pues no faltaba  
      más sino que nuestra hija descendiera desde la altura del rango que le  
      corresponde, hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he  
      educado yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin experiencia, y ¿quién  
      sabe hasta dónde puede llegar el tesón del otro, llevado del afán de salir  
      de la miseria a expensas de un partido semejante?  
      -¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.  
      -Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no el primero, y esto me  
      basta.  
      -Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto principal: si  
      a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a qué ese abismo entre ambos?  
      -Por si llega el caso. 
      -Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no voy yo  
      a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.  
      -Pues sábete -dijo entonces doña Sabina con visible repugnancia-, aunque  
      la lengua se me atasque al decírtelo, que la una y el otro se... se  
      ¡caramba! se quieren como dos bestias.  
      -¿Estás segura de ello, Sabina?  
      -Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan peligrosa entre  
      ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el mismo techo.  
      -Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... Quiero decir,  
      separados. Pero ¿cómo?  
      -¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?  
      -Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a todo el mundo  
      por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando se le vea a mi lado en el  
      escritorio, como ha de vérsele...  
      -¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si se le dejaba volver al  
      escritorio? ¿Tanto dista el uno de la otra?  
      -¿Pues qué pretendes entonces, Sabina? -preguntó aquí don Serapio  
      vivamente alarmado.  
      -Arrojarle más lejos. 
      -¡Abandonarle!... ¡Jamás!  
      -No he dicho semejante cosa. 
      -Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma que me cabe en  
      el puño.  
      -Te ahogas en poca agua, Serapio. 
      -Tengo entrañas, Sabina. 
      -¿Y no las tenemos los demás?  
      -Te ruego que concluyas. 
      -Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en América?  
      -¡Sabina! 
      -¡Serapio! 
      -¿Adónde vas a parar? 
      -Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es caso de honra y  
      de conciencia para todo padre que en algo se estime; que no es, aunque  
      juego de niños, de los que te permiten echarte a dormir hasta que se  
      acaben.  
      -¿Acabarás tú? 



      -Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto, y  
      que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho mío.  
      -Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?  
      -Lo que pretendo es que envíes a César a América.  
      -Eso es inicuo, Sabina. 
      -Es necesario, Serapio. 
      -Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el último tercio de mi  
      vida.  
      -Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no faltará quien te  
      sirva.  
      -¡Teniendo dinero! 
      -Como lo tienes. 
      -¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir que arrebatas a tu hija?  
      -¿Qué porvenir? 
      -César. 
      -¿De cuándo acá es César un porvenir?  
      -Desde que es bueno, honrado e inteligente.  
      -No tiene un cuarto. 
      -A mi lado podría hacer un caudal.  
      -Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle volver, si es rico,  
      siempre hay tiempo.  
      -Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué será de ella?  
      -Mi hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el mismo afán con que se  
      entrega a un capricho, se olvidará de él. En todo caso, eso corre de mi  
      cuenta, y yo te aseguro que antes de un año me dará las gracias por  
      haberla separado de semejante peligro.  
      -¿Luego cuentas ya con esa separación?  
      -Resueltamente, porque es indispensable.  
      Don Serapio quiso todavía resistirse; pero con un carácter como el suyo y  
      un enemigo como el que le acosaba, toda lucha era imposible. El asunto  
      podía ser de inmensa transcendencia, y el apocado marido no le veía  
      «bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una  
      hombrada que necesariamente había de ser causa de una serie infinita e  
      insoportable de tempestades domésticas. La verdad es que reflexiones como  
      ésta se las hacía él a cada dificultad que le ofrecía el genio diabólico  
      de su mujer; y así se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan  
      bien hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado  
      hecha a tiempo.  
      Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso, y atrevióse  
      únicamente a decir a su mujer:  
      -Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende que yo lavo  
      mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la responsabilidad de tan  
      delicado asunto, a tu cargo dejo también la enojosa tarea de prevenírselo  
      a ellos.  
      -Enhorabuena -exclamó gozosa y triunfante doña Sabina-: verás cómo no me  
      muerdo la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.  
      Y salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el peso de  
      aquella nueva desdicha con que quizás el cielo castigaba su falta de  
      carácter, fuente y origen de todas cuantas le abrumaban y consumían.  
 



 
 
 
      - IV - 
      No es difícil imaginarse la situación de ánimo en que se encontraría César  
      después del diálogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte años, rosas y  
      tomillo por ilusiones, y un corazón que, a la edad en que otros estallan  
      al contacto de vulgares desengaños y prosaicas realidades, encuentra en  
      otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna correspondencia  
      para todas sus impresiones y para todos sus más sublimes anhelos. Huérfano  
      sin más porvenir en el mundo que la caridad de su tío, y en una época de  
      la vida en que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavía no caía  
      bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era dueño, absoluto  
      dueño del misterioso impulso de las primeras emociones de un alma como la  
      de Enriqueta, cuyos raros atractivos, como los rayos del sol, nadie ponía  
      en duda. Figurábase que todos los ángeles del cielo habían bajado a  
      buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a los dos sobre  
      nubes de nácar y arreboles, los mecían en el espacio sin límites, lejos,  
      muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por morada venturosa región  
      de perpetua primavera, en la cual correrían sus vidas sin término y sin  
      dolores.  
      Por tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo cuando entró en su  
      cuarto doña Sabina, punzante la mirada, airado el continente y violento el  
      paso.  
      De un solo brinco puede decirse que descendió de su risueño paraíso tan  
      pronto como vio a su lado aquella serpiente, y desde luego creyó que  
      semejante nube no podía menos de aparecerse para tapar el cielo de color  
      de rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma  
      enamorada.  
      -Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en broma, -dijo doña  
      Sabina por todo saludo y en ademán airado.  
      -Diga usted, señora -contestó el joven, aturdido y trémulo, dando por  
      seguro que su conversación con Enriqueta había sido oída por alguien más  
      que ellos dos y los angelitos del cielo.  
      -Vivías pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.  
      -Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.  
      -Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito que vivías pobre y  
      hambriento en el último rincón de una aldea.  
      -Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo de recordarlo.  
      -Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna que le pasaba tu tío.  
      -Mi madre ha muerto ya, señora -replicó César llorando de indignación y de  
      pena-, y no recuerdo que en vida la ofendiera a usted jamás.  
      -¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha visto usted, las almas  
      tiernas! -recalcó la víbora con una sorna verdaderamente inhumana-. Ea,  
      límpiese usted los mocos y escuche con el respeto que me debe.  
      -Ya escucho, señora, -dijo César conteniendo mal su emoción.  
      -Compadecidos de tanta miseria -prosiguió la implacable mujer-, te  
      trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te colocamos a las  
      puertas de un brillante porvenir.  
      -Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.  



      -¡Mucho! 
      -¿Lo duda usted? 
      -No lo dudo, lo niego. 
      -¡Pero, tía! 
      -Lo dicho, señor sobrino. 
      -¡Yo ingrato! 
      -Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los favores con  
      agravios.  
      -¡También eso, señora!... ¿Es posible que yo haya podido agraviar a  
      ustedes?  
      -Te repito que sí. 
      -Pero, ¿cómo? 
      -¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente corazón de tu prima.  
      -¡No es cierto eso! 
      -¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?  
      -Y ¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la he cometido?  
      -Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa chiquilla sin experiencia  
      y tú, cierta?... No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya me  
      comprendes.  
      -Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar a entender?  
      -Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas simpatías»?  
      -Eso es lo que yo no sé. 
      -¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?  
      Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. Jamás se le  
      había ocurrido al sencillo muchacho que fuera un delito hablar de esas  
      cosas con Enriqueta.  
      Doña Sabina aprovechó la ocasión que le ofrecía la actitud de delincuente  
      de su sobrino, para continuar con más dureza sus apóstrofes.  
      -Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no era tanto como  
      tratar de interesarla en tus atrevidos propósitos?  
      -Le juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere decir.  
      -¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá también que le regale yo el oído!...  
      ¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre llegara jamás a ser la  
      señora de un piojoso como tú?  
      Al oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso muchacho que el corazón  
      se le partía en pedazos; sintió como hielo fundido que circulaba con su  
      sangre, y hasta cayó en la cuenta de que su tía hablaba llena de razón.  
      ¿Qué títulos tenía él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el de  
      Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que había depositado en  
      su prima; antes de prestar oídos a las palabras de ésta; antes, en fin, de  
      dar fomento a ningún género de ilusiones como las que él se había forjado,  
      debió considerar su pequeñez, su procedencia y su oscuro porvenir. Creyó  
      de buena fe que su tía le apostrofaba llena de razón, y no teniendo valor  
      ni para disculparse, echóse a llorar con todo el desconsuelo propio de un  
      niño, como, no obstante la edad, era él todavía.  
      -Bueno es el arrepentimiento -díjole entonces doña Sabina aparentando  
      mostrarse más blanda-; pero eso no basta en este caso: se necesita mucho  
      más. Y no vayas a creer que yo doy importancia a esas niñerías porque me  
      proponga corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de pronto, no creo  
      conveniente que, después de la formalidad que tu prima y tú habéis dado a  



      ese juego, sigáis habitando la misma casa.  
      -Con lo que usted me ha dicho antes -contestó entre sollozos el maltratado  
      chico-, hay más de lo suficiente para comprender que no debo vivir ya en  
      esta casa, aunque fuera de ella me faltara pan que llevar a la boca.  
      -Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa por otra si  
      seguías frecuentando el escritorio...  
      -¿Pues de qué se trata entonces? -preguntó César aterrado.  
      -Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para que te recoja la  
      caridad pública. Irás fuera de aquí, pero bien recomendado y adonde en  
      poco tiempo puedas, con honradez y trabajo, crearte una posición.  
      -¿Y qué país del mundo es ése? -preguntó el atribulado joven, pálido como  
      la cera.  
      -Por ejemplo... América, -respondió la despiadada mujer, estudiando en su  
      sobrino el efecto de sus palabras.  
      Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para sostenerse de  
      pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos suplieron con ventajas  
      a la lengua, concluyó su tía con estas palabras que no admitían réplica:  
      -Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos resueltos a que le  
      emprendas en el primer buque que salga del puerto para la Habana.  
      Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la habitación dejando  
      a su infeliz sobrino en el estado que puede figurarse el pío lector.  
      Del cuarto de César pasó como un chubasco al de Enriqueta, a quien habló  
      del propio asunto y con la misma bondad que había usado con su primo. La  
      pobre chica tampoco tuvo valor para disculparse. A las primeras palabras  
      de su madre cayó vencida, como débil arbusto a los embates del huracán.  
      Pintóle hasta como pecado mortal su debilidad de corresponder al afecto  
      profano de su primo, y lo creyó; pero no dejó por eso de recibir como una  
      puñalada la noticia de que César iba a abandonar aquella casa, y hasta la  
      patria, acaso para siempre.  
      Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió al lado de su  
      marido, que continuaba paseándose meditabundo.  
      -Todo está ya arreglado -le dijo muy satisfecha- César comprende la  
      situación de las cosas y quiere marcharse a América cuanto antes. Conque  
      ocúpate desde mañana en preparar su viaje.  
      -¿Y Enriqueta? -preguntó don Serapio sin dejar su paseo y sin mirar a su  
      mujer.  
      -Enriqueta -contestó con desgarro doña Sabina-, es una chiquilla con quien  
      no se consultan ciertas cosas: se le mandan y nada más. Está enterada y  
      conforme; y esto te excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la  
      otra.  
      -Corriente -dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se detuvo, y  
      mirando con fijeza a su señora, exclamó: -Pero vuelvo a repetirte que dejo  
      a tu conciencia toda la responsabilidad de este acto.  
      Y volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto había dicho bastante y  
      hecho cuanto le correspondía.  
      Doña Sabina entonces miró a su marido con despreciativo gesto.  
      -¡Majadero! -murmuró entre dientes, volviéndole la espalda.  
      En seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan serena como  
      aparece el mar después de haber hundido en sus abismos cuanto halló al  
      alcance de su furia desenfrenada.  



 
 
 
 
      - V - 
      Muy pocas semanas después de estos sucesos, salía de aquel puerto una  
      fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa iba César  
      que, con los ojos empañados por las lágrimas, miraba al pueblo que  
      abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le  
      había hecho hasta entonces risueña la vida: Enriqueta y su tío.  
      Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido impedir que el enamorado  
      mancebo hallase un instante oportuno para decir algunas palabras de  
      despedida a su prima.  
      -Por el delito de quererte -le había dicho-, me arrojan de tu lado, y por  
      el de ser pobre se me prohíbe pensar en el porvenir que los dos habíamos  
      soñado. Pues bien; si para quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy  
      a trabajar para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde estarás tú,  
      Enriqueta?  
      -Aquí... o allá arriba, -había contestado la joven, muy bajito,  
      estrechando con una de sus manos la que le tendía su primo y señalando al  
      cielo con la otra.  
      -Entonces, hasta luego, -había añadido el animoso joven, con una entereza  
      impropia de sus años, pero no del purísimo afecto que hacía latir su noble  
      corazón.  
      Después se habían separado llorando.  
      Don Serapio, por su parte, había hecho en aquellos momentos, de prueba  
      para él, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, al marchar  
      César a América no hubiera debido quejarse de su suerte, sin las  
      circunstancias que le obligaban a emprender el viaje y sin la  
      consideración de que en su patria y junto a la única familia que le  
      quedaba, podía haber hallado, trabajando, la posición social que anhelaba  
      en sus modestas ambiciones.  
 
 
 
 
      - VI - 
      Pudiera decirse que desde el mismo día en que César abandonó la patria,  
      comenzó doña Sabina a poner en ejecución el plan que había ideado para  
      arrancar del corazón de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico;  
      y como aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbrón, dicho  
      se está que de este género fueron las armas que eligió para vencer al  
      enemigo que le quitaba el sueño.  
      Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete; a  
      cada cambio, no ya de estación, sino de temperatura, nuevos trajes para la  
      niña... y para su madre; recepciones suntuosas en su casa; asistencia a  
      cuantas se celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas  
      antipatías e inveterados odios. En el otoño a Madrid; por Semana Santa, a  
      Sevilla; en el estío, a las Provincias; en invierno, a París, y en París y  
      en las Provincias y en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas  



      a montones.  
      -Ya ves, hija mía -decía con frecuencia a Enriqueta la amorosa madre-, el  
      rey del mundo es el dinero: por él brillas en la sociedad; por él acuden  
      adoradores al resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes;  
      eres la admiración de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una  
      posición menos brillante que la tuya, estarías metida en el rincón de tu  
      casa; llegarías a ser la esposa de un modesto traficante, o de un abogado  
      de talento: pasarías la vida sufriendo la pesada carga de tus hijos, y  
      acabarían por hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al  
      mundo y no podías hacer compatibles las tareas de la madre con los  
      triunfos de la gran señora. Por eso te encargo como madre tierna y te  
      aconsejo como amiga cariñosa, que no te dejes vencer nunca de los impulsos  
      de tu corazón de mujer; que estudies bien a los hombres que se te  
      acerquen, y que, en la duda, si duda puede caber en esto, te decidas  
      siempre por el más rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A  
      esto te obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre  
      que llevas.  
      ¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo de Enriqueta, o  
      seguía ésta llenando su corazón con el recuerdo del pobre César? No es  
      prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de las  
      conjeturas. Baste declarar, y eso porque se veía, que Enriqueta, en la  
      plenitud entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a seguir  
      la senda en que la había colocado su madre. El continuo trato de tan  
      diversas gentes habíala hecho perder el natural encogimiento de sus años  
      primaverales, su aire meditabundo y su aversión a la bulla y a la  
      agitación de los centros del mundo elegante. En cambio había ganado una  
      multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y  
      desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por de pronto,  
      revelan en quien los posee afición y desenvoltura. Sabía como ninguna  
      hacer crujir, andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con  
      agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una romanza  
      sentimental o unas seguidillas picantes, con todo el donaire de una  
      consumada artista, aun cuando la escuchara un público desconocido; y, por  
      último, esgrimir los ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la  
      flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. Pero a la  
      vez, preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos historiadores, no  
      perdía ocasión de preguntar a su padre si César escribía, si estaba bueno  
      y si andaba ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual  
      respondía siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo tan  
      cariñoso; que no tardaría en ser rico y en volver al país, y que en sus  
      cartas siempre le preguntaba por todos y cada uno. ¿Quería don Serapio  
      (que sin embargo decía la verdad) mantener vivo en su hija el fuego de la  
      combatida pasión, para llevar adelante su contrariado proyecto, o  
      simplemente responder a las preguntas que se le hacían? Y estas preguntas,  
      ¿eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto antes al ausente, o de un  
      afán de que éste fuera muy rico para, en caso muy probable, preferir, en  
      la necesaria elección, lo que, sin salir de los preceptos de su madre, no  
      repugnase a su corazón? Vaya usted a adivinarlo.  
      Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados por doña Sabina  
      en constante despilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos: llegó  



      don Serapio a no hallar ya puntales con qué sostenerla, y no tuvo más  
      remedio que armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a  
      hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses  
      tendría que presentarse a sus acreedores y declararles toda la verdad.  
      En tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer con estas  
      palabras, por toda introducción:  
      -¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que podía llegar un día en que,  
      por la adversidad de la suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y  
      de las mujeres, ese filón que viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara  
      de repente?  
      -Nunca se me ha ocurrido semejante idea -respondió con la mayor serenidad  
      doña Sabina. Pero tornándose luego hosca y altanera, preguntó a su vez: -Y  
      ¿por qué se me había de ocurrir?  
      -¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en razón.  
      -Una idea como tuya, y nada más.  
      -Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.  
      -¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia? ¿Somos nosotros ricos  
      de pega, o de ayer acá? ¿No es tu fortuna la primera del pueblo?  
      -Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...  
      -¡No la tuya! 
      -Como otra cualquiera, Sabina. 
      -Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así tan de repente, que me ponga  
      yo a meditar sobre ese ridículo tema?  
      -Porque es indispensable, no solamente que medites, sino también que  
      ajustes tu conducta a esa meditación.  
      -¿Estás loco, Serapio? 
      -¡Ojalá lo estuviera! 
      -Pero ¿qué sucede? 
      -Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.  
      -¡Jesús nos ampare! 
      -Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas,  
      antes de seis meses me presento...  
      -¡Acaba! 
      -En quiebra. 
      -¡Imposible! -gritó doña Sabina en un arrebato de soberbia-. Tu casa no  
      puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo reducirme a  
      las estrecheces de una mujer cualquiera... Tú tienes obligación  
      ¡entiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que se opongan al  
      brillo de tu familia.  
      -He aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien patente la mano  
      de Dios, -exclamó el desdichado comerciante dejando caer su cabeza sobre  
      el pecho.  
      -Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si nos ve caer de tal altura?  
      -insistió la soberbia mujer, mirando como una fiera a su marido.  
      -¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes! ¿Por qué no le temiste  
      antes? ¿Por qué te dejaste seducir por él?  
      -¿Serás capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.  
      -¡De mis torpezas! 
      -¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección, una inteligencia tan... tan  
      estúpida pomo la tuya, son siempre la causa de los malos negocios; no los  



      miserables gastos de una pobre mujer, esclava de sus deberes.  
      Y la insensata lloraba de ira. 
      -¡Mientes! -gritó fuera de sí el manso don Serapio, oyéndose tratar con  
      tan negra injusticia-. Los azares de la suerte las menos veces, y las más  
      el constante, espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han  
      sido la causa del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores,  
      bien fundados, se realizan.  
      -¿Luego todavía no ha llegado ese caso? -exclamó anhelante y menos  
      ensoberbecida ya doña Sabina-. Quizá podrá evitarse...  
      -Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer diabólica?  
      -Y ¿crees tú -prosiguió ésta sin darse por entendida del piropo-, que con  
      alguna economía en casa?...  
      -No creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en que me veo,  
      quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los recursos  
      que estén a mi alcance.  
      -Y el de las economías... 
      -El de las economías es el primero que exijo, hasta por razones de  
      delicadeza.  
      -No comprendo esas razones. 
      -Ni lo necesitas. Lo indispensable son economías, y éstas, yo te lo  
      aseguro, las habrá desde hoy.  
      -¿Y Enriqueta? 
      -Enriqueta no necesita saber nada por ahora.  
      -¿Y si desea vestirse... o un capricho?  
      -¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado! ¡Caprichos! Enriqueta  
      no los tendrá si su madre no se los propone.  
      -¡Serapio! 
      -Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera pagado siempre de  
      ellos lo que me pago en este instante!  
      -¡Estos son los hombres honrados! -exclamó aquí doña Sabina, llorando, no  
      sé si de despecho o de dolor-. Crueles, sin corazón, cuando nos ven  
      agobiadas por la desgracia.  
      -Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de más  
      alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba no estemos pagando todos el  
      mayor de tus pecados y la más indigna de todas mis debilidades!  
      -¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que merezca el infamante  
      castigo de ser pobre? -rugió doña Sabina en un arrebato de desesperación.  
      -Muchos -le replicó don Serapio indignado-: por de pronto, el de la  
      soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y después, el de arrojar  
      de tu casa inicuamente a mi pobre sobrino, porque no era rico y estorbaba  
      a tus planes.  
      -¿Por qué lo consentiste?  
      -Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el tuyo,  
      ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cuida ahora de no  
      perderla de vista si hemos de evitar mayores desventuras.  
      Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora en un estupor casi de  
      idiota, del cual no volvió sino para meterse en la cama y pasarse en ella  
      dos días, alimentándose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo con  
      tisanas.  
 



 
 
 
      - VII - 
      Por aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito, sin saberse  
      de dónde ni por dónde, un personaje que, por más de un concepto, estaba  
      siendo el tema obligado de todas las conversaciones y el objeto de la  
      conversación de todos los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.  
      Según unas, pasaba de los cincuenta; según otras, no llegaba a los treinta  
      y ocho. Según éstas, era elegante; según aquéllas, era charro, aunque  
      todos convenían en que era espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban que  
      venía a comprar media provincia para titularse; algunas, que sólo trataba  
      de casarse. Las costureras y modistas le suponían de humildes  
      aspiraciones; las señoritas, de aristocráticos humos.  
      Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que, después de todo, era  
      gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba peluca; cuál, que no  
      era verdad; aquí, que sus chistes eran ingeniosísimos; allá, que  
      chocarreros; aquende, que su carácter era vulgar; allende, que, después de  
      tratado, era simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas y  
      grandes, altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar a  
      su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse sus miradas por  
      conquista, pues convenían, nemine discrepante, en que era soltero e  
      inmensamente rico.  
      Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de ella. A los  
      quince días de llegar a la ciudad, todo el mundo le conocía y él conocía a  
      todo el mundo. Jamás paseaba ni asistía al café ni al teatro, sino entre  
      los jóvenes más en boga y más revoltosos.  
      Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo ordinario,  
      volanta habanera, esa especie de cascarón entre dos inmensas ruedas, en la  
      cual entraba, así como en la guarnición del caballo, la plata maciza por  
      arrobas; y un brioso trotón con montura mejicana, cuajada también de ricos  
      metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que cabalgaba  
      sobre aquel aparejo. Generalmente este último era su placer favorito. A  
      caballo, y aunque rodeado de jinetes de la población vestidos a la  
      europea, él nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano. Por lo común  
      aprovechaba su tránsito por delante del paseo más concurrido para lucir  
      sus habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales como rayar  
      el suelo con un dedo o recoger su sombrero jarano, previamente arrojado, a  
      todo correr de su caballo.  
      Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas hasta los chicos  
      de la calle se chupaban los dedos al verle; y es seguro que más de una vez  
      le hubieran largado tal cual tronchazo, a no tomarle por cosa medio  
      sagrada, según le veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente de  
      la ciudad.  
      Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la riqueza de sus  
      pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo su  
      traje parecía no pesar medio cuarterón: tan fino, vaporoso y reluciente  
      era. En tales casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve  
      corbata de batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol  
      sobre media de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos  



      entraban por docenas, y había formas y tipos para cada día y para cada  
      gusto.  
      Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho más pesado;  
      pero siempre era la pechera el principal objeto de sus cuidados y el punto  
      en que se fijaba la curiosidad de los transeúntes: era, como si dijéramos,  
      su plaza pública adoquinada con diamantes.  
      No se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues solía decir en chanza,  
      cuando se le preguntaba eso, que para hombres como él todo el mundo era  
      patria. Algunas veces dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que  
      procedía de una de las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre  
      hasta la miseria; pero que no quedando ya ningún individuo de ella sobre  
      la tierra, quería olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una  
      pesadumbre menos.  
      Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su estatura no llegaba a  
      mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la cual aparecía como  
      embutida en espesa patilla corrida a la catalana, con tornasoles entre  
      verde y chocolate, señal del tinte que la cubría con la pretensión de  
      hacerla pasar por negra. Sus ojos eran pequeños y garzos, la nariz roma,  
      los labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes;  
      el cutis áspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las  
      piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin embargo,  
      no puede decirse que por su fisonomía era antipático: había en ella, por  
      el contrario, cierta expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz  
      era de gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy recio, aunque  
      con las cadencias propias del estilo americano. Era, en suma, en todo y  
      por todo, un hombre verdaderamente estrepitoso, y además se llamaba don  
      Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba más a los sesenta  
      que al medio siglo.  
      No tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había prometido a sus  
      amigos casarse en la ciudad en todo aquel año, y todo esto lo sabían allí  
      hasta los perros de la calle.  
      Figúrese ahora la sensación que estaría causando su presencia en medio de  
      una sociedad cuyos miembros más legítimos eran las mujeres como la  
      perínclita doña Sabina.  
      Por de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque representaba en  
      él una perversa compañía; el mismo teatro que jamás se vio lleno, ni por  
      mostrar en su escenario las más ilustres celebridades del arte; pobláronse  
      los paseos públicos aun en los días en que no era de moda asistir a ellos,  
      y hasta hubo amagos de declarar también de moda la misa de cierta hora en  
      determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no asistía a  
      ella... ni a otra tampoco, y en este particular siguieron las cosas como  
      estaban.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      En esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que estaba, de oídas,  
      al tanto de los acontecimientos, «haz economías», o lo que es igual, «no  
      más teatro diario, no más competencias de lujo en los paseos». Esto no  



      podía ser en tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando  
      menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibición  
      en el paseo, aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la amorosa  
      madre tenía en su poder el cebo más estimulante que podía apetecer a aquel  
      Pluto trasatlántico, dado que Enriqueta era la belleza más atractiva del  
      pueblo, y con tales ventajas no era cosa de resignarse al papel de  
      espectadora en aquella lucha encarnizada que se había empeñado entre el  
      ejército femenil de la buena sociedad para conquistar las atenciones del  
      recién venido.  
      De la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba doña Sabina) que el  
      ostentoso Nabab había ido familiarizándose con la contemplación de tantas  
      y tan pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le movían, como  
      declaró una noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de  
      haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera centelleante,  
      recibiendo expresivas correspondencias visuales de todos los puntos de la  
      sala.  
      Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío, y aparecieron en él  
      doña Sabina y Enriqueta.  
      -Ajá, camará, ¡qué vitola! -exclamó al ver a la garrida moza el indiano,  
      empuñando los gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado, y  
      mostrando dos hectáreas de pechera y una cantera de pedrería fina.  
      Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al descubierto, so  
      pretexto de colocar más a su gusto la silla, o de colgar el abrigo, o de  
      responder a una supuesta pregunta de su madre, tomó asiento dando la  
      espalda al escenario; y sin cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al  
      amparo de sus anteojos, su vista escudriñadora en derredor de la sala. En  
      este viaje rápido tropezó con los gemelos del indiano, y al verlos fijos  
      en ella, detúvose un instante a examinar al curioso cuya estampa debió  
      chocarla, según el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo  
      nieto de Adán al tropezar con un bicho raro.  
      -¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! -dijo don Romualdo al encontrarse con  
      la mirada de Enriqueta.  
      Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco Tenorio creía,  
      preguntó a su madre sin dejar de mirarle:  
      -¿Qué es aquello, mamá?  
      Y doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no había pisado  
      la calle tiempo hacía, no dejaba de conocer por la fama al personaje de  
      moda la respondió después de seguir la dirección de su mirada:  
      -Cuidado, hija mía, que creo que es él.  
      -¿Y quién es él? 
      -El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que no  
      separa los ojos de ti.  
      La tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de un alacrán.  
      Soltó los gemelos al instante, y volvió las espaldas al personaje. Desde  
      entonces no hubo ya pisotón, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni  
      advertencia clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la  
      testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes actitudes del  
      indiano. Tanto la habían hablado de él; tanto de la revolución que el afán  
      de su conquista había producido en el pueblo, que aun sin llegar a  
      conocerle le había cobrado aversión. Doña Sabina, en cambio, queriendo sin  



      duda enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos bastante  
      expresivos para mirar a don Romualdo.  
      -Dígame, camará -preguntó éste al más inmediato de sus compañeros de  
      platea, chocándole, a media función, la esquivez de Enriqueta-, ¿tendrá  
      amores con alguien?  
      -¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?  
      -Porque no acude.  
      -Esos son dengues de niña mimosa. 
      -Pues mire, yo me perezco por las dengosas.  
      Y continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta se diera por  
      más entendida de sus miradas, que de su pechera deslumbrante, de su cadena  
      ostentosa o de sus anillos colosales.  
      Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las miradas sobre  
      la desdeñosa, que pasó las penas del purgatorio hasta que cayó el telón  
      por última vez.  
      Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don Romualdo; y  
      allí, con los ojos en blanco, la soltó un par de finezas al oído, con tan  
      poco éxito, que huyendo de ellas no paró la ruborosa joven hasta la acera  
      de enfrente. En cambio doña Sabina contestó al indiano con una mirada que  
      era todo un poema de esperanzas.  
      Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La esquivez de Enriqueta  
      (que él tomaba modestamente por ruborosa timidez); la comparación que  
      hacía de su resistencia con las facilidades con que tantas otras mujeres  
      le estaban brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le  
      tenían en constante tortura; y como resueltamente se decidía por ella,  
      pensando en el modo de conquistarla le cogió el sol del día siguiente.  
      Por la tarde se vistió «de fresco», como él decía: eligió la pechera más  
      tenue y a la vez más pintoresca de cuantas tenía; y así engalanado y  
      tendido en su quitrín dirigido por calesero negro, paseó catorce veces la  
      calle de la ingrata. Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras,  
      aunque no se apartó de ellas un instante la cara de doña Sabina.  
      Al otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela descubierta y  
      vestido de serio; y en vano los herrados cascos de los dos fogosos brutos  
      que le arrastraban hacían temblar los cristales de la vecindad. Doña  
      Sabina salió al balcón y hasta pagó con afable saludo la media reverencia  
      que él la hizo; pero Enriqueta no se dejó ver.  
      Su tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana. Diez veces rayó con  
      el índice de su diestra los adoquines, y más de otras tantas recogió del  
      suelo su jarano; los chicos le seguían en bandadas; la gente se paraba a  
      contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre,  
      y detrás de las vidrieras la sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra  
      siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojó a la  
      canalla hasta tres puñados de monedas, y entre aplausos, silbidos y  
      jujeos, echó por una boca-calle y se perdió de vista.  
      Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, doña Sabina corría al  
      lado de Enriqueta y la decía algo por este estilo:  
      -Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no quieras manifestar  
      la menor señal de que, cuando menos, agradeces las atenciones que te  
      dedica ese hombre?  
      -Nunca entró en mis cálculos -respondía la interpelada-, echarme por  



      caballero un payaso.  
      -¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al estilo del país en  
      que ha vivido, y hace bien, porque es un traje precioso.  
      -Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las que con tanto empeño,  
      según se dice, se dedican a su conquista; pero no las imito.  
      -No tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie lo que está  
      haciendo por ti.  
      -Razón de más para que yo no se lo agradezca.  
      -Es un gran sujeto. 
      -Pero a mí me parece un mamarracho.  
      -Es riquísimo. 
      -Buen provecho le haga. 
      -Es una gran proporción. 
      -Para quien la desee. 
      -¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con arrullos o te vista  
      con trovas!...  
      -Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que usted  
      me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara el caso, que,  
      después de todo, aquí no ha llegado todavía.  
      -Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de tu  
      cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a todos.  
      -¡A todos!... ¿Por qué?  
      -Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello no he  
      pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te suplico,  
      ¿quieres más? no que aceptes desde luego las rendidas diligencias de ese  
      potentado; pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y  
      estúdiale, pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en  
      todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque lo merezca, no por una  
      prevención caprichosa.  
      Como Enriqueta conocía bien las características tendencias de su madre, en  
      nada le chocaban sus consejos ni sus «suplicas», ¡Cuán lejos estaba de  
      sospechar que, por aquella vez, al pedir doña Sabina un yerno rico, le  
      pedía con muchísima necesidad!  
 
 
 
 
      - IX - 
      Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos días después  
      de la última corrida celebrada en la misma calle por el estrepitoso don  
      Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las plumas de  
      los dos dependientes. El viejo tenedor de libros había sido llamado por  
      don Serapio al departamento presidencial de éste, en el cual se llevaban  
      ya más de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenían orden de  
      despedir a los corredores que llegasen, con la frase sacramental de «no  
      ocurre nada», que quita, en los usos del comercio, todo pretexto a  
      réplicas y observaciones impertinentes.  
      Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su vetusto sillón, y  
      de pie, junto a él, el segundo; ambos hojeando libracos y papeles  
      amontonados sobre la mesa y el atril; don Serapio con los ojos  



      enrojecidos, descubierta la cabeza y erizado el escaso pelo; el  
      dependiente impávido y sereno, en espera siempre, como si fuera un libro  
      más de la casa, de que se consultase alguna de sus páginas, para ofrecer,  
      con mecánica lealtad, los guarismos estampados en ella.  
      -De manera -decíale con voz lenta y apagada don Serapio-, que tenemos, en  
      junto, para cubrir las atenciones de este mes...  
      Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en la mano,  
      resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros y  
      correspondencias, continuó, tomando, con la precisión de un músico de  
      concierto, la entrada que le daba su principal:  
      «En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos y quince  
      reales.  
      »Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil y  
      doscientos.  
      »Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».  
      -Créditos contra nosotros en igual tiempo, -prosiguió don Serapio, después  
      de apuntar con mano trémula aquellas respetables cifras.  
      -«En todos conceptos» -leyó el dependiente con voz clara e inexorable-:  
      «Un millón seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales con catorce  
      maravedís».  
      Don Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y restó.  
      -¿Déficit?... -dijo angustiado el comerciante, después de ejecutar la  
      operación.  
      -«Déficit» -leyó en su papel el dependiente-, «un millón doscientos diez y  
      siete mil cincuenta y siete reales con catorce maravedís».  
      -Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. ¿Recursos  
      extraordinarios?  
      -¡Hombre, tanto como eso!... 
      -Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y Compañía, de Málaga,  
      que quebró la semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus acreedores;  
      pagarán el pico, librando bien... y saque usted la cuenta.  
      -Ese golpe nos mata. 
      -Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.  
      -¡De modo que estoy arruinado? 
      -Por las trazas... 
      -¡Que tengo que llamar a mis acreedores!  
      -No habrá más remedio. 
      -¡Hija de mi vida! -fue la única exclamación que hizo el angustiado padre  
      dejando caer la cabeza entre sus manos y las lágrimas de sus ojos.  
      Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor impasibilidad, y  
      díjole después, con la serenidad de un recluta delante de su coronel:  
      -¿Hago falta? 
      Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del brazo dos libros de  
      cuentas corrientes; recogió algunos paquetes de cartas, y girando sobre  
      sus tacones, salió del departamento señorial.  
      Al entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la puerta principal y  
      que aparecía en ella un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando  
      en pecho, puños y pescuezo, como cielo en noche de verano.  
      -¿El señor don Serapio Caracas? -preguntó desde la puerta con voz de  
      trueno.  



      -Aguárdese usted, -respondió el tenedor de libros, que aún no se había  
      sentado, volviendo a anunciar la visita a su principal, en la duda de si  
      también con los de aquel pelaje había de entenderse la consigna dada para  
      los corredores.  
      Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero como se le  
      manifestó que la visita no tenía cara de negocios, procuró serenarse y  
      mandó entrar al anunciado.  
      Momentos después se hallaban los dos frente a frente.  
      -¿El señor don Serapio Caracas? -volvió a preguntar el visitante.  
      -Servidor de usted -respondió el visitado- ¿A quién tengo el honor de?...  
      -Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.  
      Y haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada mano a don  
      Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y respetado en el pueblo un  
      mes hacía, púsose de pie de un brinco, y exclamó con toda la veneración  
      que pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:  
      -¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me perdone que no le haya conocido a  
      pesar de su envidiable fama, porque este oscuro rincón, es, mucho hace,  
      toda mi sociedad. ¿Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?  
      Mas como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si  
      temiera ser oído, se apresuró a invitarle a que subiera a la habitación.  
      Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera excusada, y se  
      encerraron en el gabinete de don Serapio.  
      A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en materia el  
      comerciante con esta popularísima invitación:  
      -Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.  
      Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dulcificando cuanto pudo la  
      rudeza de su voz con la melosidad del estilo trasatlántico:  
      -Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero cansar.  
      Con mi trabajo gané en América muchos pesos... Porque yo soy muy rico,  
      ¿entiende? Pero no me tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y  
      todavía con mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje otro, que  
      yo voy a darme buena vida». Porque mire, don Serapio, yo soy solito en el  
      mundo, sin padres ni parientes... Es una desgracia, ¿verdad? Con todo y  
      eso, la tierra me tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en  
      una manigua; pero al cabo es patria, ¿me entiende? Conque cogí mis  
      intereses en América, como el otro que dice, para buscar acá lo que allí  
      no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que pueda tronar, vayan dos al  
      Banco de Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado y un pico para la  
      jornada, ¿me entiende? Pues así fue, don Serapio. Después de colocar lo  
      gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde yo venía del  
      tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van venciendo esta semana. Y  
      mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del domingo tendré en mi casa,  
      entre sobras del camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes,  
      ajá.  
      -Vamos, no es mal pico -observó don Serapio, casi dispuesto a adorar a  
      aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos millones, cuando él con  
      poco más de la mitad podía volver a ser el acaudalado señor de Caracas-.  
      ¿Y acaso querrá usted consultarme sobre el destino que ha de dar a ese  
      pico?  
      -Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición hecha,  



      ¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy solicitado, ¿entiende? y por lo  
      mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco muchísimo de nombre esta  
      casa; y como nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito, ajá.  
      Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque tenía barruntos de  
      algún acontecimiento halagüeño, y estaba pendiente de las palabras de  
      aquel hombre-filón, como el reo de las del juez, que puede enviarle lo  
      mismo al palo que al aire de la libertad.  
      Sin embargo, sólo contestó con exagerado acento de modestia:  
      -Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.  
      -Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aquí están cien  
      mil pesos fuertes: ¿quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta  
      corriente?»  
      -Pero don Romualdo... 
      -No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi  
      vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere que los bote a la calle?  
      En aquel momento la situación de don Serapio era para volver loco al más  
      cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar de la buena fe de aquella persona  
      tomando su dinero en el instante en que su casa se iba a declarar en  
      quiebra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho de lo que él necesitaba  
      para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos negocios,  
      siempre que los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto tiempo,  
      sobre lo cual aún no se había explicado el indiano, aunque ya revelaba en  
      sus palabras que en aquel capítulo no sería exigente. Podía, pues, recibir  
      el dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas apreturas sin  
      que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas maneras, y aun librando  
      bien por el momento, ¿no sería una ignominia para él que, tiempo andando,  
      llegara a saberse que estando en quiebra su casa había admitido tan enorme  
      depósito sin advertir al depositante el riesgo que corría su dinero?  
      Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por la mente  
      de don Serapio, que llegó a sudar bajo el peso de tan encontradas  
      emociones. No obstante, optó por lo más decente, resolviéndose, ante todo,  
      a desengañar a don Romualdo.  
      -Señor mío -le dijo-: yo no tengo palabras con qué expresar a usted la  
      gratitud que le debo por la deferencia que me quiere guardar; pero, hombre  
      honrado ante todo, no puedo aceptar ese depósito sin dar a usted ciertas  
      explicaciones.  
      -Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?  
      -Es que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.  
      -No los quiero... en moneda sonante. 
      -Ni del plazo. 
      -El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón esa miseria.  
      -Tampoco sabe usted si mi casa... 
      -¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... Mejor, si  
      con esa ayuda la poníamos a flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos que  
      entendernos, camará. De modo que sobre este punto estamos a la orillita  
      los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que falta de  
      apañar, aquí tiene las letras endosadas a usted ya, con un montón de  
      billetes.  
      Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras de diamantes,  
      más de un millón de reales en papel que entregó a don Serapio.  



      Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella providencia tan  
      estrafalaria como espléndida; pero conteniéndose, por no evidenciar  
      demasiado su necesidad, ya que el indiano se empeñaba en no conocerla,  
      aceptó la oferta tan tenaz y, según las señas, deliberadamente hecha,  
      diciendo al indiano en un tono que no carecía de dignidad:  
      -Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el dinero en tanta abundancia  
      como usted; mis negocios, como todos los de la plaza, son en pequeño,  
      relativamente a los de ustedes en América; por lo cual ni mis colegas ni  
      yo tenemos nunca la caja tan bien provista que podamos disponer de cien  
      mil duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto muchos  
      capitales que aquí se llaman grandes cuanto más nuestros sobrantes para  
      imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta suma más que en uno  
      de estos tres conceptos: como depósito, en cuyo caso y por razones que son  
      para mí sagradas, aunque usted no quiera oírlas, le daré la llave de una  
      caja de mi escritorio para que usted disponga a su arbitrio del dinero; o  
      como préstamo, por un plazo convenido; o en cuenta corriente, a condición  
      de que para disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con la  
      anticipación que se estipule. Además, y usted me perdone tantas  
      exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, necesito consignar en el  
      resguardo que le entregue, que se resiste usted a oír ciertas  
      explicaciones que he querido darle acerca del estado de mi casa, requisito  
      que yo juzgo de utilidad vista la importancia de la suma.  
      -¿Acabó ya, mi amo? -exclamó don Romualdo después de haber escuchado con  
      la boca abierta a don Serapio.  
      -Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a usted un  
      millón de gracias por la confianza con que me honra.  
      -Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, me pone el papel  
      como le dé la gana, o no me pone pizca. Y se finó aquí la historia, que,  
      camará, por cuatro chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.  
      Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podía pasar aquel  
      derroche; pero contra tal suposición protestaban los valores que ya tenía  
      en su poder.  
      -Pero la cuestión de intereses -replicó al indiano-, no puede dejarse sin  
      tocar, señor mío; y necesito que usted me diga si le bastan los que aquí  
      abonamos en las cuentas corrientes...  
      -Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y mire que no  
      encuentre caros los que le pida.  
      -Ya pareció aquello -pensó el buen hombre; y añadió en voz alta-: Usted  
      dirá.  
      -Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?  
      -Recomendable propósito. 
      -Y quiero tomarle en este pueblo. 
      -Me parece muy bien. 
      -Y con una madamita muy conocida de su mercé.  
      -Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.  
      -Andandito. 
      -¿Y será imprudencia preguntar a usted quién es?  
      -Enriqueta. 
      -Hay varias de ese nombre. 
      -Su niña de usted. 



      -¡Mi hija! 
      -Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los réditos?  
      No es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta embestida  
      en seco. Preocupado con la situación de su casa y en entredicho con su  
      mujer desde la escena que conocemos, no tenía la menor noticia de las  
      exhibiciones y aparentes propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad.  
      Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le aturdió. Por un lado le  
      halagaba; por otro se le resistía. Aquel tipo para una mujer como su  
      hija... y César... y el recuerdo de éste en la memoria de Enriqueta. Pero  
      aquel caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella franqueza honrada, el  
      porvenir de la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo  
      instantáneamente, y así, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,  
      contestó al indiano con afectada parsimonia:  
      -La nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi señor don  
      Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaría todo mi buen deseo a  
      despachársela a su gusto sin contar antes con el de la interesada.  
      -Por ahí me duele, camará.  
      -¿Usted la conoce? 
      -¡Si la llevo estampadita en el alma!  
      -Digo si la ha tratado usted, -repuso don Serapio, nada complacido con  
      aquella fineza. 
      -Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita. 
      -Es decir, que se conocen ustedes de vista.  
      -Cabales. 
      -Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no extrañará  
      que yo, dando a su deseo toda la importancia que se merece, se le  
      transmita a mi hija para que, libre de toda presión, me diga su parecer,  
      que es, en mi concepto, lo principal del asunto.  
      -Y la mamita ¿tomará parte en el consejo? -preguntó el pretendiente seguro  
      de que no le sería su voto desfavorable.  
      -Naturalmente, señor don Romualdo.  
      -Pues entonces -replicó éste-, me retiro ahorita; y me hará la merced el  
      señor don Serapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar  
      le hubiera implorado que me presentara a las señoras; pero desde que  
      platicamos del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no  
      lo aceptaría hoy aunque me lo brindara.  
      -Iba a hacerlo precisamente. 
      -Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me ve tan llenote y  
      rollizo, soy una criatura en lo sentido.  
      -Ya lo voy reparando, -observó aquél sonriendo.  
      -Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!  
      Y largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, interminable.  
      Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un apretón de manos, amén  
      de algunas frases de cumplido, despidióse de don Serapio, que le acompañó  
      hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavía algunas ofertas  
      recíprocas y no pocos cumplimientos.  
      Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al tenedor de libros, y le  
      dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y las letras que había  
      recibido del indiano:  
      -Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...  



      Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, añadió en seguida:  
      -Pero no se la abra usted todavía. 
      Con lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando mucho que en  
      semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo  
      que la visita del indiano podía llegar a tener alguna influencia en los  
      futuros destinos de la casa.  
      Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de su primer  
      mandato, porque se le ocurrió de pronto que habiendo sido los dos millones  
      una embajada más o menos ostentosa para autorizar la petición  
      subsiguiente, si ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia  
      había que mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban ellos  
      solos. Que la petición podía ser desairada, se lo hacían temer el carácter  
      de su hija y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las  
      desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros que habían pasado  
      inadvertidos para él cuando sólo se trataba de sus intereses materiales, y  
      que le saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declaró aspirante a la  
      mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra a don Serapio, aunque  
      no le salve en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en  
      su mano el talismán misterioso que podía regenerar su casa en un momento,  
      estaba dispuesto a arrojarle por la ventana si esa regeneración había de  
      ser al precio del sacrificio de su hija.  
      Y meditando así, envolvía los valores del indiano en una carpeta, sobre la  
      cual escribió: «De don Romualdo Esquilmo», lacrándola y sellándola.  
      Después guardó el paquete en el fondo de su caja embutida en la pared y  
      defendida por maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.  
      Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo sillón; estuvo meditando  
      largo rato con la cabeza entre las manos; trancó después el atril y los  
      cajones de la mesa, y con paso tranquilo y mesurado echó escalera arriba  
      por la excusada.  
 
 
  
 
 
      - X - 
      Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete de su marido  
      entre éste y el indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta  
      entretenían el tiempo, en un saloncito, con esas frivolidades de adorno  
      que compradas en la calle valen una miseria, y llegan a costar un sentido  
      hechas en casa por la aplicación y economía de una gran señora hacendosa.  
      Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas desaprovechaba  
      doña Sabina para predicar a su hija sobre el tema tan debatido ya de la  
      brillante proporción. Y es la verdad que al llegar el amén de la  
      anteúltima homilía, Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su  
      caudal de excusas, epigramas y reparos, o por otro motivo más grave, no  
      dijo una palabra ni mostró en el más leve gesto señal alguna por donde su  
      madre pudiera conocer el verdadero fruto que habían dado sus palabras.  
      Pero como los sermones habían sido predicados en rigorosa gradación de  
      efecto, hábilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella aparente  
      impasibilidad, aguardó al próximo con gran confianza en el cristo que  



      reservaba como último argumento para mover hasta el corazón de su hija.  
      Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, don Romualdo  
      no había vuelto a parecer por aquellos barrios, lo cual era un mal  
      síntoma, y se hacía indispensable ganar a todo trance el terreno perdido.  
      Con tan loable propósito comenzó su exordio la buena predicadora en la  
      ocasión a que nos referimos al principio de este capítulo; y preciso es  
      confesar que nunca se mostró más elocuente ni más seductora.  
      -Mira, hija mía -la dijo entre otras cosas-: el hombre más antipático y  
      repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones que le  
      hacen, si no encantador, por lo menos tolerable. Pues bien: tú misma me  
      has dicho que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de  
      repugnante, aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que  
      ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas virtudes que harían  
      olvidar fácilmente aquellos defectos? Según fama, es campechano, afable y  
      bondadoso hasta con los más extraños. Y siendo así con todos, ¿qué no  
      sería contigo? Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un hombre como  
      ése por verte contenta y agradecida? ¿Has meditado alguna vez sobre esto,  
      Enriqueta?... Pero me dirás que eres joven; pensarás, aunque no me lo  
      digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un corazón virgen, como  
      quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese corazón aspira a llenarse  
      con otro corazón que le comprenda y que se te parezca... Después el mundo,  
      el fantasma del mundo que te viera unida a un hombre que, por su edad, más  
      parecería tu padre que tu marido; que no es aristocrático en su aire, ni  
      literato en su estilo, ni en sus contornos un modelo. Pero a estos  
      reparos, hija mía, que te conteste ese mismo mundo por la boca de tantas  
      mujeres, amigas tuyas las más de ellas, que también los hicieron en  
      parecido trance. El uno era grosero; el otro sucio; éste carcomido de  
      cuerpo; aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de infame  
      procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no eran  
      pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna fea ni sin casto amor en el  
      pecho. Gimieron al principio, protestaron, maldijeron; pero llegó la  
      reflexión al cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete a preguntarlas hoy  
      si están arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de sus trenes  
      y el vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus  
      corazones, y ve si queda en ellos la menor señal de que habitó allí por  
      largo tiempo la imagen de un galán enamorado.  
      Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con mirada escrutadora el efecto  
      de sus palabras en el ánimo de Enriqueta; pero ésta seguía con los ojos  
      sobre su labor, sin mostrar señal de asentimiento ni de desaprobación;  
      duda que animó a la predicadora, la cual continuó así:  
      -Pues bien, hija mía, esta transformación, tan rápida que parece  
      increíble, se ha obrado a merced de una fortuna que no pasa de lo  
      ordinario entre las buenas, y de unas cuantas cualidades morales de  
      pacotilla, que de ningún modo pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni  
      los públicos vicios del otro. Figúrate ahora lo que sucedería si llegaras  
      a ser la señora de ese hombre que, tras de no tener nada de repugnante,  
      reúne un caudal que excede a todo cálculo, y es además generoso y ama con  
      delirio la sociedad y el trato de las personas distinguidas. ¡Deslumbra y  
      ofusca, hija mía, la sola consideración de ello! Por de pronto, al mero  
      anuncio de tu boda, lloverían sobre ti joyas y ricas telas, y vendrían del  



      extranjero, para tu regalo, los más costosos y elegantes trenes. Una vez  
      casada, no habría país en el mundo que no visitaras, ni capricho que en él  
      no satisfacieras. Ya de retorno, te establecerías en espléndido palacio  
      que se edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y la  
      servidumbre a la altura de tu posición. Llevarías al gran mundo el ejemplo  
      de tu esplendor y tu elegancia, y a las capas humildes de la sociedad la  
      limosna de tu filantropía y el consuelo honroso de tu presencia. No habría  
      asociación piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te  
      ensalzara, ni desvalido que no te bendijera. La prensa seguiría tus pasos,  
      popularizaría tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada silla de tu  
      lujoso despacho, no tendrías que envidiar el poder ni los honores de un  
      ministro en su poltrona. Y si todavía, en medio de estos resplandores y de  
      estas armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y de  
      tinieblas, necesarias a la vida íntima del matrimonio, repara a la vez,  
      hija mía, que la existencia doméstica de una mujer del gran mundo está  
      sujeta a leyes sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar  
      necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros progenitores. Una  
      señora de tu jerarquía, con un palacio como el tuyo, no podría menos de  
      vivir con entera independencia dentro de su propio hogar, sin tener que  
      dar cuenta a nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir, para  
      dormir o para levantarse, lo cual ya es algo tratándose de escrúpulos de  
      estética. De manera, hija mía, que puestos de un lado tan livianos  
      inconvenientes, y del otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar  
      hacia qué parte se inclinaría la balanza.  
      Calló otra vez doña Sabina, observó a Enriqueta y vio, no sin alegría, que  
      ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresión de  
      su boca estaba muy lejos de ser desdeñosa, y que se disponía a romper su  
      obstinado silencio.  
      -Vamos, hija mía -prosiguió la buena madre, en su deseo de sacar todo el  
      partido posible de tan favorable situación-; dime, a lo menos, tu parecer  
      con franqueza. ¿Qué juzgas de lo que te voy diciendo?  
      -Juzgo, mamá -respondió al cabo Enriqueta sin pizca de encono-, que  
      estamos haciendo castillos en el aire; porque, después de todo, ¿quién nos  
      ha dicho que ese señor ha pensado en semejante cosa?  
      La cual respuesta, si no era una explícita aprobación de las teorías de  
      doña Sabina, tampoco envolvía una repulsa manifiesta; y esto era mucho  
      tratándose de una boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no  
      había usado más que burlas cáusticas y epigramas sangrientos. Podía  
      creerse con algún fundamento que el sermón aprovechaba. Toda la virtud de  
      un justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentación del demonio  
      que desde lo alto de una montaña le decía, mostrándole el mundo: -«Todo  
      esto será tuyo si me adoras».  
      Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto más sutil y tentador  
      que el del Evangelio, ¿qué extraño sería que la incauta joven cayera de  
      rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y riquezas?  
      Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y creyendo ya en buena  
      sazón el espíritu de su hija, juzgó llegado el caso de sacar el cristo que  
      había de rematar su obra.  
      -No creo -dijo, respondiendo a la observación de Enriqueta-, que me  
      engañen ciertas apariencias; pero, de todos modos, conviene colocarse en  



      lo más cómodo y proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mía -y  
      comenzó la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros-, que hay razones  
      que yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace, además de  
      hacer tu felicidad, sería para tu padre y para mí... ¡el manto de la  
      Providencia!  
      Y la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.  
      Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas lágrimas  
      vergonzantes llamaron vivamente la atención de Enriqueta.  
      -Pues ¿qué sucede? -exclamó alarmada.  
      -Sucede, hija mía -prosiguió entre sollozos doña Sabina-, que hace ya  
      mucho tiempo (y perdona a una madre cariñosa que te lo ha venido ocultando  
      por no afligirte), que el caudal de tu padre no es más que una apariencia;  
      que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras penas y con indecibles  
      fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los  
      contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando de día en día, y  
      en fin, Enriqueta, que no está lejano el en que, sin un milagro de Dios...  
      o el amparo de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la más  
      espantosa miseria.  
      Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus manos, lanzando de su pecho  
      angustiosos quejidos; y Enriqueta, que había ido devorando cada una de sus  
      palabras con la ansiedad fácil de adivinar, al oír los sollozos de su  
      madre inclinó su hermosa cabeza, y exclamó, también con lágrimas en los  
      ojos y con verdadera angustia en el corazón:  
      -¡Pobre padre mío! 
      ¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían acordado de doña Sabina en el  
      instante de saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.  
      Después que hubieron pasado los primeros desahogos del verdadero dolor de  
      Enriqueta, y la parte de farsa que había en el de su madre, disponíase  
      aquélla a dirigirle la palabra, cuando entró una doncella a decir que «el  
      señor» esperaba en su gabinete a la señorita.  
      Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el extremo con aquel  
      casual recuerdo de su padre, acudió rápida al llamamiento, sin pararse a  
      considerar la sorpresa que en su madre causó el recado.  
 
 
 
 
      - XI - 
      Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven había profesado a su  
      padre; pero desde la noticia que acababa de darle su madre, se sentía  
      unida a él por un nuevo vínculo y por una deuda más.  
      Su vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a precipitar  
      la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor impreso de  
      continuo en la fisonomía del atareado comerciante; aquel sello de tristeza  
      que la oscurecía, no eran el efecto natural de una salud quebrantada por  
      el trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del temor de  
      que algún día tuviera ella que conocer la causa. ¿Qué sacrificio podría  
      imponérsela que no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba a  
      caer? ¿Qué valían, pues, los escrúpulos que aún oponía como excusas, si su  
      unión con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su padre la  



      fortuna que éste había sacrificado al placer de su familia?  
      Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su madre  
      y la repentina llamada de su padre, presentóse delante de éste, cariñosa y  
      expresiva como jamás lo estuvo.  
      -Hija mía -le dijo el pobre hombre, sentándola a su lado-, los asuntos que  
      personalmente te interesan, sólo contigo debo consultarlos, antes de  
      discutirlos en familia, si esto fuese necesario también. En ese supuesto,  
      y con la formal protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese  
      asunto, te dejo en la más amplia libertad de resolverle, te advierto que  
      hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que ocupa una  
      gran posición social, a pedirme tu mano.  
      -Y ¿qué le contestó usted? -dijo Enriqueta sin mostrarse sorprendida del  
      suceso, ni más ni menos que si le esperara.  
      -Que te haría saber la pretensión, y que tú resolverías.  
      -¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...  
      -Supongamos que no. 
      -¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted desear que yo  
      aceptara ese pretendiente?  
      -No hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar tu voluntad, ni  
      siquiera a influir en ella, en asunto tan importante.  
      Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre la  
      triste situación de la casa, era cierta, su padre le estaba dando otra  
      prueba más de cariñosa abnegación, prueba que merecía de su parte un  
      esfuerzo de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal  
      propósito, y sin detenerse a considerar que en lances de tanta  
      trascendencia es mal consejero el entusiasmo, contestó sin vacilar:  
      -Dígale usted que sí. 
      -¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo?  
      -Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?  
      -Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?  
      -De fama y de vista. 
      -Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido, qué es y, según sus  
      antecedentes, qué podrá ser en adelante.  
      -Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que resuelva, y resuelvo  
      que sí.  
      Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al oír hablar de este modo  
      a su hija. No había mostrado la menor vacilación, ni un reparo, ni un  
      escrúpulo. El demonio de la ambición la dominaba también como a su madre:  
      jamás lo hubiera creído en aquel corazón tan sensible y tan noble en  
      apariencia. Por el vano afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los  
      riesgos de lo desconocido. Este desencanto le afligió en extremo, como  
      padre cariñoso; pero, preciso es confesarlo, no dejó de animarle como  
      comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacían la  
      tramitación más fácil y el resultado más claro, supuesto que estaba  
      decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.  
      Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar también él  
      devorado, aunque en otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera tomado  
      en serio la pretensión del indiano sin preguntarle en seguida todo aquello  
      que, en su concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver  
      afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su hija sin  



      poder añadir en seguida: «me consta que el pretendiente es hombre honrado  
      y que honradamente ha ganado lo que posee». Por eso no cayó en la cuenta  
      de que las últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo de un  
      corazón frío y metalizado, también podían tomarse como una amarga censura  
      a la irreflexión y la ligereza despiadadas con que un padre colocaba a su  
      hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la muerte y la vida.  
      Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta, porque había hecho  
      en el asunto cuanto debía hacer; es decir, respetar ciertas  
      particularidades de aquel hombre que, siendo tan rico y tan espléndido y,  
      sobre todo, tan considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala; y, en  
      cambio, podía resentirse de una fiscalización impertinente que diera por  
      resultado una brusca retirada en el momento en que más falta le hacía su  
      amparo. De todos modos, si le engañaban las apariencias, ya se iría viendo  
      poco a poco, antes de que fuera imposible evitar los peligros de una  
      equivocación.  
      Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como ni  
      tú ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que se sepa, a sentar  
      jurisprudencia en la materia, dejo la digresión y vuelvo al asunto.  
      -De manera -prosiguió el padre, acentuando mucho sus palabras y observando  
      el efecto que causaban en su hija-, que puedo decir a ese señor que, por  
      tu parte, aceptas gustosa.  
      -Gustosísima, -añadió Enriqueta.  
      -¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni la sombra de  
      un recuerdo más agradable?... -insistió don Serapio, creyendo con esto  
      quedar bien cumplido con el último de sus escrúpulos de conciencia.  
      -Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.  
      -¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?  
      -Absolutamente nada, por mi parte. 
      Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la  
      despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la buena fe de su  
      padre.  
      Dos Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo dependiente, volvió a  
      decirle:  
      -Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.  
      Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a la caja, sacó  
      el paquete sellado, recontó y clasificó los valores que contenía, y dijo  
      al dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de haber  
      escrito el encabezado de la cuenta:  
      -Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y letras que me  
      endosa, aceptadas en esta plaza, reales vellón...  
      -Reales vellón... -repitió el dependiente pluma en mano.  
      -Un millón doscientas treinta y dos mil.  
      -Un millón doscientas treinta y dos mil, -murmuró el tenedor de libros  
      apuntando en el suyo aquella cantidad.  
      -Nada más, -dijo luego el comerciante recogiendo los valores del indiano.  
      -Nada más, -repitió el dependiente cerrando el libro, después de haber  
      colocado cuidadosamente una hoja de papel secante sobre lo recientemente  
      escrito.  
      -Ya habrá usted comprendido -añadió don Serapio a media voz-, que la  
      situación de la casa ha mejorado mucho en pocas horas.  



      -Lo sospeché desde la primera vez que me mandó usted abrir esta misma  
      cuenta.  
      -Hay una Providencia, don Braulio. 
      -Pues bendigámosla, señor don Serapio.  
      Y el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que cuando acababa  
      de demostrar con números que la casa estaba hundida, y el otro a la caja,  
      en la cual guardó el caudal ofrecido por la Providencia.  
      Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y acordado  
      con su padre.  
      -Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina! -exclamó ebria de gozo,  
      loca de entusiasmo doña Sabina.  
      Es maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo cuanto nos  
      favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a la desgracia lo  
      que nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos bien merecido.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Cuatro días después de lo referido en el capítulo anterior, la casa de don  
      Serapio volvía a presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el  
      escritorio no cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones  
      de ella aparecían en mesas y tableros con la matemática regularidad de un  
      ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma iban pasando a  
      acuartelarse en la insondable caja que, en menos de tres días, se tragó,  
      contantes y sonantes, no menos de cien mil pesos. Años hacía que en aquel  
      rincón del mundo no se había visto tanto dinero junto. Don Serapio lo  
      palpaba y no lo creía. El achacoso comerciante parecía haber rejuvenecido  
      medio siglo en media semana. Su aire era mas suelto, su mirada más viva,  
      su color más animado; daba tal cual golpecito sobre el hombro a su  
      dependiente de confianza, quien ¡para que se vea hasta qué punto era  
      chocante la revolución que allí se había verificado! pagaba con una  
      sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes se  
      permitían entre sí ciertos equivoquillos, aunque a media voz; y hasta el  
      almacenero, cuando subía con algún recado, tarareaba unas manchegas o  
      silbaba el himno de Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa  
      enfermedad: todos se sentían atacados de ella, y sólo don Serapio y el  
      tenedor de libros conocían las causas.  
      ¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los ánimos y las cosas  
      por la habitación! Doña Sabina era un argadillo; Enriqueta se reía sola;  
      las doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin romper un  
      cacharro, asombrada de ver que su señora, lejos de echarla un sermón por  
      cada siniestro, la decía por todo desahogo: -«Ande usted, que rica es la  
      orden».  
      Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya, únicamente,  
      en el escritorio de una lluvia de talegas, como caídas del cielo, ni en la  
      habitación del próximo ingreso en la familia de un hombre «poderoso»: es  
      que éste había sido ya presentado a su futura, y había comido «en la  
      casa», y el padre y la madre y la hija habían convenido sin dificultad en  
      que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era hasta simpático, y  



      que no tenía maldita la comparación con Fulano, ni con Zutano, ni con  
      Perengano, que evidentemente eran unos groseros, palurdos y asquerosos»; y  
      había habido lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos, ¡qué ganga  
      te perdías!», y lo de «la verdad es, mamá, que no debe uno pagarse de  
      impresiones a lo lejos», o «te digo que nos echamos tu madre y yo un yerno  
      y tú un marido que no le merecemos».  
      Por un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:  
      -Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que conocer algunos  
      antecedentes de él; porque aunque necesariamente han de ser buenos, esto  
      de tener uno con qué tapar la boca a cuatro maldicientes...  
      -¿Y por respeto a esa canalla -le objetó doña Sabina-, habíamos de ofender  
      la delicadeza de una persona tan respetable con preguntas impertinentes?  
      -Lo cierto es -indicó Enriqueta-, que tratándose de una persona tan  
      delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a molestarle con tales menudencias. 
      -Naturalmente, mujer -volvió a decir doña Sabina-; sino que tu padre  
      algunas veces... Figúrate si él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera  
      dicho ya. ¿Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué decírnoslo.  
      -¿Y lo dudo yo acaso? -replicó don Serapio-. Sólo que hubiera preferido...  
      pues... ¡Si sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al tunturuntún y  
      sin venir a pelo!  
      Ni más ni menos se había hablado, ni se volvió a hablar en aquella casa,  
      de semejantes pequeñeces.  
 
 
 
 
      - XIII - 
      Pasaron los días, y continuó don Romualdo frecuentando el trato de la  
      familia, y ésta volvió a abonarse al teatro y a presentarse en los paseos;  
      pero esta vez acompañada del pretendiente, a quien miraba doña Sabina con  
      ojos tiernos, volviéndolos después al público como para decirle: -«¿Ves  
      cómo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, así en el  
      palco como en medio de la marejada del paseo, con los ojos lánguidos, la  
      boca sonriente y las manos entre el varillaje de su abanico, las ternezas  
      que sin descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el  
      efecto que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia,  
      alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba la peluca, y más de  
      una vez dejó caer sobre su tersa pechera, sin percatarse de ello, larga,  
      ondulante y cristalina hebra, como niño en la primera dentición.  
      Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta había tenido ya su  
      galardón en el notorio placer con que a la sazón le aceptaba. Téngalo por  
      consuelo el lector que la hubiere compadecido.  
      Con las dichas exhibiciones, el runrún del público llegó a tomar gran  
      incremento, en especial entre las mujeres de tono. «Que al fin le atrapan;  
      que el inocente, que el incauto; que la gazmoña, que la embustera, que la  
      dengosa; que su madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su  
      padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en medio  
      al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija para levantar  
      fondos; que si judío, que si bribón...»  
      Pero llegó el día en que doña Sabina se echó a la calle en deslumbrante  



      arreo, y comenzó, casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la  
      ciudad, el casamiento de su hija con el señor don Romualdo Esquilmo; y  
      ¡Virgen de la Soledad! ¡La tormenta que se armó desde aquel instante! Que  
      el novio era un cerdo y además un ladrón; que había estado en presidio;  
      que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los dientes,  
      media nalga y toda la nariz; que olía mal y no podía verse limpio de  
      sarna; que de un momento a otro le embargarían el caudal y le enviarían a  
      Ceuta, de donde se escapó para ir a América...  
      -Luego -dirá el sensible lector-, algo se sabía de la vida y milagros de  
      ese hombre.  
      -Ni una palabra -digo yo-. En aquella ciudad se decía todo eso y mucho más  
      de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba de mariposear y se  
      fijaba en una sola mujer para casarse con ella.  
      Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el momento  
      del parte oficial, todo se volvía elogios para el candidato tan  
      vilipendiado después; para caridad, parece demasiado fuerte; para justicia  
      seca, faltaban a menudo las pruebas. Por de pronto era una costumbre, o  
      más bien una necesidad de raza. 
      Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones, como  
      nave bien regida entre fieros huracanes, llegó la ocasión de encargarse  
      las galas a París, y la de hacerse, de público, su inventario.  
      Desde el cándido de terso moaré, de desposada, hasta el severo y rico de  
      pesado terciopelo, pasaron de dos docenas los vestidos; midióse por  
      celemines la pedrería, y contáronse a montones los encajes de Flandes más  
      preciados. Jamás se vieron en el pueblo nupciales agasajos más suntuosos;  
      y puestos en exhibición durante quince días en adecuado anfiteatro, con la  
      escolta de otros cien presentes de costumbre, fueron la admiración... y la  
      envidia de todas las visitas de la casa, y el objeto de largos  
      escrupulosos comentarios en toda la ciudad.  
      Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos los oficios  
      imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones corridas de la  
      mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso espacio resultante en  
      fantástica morada, en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompeyano se  
      disputaban la primacía, y los mármoles, el oro, los estucos, andaban  
      tirados por los suelos y estrellados por las paredes como si fueran  
      miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en calidad de interino,  
      porque ya se había encargado a Roma el plano y a París el ajuar de un  
      palacio, punto menos maravilloso que los de Aladino.  
      Y corriendo los días, llegó el de los contratos según los cuales don  
      Serapio entregaba su hija con el dote profuso que recibió de la  
      naturaleza, y la aceptaba don Romualdo muy gustoso, como lo demostraba  
      dotándola en un miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que  
      no enumero, porque no digan ustedes que me meto en lo que no me importa.  
      Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo venturoso. Ya  
      no sabía reñir doña Sabina; Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y don  
      Serapio se sonreía hasta con el facistol del escritorio. Cuanto sus ojos y  
      sus imaginaciones abarcaban, era del color de las auroras primaverales. No  
      había pena que no se olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la sonrisa  
      alcanzaba tan allá como los recuerdos, habiéndolos para todo... menos para  
      el pobre expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una posición  



      social para merecer a su prima, y de quien el mismo don Serapio no sabía  
      una palabra desde seis meses antes, ni se curaba maldita de Dios la cosa  
      de dos semanas atrás.  
      Para dos días después de los contratos se señaló la boda; y como en este  
      paréntesis, de meros preparativos íntimos, no tiene el historiador nada  
      que hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el olvido de la  
      familia, dedicando un capítulo al benemérito muchacho que quizá estaba a  
      la sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella se había  
      prometido, en su casa... «o en el cielo».  
 
 
 
 
      - XIV - 
      La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, fue todo lo  
      afectuosa que era de esperar de la recomendación que a la mano llevaba de  
      su tío. Entre éste y la persona que debía acogerle, había grandes y  
      antiguas relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien hubo  
      pisado el suelo habanero, halló ventajosa colocación sin salir de la misma  
      casa en que había entregado su carta credencial.  
      Con el carácter de César y los muchos conocimientos que llevaba adquiridos  
      en el comercio, no le fue difícil obtener la confianza de su nuevo  
      protector, a cuyo lado era indudable que hubiera hecho fortuna por sus  
      pasos contados.  
      Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un aguijón que le  
      obligaba a caminar de prisa, y en su imaginación una luz extraña que le  
      hacía ver como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su  
      prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo terreno, si tardaba él  
      mucho en volver a su patria.  
      Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la  
      ganancia a una persona que tanto le protegía, pasó cuatro años adquiriendo  
      mucho, pero no todo lo que necesitaba en su afán de acabar pronto.  
      Al fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos. Recogió sus  
      utilidades; púsolas, como quien dice, a una carta, en una especulación de  
      la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, y conociendo su protector, por  
      éste y otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía, y no  
      desconociendo ni menospreciando las buenas dotes que adornaban al  
      impaciente, propúsole pasar a Méjico, donde podría, con la recomendación  
      que él le diera, hacer doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con  
      triples fatigas.  
      Aceptó César con entusiasmo; diéronsele eficaces recomendaciones para una  
      casa de Veracruz, cuyo principal negocio era la explotación de dos minas  
      de plata, y allá se fue con sus ilusiones y sus ahorros.  
      No se le había engañado en las promesas. Dos años le bastaron para llegar  
      a reunir un capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil duros.  
      En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que le devoraba;  
      pero jamás declaró su verdadera patria ni sus parentescos en ella, en  
      previsión de un lance desgraciado que pudiera obligarle un día a buscar un  
      porvenir por vías más humildes y azarosas que las hasta entonces  
      recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propósitos de  



      hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles a deslustrar el  
      brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su tía. Por lo demás, hablaba  
      hasta con exceso de sus frecuentes relaciones con la casa de la Habana,  
      aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debía, y se curaba  
      muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si todos los que le  
      rodeaban en sus momentos de expansión eran dignos de sus candorosas  
      confianzas.  
      A menudo tenía noticias de su tío, y por éste sabía que «todo seguía en  
      casa como él lo había dejado», es decir, que Enriqueta seguía esperándole  
      allí, según su traducción al lenguaje de sus amorosos anhelos.  
      De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba  
      siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de recomendarle  
      cualquiera ocasión que se presentara por allí de conseguirlo, si antes no  
      lo había conseguido él donde se hallaba.  
      Un día recibió una carta de esta procedencia, y de puño y letra de su  
      afectuoso protector, en la que se le dijo que la ocasión tan deseada había  
      llegado al fin; que, con otra carta suya a la mano, se le presentaría en  
      Veracruz un don Cleofás Araña, gran amigo del recomendante, que pasaba a  
      Méjico a continuar la explotación de dos minas de oro, de su propiedad;  
      que por una deferencia singularísima se había prestado a darle la  
      participación que quisiera tomar en la empresa, en la seguridad de  
      duplicar el capital en menos de seis meses, y que el tal don Cleofás era  
      riquísimo, honrado, etc, etc.  
      Pocos días después llegó efectivamente este señor, tipo de hombre entre  
      campesino y culto, de aire franco y resuelto, como el de aquél que más  
      bien ofrece que necesita protección. Entregó la anunciada credencial a  
      César, y le mostró además títulos de pertenencia, muestras de oro nativo,  
      etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose más que satisfecho,  
      realizó cuanto tenía y puso en manos de aquel potentado hasta treinta mil  
      pesos, quedándose sólo con otros diez mil para las eventualidades.  
      Extendióse un proyecto de contrato; diósele a César, mientras aquél se  
      formalizaba, un resguardo en toda regla; hubo no sé qué dificultades  
      mecánicas que duraron tres días; al cuarto avisó el socio que se había  
      quedado en la cama un poco indispuesto; al quinto pasó César a  
      visitarle... y el socio había desaparecido de la casa y de la ciudad.  
      Llamó el incauto al cielo; siguió la pista del fugitivo la gente que lo  
      entiende, y, como de costumbre, no dio con él.  
      Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los autos a montones, y  
      vino a saberse en limpio que el ladrón se había largado a los  
      Estados-Unidos, y que ya era conocido por los siguientes fragmentos de su  
      edificante historia:  
      Entre los primeros buscadores de oro en los placeres famosos de  
      California, se contaba un mallorquín, marinero desertor de un buque  
      llegado a aquellas costas con víveres y utensilios. Sabido es por demás  
      que los susodichos explotadores eran lo peor de cada casa, y que no  
      habiendo entonces en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él  
      primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo  
      buscador precavido adquiría un revólver y un puñal; porque no es necesario  
      decir que lo que se adquiría arañando las costras de la tierra durante el  
      día, había que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a puñaladas.  



      Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta el hombre  
      más bondadoso tenía que convertirse en una fiera. ¿Qué llegaría a ser el  
      que antes de pisar aquel suelo no tenía ya entrañas? De éstos era el  
      mallorquín.  
      Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el oro, y siendo  
      muy diestro en los juegos de azar, trocó la herramienta por la baraja.  
      Ganó mucho en pocos días; pero se le conoció el juego y estuvo a pique de  
      pagar con el pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no  
      queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, convenció a media  
      docena de perdidos como él, y se lanzaron los siete a la montaña más  
      próxima, de la cual descendían cada vez que se les presentaba una ocasión  
      de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a puñaladas  
      con los desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se hicieron de  
      moda, sugirieron a otros buscadores menos bandoleros la idea de formar  
      entre ellos rondas y tribunales con el fin de hacerse la justicia por su  
      mano. La medida dio por resultado inmediato el que un día amanecieran seis  
      ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de aventureros.  
      Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy frecuentes, el  
      mallorquín, que ya había visto colgados a tres de su cuadrilla, tuvo miedo  
      en todas partes.  
      Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus rapiñas, y se cree que  
      se refugió en Méjico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente  
      de una docena de bandidos, asaltando una conducta de varios millones que  
      iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los  
      salteadores, torció de rumbo con éstos, sin saberse a qué parte del mundo.  
 
      Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un gran  
      personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, de una invasión  
      filibustera. Habíale presentado cartas credenciales del centro conspirador  
      de New-York, en las cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma  
      recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra.  
      Los filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las  
      cartas, sellos y contraseñas; entregáronle los millones recaudados en  
      valores de pronta y fácil realización, y ni de éstos ni de su conductor  
      volvieron más a saber aquellos sempiternos laborantes.  
      Su última hazaña conocida fue la que llevó a cabo en Méjico, siendo la  
      víctima César.  
      Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta conocer el resultado de sus  
      pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; pues sobre estar convencido de  
      la falsedad de las cartas de recomendación, temía que por aquel conducto  
      llegara a saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el riesgo él de que  
      se desalentara Enriqueta, que le estaría esperando «de un momento a otro».  
      En todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la triste noticia,  
      siempre estaba a tiempo.  
      Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía buscado por la nariz de  
      la justicia, sintióse acometido de una comezón febril y quiso él mismo  
      correr tras él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo negaba.  
      Con este propósito, y sin decir a nadie una palabra, salió para los  
      Estados-Unidos, depósito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo,  
      y se consagró con alma y vida a buscar el de sus ahorros.  



      Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y de  
      cosas horrendas, diéronle por resultado la convicción de que su hombre  
      había pasado a Inglaterra, donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en  
      lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.  
      Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por ahora tenemos  
      que decir de César al lector.  
 
 
 
 
      - XV - 
      Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera excursión  
      por el otro mundo, digo que llegó el día de la boda y que acudió a ella  
      medio pueblo, unos como invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su  
      traje blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales lances,  
      podía habérsela tomado por una vestal que iba al sacrificio, o por una  
      virgen cristiana conducida al martirio; y en cuanto a don Romualdo, más  
      parecía, aunque vestido de rigorosa etiqueta, el administrador de la casa,  
      que el Polión de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea. Los  
      carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo más granadito y  
      cogolludo de la población invadía el templo, mientras en el altar mayor se  
      celebraba la ceremonia religiosa.  
      Dos horas más tarde se servía en casa de la desposada espléndido almuerzo  
      presidido por Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante Dios y los hombres  
      en eterno indisoluble lazo.  
      Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por exigirlo así las leyes de  
      la naturaleza, que no había querido alterar el orden de las mareas ni por  
      los doblones del opulento indiano, debían salir los recién casados para el  
      extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.  
      Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último de los convidados;  
      levantáronse los manteles y los cachivaches, y se quedó sola la familia  
      ocupada en algunos preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el mismo  
      fin, necesitó darse una vuelta por su habitación de soltero; y si no por  
      el desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, el cansancio  
      que se reflejaba en los rostros de los amos y las galas que aún vestían  
      los criados, nadie diría a las cinco que allí se había celebrado una  
      fiesta ruidosa con la ocasión más trascendental de todas las ocasiones de  
      la corta y achacosa vida humana.  
      Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa Enriqueta y  
      risueña doña Sabina, como quien saborea gratísimas ilusiones, cuando  
      apareció en escena, y sin anunciarse, otro personaje desconocido en aquel  
      teatro. Era joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de camino; su  
      tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. Fuera por natural  
      timidez, o porque se vio contrariado con la expresión de extrañeza que  
      notó en aquella familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en  
      medio de ella, apenas se atrevió a hacer una ligerísima salutación.  
      Levantóse maquinalmente don Serapio al reparar en el intruso; y antes de  
      desplegar los labios para corresponder a su saludo, observó que su mujer,  
      como picada por una víbora, se incorporaba de repente con los puños y los  
      labios apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, pálida como un  



      cadáver, se apoyaba con las dos manos en los brazos de su butaca. Entonces  
      don Serapio, fijándose más en el recién llegado, abrió inmensamente los  
      ojos y la boca; después le tendió los brazos, y cayendo en ellos el otro,  
      exclamaron los dos a la vez:  
      -¡César! 
      -¡Querido tío! 
      Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia rechinante de doña  
      Sabina:  
      -¡Así le ahogaras! 
      -Y usted, señora, -dijo a ésta César cuando se desprendió de los brazos de  
      su tío-, no dude que la veo con sumo placer. Y a ti también, Enriqueta.  
      -Muchas gracias -contestó aquélla con ira mal disimulada-. Y ¿se puede  
      saber cuál es la causa de esa venida tan intempestiva?  
      -En efecto -añadió don Serapio- ¿Cómo no nos lo has anunciado previamente?  
 
      -Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo -replicó César,  
      hondamente herido con aquella frialdad con que se le recibía-. Hace una  
      hora llegué de Inglaterra a este puerto, y me he desembarcado para venir  
      aquí con el exclusivo objeto de saludar a la única familia que me queda en  
      el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y lo creí, además,  
      como un sagrado deber mío; especialmente siendo, como han de ser, muy  
      pocos los días que he de permanecer en esta ciudad.  
      -Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de estorbanos? -repuso doña  
      Sabina en el tono más despreciativo que pudo- Ya veo -añadió-, que te has  
      curado muy poco de tus achaques románticos.  
      -En esta casa hay siempre una habitación para ti, y corazones, no lo  
      dudes, César, que se interesan por tu felicidad, -dijo don Serapio  
      queriendo enmendar las demasías de su señora.  
      -Ya lo veo, -contestó César con doble intención, mirando a su tía, y sobre  
      todo a Enriqueta, que no desplegaba sus labios ni levantaba los ojos de la  
      falda de su vestido.  
      -Y por cierto -prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a su sobrino la  
      última puñalada-, que si tardas un poco más, te encuentras con dos  
      habitaciones en vez de la que te ofrece la generosidad de tu tío.  
      -¿Cómo así, mi buena tía?  
      -Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.  
      -¿Con usted acaso? 
      -No, señor, con su marido. 
      Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última palabra.  
      -¡Con su marido! -exclamó César aturdido, como si el suelo se abriese bajo  
      sus pies.  
      -Con su marido, -insistió aquélla.  
      -Pero ¿desde cuándo le tiene?  
      -Desde esta mañana. 
      -¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta? -preguntó César  
      dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el  
      despecho que a la vez estaban atormentándole.  
      -Creí que tú lo sabías... -respondió Enriqueta con voz apenas inteligible.  
 
      -¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta mañana!  



      Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la misma  
      Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño conservaba él escritas en su  
      corazón como un consuelo en sus tribulaciones, había guardado en su alma  
      el más leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la  
      suerte.  
      -Es de advertir, César -díjole don Serapio, quizá deseoso de disculpar su  
      propia conducta; -que no sabemos de ti hace algunos meses, y que he  
      tratado en vano de averiguar tu paradero.  
      Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había caído.  
      -Cierto es -dijo-, que durante ese tiempo no he querido dar a usted  
      noticias mías.  
      -Y ¿por qué has hecho eso?  
      -Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el colmo a sus  
      rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni a ingratitud lo que  
      acaso es efecto de todo lo contrario, impondré a ustedes de los tristes  
      sucesos que fueron causa de que se interrumpiese nuestra correspondencia.  
      Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus economías.  
      Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí cuando su primo  
      se detenía a hablar de su vehemente afán de llegar pronto a ser algo, pues  
      no se le ocultaba que este afán era hijo del propósito de merecerla... ¡a  
      ella, que tan dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para  
      entregarse, con una venda en los ojos, aunque con disculpas de sacrificio,  
      a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un desconocido!  
      Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las  
      chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez maldijo  
      a la casualidad que no había traído a César doce horas antes a aquella  
      casa.  
      Entre tanto, éste concluía así su relato:  
      -Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente, tenía aquel bribón, ya  
      con otro nombre, un enorme caudal depositado en el Banco de Londres; pero  
      no pude hacer valer mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y  
      desalentado en mis propósitos, reparé entonces que estaba a las puertas de  
      mi patria. Parecióme muy duro alejarme nuevamente de ella sin verla y sin  
      abrazar a mi familia, y aprovechando la salida de Londres de un vapor para  
      este puerto, víneme en él. Esta es la causa de mi presencia entre  
      ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad no me haya  
      traído algunas horas antes -y aquí cambió de tono, y dio a su fisonomía y  
      a sus palabras una expresión bien marcada de ironía-, pues me ha privado  
      de la dicha de ser testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no  
      obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes cordialmente  
      por el acontecimiento... porque no puedo menos de creer que mi prima habrá  
      sabido elegir, con la sensatez que le es propia, un marido digno de ella.  
      -La elección de mi hija -exclamó airada y convulsa doña Sabina-, para ser  
      acertada y digna, no necesita para nada el parecer del sobrino de mi  
      marido.  
      -Si llegas una hora antes -dijo éste terciando en aquel altercado que no  
      le hacía gracia en ningún concepto-, hubieras conocido aquí mismo a tu  
      nuevo primo; pero le verás de un momento a otro, y espero que  
      simpatizaréis. ¡Es un bendito de Dios!  
      En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor adyacente.  



      -¡Aquí le tenemos ya! -exclamó don Serapio.  
      Y al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la escena, y  
      aparecer la figura de don Romualdo, tornó a decir su flamante suegro:  
      -He aquí a mi yerno. 
      Volvióse César rápido para corresponder a la presentación de su tío;  
      púsose en frente de aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle. Pero  
      como si de repente hubiera recibido un balazo en el cráneo, dio dos pasos  
      atrás; llevóse las manos a la cabeza, y exclamó tras un alarido espantoso:  
 
      -¡Dios de justicia! 
      Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un estremecimiento que  
      no pasó inadvertido para los circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o  
      siendo o aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato, hízose el  
      sorprendido y se limitó a preguntar de la manera más natural y sencilla:  
      -¿Se ha puesto malo este joven? 
      -Sin duda... así parece... -contestó doña Sabina hecha toda ojos y  
      movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de su yerno a su sobrino,  
      y viceversa.  
      Enriqueta, al oír el grito de César, se levantó aterrada de su asiento, y  
      corrió instintivamente al lado de su padre, que se quedó como si viera  
      visiones.  
      En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como desplomado César, a  
      quien las piernas no podían sostener, y allí, hundida la cabeza entre sus  
      manos, permaneció breve rato.  
      Durante él volvió a preguntar don Romualdo, perfectamente tranquilo, al  
      observar el silencio en que había quedado la familia:  
      -Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa?  
      No obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un crucero de  
      miradas que, como saetas, iban de César a él y de él a César, porque éste  
      era el único que, según las trazas, podía responder a su pregunta.  
      Al fin se incorporó César, y después de pasarse las manos por los ojos,  
      como si quisiera apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz segura y  
      firme, dirigiéndose respectivamente a don Romualdo y a su familia:  
      -Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme también. Los que vivimos  
      bajo el peso constante de una preocupación, en cada sombra que pasa, en  
      cada rostro nuevo que aparece a nuestra vista, creemos hallar algo que se  
      relaciona con el objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una  
      alucinación quizá, ha producido en mí este vértigo que no he podido  
      dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al elegido de mi prima y  
      doy a entrambos la más cordial enhorabuena.  
      -Un millón de gracias -respondió don Romualdo-, y a mi vez me felicito de  
      conocer a usted, y me ofrezco a sus órdenes para cuanto guste y yo pueda y  
      valga.  
      Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera casualidad o estudio,  
      le jugó la vuelta, dirigiéndose a su tío con otro vano cumplimiento.  
      -¡Ya decía yo! -exclamó entre tanto doña Sabina acercándose a Enriqueta  
      con aire de triunfo- ¿No te parece, mujer, el mentecato de tu primo, qué  
      lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu marido  
      es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera curado el  
      vértigo con un bofetón.  



      Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso también de  
      pensar como ella.  
      -Nos refería César hace un instante -dijo en esto don Serapio deseando  
      disculpar más y más el arrebato de su sobrino-, cómo un bribón le había  
      robado en Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete años;  
      y, naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de aquel lance,  
      en el preciso momento de llegar usted. El chico es nervioso y vehemente,  
      se alucinó creyendo hallar ciertas semejanzas...  
      -¡Oh! lo comprendo muy bien -dijo don Romualdo, todo bondad y tolerancia-.  
      A mí me sucedió de pronto... es decir, me hubiera sucedido eso mismo en  
      igual caso. ¿Y fue mucho lo que le robaron, joven? -preguntó de golpe y  
      como condolido de la situación de César.  
      -Muchísimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a vivir  
      -contestó don Serapio-. Según nos ha dicho, llega a treinta mil duros.  
      -¡Hombre, eso es una bicoca! -exclamó don Romualdo-; y es un dolor que por  
      ella haya un desgraciado hoy en esta familia tan digna de ser feliz.  
      César, que no había querido contestar a la pregunta del indiano, recibió  
      estas últimas palabras como una burla intolerable, a juzgar por la cara  
      que puso al oírlas; pero don Romualdo, que no le perdía de vista un  
      momento, lejos de resentirse de aquella actitud, añadió en seguida  
      mirándole con elocuente fijeza:  
      -Mis palabras, señor don César, no son una baladronada: he dicho que no  
      quiero verle desgraciado por la pérdida de esa pequeñez, y lo pruebo  
      ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si usted no la quiere  
      en el mío.  
      Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de rodillas ante el hombre  
      que tales rasgos usaba, sintió hervir su sangre de indignación al ver que  
      César recibía la oferta generosa con rostro airado y las manos crispadas.  
      Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no podían o no  
      querían explicarse lo que estaban viendo rato hacía.  
      -Y ¿en qué concepto me hace usted esa oferta, señor don... qué?  
      -Romualdo Esquilmo. 
      -¿Señor don Romualdo Esquilmo? -concluyó César recalcando mucho sobre el  
      apellido.  
      -Esta oferta se la hago a usted, señor don César -contestó aquél en tono  
      más suave del que esperaba su dulcísima suegra-, no en el concepto de  
      préstamo, sino en el de... donación, supongamos.  
      -Y diga usted, señor mío -replicó César con irónica sonrisa-, y sin que  
      deje yo por eso de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad  
      de que es fruto: ¿no sería una burla de la suerte que tuviera yo que  
      tomar, o aparentar que tomaba en España, como una limosna del señor don  
      Romualdo Esquilmo, lo que me robó en Méjico el bribón, falsario, don  
      Cleofás Araña?  
      -Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don César que yo, hombre  
      de grandes relaciones en Méjico, convencido de que puedo cobrar muy pronto  
      ese crédito, le ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su  
      merced ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con una mano y  
      entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.  
      -¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle por la  
      palabra. ¿No ha reparado usted que ese procedimiento más parecía una  



      restitución que una limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?  
      -Déjese del vulgo, camará, y agarre la ocasión, que la pintan calva.  
      -Vamos, hombre -dijo entonces don Serapio al ver la creciente indignación  
      que se iba pintando en César-; si en el recibir no hay engaño, y esa  
      cantidad es para tu... primo, una bicoca, como él te lo asegura, acéptala  
      desde luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de  
      ver más.  
      Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no perdía un gesto, ni una  
      palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la extraña escena  
      que veía representar, rompió su silencio para decir a su primo, sin  
      disimular su disgusto:  
      -Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo también a  
      rogar a César que la acepte, y a los dos, que cesen en esa lucha de  
      inaudita generosidad.  
      -¡Oh -respondió su primo-, no sabes tú bien todo lo que de inaudito tiene  
      este caso, Enriqueta!  
      -Ea -añadió don Romualdo con el aire más campechano del mundo-, quédese  
      aquí la historia, que no es cosa de moler con ella a quien no le interese.  
      Pero como ya está picado mi amor propio y tengo más empeño que nunca en  
      convencer a don César, le ruego que hablemos a solas unos instantes para  
      conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de poder poco. ¡Jájájá!  
      -Eso me place, -dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor deseo.  
 
      -Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el señor don  
      Serapio lo consiente, -propuso el indiano, como si de intento buscase para  
      la entrevista el rincón más apartado de la casa.  
      -Pues sea en el escritorio, -dijo don Serapio, tomando el lance por lo  
      cómico y guiando a los dos interesados a la escalera secreta.  
      -Sea enhorabuena en el escritorio, -asintió César siguiendo al indiano y a  
      su tío.  
      Y mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se volvió al lado  
      de su familia.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle en serio que ni  
      don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia en  
      todo lo ocurrido en su presencia entre el recién casado y el recién  
      venido; que no hallaron más de un punto de enlace entre la historia  
      referida por César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano.  
      Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la realidad tangible,  
      hay un abismo de dudas, de reflexiones y de consuelos; y si es la  
      necesidad lo que obliga a dudar, a reflexionar y a consolarse, el abismo  
      es todavía mayor. A la exclamación de César al ver al indiano, se dijeron  
      todos: «es indudable»; a las primeras palabras de don Romualdo, ya  
      divergían los pareceres: según Enriqueta, no cabía duda; según su padre,  
      había que ir observando; según su madre, no podía ser. Un poco más  
      adelante, doña Sabina creía resueltamente que no; su marido, que no debían  



      hacerse juicios a la ligera, y su hija huía de pensar en lo más malo,  
      porque ya no tenía remedio. Cuando los tres se quedaron solos y en  
      silencio, Enriqueta era la única que verdaderamente temblaba por lo  
      porvenir... «si llegaban a realizarse sus sospechas»; pero en la joven  
      había un motivo especial de alarmas y zozobras: la presencia súbita de  
      César en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco, hacía  
      resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, los defectos de su marido.  
      Fuera de esto, quizá se hubiera ido consolando poco a poco con la  
      reflexión de que hasta entonces no resultaba, real y positivo, más que un  
      hombre muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, que  
      salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a la familia con un  
      porvenir de abundancia y, por consiguiente, de felicidad; reflexión que se  
      habían hecho ya su padre y su madre.  
      Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los susodichos tres  
      personajes de esta historia, colocados, como tres estatuas del silencio,  
      en tres rincones de la sala, pasaba en el escritorio, entre César y don  
      Romualdo, lo que a saber va el lector, muy en reserva, por ser asunto  
      delicado.  
      Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se  
      abalanzó César sobre don Romualdo, y asiéndole de las solapas de la  
      levita, díjole en voz ronca, pero terrible:  
      -¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo por hallarte; pero yo  
      sólo quería pedirte lo que me has robado. ¿Con qué restituyes hoy el honor  
      que también robas a mi familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia de  
      haberte admitido en su seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó este rumbo?  
      ¿Qué tenías que hacer en esta tierra que jamás produjo afrentas como tú?  
      -Poco a poco, caballerito -respondió el apostrofado trocando la melosidad  
      del acento americano con que le conocimos, por otro más brusco y un tanto  
      siniestro-; y entienda, por de pronto, que a mí no me asustan bravos.  
      Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y tome el asunto más en calma,  
      si hemos de entendernos.  
      -¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un hombre honrado?  
      -dijo César alejando de sí con un empellón a don Romualdo, que recibió la  
      agresión con la mayor frescura, limitándose a contestar:  
      -Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.  
      -¡Jamás! 
      -Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras. Empiezo  
      por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil pesos, y hasta le  
      añadiré que maldita la falta me hacían cuando se los tomé.  
      -¡Infame! 
      -Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión propia de la edad,  
      se confiaba usted demasiado al primero que quería escucharle, y sin  
      poderlo remediar supe yo de sus mismos labios una vez que lo que usted  
      tenía, lo que usted anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en  
      punto a ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una de estas  
      cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa del café a que  
      concurría. Dibujo bastante bien; tentóme el demonio y escribí otras dos  
      con la misma letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una  
      en el correo en la Habana, y quedéme yo con la otra para entregársela a  
      usted a la mano.  



      -¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!  
      -¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.  
      -Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas de mi confianza?  
      -Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.  
      -Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme, bandido?  
      -Y, ¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se precia de  
      esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios importantes con una  
      persona decente, en el mismo traje que usaba en el café, y sin afeitarse  
      la barba, teñirse las canas y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de  
      distinción?... Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no  
      tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es  
      culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el agraviado,  
      declárole a usted también que en aquella fecha sólo apetecía yo la  
      estimación de los hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la  
      tierra donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas  
      a fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornó por entonces  
      mis proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes  
      que en este rincón del globo se consagraba al dinero un culto fanático,  
      víneme a habitar en él. ¡Mal podía yo sospechar que era la patria de  
      usted! Fui recibido como un príncipe en su corte; mis lujos y mis  
      dispendios eran la admiración de todos. Solicitáronme los ricos y me  
      adoraron los pobres. Traté a los unos y a los otros, y conocí por primera  
      vez el placer inmenso de ser estimado en las sociedades honradas y de  
      enjugar las lágrimas con beneficios.  
      -Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una de esas  
      familias entrando a formar parte de ella.  
      -Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única mujer que se  
      mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. Por eso la solicité. Dije  
      lo que era, no me preguntaron lo que había sido... Y me casé. Cualquiera  
      en mi lugar hubiera hecho otro tanto.  
      César sintió estas palabras como fuego que le inflamara el rostro y acero  
      que le traspasara el corazón: eran la evidente prueba de la deslealtad y  
      loca ambición de su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de  
      la ya criminal falta de carácter de su padre.  
      -Cuando me hallé en frente de usted -prosiguió don Romualdo-, creí que un  
      abismo me tragaba.  
      -¡La conciencia que te mordía, miserable!  
      -Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su ira, iba a  
      descubrirlo todo...  
      -Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los tribunales de  
      justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti sin cubrir de afrenta a mi familia?  
      -Esa reflexión me hice yo al momento.  
      -Y esa te ha salvado, infame. 
      -Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin ellos  
      se hubiera producido un escándalo inútil.  
      -¡Inútil! 
      -Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la deuda, y  
      siendo imposible desatar lo que ató el cura esta mañana, ¿a qué conduciría  
      el escándalo?  
      -¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!  



      -Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada que ver con  
      Cleofás Araña.  
      -Ni éste con el mallorquín de California, ni con el salteador de  
      conductas. ¿No es eso?  
      -Muy enterado está usted de ciertas aventuras -dijo el bribón con la mayor  
      serenidad-. Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y añado que pude  
      impunemente resistirme a reconocer la deuda, pues carece usted de  
      comprobantes.  
      -¡Los tengo! 
      -De don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y tampoco estamos en  
      Méjico ahora.  
      -¿Es decir, que todo lo has previsto?  
      -Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al  
      contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla ahora  
      mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le inspiró la  
      idea de desconocerme delante de mi nueva familia... Porque no quiero  
      ocultárselo a usted, créame o no me crea: desde que frecuento esta casa,  
      parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser  
      bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando temí que usted  
      se dejara llevar de su primer arrebato; por eso bendigo los miramientos  
      que lo impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, que  
      acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el camino de las  
      reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he emprendido.  
      -El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del ladrón.  
      -Se roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo muy felices y  
      muy respetados. El comercio, la industria y hasta la política, están  
      llenos de ellos. Verdad es que roban a mansalva.  
      -Ladrones son al cabo. 
      -Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de  
      cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo yo la ventaja de  
      reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.  
      -Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría, bandido?  
      -Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente rico, y, créame usted,  
      no todo es mal adquirido.  
      -Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me robaste, entiéndelo  
      de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo trance; lo que no quiero es  
      que, al recibirlo yo, crea nadie que se me da una limosna.  
      -Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que nos viéramos a  
      solas. Cuando subamos al piso, diré que no he podido convencerle a usted;  
      pero entre tanto, le entrego aquí, de mano a mano, su caudal.  
      Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita una  
      cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes del Banco de Londres.  
      -Yo voy siempre bien provisto -prosiguió-, por lo que pueda tronar; y amén  
      de lo que todo el mundo puede ver en la cartera que guardo en otro  
      bolsillo, llevo en esta otra un caudal de consideración en papel, que es  
      moneda corriente en medio mundo.  
      Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entregó a César  
      diciéndole:  
      -Ahí está mi deuda con réditos y todo.  
      Pero César retiró los cinco mil, recogió lo restante.  



      -Esto es lo mío, -dijo examinando los billetes uno a uno.  
      -¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda confianza.  
      -La tengo porque los conozco, no por la garantía que me ofrece con su  
      palabra el ladrón que me los devuelve.  
      Después sacó el resguardo que conservaba de la misma cantidad, extendido y  
      firmado por don Cleofás Araña, y se lo entregó a don Romualdo.  
      -Ese es el comprobante de tu delito. 
      -Del de Cleofás Araña, dirá usted.  
      -Tanto monta. 
      -Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia en  
      favor de usted.  
      -Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que desgraciadamente ha  
      caído en mis manos.  
      -¡Desgraciadamente!... No comprendo...  
      -Porque villanos como tú no pueden concebir que un hombre honrado prefiera  
      el ignorar toda la vida el paradero de quien le hubiere robado su fortuna,  
      a encontrarle como yo te encuentro a ti.  
      -Muy afortunadamente, por cierto. 
      -Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.  
      -Creo -dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando al  
      mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregó César-, que hemos  
      concluido nuestro pleito. Le debía a usted, le pago, y estamos en paz. Por  
      lo que hace a mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno;  
      y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía, cese de  
      meterse en lo que no le importa y corre de mi sola cuenta.  
      César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba sus brazos  
      y su lengua.  
      -No es tuya toda la culpa de esta afrenta -dijo con amargura-, y eso te  
      salva. ¡Que salve Dios de ella a los que la aceptan por un puñado de oro!  
      Y esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don Romualdo al  
      instante.  
      Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que  
      había quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el tono más  
      jacarandoso y americano que pudo:  
      -Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.  
      -Luego ¿no se ha convencido? -preguntó don Serapio.  
      -No, señor -contestó César de la manera más rotunda-; y como tampoco  
      quiero que vuelva a suscitarse la ridícula porfía de que yo reciba una  
      limosna, y tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mañana de  
      madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de  
      ustedes reiterándoles mis felicitaciones.  
      Dio después un abrazo a su tío; saludó a los restantes personajes con una  
      fría reverencia, y salió.  
      Don Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la entereza del joven; y  
      mientras doña Sabina le acosaba a preguntas y escuchaba las respuestas don  
      Serapio, deslizóse Enriqueta como una sombra y cerró el paso a su primo,  
      cerca ya de la escalera.  
      -César -le dijo con ansia-, ¿qué pasa aquí?  
      -¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?  
      -¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo, escúchame un instante. Yo te  



      esperaba siempre; tú no venías; se presentó ese hombre; me repugnó; la  
      casa de tu tío estaba a punto de arruinarse; me puso mamá en la necesidad  
      de elegir entre esta ruina o aceptar la mano del que podía salvar de la  
      miseria a toda la familia;... sin más reflexión, cedí ofuscada... ¡César,  
      todo esto me parece un sueño! Pero...  
      -Ni una palabra más, Enriqueta -exclamó César conteniendo a su prima y  
      mirándola con elocuente fijeza-. En la situación en que te hallo, sólo a  
      Dios, que conoce tu corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues; y si  
      lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo bajo su omnipotencia,  
      puede hacer tu felicidad.  
      Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un sueño, pide al  
      cielo que jamás despiertes.  
      Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció por ella.  
 
 
 
 
      - XVII - 
      Dos horas después salía del puerto el vapor que conducía a los recién  
      casados a Francia.  
      Al despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al oído:  
      -Sépase usted que los aceptó.  
      -¿Cuáles? 
      -Los treinta mil del pico. 
      -¿César? 
      -Y va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!  
      -¡Miren el sin vergüenza! 
      Al día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo había regalado  
      treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que se había presentado en  
      su casa después de la boda, de vuelta de América, pobre y desengañado.  
      Y como en el pueblo se había sabido algo, tiempos atrás, de ese sobrino  
      que había sido echado de casa porque amaba a su prima y era correspondido  
      de ella, se hizo la siguiente traducción del hecho propagado por doña  
      Sabina:  
      -César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un escándalo; la  
      familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un primo  
      de su mujer a pedirle su protección. Don Romualdo le ha regalado treinta  
      mil duros, y el chico los ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer de  
      Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los días de su vida.  
      Y así, pensando en don Romualdo, decía la gente:  
      -Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene rasgos admirables y  
      un corazón de perlas.  
      Y recordando después a César, exclamaba:  
      -¡Qué poca vergüenza!  
      Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el  
      criterio del público en cuestiones de conciencia y en actos de justicia.  
      Con ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se levantan hoy  
      estatuas a más de cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, después de  
      rodar del trono que había asentado sobre más de seis millones de  
      cadáveres:  



      -«¡La pasión gobierna al mundo!»  
 
 
 
 
      - XVIII -  
      Se acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis muchas faltas»;  
      lo cual es tanto como decirte que se acaba la comedia.  
      Y es la pura verdad. 
      Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la narración hasta  
      este último capítulo, me vas a preguntar:  
      -¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se curó de sus aprensiones? ¿Se las  
      agravó la conducta de su marido? ¿Fue feliz con éste? ¿Fue desgraciada?  
      ¿Murió en su lecho don Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo?  
      ¿Volvieron de su viaje? ¿Se establecieron en tierra extranjera? ¿Y don  
      Serapio? ¿Y doña Sabina? ¿Y César?  
      Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas preguntas están  
      fuera del alcance de mis intenciones al trazar el presente Boceto. Las  
      respuestas que necesitan la mayor parte de ellas, tienen más intríngulis  
      que el que tú te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.  
      Algún día quizá hablaremos del asunto; y si no, tan amigos como siempre.  
      Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas tú que el  
      cuento carece de moraleja) que allí donde al afán del lucro se subordina  
      todo, se cae con frecuencia en abismos como don Romualdo; que con maridos  
      como el de Enriqueta, los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere  
      hacer un milagro; y, por último, que los milagros escasean mucho, siglos  
      ha.  
      Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al comienzo dije,  
      allá... en los tiempos de Mari-Castaña; y esto siempre es un consuelo,  
      aunque la fría experiencia nos demuestre que todavía, como entonces, y  
      aquí como allí y en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes  
      que las virtudes y el saber, oros son triunfos.  
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