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José Maria de Pereda

Oros son triunfos
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Imaginese el pio lector que la vulgarisima historia que voy a referirle se
remonta a los tiempos de Maricastafia, y elija para teatro de los sucesos
la capital que mas le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal de
que sea de las mas empingorotadas en la estadistica de los subsidios
industriales y no forme con las ultimas en el catalogo de las que mas
nutren y alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; sefial
infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el alma del
negocio el negocio de su alma; de que por letras se entiende alli las de
cambio; por artes los de cocina; por ciencias la aritmética mercantil, y
por «trabajo honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a
sol, en sacar el jugo a la matricula, esa ejecutoria de los pueblos ricos,
ora en el sucio Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso
libro Diarios, ora en remover obstaculos de arancel con el santo fin de
gue pasen, como una seda, torres y montones, por donde el rigor de las
leyes no deja libre entrada a un mal garbanzo.

Andaba alli el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas ellas un
culto el lujo de los trapos, era un vicio de los mas abominables el lujo

del entendimiento.

Disculpabase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en aquéllos
que del ultimo concurso de acreedores no habian podido sacar la conciencia
tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era punto menos que infamante



en los que por natural aversion a la ciencia del toma y daca sudaban gotas
de sangre por hacer un mendrugo miserable del meollo de su inteligencia
consagrada a fatiles asuntos que jamas daban un cafiamon de riqueza para
basar sobre ella la proporcion de un impuesto, ni la de un concierto de
arbitrios, o de derecho médico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del trabajo»,
observabase entre ellas la ley de razas. Habia alli pueblo bajo que
repugnaba a la clase media, y una clase media que era insoportable a la
aristocracia; entendiéndose por clase media negociantes de poco mas o
menos, 0 de ayer acd; rentistas que habian dejado la matricula a medio
camino de la gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina y de las
letras. La aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales

en realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de
tres generaciones para arriba.

Los hombres de esta privilegiada comunidn eran, por lo general, sombrios,
recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como la ostra al
pefiasco; tacafios para si propios, manirrotos para las mujeres de la
familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados;
pero ni un libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
magnifica letra inglesa, pero ni pizca de ortografia espafiola.

Las mujeres parecian ser el Unico objeto de tantos desvelos y sudores, al
vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la modista y los
estuches de los joyeros. No se les conocia otra pasion ni otras aficiones.
Ostentar mas lujos que ninguna otra de la clase, y barrer en la calle méas
basura con mas ricas colas y sobrantes; prodigarse poco para no
vulgarizarse demasiado; cara de escrupulo a las de abajo y de altiva
majestad a sus congéneres, vamos al decir; a las unas por razon de
distancia, y a las otras por cuestion de competencia... Y paren ustedes de
contar.

En resumen, de aquel pueblo podia decirse muy bien, violentando, en
obsequio a la verdad, lo més consolador de una vieja maxima cristiana:
«Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la maledicencia en la
de todos».

Entre las méas encopetadas de la encopetada clase tltima de las citadas,
distinguiase la familia de don Serapio Caracas, sexto representante de la
casa que, con el mismo apellido como razon social, habia venido hasta
entonces acreditdndose en la plaza entre las més firmes y de mas prosapia
mercantil. Componiase la tal familia del citado don Serapio, de su sefiora
dofia Sabina y de una, al comenzar nuestra historia, nifia de diez afos,
bella como una aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta
cervatilla entre lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia, sin
mas trato intimo, segun la costumbre, que el de algunos individuos del
mismo apellido que los conyuges, siempre que fuesen mayores
contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio,
las tiendas para su sefiora y el colegio a media pension para la nifia
Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de etiqueta cuando el
almanaque marcase «lujo extremado», tal cual exhibicién en el teatro, en
los entierros 0 en Semana Santa, y nada mas.

Don Serapio tenia su escritorio en el entresuelo de la misma casa, con el



cual estaba ésta en comunicacion por medio de una escalera en espiral. Por
esta escalera subia y bajaba dicho sefior cuando lo necesitaba, y por la
misma subian, para no bajar mas a la mazmorra de donde habian salido, los
cartuchos de doblones que dofia Sabina necesitaba para lo necesario y para
lo superfluo, que era muchisimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no
por eso se quejaba don Serapio, que, aungue avaro para adquirir, no lo era
para guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a casi
todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porgque consideraban a sus
familias respectivas como trenes de lujo por razon de crédito y rivalidad,
no entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de
la satisfaccion inefable que experimentar pudieran sus hijas y sus mujeres
al verse hechas un escandalo de sedas y pedreria.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extension de la
palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente, ni los
descalabros le sacaban de su centro, por mas que hicieran honda mella en
su corazon. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho menos, tenia
cierto sentido practico, el cual le bastaba para considerar qué seria de

su hija y de su mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa

en sus dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero sabia
sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de
fisonomia, que asi podia ser reflejo de un lento dolor fisico, como de una
gran pesadumbre; y don Serapio optd por aparentar lo primero, cuando la
suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos apariencias. Verdad
es que los estrechos limites a que fue reduciendo los negocios; la

chocante parsimonia observada en su casa, tan notable antes por su
vertiginoso movimiento, y otros sintomas por el estilo, dieron algo que
sospechar en la plaza; pero ni el mas minimo recelo asalté la mente de
dofia Sabina. Bien es que para esta sefiora habia en el caudal de su marido
algo como derecho divino que le ponia fuera de toda discusion y hasta de
todo riesgo vulgar.

Tenia don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor de
libros, vastago de una familia que también venia perpetuandose en la casa
con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto,
acaso por no haber dado fomento en su alma a otra pasion que la de los
numeros en columna; pero, en cambio, honrado, metodico, inteligente y
reservado como arca de tres resortes. Aquel hombre y su principal eran los
unicos que conocian, por maravedis, la verdadera situacion de la casa. Los
otros dos dependientes que se empleaban también en ella, eran poco mas que
maquinas de copiar o de escribir al dictado.

No se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un
estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno de esos
edificios quebrantados de muy atras, que viven largos afios con reparos y
puntales, pero que son temibles durante cualquier temporal que se
desencadena en torno de ellos... si es que no les da por durar siglos de
medio lado, como la torre Nueva, fendmenos que si son raros en
arquitectura, lo son mucho mas en el caprichoso vaivén de los negocios
mercantiles.

Y bien lo sabia don Serapio, segln se afanaba hasta pasar en vida el
purgatorio, no solamente por sostener derecha su fortuna, sino porque ni



por dentro ni por fuera de su casa se vieran los puntales y el revoque con
que aguantaba los desplomes y tapaba las rendijas.

Se me olvidaba decir que el buen sefior pasaba ya de los cincuenta y
cuatro, y que dofia Sabina andaba muy cerquita del medio siglo, siendo la
nifia Enriqueta el fruto de su Gltimo alumbramiento, tras otros cinco bien
desgraciados. Y su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no
era lo que menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con
el afan obstinado de eclipsar a todas sus semejantes, asi en el brillo del
lujo como en la novedad de las galas.
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Tenia don Serapio una hermana viuda y pobre, que en algln tiempo, en vida
de su marido, goz6 también los favores de la fortuna. Esta hermana vivia
en una aldea de la misma provincia, y tenia a su vez un hijo, de nombre
César, en la edad critica de emprender una carrera que, cuando menos, le
proporcionase en adelante el pan cotidiano que su madre no podria darle
siempre. Escribio a don Serapio todas estas cosas y otras mas
sentimentales todavia, afiadiéndole que recibiria como una merced del cielo
el ver a su hijo sentado en el ultimo rincén del escritorio, bajo el

amparo de su tio. Lo cual era tanto como pedir también al caritativo
hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.

Prestdse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio; pero no su
sefiora, que abarco, en una sola ojeada, el desentonado cuadro que
ofreceria semejante intruso en su entonada casa. ¢ Qué puesto iba a ocupar
en ella? Para ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la
cocina, era demasiado; y en la mesa y en la cocina seria un pregon
incesante de la miseria de su madre; y dofia Sabina no se resignaba
facilmente a declarar, con testimonios de tal calibre, que en su familia o
en la de su marido hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes,
semanas enteras de hocico y de cefiudo silencio en la mesa; pero aquella
vez tuvo un poco de caracter don Serapio, y fue el rapaz a su casa, medio
cerril, medio culto, pero listo como un pajaro y revelando en todas sus
vetas una madera de facilisimo pulimento.

Didsele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la mesa y un atril
en el escritorio. En el primero dormia como una marmota a las horas
convenientes; en el segundo comia con gran apetito y desparpajo, y en el
escritorio copiaba facturas, ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a
menudo iba al correo a llevar o traer la correspondencia.

En las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea, jugaba con
Enriqueta al as de oros, o al tenderete, o a las adivinillas, o la contaba

los cuentos de su aldea. Muchas veces iba también a acompanarla al colegio
por la mafiana o buscarla por la tarde. Y con estas y con otras, al poco
tiempo de conocerse los dos primitos parecian nacidos el uno para el otro.
Gozabase en creerlo asi don Serapio; pero no dofia Sabina, que se daba a
todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando el atrevido
peldn.

A los ocho meses de haber llegado éste a casa de su tio, ya se le



encomendaban trabajos mas delicados: se le permitié poner su mano en el
copiador de cartas, y sus 0jos en el Mayor para consultar el estado de
alguna cuenta corriente.

En momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su aficién al trabajo,
0 mas bien, de su deseo de saber algo y de valer algo, se quedaba solo en

el escritorio, solia bajar Enriqueta de puntillas; acercabasele

callandito, y después de leer por encima de su hombro, conteniendo la
respiracion, lo que escribia, dabale en el codo un brusco manotazo y le
hacia trazar un verdadero mapa-mundi en la pagina mas pulcra y reluciente
del inmenso libro. Saltaba César de ira y de espanto, y amenazaba tirar

con el tintero a la atrevida chiquilla; pero tal reia ésta, tales muecas y
dengues sabia hacerle, que acababa por reducirle a que le ensefiara todos
los armarios del escritorio que estuviesen a su alcance, y a que robara

para ella una barra de lacre, dos lapiceros y media docena de obleas de
goma, amén de echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de
la razon social de su padre.

-Por esta vez, pase -decia el pobre chico haciéndose el enfadado-; pero no
vuelvas aqui mas, o se lo digo a tu papa.

Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera, subia

la escalera cantando, mientras César se ponia a raspar el escandaloso
mapa-mundi, y después cernia polvos de greda sobre lo raspado, y luego
frotaba lo cernido con las ufias hasta que saliera lustre en el papel, que

no salia antes que el sudor en su frente. Asi, tras hora y media de

fatigas, quedaba la pagina tan limpia como si nada hubiera sucedido en
ella.

A todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la pagina); peinaba con
esmero su negra y ondulante cabellera; comenzaba a brillar en sus hermosos
ojos la luz de una inteligencia no vulgar; y aunque vestido con desechos
mal arreglados de su tio, y en una edad en que todo en el hombre, desde la
voz hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,

ofrece chocantes desarmonias, presentaba a la vista del mas escrupuloso
magnificos elementos para ser un gran mozo dentro de pocos afios. Era
ademas ddcil, prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle
entrafiablemente, y la misma dofia Sabina necesitaba violentarse mucho para
quererle mal. De Enriqueta no hay que decir que le preferia, para sus
juegos y entretenimientos, a sus desabrida zagala, que tan a menudo la
contrariaba en sus deseos mas sencillos.

Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situacion econémica de
la casa, pero sin agravarse tampoco, lleg6é Enriqueta a los diez y siete

afios, creciendo sus bellezas en proporcion de la edad, y César a los

veinte. Para entonces era el dependiente mas activo y diestro de su tio,

que hallé en él un gran descanso; se le habia asignado un sueldo
proporcionado a sus merecimientos, y dado en la habitacion un gabinete mas
coémodo que el cuarto oscuro de antes; vestia con suma elegancia, aunque
con modestia; era siempre discreto en su conversacion, y, sobre todo,
agradecido a la proteccion recibida, pareciendo haber reconcentrado todo
su carifio de hijo en su tio, desde la muerte de su madre, ocurrida al
cumplir €l diez y ocho afios. En cambio, un instinto de invencible
repugnancia le alejaba cada vez més de su tia. Verdad es que no se apuraba
ella gran cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,



siempre se mostraba con él fria y desdefiosa.

-Es un excelente muchacho este César, -decia don Serapio a su sefiora, muy
a menudo, después de haber ensalzado alguna de sus cualidades, con el fin,
sin duda, de ir dandole entrada en el corazon de aquella insensible mujer,
quien, por todo elogio, contestaba:

-iQuiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir algin dia, en pago del
hambre que le has quitado!

-Eres muy injusta, Sabina -replicaba el bueno del comerciante, herido en
sus mas nobles sentimientos.

Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentia, con las palabras
duras de su madre, algo que helaba la sangre en su corazon, a la vez que
hallaba en los elogios de su padre un consuelo para aquella impresion de
escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprendera el lector, seguramente, al
decirselo yo) que la mutua simpatia entre los dos primos habia ido
creciendo con los afios y transformandose poco a poco, sin advertirlo los
interesados, en otro afecto mas acentuado y de raices mas extensas y
profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no sinti¢ la alegria tan

propia de todas las nifias en semejante caso, por el futil afan de que al
presentarse en el paseo con los nuevos atavios, dijera la gente: «una

mujer mas», sino porque viera César si se habia cumplido su prondstico,
tantas veces repetido, de que ella iba a ser «una mujer hermosa». Por su
parte César, si se afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo

hacia por adquirir cuanto antes determinada patente que le permitiera
codearse en el mundo con los hombres, sino por el inocente deseo de saber
si, con un bigote bien poblado, se parecia su cara, como Enriqueta se lo
tenia predicho, a la de un guerrero de las Cruzadas que ella habia visto

en una estampa, y considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.
Si al tener veinte afos y un bigote negro, suave y bien desmayado, se
parecia César al guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta los diez

y siete era tan hermosa como su primo se lo habia prometido, no quiero
decirlo yo por si me equivoco asi por carta de mas como por carta de
menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba sefiales de haber
perdido con los nuevos atributos las ilusiones, segin que se comprendian y
se adivinaban sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de que
la una desde su habitacion distinguia, entre todos los ruidos del

escritorio, los pasos que en él daba el otro; a la vez que éste percibia
claros y distintos, desde abajo, los menores movimientos de su prima: el
roce de su vestido contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies
al hollar la alfombra de su gabinete.

Una vez hablaban los dos de estos fendmenos, mientras Enriqueta, libre por
entonces de la presencia de su madre, hacia labor de punto al calor de la
chimenea en una de las largas noches de invierno.

-Y ¢por qué sera eso? -preguntaba ella entre rubor y curiosidad.

-Pues ahi veras tu, -respondié él, por no meterse en mayores honduras; con
lo cual ni la una ni el otro quedaron muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvio a preguntar Enriqueta:

-Y ¢siempre viviras td con nosotros?

A lo cual contestd César, casi haciendo pucheros:

-Y ¢(adonde quieres que vaya yo, pobre huérfano, sin otro amparo que tu



padre, ni mas porvenir que su casa?

-Qué se yo... -dijo la joven algo aturdida al observar la emocion de su
primo.

-¢ Y t0? -preguntd a su vez éste.

-iOh, yo siempre aqui!-exclamo Enriqueta sin titubear.

-¢ Lo crees asi? -repuso César como asaltado de algun recelo.

-Y ¢por qué no he de creerlo? -dijo aquélla con mucha gravedad-. ;No me
quiere papa con entusiasmo? ¢No dice mama que no tiene otro pensamiento
que mi porvenir?

-Pues por eso mismo que dice tu mama...

-iComo!

-¢ Sabes ta, Enriqueta, a qué llaman las madres «porvenir» de sus hijas?
-No lo sé, por lo visto.

-Y ¢quieres que Yo te lo diga?

-Es natural.

-Pues se llama porvenir de una hija a...

Y aqui le falt6 la voz al pobre chico, que jamas se habia visto en trance
tan apurado. Su corazén hasta entonces no habia hecho mas que sentir, y en
aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazén le decia le daba
miedo, a la vez que le embriagaba.

-VVamos, hombre -exclam6 Enriqueta impaciente-; ;qué porvenir es ese?
-Ese porvenir es... es -respondi6 al cabo el atortolado mozo, cerrando los
0jos de miedo y de vergiienza-, un matrimonio... ventajoso.

Callo Cesar, bajo Enriqueta los ojos, pararonse las agujas entre sus
manos, y quedd sumida en profunda meditacion. Quiza también por primera
vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que jamas habia pensado.
-Y ¢qué es un matrimonio ventajoso? -se atrevio a preguntar todavia, a
poco rato.

-Matrimonio ventajoso -contestole César, -es el que se contrae con un
hombre muy rico...

-¢Aunque no se le quiera?

-Aungue no se le quiera.

-¢Aunque no sea joven ni bello?

-Aungue no sea bello ni joven.

-No puede ser eso, -exclamo la joven con admirable ingenuidad.

-No puede ser -repitio el primito con un poco de amargura-, y, sin
embargo, se ve muy a menudo.

-Pues, por esta vez, no lo veras, César, -concluyé con aire resuelto la
inexperta chica.

-iQue Dios te oiga... Y te lo paguel...

-¢Por qué te alegra tanto mi resolucion?

-Porque ahora he caido en que -y esto lo dijo dando diente con diente-, si
yo te viera casada... con otro, me moriria.

A la cual protesta correspondio la joven lanzando a su primo una mirada
elocuentisima, y diciéndole al mismo tiempo:

-Pues mira, Cesar, si quieres que yo viva, no nos dejes nunca.

En aquel instante entr6 en escena dofia Sabina, cuyos ojos de basilisco
supieron leer toda una historia en la emocion reflejada en los candorosos
semblantes de los dos jévenes; emocion que llegd a su colmo y hasta rayo
en espanto, cuando les acometio el recelo de que aquella dulcisima sefiora



podia haberles descubierto su secreto.
iComo si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos mismos!

- -

No sé si don Serapio habia leido tanto como su mujer en los corazones de
su hija y de su sobrino; pero lo cierto es que si no lo habia leido,

deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante en que éstos se descubrian los
misterios méas ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado comerciante,
paseandose maquinalmente a lo largo de su gabinete, planes que podian
llegar a ser el mejor complemento real y positivo de aquellas candorosas
ilusiones.

Veia que sus fuerzas fisicas iban debilitindose a medida que se agravaban
sus padecimientos morales, y la suerte seguia mostrandosele esquiva. Entre
tanto carecia de resolucién para establecer radicales economias en su
familia, y no creia facil ni conveniente, por razon de crédito, apelar a
medios extremos para sacar sus negocios de las apreturas en que habian
caido mucho tiempo hacia, ni se le ocultaba que aquella situacién tenia
que resolverse mas tarde o mas temprano en el sentido a que venia
inclinandose. El trabajo constante quebrantaba de hora en hora su
naturaleza fisica, y el reposo le era indispensable; pero jen qué ocasion!

y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse, ¢en quién depositaria
aquella carga pesada? El viejo tenedor de libros, tan diestro en hacer
numeros y renglones casi de molde, carecia de toda iniciativa para
conducir por si solo los negocios mas claros y corrientes, cuanto mas para
llevar a seguro puerto aquéllos que venian entregados, en fragil y
desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los otros dos
dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos mecanicos de
escribir y de copiar. César era el Unico entre todos que, por su precoz
inteligencia, por su asiduidad y por su adhesion decidida a todo lo que

era de la casa, podia encargarse de la direccion de ésta; pero mas
adelante, porque era todavia demasiado joven. Y asi conducido por una muy
I6gica asociacion de ideas, llegd a pensar en el porvenir de su casa, dado
que lograra sacarla del conflicto en que se hallaba, y en el de Enrigueta,
tan problematico a la sazén. ¢ Quién velaria por ella faltandole su padre,
sobre todo si tras esta falta aparecia la de aquellos caudales que eran el
blason de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los
hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin entrafias para
los pobres y sin inteligencia para otra cosa que las empresas de lucro? Y
entonces volvia a pensar en César; en César, educado a su mano, hecho a la
manera de su caracter; César honrado, modesto, laborioso, inteligente y
bueno... jSi Dios quisiera infundir en el corazén de su hija el

sentimiento de una atractiva simpatia! jSi no se fuera extinguiendo con el
tiempo la que en los dos nifios habia observado él! jSi, lejos de eso,
llegara a trocarse en afecto mas profundo y duradero!... Dos o tres afios
mas, y tanto el uno como el otro podrian unirse en santo y perdurable
vinculo. Entre tanto, bueno seria ir estudiando aquellos juveniles
corazones Y tratar de aproximarlos entre si mas y mas, en vez de separar,



como parecia proponerse la implacable aversion de su mujer, al desvalido
huerfano. Era, pues, indispensable trabajar sobre este plan cuya
realizacion le convenia por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso
hablar seriamente a aquélla, con el fin, no sélo de que cesara en sus
rigores con su sobrino, sino de que le fuera halagando con carifio.

Por su parte, dofia Sabina, que desde el principio venia dandole a todos

los diablos con «los atrevimientos del pobrete que podia haberse permitido
ciertas ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la ocasion citada
un poco mas atras, se propuso desahogar su indignacion con su marido, en
la fundada esperanza de que, no bien la oyera éste, pondria de patitas en

la calle al ingrato descamisado. Su hija, asi por razon de jerarquia como
por razon de belleza, estaba llamada a cumplir grandes destinos (Iéase
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente,

exponerla de aqguel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla las
insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.

Y bajo esta impresion dofia Sabina, y bajo la que también conocemos don
Serapio, viéronse los dos aquella misma noche en el gabinete de la primera
y entablaron el didlogo siguiente:

-Tengo que hablarte, Sabina.

-Digo lo mismo, Serapio.

-De estos chicos.

-De los mismaos.

-iExtrafia casualidad, mujer! -exclamo el marido que, por un momento, llegd
a sospechar si, por uno de esos fendmenos inexplicables, estaria de
acuerdo con su sefiora una sola vez siquiera.

-Ocurreme lo propio, marido, -repuso dofia Sabina siguiéndole el humor.
-Tengo un plan acerca de ellos.

-Y yo otro.

-iSi serd el mismo, Sabina!

-Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

-Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir
pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios cuando yo
no pueda con ellos.

-Es natural.

-Me alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he
buscado en todos los rincones de mi memoria...

-Y no has encontrado un hombre.

-Si tal: uno sélo.

-Y ¢quién es?

-jCésar!

-El mismo.

-iSerapio!... ¢ Estas dejado de la mano de Dios?

-Creo que estas ta mas lejos de ella, Sabina.

-jCésarl... jUn chiquillo!

-Que sabe hoy mas que todos mis dependientes juntos.

-Un mequetrefe.

-Apegado al trabajo como un ganapan.

-Por lo que le vale.

-No le conoces, Sabina. Ademas, no se trata de entregarle hoy mismo todo
el farrago de los negocios de la casa, sino de prepararle para dentro de



dos o tres afos.

-iBah!... Para entonces ya habra llovido, y sabe Dios hasta donde le
habran soplado los vientos.

-Es que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le

lleven.

-jOigal... Eso parece grave.

-Como que lo es. Figurate que, por de pronto, trato de ir sondeando poco a
poco el corazén de Enriqueta para ver si cabe dentro de él el de su primo.

-¢ Y después? -pregunto al oir esto dofia Sabina, mirando a su marido, méas
bien que con los o0jos, con dos puntas de pufial.

-Después, hija mia, si los corazones coinciden, dar a sus propietarios
nuestra bendicion y entregarselos al cura de la parroquia para que los

una, como a ti y a mi nos unieron.

-¢ Y ese es tu plan, Serapio? -volvio a preguntar dofia Sabina luchando por
contener la ira que se le escapaba por todos los poros de su cuerpo.

-Ese mismo, -respondid su marido, no poco perturbado ya ante el fulgor de
aquella mirada infernal, cuyos resultados conocia bien por una triste
experiencia.

-¢ Y para qué me le das a conocer?

-Para... para ver qué te parece... Y para...

-¢Para qué mas?... jAcaba!

-Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece bien.

Aqui temblaba ya la voz de don Serapio, y sus 0jos no podian resistir las
centellas que lanzaban los de su mujer. La verdad es que dofia Sabina, al
oir las ultimas palabras de su marido, estaba espantosa. Permanecio un
instante como vacilando entre responder a su marido con algunas frases o
con un silletazo; pero al dltimo se decidid por exclamar, en el tono mas
depresivo y humillante que pudo:

-jEstupido!

-Bueno, mujer -replico don Serapio asombrado de que aquella tempestad se
hubiera desahogado con tan poca descarga- Cada uno es como Dios le hizo.
Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el tuyo.

-No conoces siquiera el terreno que pisas.

-También puede ser eso. Como no me ocupo...

-¢Crees que a la altura en que estan las cosas pueden esos chicos
permanecer tanto tiempo asi?

-Segun eso, ¢juzgas preferible acortar el plazo?

-jAnimal!

-iEcha, hija, echal

-Un abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle inmediatamente.
-jHola! ¢Pues qué sucede?

-¢ Todavia no lo has conocido?

-Te juro que no.

-¢No has sospechado siquiera que el pelon de tu sobrino se permite ciertas
ilusiones sobre su prima?

- Y €so qué?...

-iY me lo dices con esa calmal

-¢Por qué no? Si ella se las fomentara...

-, Y si se las fomenta?



-jCascaras!

-Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo -rectifico dofia Sabina
arrepentida de haber ido tan lejos en sus declaraciones-.jPues no faltaba
mAas sino que nuestra hija descendiera desde la altura del rango que le
corresponde, hasta la ignominia de ese miserablel... jPara eso la he
educado yo! Pero al cabo es una nifia todavia, sin experiencia, y ¢quién
sabe hasta dénde puede llegar el tesén del otro, llevado del afan de salir
de la miseria a expensas de un partido semejante?

-¢Partido, eh? No lo sabes t0 bien.

-Se que es de los mas brillantes de la ciudad, si no el primero, y esto me
basta.

-Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto principal: si
a Enrigqueta no le preocupa su primo, ¢a qué ese abismo entre ambos?
-Por si llega el caso.

-Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no voy yo
a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.

-Pues sabete -dijo entonces dofia Sabina con visible repugnancia-, aunque
la lengua se me atasque al decirtelo, que la unay el otro se... se
jcaramba! se quieren como dos bestias.

-¢ Estas segura de ello, Sabina?

-Segurisima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan peligrosa entre
ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el mismo techo.

-Verdad es. Mejor estarian unidos como Dios manda... Quiero decir,
separados. Pero ¢como?

-¢,Como? ;Y me lo preguntas a mi?

-Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a todo el mundo
por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando se le vea a mi lado en el
escritorio, como ha de vérsele...

-¢ Y qué se adelantaria con echarle de casa si se le dejaba volver al
escritorio? ¢ Tanto dista el uno de la otra?

-¢Pues qué pretendes entonces, Sabina? -pregunté aqui don Serapio
vivamente alarmado.

-Arrojarle mas lejos.

-jAbandonarle!... jJamas!

-No he dicho semejante cosa.

-Pues explicate con dos mil demonios, porque tengo el alma que me cabe en
el pufio.

-Te ahogas en poca agua, Serapio.

-Tengo entraias, Sabina.

-, Y no las tenemos los demas?

-Te ruego que concluyas.

-Voy a concluir. ¢No tienes corresponsales... en América?

-iSabina!l

-iSerapio!

-¢Addnde vas a parar?

-Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es caso de honra 'y
de conciencia para todo padre que en algo se estime; que no es, aunque
juego de nifios, de los que te permiten echarte a dormir hasta que se
acaben.

-¢Acabaras t0?



-Es que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto, y
que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho mio.
-Adelante. ;Qué es lo que, en resumen, pretendes?

-Lo que pretendo es que envies a César a America.

-Eso es inicuo, Sabina.

-Es necesario, Serapio.

-Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el Gltimo tercio de mi
vida.

-Dios proveerd, como otras veces. Teniendo dinero no faltara quien te
sirva.

-iTeniendo dinero!

-Como lo tienes.

-iComo lo tengo!... jInsensata! ;Y el porvenir que arrebatas a tu hija?
-¢Qué porvenir?

-César.

-¢De cuando aca es César un porvenir?

-Desde que es bueno, honrado e inteligente.

-No tiene un cuarto.

-A mi lado podria hacer un caudal.

-Mejor le hard en América; y a fe que para mandarle volver, si es rico,
siempre hay tiempo.

-Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¢qué sera de ella?

-Mi hija... y la tuya, es una nifia todavia, y con el mismo afan con que se
entrega a un capricho, se olvidara de él. En todo caso, eso corre de mi
cuenta, y yo te aseguro que antes de un afio me dara las gracias por
haberla separado de semejante peligro.

-¢Luego cuentas ya con esa separacion?

-Resueltamente, porque es indispensable.

Don Serapio quiso todavia resistirse; pero con un caracter como el suyo y
un enemigo como el que le acosaba, toda lucha era imposible. El asunto
podia ser de inmensa transcendencia, y el apocado marido no le veia
«bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la justicia, una
hombrada que necesariamente habia de ser causa de una serie infinita e
insoportable de tempestades domesticas. La verdad es que reflexiones como
ésta se las hacia él a cada dificultad que le ofrecia el genio diabdlico

de su mujer; y asi se le iba pasando la vida sin hacer la hombrada que tan
bien hubiera sentado a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado
hecha a tiempo.

Armose, pues, de toda la gravedad que juzgd del caso, y atrevidse
Unicamente a decir a su mujer:

-Puesto que tan necesario lo crees, hagase... Pero entiende que yo lavo
mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la responsabilidad de tan
delicado asunto, a tu cargo dejo también la enojosa tarea de prevenirselo
aellos.

-Enhorabuena -exclam6 gozosa y triunfante dofia Sabina-: veras cémo no me
muerdo la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.

Y salié como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el peso de
aquella nueva desdicha con que quizas el cielo castigaba su falta de
caracter, fuente y origen de todas cuantas le abrumaban y consumian.



-1V -

No es dificil imaginarse la situacion de &nimo en que se encontraria César
después del dialogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte afios, rosas y
tomillo por ilusiones, y un corazén que, a la edad en que otros estallan

al contacto de vulgares desengarios y prosaicas realidades, encuentra en
otro, también puro, también virgen, eco dulce y tierna correspondencia
para todas sus impresiones y para todos sus mas sublimes anhelos. Huérfano
sin mas porvenir en el mundo que la caridad de su tio, y en una época de

la vida en que sentando ya muy mal el trompo en su mano, todavia no caia
bien en su cuerpo la librea de los hombres formales, era duefio, absoluto
duefio del misterioso impulso de las primeras emociones de un alma como la
de Enriqueta, cuyos raros atractivos, como los rayos del sol, nadie ponia
en duda. Figurabase que todos los angeles del cielo habian bajado a
buscarle y a buscar a Enriqueta, y que, después de colocar a los dos sobre
nubes de nécar y arreboles, los mecian en el espacio sin limites, lejos,

muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por morada venturosa region
de perpetua primavera, en la cual correrian sus vidas sin término y sin
dolores.

Por tales alturas andaba la imaginacion del pobre mozo cuando entré en su
cuarto dofia Sabina, punzante la mirada, airado el continente y violento el
paso.

De un solo brinco puede decirse que descendiod de su risuefio paraiso tan
pronto como vio a su lado aquella serpiente, y desde luego creyo que
semejante nube no podia menos de aparecerse para tapar el cielo de color
de rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma
enamorada.

-Escuchame, César, y advierte que yo no hablo nunca en broma, -dijo dofia
Sabina por todo saludo y en ademan airado.

-Diga usted, sefiora -contestd el joven, aturdido y trémulo, dando por
seguro que su conversacion con Enriqueta habia sido oida por alguien mas
que ellos dos y los angelitos del cielo.

-Vivias pobre y miserable al lado de tu madre hambrienta.

-Lo se, tia; y tampoco ignoro que la pobreza no es deshonra.

-Y ¢qué entiendes tu de eso, mentecato?... Repito que vivias pobre y
hambriento en el Ultimo rincén de una aldea.

-Y yo insisto en que no lo he olvidado, y no me averglienzo de recordarlo.
-Afnado que tu madre vivia a expensas de una limosna que le pasaba tu tio.
-Mi madre ha muerto ya, sefiora -replicé César llorando de indignacién y de
pena-, y no recuerdo que en vida la ofendiera a usted jamas.

-¢ Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... jHa visto usted, las almas
tiernas! -recalco la vibora con una sorna verdaderamente inhumana-. Ea,
limpiese usted los mocos y escuche con el respeto que me debe.

-Ya escucho, sefiora, -dijo César conteniendo mal su emocion.
-Compadecidos de tanta miseria -prosiguio la implacable mujer-, te
trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te colocamos a las
puertas de un brillante porvenir.

-Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.



-iMucho!

-¢ Lo duda usted?

-No lo dudo, lo niego.

-iPero, tia!

-Lo dicho, sefior sobrino.

-iYo ingrato!

-T0, si. Ingrato es, y de la peor especie, el que paga los favores con
agravios.

-iTambién eso, sefioral... ¢ Es posible que yo haya podido agraviar a
ustedes?

-Te repito que si.

-Pero, {como?

-, Como? Por de pronto, soliviantando el inocente corazon de tu prima.
-iNo es cierto eso!

-iMocosuelo! ; Aln te atreves a desmentirme?

-Y ¢por qué he de confesar una falta tan grave si no la he cometido?
-Porque la cometiste. ¢ Negaras que hay entre esa chiquilla sin experiencia
y tu, cierta?... No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya me
comprendes.

-Cierta simpatia. ;| No es eso lo que usted quiere dar a entender?

-Y ¢cdmo se adquieren esas «ciertas simpatias»?

-Eso es lo que yo no se.

-¢ Y nunca trataste de preguntarselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado. Jamas se le
habia ocurrido al sencillo muchacho que fuera un delito hablar de esas
cosas con Enriqueta.

Dofia Sabina aprovecho la ocasion que le ofrecia la actitud de delincuente
de su sobrino, para continuar con mas dureza sus apéstrofes.

-Y el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¢no era tanto como
tratar de interesarla en tus atrevidos propositos?

-Le juro a usted, tia, que no comprendo lo que eso quiere decir.

-iMiren el hipocrital... jSi querra también que le regale yo el oido!...

¢ Cuando pudiste sofiar que la hija de su madre llegara jamas a ser la
sefiora de un piojoso como tu?

Al oir este brutal apéstrofe creyé el pundonoroso muchacho que el corazén
se le partia en pedazos; sintié como hielo fundido que circulaba con su
sangre, y hasta cayo en la cuenta de que su tia hablaba llena de razon.

¢ Qué titulos tenia €l, ciertamente, para ocupar todo un corazén como el de
Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que habia depositado en
su prima; antes de prestar oidos a las palabras de ésta; antes, en fin, de

dar fomento a ningln género de ilusiones como las que él se habia forjado,
debid considerar su pequefiez, su procedencia y su oscuro porvenir. Creyo
de buena fe que su tia le apostrofaba llena de razon, y no teniendo valor

ni para disculparse, echose a llorar con todo el desconsuelo propio de un
nifio, como, no obstante la edad, era él todavia.

-Bueno es el arrepentimiento -dijole entonces dofia Sabina aparentando
mostrarse mas blanda-; pero eso no basta en este caso: se necesita mucho
mas. Y no vayas a creer que yo doy importancia a esas nifierias porque me
proponga corregirlas a tiempo, como es deber mio. Por de pronto, no creo
conveniente que, después de la formalidad que tu prima y ti habéis dado a



ese juego, sigais habitando la misma casa.

-Con lo que usted me ha dicho antes -contest6 entre sollozos el maltratado
chico-, hay mas de lo suficiente para comprender que no debo vivir ya en
esta casa, aunque fuera de ella me faltara pan que llevar a la boca.

-Bien; pero como de nada serviria que trocaras esta casa por otra si

seguias frecuentando el escritorio...

-¢Pues de qué se trata entonces? -preguntd César aterrado.

-Tranquilizate, que no se te arrojara a la calle para que te recoja la

caridad publica. Iras fuera de aqui, pero bien recomendado y adonde en
poco tiempo puedas, con honradez y trabajo, crearte una posicion.

-¢ Y qué pais del mundo es ése? -pregunto el atribulado joven, palido como
la cera.

-Por ejemplo... América, -respondié la despiadada mujer, estudiando en su
sobrino el efecto de sus palabras.

Y mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para sostenerse de
pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos suplieron con ventajas

a la lengua, concluyo su tia con estas palabras que no admitian réplica:
-Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos resueltos a que le
emprendas en el primer buque que salga del puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salio de la habitacion dejando
a su infeliz sobrino en el estado que puede figurarse el pio lector.

Del cuarto de César pas6 como un chubasco al de Enriqueta, a quien hablo
del propio asunto y con la misma bondad que habia usado con su primo. La
pobre chica tampoco tuvo valor para disculparse. A las primeras palabras
de su madre cayo vencida, como débil arbusto a los embates del huracan.
Pintole hasta como pecado mortal su debilidad de corresponder al afecto
profano de su primo, y lo creyd; pero no dejé por eso de recibir como una
pufialada la noticia de que César iba a abandonar aquella casa, y hasta la
patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, dofia Sabina corrio al lado de su
marido, que continuaba pasedndose meditabundo.

-Todo esta ya arreglado -le dijo muy satisfecha- César comprende la
situacién de las cosas y quiere marcharse a América cuanto antes. Conque
ocUpate desde mafiana en preparar su viaje.

-¢Y Enriqueta? -preguntd don Serapio sin dejar su paseo y sin mirar a su
mujer.

-Enriqueta -contestd con desgarro dofia Sabina-, es una chiquilla con quien
no se consultan ciertas cosas: se le mandan y nada mas. Esta enterada y
conforme; y esto te excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la
otra.

-Corriente -dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se detuvo, y
mirando con fijeza a su sefiora, exclam@: -Pero vuelvo a repetirte que dejo
a tu conciencia toda la responsabilidad de este acto.

Y volvio a pasearse, creyendo sin duda que con esto habia dicho bastante y
hecho cuanto le correspondia.

Doiia Sabina entonces mir6 a su marido con despreciativo gesto.
-iMajadero! -murmuro entre dientes, volviéndole la espalda.

En seguida tomo el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan serena como
aparece el mar después de haber hundido en sus abismos cuanto hall6 al
alcance de su furia desenfrenada.



-V -

Muy pocas semanas después de estos sucesos, salia de aquel puerto una
fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa iba César
que, con los ojos empariados por las lagrimas, miraba al pueblo que
abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo cuanto le
habia hecho hasta entonces risuefia la vida: Enriqueta y su tio.

Toda la vigilancia de dofia Sabina no habia podido impedir que el enamorado
mancebo hallase un instante oportuno para decir algunas palabras de
despedida a su prima.

-Por el delito de quererte -le habia dicho-, me arrojan de tu lado, y por

el de ser pobre se me prohibe pensar en el porvenir que los dos habiamos
sofiado. Pues bien; si para quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy
a trabajar para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¢donde estaras tu,
Enriqueta?

-Aqui... o alla arriba, -habia contestado la joven, muy bajito,

estrechando con una de sus manos la que le tendia su primo y sefialando al
cielo con la otra.

-Entonces, hasta luego, -habia afiadido el animoso joven, con una entereza
impropia de sus afios, pero no del purisimo afecto que hacia latir su noble
corazon.

Después se habian separado llorando.

Don Serapio, por su parte, habia hecho en aquellos momentos, de prueba
para él, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor, al marchar
César a América no hubiera debido quejarse de su suerte, sin las
circunstancias que le obligaban a emprender el viaje y sin la
consideracion de que en su patria y junto a la Unica familia que le
quedaba, podia haber hallado, trabajando, la posicion social que anhelaba
en sus modestas ambiciones.

-VI -

Pudiera decirse que desde el mismo dia en que César abandond la patria,
comenzd dofia Sabina a poner en ejecucion el plan que habia ideado para
arrancar del corazon de su hija hasta el recuerdo del malaventurado chico;
y como aquella mujer todo lo subordinaba al fausto y al relumbron, dicho
se esta que de este género fueron las armas que eligio para vencer al
enemigo que le quitaba el suefio.

Si antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete; a
cada cambio, no ya de estacion, sino de temperatura, nuevos trajes para la
nifia... y para su madre; recepciones suntuosas en su casa; asistencia a
cuantas se celebraban en las del gremio, sacrificando al objeto viejas
antipatias e inveterados odios. En el otofio a Madrid; por Semana Santa, a
Sevilla; en el estio, a las Provincias; en invierno, a Paris, y en Paris y

en las Provincias y en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas



a montones.

-Ya ves, hija mia -decia con frecuencia a Enriqueta la amorosa madre-, el
rey del mundo es el dinero: por €l brillas en la sociedad; por él acuden
adoradores al resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes;

eres la admiracion de las pobres y la envidia de tus iguales. Con una
posicion menos brillante que la tuya, estarias metida en el rincon de tu
casa; llegarias a ser la esposa de un modesto traficante, o de un abogado
de talento: pasarias la vida sufriendo la pesada carga de tus hijos, y
acabarian por hastiarte las virtudes de tu marido, si no te llevaba al

mundo y no podias hacer compatibles las tareas de la madre con los
triunfos de la gran sefiora. Por eso te encargo como madre tierna y te
aconsejo como amiga carifiosa, que no te dejes vencer nunca de los impulsos
de tu corazén de mujer; que estudies bien a los hombres que se te
acerquen, y que, en la duda, si duda puede caber en esto, te decidas
siempre por el mas rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A
esto te obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre
que llevas.

¢Labraban algo estos peregrinos consejos en el animo de Enriqueta, o
seguia ésta llenando su corazén con el recuerdo del pobre César? No es
prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de las
conjeturas. Baste declarar, y eso porque se veia, que Enriqueta, en la
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la menor repugnancia a seguir
la senda en que la habia colocado su madre. El continuo trato de tan
diversas gentes habiala hecho perder el natural encogimiento de sus afios
primaverales, su aire meditabundo y su aversion a la bullay a la

agitacion de los centros del mundo elegante. En cambio habia ganado una
multitud de recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y
desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por de pronto,
revelan en quien los posee aficion y desenvoltura. Sabia como ninguna
hacer crujir, andando, la seda de su vestido: entretener largo tiempo con
agudezas y discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una romanza
sentimental o unas seguidillas picantes, con todo el donaire de una
consumada artista, aun cuando la escuchara un publico desconocido; y, por
ultimo, esgrimir los ojos, la morbidez del brazo, la pequefiez del pie y la
flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible. Pero a la

vez, preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos historiadores, no
perdia ocasion de preguntar a su padre si César escribia, si estaba bueno

y si andaba ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual

respondia siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba siendo tan
carifioso; que no tardaria en ser rico y en volver al pais, y que en sus

cartas siempre le preguntaba por todos y cada uno. ;Queria don Serapio
(que sin embargo decia la verdad) mantener vivo en su hija el fuego de la
combatida pasion, para llevar adelante su contrariado proyecto, o
simplemente responder a las preguntas que se le hacian? Y estas preguntas,
¢eran hijas de un sencillo deseo de ver cuanto antes al ausente, o de un
afan de que éste fuera muy rico para, en caso muy probable, preferir, en

la necesaria eleccién, lo que, sin salir de los preceptos de su madre, no
repugnase a su corazon? Vaya usted a adivinarlo.

Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis afios pasados por dofia Sabina
en constante despilfarro, la casa de su marido no pudo con ellos: llego



don Serapio a no hallar ya puntales con qué sostenerla, y no tuvo mas
remedio que armarse de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a
hacer la consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses
tendria que presentarse a sus acreedores y declararles toda la verdad.

En tan amargo trance, cerrd los 0jos y abordd a su mujer con estas
palabras, por toda introduccion:

-¢No se te ha ocurrido jamas la idea de que podia llegar un dia en que,
por la adversidad de la suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y
de las mujeres, ese filon que viene surtiéndote de oro sin tasa se agotara
de repente?

-Nunca se me ha ocurrido semejante idea -respondié con la mayor serenidad
dofia Sabina. Pero tornandose luego hosca y altanera, pregunto a su vez: -Y
¢por qué se me habia de ocurrir?

-¢Por qué? Porque es una idea muy puesta en razon.

-Una idea como tuya, y nada mas.

-Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

-iEn tu casa! ¢Es ella, por ventura, de apariencia? ; Somos nosotros ricos
de pega, o de ayer aca? ;No es tu fortuna la primera del pueblo?

-Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...

-iNo la tuya!

-Como otra cualquiera, Sabina.

-Pero aunque eso sea, ¢por qué quieres, asi tan de repente, que me ponga
yo a meditar sobre ese ridiculo tema?

-Porque es indispensable, no solamente que medites, sino también que
ajustes tu conducta a esa meditacion.

-¢Estas loco, Serapio?

-iOjala lo estuviera!

-Pero ¢qué sucede?

-Que esos temores estan a punto de ser un hecho, Sabina.

-jJesus nos ampare!

-Y que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aungue le pongas,
antes de seis meses me presento...

-jAcaba!

-En quiebra.

-ilmposible! -grité dofia Sabina en un arrebato de soberbia-. Tu casa no
puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo reducirme a
las estrecheces de una mujer cualquiera... TU tienes obligacion
ientiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que se opongan al

brillo de tu familia.

-He aqui el fruto de mis contemplaciones... He aqui bien patente la mano
de Dios, -exclamo el desdichado comerciante dejando caer su cabeza sobre
el pecho.

-Pero ¢y el mundo? ;Qué dira el mundo si nos ve caer de tal altura?
-insisti6 la soberbia mujer, mirando como una fiera a su marido.

-jAhora te acuerdas del mundo!... jahora le temes! ;Por qué no le temiste
antes? ¢Por que te dejaste seducir por él?

-¢ Seras capaz también de echarme la culpa de tus torpezas.

-iDe mis torpezas!

-iSi, de tus torpezas!... Una mala direccion, una inteligencia tan... tan
estpida pomo la tuya, son siempre la causa de los malos negocios; no los



miserables gastos de una pobre mujer, esclava de sus deberes.

Y la insensata lloraba de ira.

-iMientes! -grit6 fuera de si el manso don Serapio, oyéndose tratar con
tan negra injusticia-. Los azares de la suerte las menos veces, y las mas

el constante, espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han
sido la causa del desastre... 0 pueden llegar a serlo, si mis temores,

bien fundados, se realizan.

-¢ Luego todavia no ha llegado ese caso? -exclamo anhelante y menos
ensoberbecida ya dofia Sabina-. Quiza podra evitarse...

-Pues ¢que estoy diciéndote, mujer diabdlica?

-Y ¢crees th -prosiguid ésta sin darse por entendida del piropo-, que con
alguna economia en casa?...

-No creo que sélo eso pueda bastar; pero en el trance en que me veo,
quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los recursos
que estén a mi alcance.

-Y el de las economias...

-El de las economias es el primero que exijo, hasta por razones de
delicadeza.

-No comprendo esas razones.

-Ni lo necesitas. Lo indispensable son economias, y éstas, yo te lo
aseguro, las habra desde hoy.

-¢Y Enriqueta?

-Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

-¢ Y si desea vestirse... 0 un capricho?

-iVestirse!... jcuando tiene su ropero abarrotado! jCaprichos! Enriqueta
no los tendré si su madre no se los propone.

-iSerapio!

-Me tienen ya sin cuidado tus furores. jOjald me hubiera pagado siempre de
ellos lo que me pago en este instante!

-iEstos son los hombres honrados! -exclamé aqui dofia Sabina, llorando, no
sé si de despecho o de dolor-. Crueles, sin corazén, cuando nos ven
agobiadas por la desgracia.

-Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de més
alto. jHarto sera que en esta ruda prueba no estemos pagando todos el
mayor de tus pecados y la mas indigna de todas mis debilidades!

-¢Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que merezca el infamante
castigo de ser pobre? -rugié dofia Sabina en un arrebato de desesperacion.
-Muchos -le replico don Serapio indignado-: por de pronto, el de la
soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y después, el de arrojar

de tu casa inicuamente a mi pobre sobrino, porque no era rico y estorbaba
a tus planes.

-¢Por qué lo consentiste?

-Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el tuyo,
ha traido el desastre sobre mi casa. Esta es la verdad. Cuida ahora de no
perderla de vista si hemos de evitar mayores desventuras.

Dicho esto, salio don Serapio y cayo su sefiora en un estupor casi de
idiota, del cual no volvié sino para meterse en la cama y pasarse en ella
dos dias, alimentandose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo con
tisanas.



-VII -

Por aquel entonces habia llegado al pueblo, como un aerolito, sin saberse
de donde ni por donde, un personaje que, por mas de un concepto, estaba
siendo el tema obligado de todas las conversaciones y el objeto de la
conversacion de todos los circulos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Segun unas, pasaba de los cincuenta; segln otras, no llegaba a los treinta

y ocho. Segun éstas, era elegante; segun aquéllas, era charro, aunque

todos convenian en que era espléndido y ostentoso. Algunos aseguraban que
venia a comprar media provincia para titularse; algunas, que sélo trataba
de casarse. Las costureras y modistas le suponian de humildes
aspiraciones; las seforitas, de aristocraticos humos.

Unas decian que, bien mirado, era feo; otras que, después de todo, era
gracioso; tal, que se pintaba las patillas y gastaba peluca; cual, que no

era verdad; aqui, que sus chistes eran ingeniosisimos; alla, que
chocarreros; aguende, que su caracter era vulgar; allende, que, después de
tratado, era simpatico y hasta distinguido... Pero todas, chicas y

grandes, altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar a

su lado se ponian tiernas y trataban de llevarse sus miradas por

conquista, pues convenian, nemine discrepante, en que era soltero e
inmensamente rico.

Vivia en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de ella. A los

quince dias de llegar a la ciudad, todo el mundo le conocia y €l conocia a
todo el mundo. Jamas paseaba ni asistia al café ni al teatro, sino entre

los jovenes mas en boga y mas revoltosos.

Tenia lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo ordinario,

volanta habanera, esa especie de cascardn entre dos inmensas ruedas, en la
cual entraba, asi como en la guarnicion del caballo, la plata maciza por
arrobas; y un brioso trotén con montura mejicana, cuajada también de ricos
metales, no siendo menos rico ni apropiado el traje con que cabalgaba
sobre aquel aparejo. Generalmente este Gltimo era su placer favorito. A
caballo, y aunque rodeado de jinetes de la poblacion vestidos a la

europea, él nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano. Por lo comin
aprovechaba su transito por delante del paseo méas concurrido para lucir
sus habilidades a la usanza de los gauchos de las Pampas, tales como rayar
el suelo con un dedo o recoger su sombrero jarano, previamente arrojado, a
todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobaticas hasta los chicos
de la calle se chupaban los dedos al verle; y es seguro que mas de una vez
le hubieran largado tal cual tronchazo, a no tomarle por cosa medio
sagrada, segun le veian garantido y obsequiado por todo lo mas pudiente de
la ciudad.

Cuando iba a pie se distinguia por la extension y la riqueza de sus
pecheras; y como era en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo su
traje parecia no pesar medio cuarterdn: tan fino, vaporoso y reluciente

era. En tales casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve

corbata de batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol
sobre media de seda. Por supuesto que sus cadenas Yy relojes y sus anillos



entraban por docenas, y habia formas y tipos para cada dia y para cada
gusto.

Cuando vestia de serio, su traje no era menos rico ni mucho mas pesado;
pero siempre era la pechera el principal objeto de sus cuidados y el punto
en que se fijaba la curiosidad de los transeuntes: era, como si dijéramos,
su plaza pablica adoquinada con diamantes.

No se sabia a punto fijo donde habia nacido, pues solia decir en chanza,
cuando se le preguntaba eso, que para hombres como él todo el mundo era
patria. Algunas veces dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que
procedia de una de las aldeas de aquella provincia, y de una familia pobre
hasta la miseria; pero que no quedando ya ningun individuo de ella sobre
la tierra, queria olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una
pesadumbre menos.

Entre tanto, he aqui su retrato fidelisimo: su estatura no llegaba a
mediana; su cabeza era gruesa y su cara ancha, la cual aparecia como
embutida en espesa patilla corrida a la catalana, con tornasoles entre

verde y chocolate, sefial del tinte que la cubria con la pretensién de
hacerla pasar por negra. Sus 0jos eran pequefios y garzos, la nariz roma,
los labios gruesos, la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes;
el cutis aspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las
piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin embargo,
no puede decirse que por su fisonomia era antipatico: habia en ella, por

el contrario, cierta expresion de viveza y jovialidad que atraia. Su voz

era de gran cuerpo; reia siempre a carcajadas y hablaba muy recio, aunque
con las cadencias propias del estilo americano. Era, en suma, en todo y
por todo, un hombre verdaderamente estrepitoso, y ademas se llamaba don
Romualdo. En cuanto a la edad, me consta que se acercaba mas a los sesenta
que al medio siglo.

No tenia nada que hacer, le sobraba el dinero, habia prometido a sus
amigos casarse en la ciudad en todo aquel afio, y todo esto lo sabian alli
hasta los perros de la calle.

Figlrese ahora la sensacion que estaria causando su presencia en medio de
una sociedad cuyos miembros mas legitimos eran las mujeres como la
perinclita dofia Sabina.

Por de pronto se abond el teatro hasta los topes, aunque representaba en

él una perversa compafiia; el mismo teatro que jamas se vio lleno, ni por
mostrar en su escenario las mas ilustres celebridades del arte; poblaronse
los paseos publicos aun en los dias en que no era de moda asistir a ellos,

y hasta hubo amagos de declarar también de moda la misa de cierta hora en
determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no asistia a
ella... ni a otra tampoco, y en este particular siguieron las cosas como
estaban.

- VIII -

En esta ocasion fue cuando se le dijo a dofia Sabina, que estaba, de oidas,
al tanto de los acontecimientos, «haz economias», 0 lo que es igual, «no
mas teatro diario, no mas competencias de lujo en los paseos». Esto no



podia ser en tales circunstancias. Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando
menos, una escapadita al teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibicion

en el paseo, aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la amorosa
madre tenia en su poder el cebo més estimulante que podia apetecer a aquel
Pluto trasatlantico, dado que Enriqueta era la belleza mas atractiva del
pueblo, y con tales ventajas no era cosa de resignarse al papel de
espectadora en aquella lucha encarnizada que se habia empefiado entre el
ejército femenil de la buena sociedad para conquistar las atenciones del
recién venido.

De la cual lucha habia resultado (y esto lo ignoraba dofia Sabina) que el
ostentoso Nabab habia ido familiarizandose con la contemplacién de tantas
y tan pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le movian, como
declard una noche a sus oyentes en su platea del teatro, después de

haberle recorrido todo con sus gemelos... y su pechera centelleante,
recibiendo expresivas correspondencias visuales de todos los puntos de la
sala.

Entonces se abrid la puerta de un palco, antes vacio, y aparecieron en €l
dofia Sabina y Enriqueta.

-Ajé, camard, jqué vitola! -exclamo al ver a la garrida moza el indiano,
empufiando los gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado, y
mostrando dos hectareas de pechera y una cantera de pedreria fina.
Enriqueta, entre tanto, despues de lucir el talle al descubierto, so

pretexto de colocar mas a su gusto la silla, o de colgar el abrigo, o de
responder a una supuesta pregunta de su madre, tom¢ asiento dando la
espalda al escenario; y sin cuidarse de lo que en él sucedia, paseo, al
amparo de sus anteojos, su vista escudrifiadora en derredor de la sala. En
este viaje rapido tropez6 con los gemelos del indiano, y al verlos fijos

en ella, detivose un instante a examinar al curioso cuya estampa debid
chocarla, segln el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo
nieto de Adan al tropezar con un bicho raro.

-iAja, te clavaste, guachinanguita! -dijo don Romualdo al encontrarse con
la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco Tenorio creia,
pregunto a su madre sin dejar de mirarle:

-¢Qué es aquello, mama?

Y dofia Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no habia pisado
la calle tiempo hacia, no dejaba de conocer por la fama al personaje de
moda la respondié después de seguir la direccion de su mirada:

-Cuidado, hija mia, que creo que es él.

-¢Y quién es él?

-El famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que no
separa los ojos de ti.

La tal noticia causo en Enriqueta el efecto de la picadura de un alacran.
Solté los gemelos al instante, y volvid las espaldas al personaje. Desde
entonces no hubo ya pisoton, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni
advertencia clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la
testaruda chica de que debia corresponder a las insinuantes actitudes del
indiano. Tanto la habian hablado de él; tanto de la revolucion que el afan
de su conquista habia producido en el pueblo, que aun sin llegar a
conocerle le habia cobrado aversion. Dofia Sabina, en cambio, queriendo sin



duda enmendar los desdenes de su hija, no hallaba en su cara ojos bastante
expresivos para mirar a don Romualdo.

-Digame, camara -preguntd éste al mas inmediato de sus compafieros de
platea, chocandole, a media funcién, la esquivez de Enriqueta-, ¢tendra
amores con alguien?

-¢Por qué es la pregunta, don Romualdo?

-Porque no acude.

-Esos son dengues de nifia mimosa.

-Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y continuo asestando sus gemelos a la ingrata, sin que ésta se diera por
mas entendida de sus miradas, que de su pechera deslumbrante, de su cadena
ostentosa o de sus anillos colosales.

Pero se enter6 de la lucha todo el teatro, y llovieron las miradas sobre

la desdefiosa, que paso las penas del purgatorio hasta que cayo el telén

por ultima vez.

Al salir a la calle con su madre, ya estaba esperandola don Romualdo; y
alli, con los ojos en blanco, la solt6 un par de finezas al oido, con tan

poco exito, que huyendo de ellas no paré la ruborosa joven hasta la acera
de enfrente. En cambio dofia Sabina contest6 al indiano con una mirada que
era todo un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmio el refulgente personaje. La esquivez de Enriqueta
(que él tomaba modestamente por ruborosa timidez); la comparacion que
hacia de su resistencia con las facilidades con que tantas otras mujeres

le estaban brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le
tenian en constante tortura; y como resueltamente se decidia por ella,
pensando en el modo de conquistarla le cogio el sol del dia siguiente.

Por la tarde se vistio «de fresco», como él decia: eligio la pechera méas
tenue y a la vez mas pintoresca de cuantas tenia; y asi engalanado y
tendido en su quitrin dirigido por calesero negro, pased catorce veces la
calle de la ingrata. Pero ésta no se dejé ver detras de las vidrieras,

aunque no se aparto6 de ellas un instante la cara de dofia Sabina.

Al otro dia salio con el mismo rumbo, pero en carretela descubierta y
vestido de serio; y en vano los herrados cascos de los dos fogosos brutos
que le arrastraban hacian temblar los cristales de la vecindad. Dofia
Sabina sali6 al balcon y hasta pag6 con afable saludo la media reverencia
que él la hizo; pero Enriqueta no se dejo ver.

Su tercera manifestacion fue cabalgando a la mejicana. Diez veces ray6 con
el indice de su diestra los adoquines, y mas de otras tantas recogio del
suelo su jarano; los chicos le seguian en bandadas; la gente se paraba a
contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas como siempre,
y detras de las vidrieras la sempiterna cara de dofia Sabina. jNi la sombra
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojé a la
canalla hasta tres pufiados de monedas, y entre aplausos, silbidos y

jujeos, echo por una boca-calle y se perdio de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas, dofia Sabina corria al
lado de Enriqueta y la decia algo por este estilo:

-Pero, hija, ¢es posible que seas tan obcecada que no quieras manifestar

la menor sefial de que, cuando menos, agradeces las atenciones que te
dedica ese hombre?

-Nunca entré en mis célculos -respondia la interpelada-, echarme por



caballero un payaso.

-iNo exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al estilo del pais en
que ha vivido, y hace bien, porque es un traje precioso.

-Cuestion de gustos, mama. Por eso respeto el de las que con tanto empefio,
segun se dice, se dedican a su conquista; pero no las imito.

-No tengo yo noticia de que ese sefior haya hecho por nadie lo que esta
haciendo por ti.

-Razdn de mas para que yo no se lo agradezca.

-Es un gran sujeto.

-Pero a mi me parece un mamarracho.

-Es riquisimo.

-Buen provecho le haga.

-Es una gran proporcion.

-Para quien la desee.

-iSera preferible un tierno doncel que te alimente con arrullos o te vista
con trovas!...

-Entre esas ilusiones romancescas Y ciertas realidades como las que usted
me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara el caso, que,
después de todo, aqui no ha llegado todavia.

-Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de tu
cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a todos.
-jAtodos!... ¢Por que?

-Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello no he
pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te suplico,
¢quieres mas? no que aceptes desde luego las rendidas diligencias de ese
potentado; pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez. Tolérale y
estidiale, pues los hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en
todo caso, cuando le desdefies, que sea porque lo merezca, no por una
prevencion caprichosa.

Como Enriqueta conocia bien las caracteristicas tendencias de su madre, en
nada le chocaban sus consejos ni sus «suplicas», jCuan lejos estaba de
sospechar que, por aquella vez, al pedir dofia Sabina un yerno rico, le
pedia con muchisima necesidad!

-I1X -

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos dias después
de la ultima corrida celebrada en la misma calle por el estrepitoso don
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las plumas de
los dos dependientes. El viejo tenedor de libros habia sido Ilamado por
don Serapio al departamento presidencial de éste, en el cual se llevaban
ya mas de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenian orden de
despedir a los corredores que llegasen, con la frase sacramental de «no
ocurre nada», que quita, en los usos del comercio, todo pretexto a
réplicas y observaciones impertinentes.

Hallabanse amo y dependiente, sentado el primero en su vetusto sillon, y
de pie, junto a él, el segundo; ambos hojeando libracos y papeles
amontonados sobre la mesa y el atril; don Serapio con los 0jos



enrojecidos, descubierta la cabeza y erizado el escaso pelo; el
dependiente impavido y sereno, en espera siempre, como si fuera un libro
mas de la casa, de que se consultase alguna de sus paginas, para ofrecer,
con mecanica lealtad, los guarismos estampados en ella.

-De manera -deciale con voz lenta y apagada don Serapio-, que tenemos, en
junto, para cubrir las atenciones de este mes...

Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenia en la mano,
resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros y
correspondencias, continud, tomando, con la precision de un musico de
concierto, la entrada que le daba su principal:

«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos y quince
reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil y
doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos quince».

-Créditos contra nosotros en igual tiempo, -prosiguié don Serapio, después
de apuntar con mano trémula aquellas respetables cifras.

-«En todos conceptos» -leyo el dependiente con voz clara e inexorable-:
«Un millon seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales con catorce
maravedis».

Don Serapio apunt0 esta cantidad sobre la otra, y resto.

-¢ Déficit?... -dijo angustiado el comerciante, despues de ejecutar la
operacion.

-«Déficit» -leyo en su papel el dependiente-, «un millon doscientos diez y
siete mil cincuenta y siete reales con catorce maravedis».

-Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados. ¢ Recursos
extraordinarios?

-iHombre, tanto como eso!...

-Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y Compaifiia, de Méalaga,
que quebro la semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus acreedores;
pagaran el pico, librando bien... y saque usted la cuenta.

-Ese golpe nos mata.

-Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.

-iDe modo que estoy arruinado?

-Por las trazas...

-iQue tengo que Ilamar a mis acreedores!

-No habrd més remedio.

-iHija de mi vida! -fue la Gnica exclamacion que hizo el angustiado padre
dejando caer la cabeza entre sus manos y las lagrimas de sus 0jos.
Contemplole el dependiente un breve rato con la mayor impasibilidad, y
dijole después, con la serenidad de un recluta delante de su coronel:
-¢Hago falta?

Mas viendo gue no obtenia respuesta, echdse debajo del brazo dos libros de
cuentas corrientes; recogio algunos paquetes de cartas, y girando sobre
sus tacones, salio del departamento sefiorial.

Al entrar en el suyo vio que se abria con estrepito la puerta principal y
que aparecia en ella un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando
en pecho, pufios y pescuezo, como cielo en noche de verano.

-¢El sefior don Serapio Caracas? -pregunt6 desde la puerta con voz de
trueno.



-Aguérdese usted, -respondié el tenedor de libros, que aun no se habia
sentado, volviendo a anunciar la visita a su principal, en la duda de si
también con los de aquel pelaje habia de entenderse la consigna dada para
los corredores.

Vacil6 don Serapio entre hacerse el ausente o el visible; pero como se le
manifesto que la visita no tenia cara de negocios, procuré serenarse y
mando entrar al anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

-¢El sefior don Serapio Caracas? -volvid a preguntar el visitante.

-Servidor de usted -respondid el visitado- ¢A quién tengo el honor de?...
-Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y haciendo una profunda reverencia, tendié su enguantada mano a don
Serapio, quien al oir aquel nombre tan sonado y respetado en el pueblo un
mes hacia, pusose de pie de un brinco, y exclamé con toda la veneracion
que pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:

-iMuy sefior mio y duefio!... Y usted me perdone que no le haya conocido a
pesar de su envidiable fama, porque este oscuro rincén, es, mucho hace,
toda mi sociedad. ;Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?

Mas como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si
temiera ser oido, se apresurd a invitarle a que subiera a la habitacion.
Aceptd de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera excusada, y se
encerraron en el gabinete de don Serapio.

A vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en materia el
comerciante con esta popularisima invitacion:

-Conque usted dira, mi sefior don Romualdo.

Y éste, sin hacerse rogar mas, hablo asi, dulcificando cuanto pudo la
rudeza de su voz con la melosidad del estilo trasatlantico:

-Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero cansar.
Con mi trabajo gané en América muchos pesos... Porque yo soy muy rico,
¢entiende? Pero no me tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y
todavia con mucha vida por delante, dije: «camard, que arrempuje otro, que
yo voy a darme buena vidax». Porque mire, don Serapio, yo soy solito en el
mundo, sin padres ni parientes... Es una desgracia, ¢verdad? Con todo y
eso, la tierra me tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en
una manigua; pero al cabo es patria, ¢me entiende? Congue cogi mis
intereses en Ameérica, como el otro que dice, para buscar aca lo que alli

no hay, y dejar lo que uno tiene; y por lo que pueda tronar, vayan dos al
Banco de Londres, cinco al de Paris, cuatro al otro lado y un pico para la
jornada, ¢;me entiende? Pues asi fue, don Serapio. Después de colocar lo
gordo a sotavento, diéronme letras sobre esta plaza adonde yo venia del
tiro, y hoy la una y mafiana la otra, todas van venciendo esta semana. Y
mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del domingo tendré en mi casa,
entre sobras del camino y picos de uno y otro, cerca de cien mil fuertes,
aja.

-VVamos, no es mal pico -observé don Serapio, casi dispuesto a adorar a
aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos millones, cuando €l con
poco mas de la mitad podia volver a ser el acaudalado sefior de Caracas-.
¢Y acaso querra usted consultarme sobre el destino que ha de dar a ese
pico?

-Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composicion hecha,



¢estamos?... Porque yo he sido aqui muy solicitado, ¢entiende? y por lo
mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco muchisimo de nombre esta
casa; y como nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito, aja.
Comenzaban a zumbarle los oidos a don Serapio, porque tenia barruntos de
algin acontecimiento halaguefio, y estaba pendiente de las palabras de
aquel hombre-filon, como el reo de las del juez, que puede enviarle lo
mismo al palo que al aire de la libertad.

Sin embargo, solo contestd con exagerado acento de modestia:

-Muil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

-Yo soy asi, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo: «aqui estan cien

mil pesos fuertes: ¢quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta
corriente?»

-Pero don Romualdo...

-No me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi
vera; de negocios no hay que hablarme; ¢quiere que los bote a la calle?

En aquel momento la situacién de don Serapio era para volver loco al méas
cuerdo. Hombre honrado, no podia abusar de la buena fe de aquella persona
tomando su dinero en el instante en que su casa se iba a declarar en
quiebra. Sin embargo, la suma pasaba con mucho de lo que €l necesitaba
para salir de apuros, y hasta para enderezar sus torcidos negocios,

siempre que los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto tiempo,
sobre lo cual aun no se habia explicado el indiano, aunque ya revelaba en
sus palabras que en aquel capitulo no seria exigente. Podia, pues, recibir

el dinero con muchas probabilidades de salir de sus viejas apreturas sin
que éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas maneras, y aun librando

bien por el momento, ¢no seria una ignominia para él que, tiempo andando,
llegara a saberse que estando en quiebra su casa habia admitido tan enorme
depdsito sin advertir al depositante el riesgo que corria su dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por la mente
de don Serapio, que llegd a sudar bajo el peso de tan encontradas
emociones. No obstante, optd por lo méas decente, resolviéndose, ante todo,
a desengafiar a don Romualdo.

-Sefior mio -le dijo-: yo no tengo palabras con qué expresar a usted la
gratitud que le debo por la deferencia que me quiere guardar; pero, hombre
honrado ante todo, no puedo aceptar ese depdsito sin dar a usted ciertas
explicaciones.

-Que yo no quiero escuchar, ¢estamos?

-Es que no hemos hablado todavia ni aun de los intereses.

-No los quiero... en moneda sonante.

-Ni del plazo.

-El que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalon esa miseria.
-Tampoco sabe usted si mi casa...

-¢Si esta firme? jBah! Pero pinto que estuviera quilla arriba... Mejor, si
con esa ayuda la poniamos a flote. Jajajajaaaa. Si al fin tenemos que
entendernos, camard. De modo que sobre este punto estamos a la orillita
los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que falta de
apafiar, aqui tiene las letras endosadas a usted ya, con un monton de
billetes.

Dijo, y sac6 de una cartera enorme con vivos de oro Yy cifras de diamantes,
mas de un millon de reales en papel que entrego a don Serapio.



Este no sabia si echarse a llorar 0 a los pies de aquella providencia tan
estrafalaria como espléndida; pero conteniéndose, por no evidenciar
demasiado su necesidad, ya que el indiano se empefiaba en no conocerla,
acepto la oferta tan tenaz y, segun las sefias, deliberadamente hecha,
diciendo al indiano en un tono que no carecia de dignidad:

-Yo, sefior mio, y por mi desgracia, no tengo el dinero en tanta abundancia
como usted; mis negocios, como todos los de la plaza, son en pequefio,
relativamente a los de ustedes en América; por lo cual ni mis colegas ni

yo tenemos nunca la caja tan bien provista que podamos disponer de cien
mil duros en un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto muchos
capitales que aqui se llaman grandes cuanto mas nuestros sobrantes para
imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta suma mas que en uno
de estos tres conceptos: como deposito, en cuyo caso y por razones que son
para mi sagradas, aunque usted no quiera oirlas, le daré la Ilave de una

caja de mi escritorio para que usted disponga a su arbitrio del dinero; o
como préstamo, por un plazo convenido; o en cuenta corriente, a condicion
de que para disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con la
anticipacion que se estipule. Ademas, y usted me perdone tantas
exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza, necesito consignar en el
resguardo que le entregue, que se resiste usted a oir ciertas

explicaciones que he querido darle acerca del estado de mi casa, requisito
que yo juzgo de utilidad vista la importancia de la suma.

-¢Acabo ya, mi amo? -exclam6 don Romualdo después de haber escuchado con
la boca abierta a don Serapio.

-Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a usted un
millon de gracias por la confianza con que me honra.

-Pues mire, cuando le haga la entrega del ultimo centavo, me pone el papel
como le dé la gana, 0 no me pone pizca. Y se fino aqui la historia, que,
camard, por cuatro chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.

Don Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podia pasar aquel
derroche; pero contra tal suposicion protestaban los valores que ya tenia

en su poder.

-Pero la cuestion de intereses -replico al indiano-, no puede dejarse sin
tocar, sefior mio; y necesito que usted me diga si le bastan los que aqui
abonamos en las cuentas corrientes...

-Ahorita mismo vamos a hablar de eso, sefior don Serapio; y mire que no
encuentre caros los que le pida.

-Ya pareci6 aquello -penso el buen hombre; y afiadié en voz alta-: Usted
dira.

-Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ;me entiende?

-Recomendable propdsito.

-Y quiero tomarle en este pueblo.

-Me parece muy bien.

-Y con una madamita muy conocida de su mercé.

-Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

-Andandito.

-¢ Y sera imprudencia preguntar a usted quién es?

-Enriqueta.

-Hay varias de ese nombre.

-Su nifa de usted.



-iMi hijal

-Ajaja. ¢Le van pareciendo caros los réditos?

No es facil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta embestida
en seco. Preocupado con la situacion de su casa y en entredicho con su
mujer desde la escena que conocemos, no tenia la menor noticia de las
exhibiciones y aparentes propositos del indiano, ya publicos en la ciudad.
Cogiole, pues, de nuevas la pretension, y le aturdié. Por un lado le
halagaba; por otro se le resistia. Aquel tipo para una mujer como su
hija... y César... y el recuerdo de éste en la memoria de Enriqueta. Pero
aquel caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella franqueza honrada, el
porvenir de la casa con un protector semejante... Todo lo fue viendo
instantaneamente, y asi, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,
contesto al indiano con afectada parsimonia:

-La nueva pretension que acaba usted de manifestarme, mi sefior don
Romualdo, es de tal naturaleza que no alcanzaria todo mi buen deseo a
despacharsela a su gusto sin contar antes con el de la interesada.

-Por ahi me duele, camara.

-¢Usted la conoce?

-iSi la llevo estampadita en el alma!

-Digo si la ha tratado usted, -repuso don Serapio, nada complacido con
aquella fineza.

-Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.

-Es decir, que se conocen ustedes de vista.

-Cabales.

-Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no extrafiara
que yo, dando a su deseo toda la importancia que se merece, se le
transmita a mi hija para que, libre de toda presion, me diga su parecer,
que es, en mi concepto, lo principal del asunto.

-Y la mamita ¢tomara parte en el consejo? -pregunté el pretendiente seguro
de que no le seria su voto desfavorable.

-Naturalmente, sefior don Romualdo.

-Pues entonces -replico éste-, me retiro ahorita; y me hara la merced el
sefior don Serapio de leerme cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar
le hubiera implorado que me presentara a las sefioras; pero desde que
platicamos del caso, para que lo vea, me tiemblan las chogquezuelas, y no
lo aceptaria hoy aunque me lo brindara.

-Iba a hacerlo precisamente.

-Pues ya me ha oido. Créame, don Serapio: aunque me ve tan llenote y
rollizo, soy una criatura en lo sentido.

-Ya lo voy reparando, -observo aquél sonriendo.

-Es la fija, créame... jJajajajaaad!

Y largo una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa, interminable.
Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un apreton de manos, amén
de algunas frases de cumplido, despididse de don Serapio, que le acompafio
hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavia algunas ofertas
reciprocas y no pocos cumplimientos.

Volviése el comerciante a su despacho; llamé al tenedor de libros, y le
dijo, examinando con escrupulosidad los billetes y las letras que habia
recibido del indiano:

-Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...



Y como si hubiera cambiado repentinamente de parecer, afiadio en seguida:
-Pero no se la abra usted todavia.

Con lo cual volvi6 el tenedor a su puesto, extrafiando mucho que en
semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo

que la visita del indiano podia llegar a tener alguna influencia en los
futuros destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintio de su primer
mandato, porque se le ocurrio de pronto que habiendo sido los dos millones
una embajada mas o menos ostentosa para autorizar la peticion
subsiguiente, si ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia
habia que mandar retirar los embajadores, si es que no se retiraban ellos
solos. Que la peticidn podia ser desairada, se lo hacian temer el caracter

de su hija y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las
desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros que habian pasado
inadvertidos para él cuando so6lo se trataba de sus intereses materiales, y
que le saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declar6 aspirante a la
mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra a don Serapio, aunque
no le salve en lo principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo en

su mano el talisman misterioso que podia regenerar su casa en un momento,
estaba dispuesto a arrojarle por la ventana si esa regeneracion habia de

ser al precio del sacrificio de su hija.

Y meditando asi, envolvia los valores del indiano en una carpeta, sobre la
cual escribi6: «De don Romualdo Esquilmo», lacrandola y sellandola.
Después guardo el paquete en el fondo de su caja embutida en la pared y
defendida por maciza puerta que cerraba con barrotes y candados.

Volvio luego a su puesto; sentose en el viejo sillon; estuvo meditando

largo rato con la cabeza entre las manos; trancé después el atril y los
cajones de la mesa, y con paso tranquilo y mesurado echd escalera arriba
por la excusada.

- X -

Bien ajena estaba dofia Sabina a lo que pasaba en el gabinete de su marido
entre éste y el indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta
entretenian el tiempo, en un saloncito, con esas frivolidades de adorno
gue compradas en la calle valen una miseria, y llegan a costar un sentido
hechas en casa por la aplicacion y economia de una gran sefiora hacendosa.
Excusado es decir que ni esta ocasién ni otras parecidas desaprovechaba
dofia Sabina para predicar a su hija sobre el tema tan debatido ya de la
brillante proporcion. Y es la verdad que al llegar el amén de la

antetltima homilia, Enriqueta, fuera por cansancio o por haber agotado su
caudal de excusas, epigramas y reparos, 0 por otro motivo mas grave, no
dijo una palabra ni mostro en el mas leve gesto sefial alguna por donde su
madre pudiera conocer el verdadero fruto que habian dado sus palabras.
Pero como los sermones habian sido predicados en rigorosa gradacion de
efecto, habilmente preparada, sin cuidarse mucho de aquella aparente
impasibilidad, aguardo al proximo con gran confianza en el cristo que



reservaba como ultimo argumento para mover hasta el corazon de su hija.
Asi como asi, desde la cabalgada de que ya tenemos noticia, don Romualdo
no habia vuelto a parecer por aquellos barrios, lo cual era un mal

sintoma, y se hacia indispensable ganar a todo trance el terreno perdido.
Con tan loable propdsito comenzd su exordio la buena predicadora en la
ocasion a que nos referimos al principio de este capitulo; y preciso es
confesar que nunca se mostrd mas elocuente ni mas seductora.

-Mira, hija mia -la dijo entre otras cosas-: el hombre mas antipatico y
repulsivo desde lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones que le

hacen, si no encantador, por lo menos tolerable. Pues bien: ti misma me
has dicho que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de
repugnante, aunque haya algo de vulgar y charro. ;No es casi seguro que
ese hombre, tratado en confianza, descubriria algunas virtudes que harian
olvidar facilmente aquellos defectos? Segun fama, es campechano, afable y
bondadoso hasta con los més extrafios. Y siendo asi con todos, ¢qué no
seria contigo? Y siéndolo contigo, ¢qué prodigios no haria un hombre como
ése por verte contenta y agradecida? ¢Has meditado alguna vez sobre esto,
Enriqueta?... Pero me diras que eres joven; pensaras, aunque no me lo

digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un corazon virgen, como
quien dice, de todo sentimiento amoroso; que ese corazon aspira a llenarse
con otro corazon que le comprenda y que se te parezca... Después el mundo,
el fantasma del mundo que te viera unida a un hombre que, por su edad, mas
pareceria tu padre que tu marido; que no es aristocratico en su aire, ni
literato en su estilo, ni en sus contornos un modelo. Pero a estos

reparos, hija mia, que te conteste ese mismo mundo por la boca de tantas
mujeres, amigas tuyas las mas de ellas, que también los hicieron en
parecido trance. El uno era grosero; el otro sucio; éste carcomido de
cuerpo; aquél del alma; tal, de escandalosa conducta; cual, de infame
procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no eran
pobres, y ademas todas eran jovenes, y ninguna fea ni sin casto amor en el
pecho. Gimieron al principio, protestaron, maldijeron; pero llego la
reflexion al cabo, venciéronse los escrupulos... y vete a preguntarlas hoy

si estan arrepentidas, en medio de sus galas, entre el ruido de sus trenes

y el vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus

corazones, Yy ve si queda en ellos la menor sefial de que habito alli por

largo tiempo la imagen de un galan enamorado.

Aqui hizo una pausa dofia Sabina y estudié con mirada escrutadora el efecto
de sus palabras en el &nimo de Enriqueta; pero ésta seguia con los 0jos
sobre su labor, sin mostrar sefial de asentimiento ni de desaprobacion;

duda que animo a la predicadora, la cual continud asi:

-Pues bien, hija mia, esta transformacién, tan rapida que parece

increible, se ha obrado a merced de una fortuna que no pasa de lo

ordinario entre las buenas, y de unas cuantas cualidades morales de
pacotilla, que de ningiin modo pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni
los publicos vicios del otro. Figurate ahora lo que sucederia si llegaras

a ser la sefiora de ese hombre que, tras de no tener nada de repugnante,
retne un caudal que excede a todo célculo, y es ademas generoso y ama con
delirio la sociedad y el trato de las personas distinguidas. jDeslumbra y
ofusca, hija mia, la sola consideracion de ello! Por de pronto, al mero
anuncio de tu boda, lloverian sobre ti joyas y ricas telas, y vendrian del



extranjero, para tu regalo, los mas costosos y elegantes trenes. Una vez
casada, no habria pais en el mundo que no visitaras, ni capricho que en él
no satisfacieras. Ya de retorno, te establecerias en espléndido palacio

que se edificaria para ti, en el cual estarian las fiestas y la

servidumbre a la altura de tu posicion. Llevarias al gran mundo el ejemplo
de tu esplendor y tu elegancia, y a las capas humildes de la sociedad la
limosna de tu filantropia y el consuelo honroso de tu presencia. No habria
asociacion piadosa que no te diera la presidencia, ni huérfano que no te
ensalzara, ni desvalido que no te bendijera. La prensa seguiria tus pasos,
popularizaria tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada silla de tu
lujoso despacho, no tendrias que envidiar el poder ni los honores de un
ministro en su poltrona. Y si todavia, en medio de estos resplandores y de
estas armonias de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y de
tinieblas, necesarias a la vida intima del matrimonio, repara a la vez,

hija mia, que la existencia doméstica de una mujer del gran mundo esta
sujeta a leyes sabias que quitan todo el mal gusto que debian dejar
necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros progenitores. Una
sefiora de tu jerarquia, con un palacio como el tuyo, no podria menos de
vivir con entera independencia dentro de su propio hogar, sin tener que
dar cuenta a nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir, para
dormir o para levantarse, lo cual ya es algo tratandose de escrupulos de
estética. De manera, hija mia, que puestos de un lado tan livianos
inconvenientes, y del otro tan colosales ventajas, no es dificil adivinar
hacia qué parte se inclinaria la balanza.

Callo otra vez dofia Sabina, observé a Enrigueta y vio, no sin alegria, que
ésta iba levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresion de

su boca estaba muy lejos de ser desdefiosa, y que se disponia a romper su
obstinado silencio.

-Vamos, hija mia -prosiguio la buena madre, en su deseo de sacar todo el
partido posible de tan favorable situacion-; dime, a lo menos, tu parecer
con franqueza. ;Qué juzgas de lo que te voy diciendo?

-Juzgo, mama -respondio al cabo Enriqueta sin pizca de encono-, que
estamos haciendo castillos en el aire; porque, después de todo, ¢quién nos
ha dicho que ese sefior ha pensado en semejante cosa?

La cual respuesta, si no era una explicita aprobacion de las teorias de
dofia Sabina, tampoco envolvia una repulsa manifiesta; y esto era mucho
tratandose de una boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no
habia usado mas que burlas causticas y epigramas sangrientos. Podia
creerse con algun fundamento que el sermon aprovechaba. Toda la virtud de
un justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentacion del demonio
que desde lo alto de una montafia le decia, mostrandole el mundo: -«Todo
esto sera tuyo si me adoras».

Fragil criatura Enriqueta; demonio dofia Sabina, punto més sutil y tentador
que el del Evangelio, ¢qué extrafio seria que la incauta joven cayera de
rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y riquezas?

Abundando en esta misma opinién la diabélica mujer, y creyendo ya en buena
sazon el espiritu de su hija, juzgd llegado el caso de sacar el cristo que
habia de rematar su obra.

-No creo -dijo, respondiendo a la observacién de Enriqueta-, que me
engarien ciertas apariencias; pero, de todos modos, conviene colocarse en



lo mas cémodo y proceder en ese sentido. Porque has de saber, hija mia -y
comenzo la habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros-, que hay razones
que yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace, ademas de
hacer tu felicidad, seria para tu padre y para mi... jel manto de la
Providencia!

Y la muy taimada se limpid los ojos con el pafiuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas lagrimas
vergonzantes llamaron vivamente la atencion de Enriqueta.

-Pues ¢qué sucede? -exclamé alarmada.

-Sucede, hija mia -prosiguio entre sollozos dofia Sabina-, que hace ya
mucho tiempo (y perdona a una madre carifiosa que te lo ha venido ocultando
por no afligirte), que el caudal de tu padre no es mas que una apariencia;
que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras penas y con indecibles
fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo su casa; que los

contratiempos, lejos de estar vencidos, se van acumulando de dia en dia, y
en fin, Enriqueta, que no esta lejano el en que, sin un milagro de Dios...

0 el amparo de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la méas
espantosa miseria.

Callé dofia Sabina y ocultd la cara entre sus manos, lanzando de su pecho
angustiosos quejidos; y Enriqueta, que habia ido devorando cada una de sus
palabras con la ansiedad fécil de adivinar, al oir los sollozos de su

madre inclind su hermosa cabeza, y exclamd, también con lagrimas en los
0jos y con verdadera angustia en el corazon:

-iPobre padre mio!

iCosa extrafia! Ni éste ni su hija se habian acordado de dofia Sabina en el
instante de saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.
Después que hubieron pasado los primeros desahogos del verdadero dolor de
Enriqueta, y la parte de farsa que habia en el de su madre, disponiase
aquélla a dirigirle la palabra, cuando entrd una doncella a decir que «el
sefior» esperaba en su gabinete a la sefiorita.

Serendse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el extremo con aquel
casual recuerdo de su padre, acudio rapida al I[lamamiento, sin pararse a
considerar la sorpresa que en su madre causo el recado.

- X] -

Entrafiable fue siempre el afecto que la hermosa joven habia profesado a su
padre; pero desde la noticia que acababa de darle su madre, se sentia

unida a él por un nuevo vinculo y por una deuda mas.

Su vida dispendiosa y descuidada habia contribuido sin duda a precipitar

la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor impreso de
continuo en la fisonomia del atareado comerciante; aquel sello de tristeza
que la oscurecia, no eran el efecto natural de una salud quebrantada por

el trabajo, sino la huella de una gran pesadumbre, hija quiza del temor de
que algun dia tuviera ella que conocer la causa. ¢ Qué sacrificio podria
imponérsela que no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba a
caer? ¢ Qué valian, pues, los escrdpulos que aln oponia como excusas, Si Su
unién con el hombre que se los inspiraba podia devolver a su padre la



fortuna que éste habia sacrificado al placer de su familia?

Con estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su madre
y la repentina llamada de su padre, presentdse delante de éste, carifiosa y
expresiva como jamas lo estuvo.

-Hija mia -le dijo el pobre hombre, sentandola a su lado-, los asuntos que
personalmente te interesan, sélo contigo debo consultarlos, antes de
discutirlos en familia, si esto fuese necesario también. En ese supuesto,

y con la formal protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese
asunto, te dejo en la mas amplia libertad de resolverle, te advierto que
hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que ocupa una
gran posicion social, a pedirme tu mano.

-Y ¢qué le contesto usted? -dijo Enriqueta sin mostrarse sorprendida del
suceso, ni Mas ni menos que si le esperara.

-Que te haria saber la pretension, y que tu resolverias.

-¢Pero usted no ha formado juicio alguno?...

-Supongamos que no.

-¢Ni hay siquiera una razén por la cual pudiera usted desear que yo
aceptara ese pretendiente?

-No hay raz6n para mi que alcance a obligarme a violentar tu voluntad, ni
siquiera a influir en ella, en asunto tan importante.

Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre la
triste situacion de la casa, era cierta, su padre le estaba dando otra

prueba mas de carifiosa abnegacion, prueba que merecia de su parte un
esfuerzo de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal
proposito, y sin detenerse a considerar que en lances de tanta
trascendencia es mal consejero el entusiasmo, contesté sin vacilar:

-Digale usted que si.

-iComol!... ¢sin saber aun de quién te hablo?

-Lo presumo: ¢no es del famoso indiano don Romualdo?

-Del mismo, en efecto. Pero ¢t le conoces?

-De fama y de vista.

-Bien; pero ignoras de donde viene, qué ha sido, qué es y, segun sus
antecedentes, qué podra ser en adelante.

-Eso no es de mi incumbencia, papa. Me dice usted que resuelva, y resuelvo
que si.

Como aquél que ve visiones se quedd don Serapio al oir hablar de este modo
a su hija. No habia mostrado la menor vacilacion, ni un reparo, ni un
escrupulo. EI demonio de la ambicion la dominaba también como a su madre:
jamas lo hubiera creido en aquel corazdn tan sensible y tan noble en
apariencia. Por el vano afan de unas cuantas joyas, no le aterraban los
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le afligié en extremo, como
padre carifioso; pero, preciso es confesarlo, no dejo de animarle como
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de su hija hacian la
tramitacion mas facil y el resultado mas claro, supuesto que estaba
decidido a no sacrificarla a los apuros de la casa.

Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar también él
devorado, aunque en otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera tomado
en serio la pretension del indiano sin preguntarle en seguida todo aquello
que, en su concepto, debi6 preguntar Enriqueta antes de resolver
afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su hija sin



poder afiadir en seguida: «me consta que el pretendiente es hombre honrado
y que honradamente ha ganado lo que posee». Por eso no cayo en la cuenta
de que las Gltimas palabras de Enriqueta, si parecian el reflejo de un
corazon frio y metalizado, también podian tomarse como una amarga censura
a la irreflexion y la ligereza despiadadas con que un padre colocaba a su
hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la muerte y la vida.

Pero esto no podia leerlo don Serapio en la respuesta, porque habia hecho
en el asunto cuanto debia hacer; es decir, respetar ciertas

particularidades de aquel hombre que, siendo tan rico y tan espléndido vy,
sobre todo, tan considerado en el pueblo, no podia ser cosa mala; y, en
cambio, podia resentirse de una fiscalizacion impertinente que diera por
resultado una brusca retirada en el momento en que mas falta le hacia su
amparo. De todos modos, si le engafiaban las apariencias, ya se iria viendo
poco a poco, antes de que fuera imposible evitar los peligros de una
equivocacion.

Tal fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como ni
th ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que se sepa, a sentar
jurisprudencia en la materia, dejo la digresion y vuelvo al asunto.

-De manera -prosiguio el padre, acentuando mucho sus palabras y observando
el efecto que causaban en su hija-, que puedo decir a ese sefior que, por

tu parte, aceptas gustosa.

-Gustosisima, -afiadio Enriqueta.

-¢Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni la sombra de
un recuerdo mas agradable?... -insistié don Serapio, creyendo con esto
quedar bien cumplido con el Gltimo de sus escrupulos de conciencia.

-Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

-¢ Luego no hay mas que hablar sobre el asunto?

-Absolutamente nada, por mi parte.

Y los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la
despreocupacion de la hija, y la hija asombrada de la buena fe de su

padre.

Dos Serapio bajo al escritorio, y llamando al viejo dependiente, volvié a
decirle:

-Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegdse a la caja, sacd

el paquete sellado, recontd y clasifico los valores que contenia, y dijo

al dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de haber
escrito el encabezado de la cuenta:

-Abdnele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y letras que me
endosa, aceptadas en esta plaza, reales vellon...

-Reales velldn... -repitio el dependiente pluma en mano.

-Un millon doscientas treinta y dos mil.

-Un milldn doscientas treinta y dos mil, -murmuro el tenedor de libros
apuntando en el suyo aquella cantidad.

-Nada mas, -dijo luego el comerciante recogiendo los valores del indiano.
-Nada mas, -repitio el dependiente cerrando el libro, después de haber
colocado cuidadosamente una hoja de papel secante sobre lo recientemente
escrito.

-Ya habré usted comprendido -afiadi6é don Serapio a media voz-, que la
situacion de la casa ha mejorado mucho en pocas horas.



-Lo sospeché desde la primera vez que me mandé usted abrir esta misma
cuenta.

-Hay una Providencia, don Braulio.

-Pues bendigamosla, sefior don Serapio.

Y el uno volvié a su puesto con la misma impasibilidad que cuando acababa
de demostrar con nimeros que la casa estaba hundida, y el otro a la caja,
en la cual guardd el caudal ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y acordado
con su padre.

-Ya lo ves, hija mia... jLa Providencia divina! -exclamo ebria de gozo,
loca de entusiasmo dofia Sabina.

Es mafia ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo cuanto nos
favorece y nos halaga, aungue sea inicuo, y de imputar a la desgracia lo
que nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos bien merecido.

- XII -

Cuatro dias después de lo referido en el capitulo anterior, la casa de don
Serapio volvia a presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el
escritorio no cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones
de ella aparecian en mesas y tableros con la matematica regularidad de un
ejército en parada; y al comenzar el desfile, con la misma iban pasando a
acuartelarse en la insondable caja que, en menos de tres dias, se trago,
contantes y sonantes, no menos de cien mil pesos. Afios hacia que en aquel
rincén del mundo no se habia visto tanto dinero junto. Don Serapio lo
palpaba y no lo creia. El achacoso comerciante parecia haber rejuvenecido
medio siglo en media semana. Su aire era mas suelto, su mirada mas viva,
su color méas animado; daba tal cual golpecito sobre el hombro a su
dependiente de confianza, quien jpara que se vea hasta qué punto era
chocante la revolucién gue alli se habia verificado! pagaba con una
sonrisa verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes se
permitian entre si ciertos equivoquillos, aunque a media voz; y hasta el
almacenero, cuando subia con algun recado, tarareaba unas manchegas o
silbaba el himno de Riego. Aquello parecia un contagio de misteriosa
enfermedad: todos se sentian atacados de ella, y sélo don Serapio y el
tenedor de libros conocian las causas.

iPues no les digo a ustedes nada de como andaban los animos y las cosas
por la habitacion! Dofia Sabina era un argadillo; Enriqueta se reia sola;

las doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin romper un
cacharro, asombrada de ver que su sefiora, lejos de echarla un sermén por
cada siniestro, la decia por todo desahogo: -«Ande usted, que rica es la
orden.

Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya, Unicamente,
en el escritorio de una lluvia de talegas, como caidas del cielo, ni en la
habitacion del préximo ingreso en la familia de un hombre «poderoso»: es
que éste habia sido ya presentado a su futura, y habia comido «en la
casa», y el padre y la madre y la hija habian convenido sin dificultad en
que, «después de bien tratado y ataviado, el novio era hasta simpatico, y



que no tenia maldita la comparacion con Fulano, ni con Zutano, ni con
Perengano, que evidentemente eran unos groseros, palurdos y asquerosos»; y
habia habido lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos, jqué ganga
te perdias!», y lo de «la verdad es, mama, que no debe uno pagarse de
impresiones a lo lejos», 0 «te digo que nos echamos tu madre y yo un yerno
y ti un marido que no le merecemos».

Por un descuido se le ocurrié una vez decir a don Serapio:

-Para que la dicha fuera completa, no nos falta mas que conocer algunos
antecedentes de él; porque aunque necesariamente han de ser buenos, esto
de tener uno con qué tapar la boca a cuatro maldicientes...

-¢ Y por respeto a esa canalla -le objet6 dofia Sabina-, habiamos de ofender
la delicadeza de una persona tan respetable con preguntas impertinentes?
-Lo cierto es -indico Enriqueta-, que tratdndose de una persona tan

delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a molestarle con tales menudencias.
-Naturalmente, mujer -volvié a decir dofia Sabina-; sino que tu padre
algunas veces... Figurate si él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera

dicho ya. ;Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué decirnoslo.

-¢Y lo dudo yo acaso? -replicé don Serapio-. S6lo que hubiera preferido...
pues... jSi sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al tunturuntdin y

sin venir a pelo!

Ni mas ni menos se habia hablado, ni se volvié a hablar en aquella casa,

de semejantes pequefieces.

- X1 -

Pasaron los dias, y continué don Romualdo frecuentando el trato de la
familia, y ésta volvid a abonarse al teatro y a presentarse en los paseos;
pero esta vez acompafada del pretendiente, a quien miraba dofia Sabina con
0jos tiernos, volviéndolos después al publico como para decirle: -«;Ves
cémo al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta escuchaba, asi en el
palco como en medio de la marejada del paseo, con los ojos languidos, la
boca sonriente y las manos entre el varillaje de su abanico, las ternezas
que sin descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el

efecto que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera novia,
alargaba el hocico, chupabase la lengua, se rascaba la peluca, y mas de
una vez dejo caer sobre su tersa pechera, sin percatarse de ello, larga,
ondulante y cristalina hebra, como nifio en la primera denticion.

Es, pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta habia tenido ya su
galarddn en el notorio placer con que a la sazdn le aceptaba. Téngalo por
consuelo el lector que la hubiere compadecido.

Con las dichas exhibiciones, el runrin del publico llegé a tomar gran
incremento, en especial entre las mujeres de tono. «Que al fin le atrapan;
que el inocente, que el incauto; que la gazmofia, que la embustera, que la
dengosa; que su madre, que serpiente, que vibora, que lagarta; que su
padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de en medio
al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su hija para levantar
fondos; que si judio, que si bribon...»

Pero llegd el dia en que dofia Sabina se echo a la calle en deslumbrante



arreo, y comenz@, casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la
ciudad, el casamiento de su hija con el sefior don Romualdo Esquilmo; y
iVirgen de la Soledad! jLa tormenta que se armd desde aquel instante! Que
el novio era un cerdo y ademas un ladrén; que habia estado en presidio;
que, por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los dientes,
media nalga y toda la nariz; que olia mal y no podia verse limpio de

sarna; que de un momento a otro le embargarian el caudal y le enviarian a
Ceuta, de donde se escap0 para ir a América...

-Luego -dira el sensible lector-, algo se sabia de la vida y milagros de

ese hombre.

-Ni una palabra -digo yo-. En aquella ciudad se decia todo eso y mucho mas
de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba de mariposear y se
fijaba en una sola mujer para casarse con ella.

Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta el momento

del parte oficial, todo se volvia elogios para el candidato tan

vilipendiado después; para caridad, parece demasiado fuerte; para justicia
seca, faltaban a menudo las pruebas. Por de pronto era una costumbre, 0
mas bien una necesidad de raza.

Y adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones, como
nave bien regida entre fieros huracanes, llegé la ocasion de encargarse

las galas a Paris, y la de hacerse, de publico, su inventario.

Desde el candido de terso moare, de desposada, hasta el severo y rico de
pesado terciopelo, pasaron de dos docenas los vestidos; mididse por
celemines la pedreria, y contaronse a montones los encajes de Flandes mas
preciados. Jamas se vieron en el pueblo nupciales agasajos mas suntuosos;
y puestos en exhibicion durante quince dias en adecuado anfiteatro, con la
escolta de otros cien presentes de costumbre, fueron la admiracion... y la
envidia de todas las visitas de la casa, y el objeto de largos

escrupulosos comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedia, un enjambre de trabajadores de todos los oficios
imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones corridas de la

mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso espacio resultante en
fantastica morada, en la cual lo gético, lo arabe y lo pompeyano se
disputaban la primacia, y los marmoles, el oro, los estucos, andaban

tirados por los suelos y estrellados por las paredes como si fueran
miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en calidad de interino,
porgue ya se habia encargado a Roma el plano y a Paris el ajuar de un
palacio, punto menos maravilloso que los de Aladino.

Y corriendo los dias, llegd el de los contratos segun los cuales don

Serapio entregaba su hija con el dote profuso que recibid de la

naturaleza, y la aceptaba don Romualdo muy gustoso, como lo demostraba
dotandola en un miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que
no enumero, porque no digan ustedes que me meto en lo que no me importa.
Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo venturoso. Ya
no sabia refiir dofia Sabina; Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y don
Serapio se sonreia hasta con el facistol del escritorio. Cuanto sus 0jos y

sus imaginaciones abarcaban, era del color de las auroras primaverales. No
habia pena que no se olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la sonrisa
alcanzaba tan all& como los recuerdos, habiéndolos para todo... menos para
el pobre expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una posicién



social para merecer a su prima, y de quien el mismo don Serapio no sabia
una palabra desde seis meses antes, ni se curaba maldita de Dios la cosa
de dos semanas atras.

Para dos dias después de los contratos se sefiald la boda; y como en este
paréntesis, de meros preparativos intimos, no tiene el historiador nada

que hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el olvido de la
familia, dedicando un capitulo al benemérito muchacho que quiza estaba a
la sazon en la creencia de que su prima le esperaba, como ella se habia
prometido, en su casa... «0 en el cielo».

- X1V -

La acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcd, fue todo lo
afectuosa que era de esperar de la recomendacion que a la mano llevaba de
su tio. Entre éste y la persona que debia acogerle, habia grandes y

antiguas relaciones de amistad y mercantiles; y asi fue que, no bien hubo
pisado el suelo habanero, hallé ventajosa colocacion sin salir de la misma
casa en que habia entregado su carta credencial.

Con el caracter de César y los muchos conocimientos que llevaba adquiridos
en el comercio, no le fue dificil obtener la confianza de su nuevo

protector, a cuyo lado era indudable que hubiera hecho fortuna por sus
pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un aguijon que le
obligaba a caminar de prisa, y en su imaginacion una luz extrafia que le
hacia ver como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su
prima, y temia no hallarla esperandole en el mundo terreno, si tardaba el
mucho en volver a su patria.

Por otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la
ganancia a una persona que tanto le protegia, paso cuatro afios adquiriendo
mucho, pero no todo lo que necesitaba en su afan de acabar pronto.

Al fin su impaciencia febril pudo més que sus miramientos. Recogi6 sus
utilidades; pusolas, como quien dice, a una carta, en una especulacion de
la casa; tuvo la suerte de duplicarlas, y conociendo su protector, por

éste y otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roia, y no

desconociendo ni menospreciando las buenas dotes que adornaban al
impaciente, propusole pasar a Méjico, donde podria, con la recomendacion
que él le diera, hacer doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con
triples fatigas.

Aceptd César con entusiasmo; diéronsele eficaces recomendaciones para una
casa de Veracruz, cuyo principal negocio era la explotacion de dos minas
de plata, y alla se fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No se le habia engafiado en las promesas. Dos afios le bastaron para llegar
a reunir un capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil duros.

En sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afan que le devoraba;
pero jamas declard su verdadera patria ni sus parentescos en ella, en
prevision de un lance desgraciado que pudiera obligarle un dia a buscar un
porvenir por vias mas humildes y azarosas que las hasta entonces
recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto llevaba sus propdsitos de



hacer fortuna honradamente, y sus repugnancias pueriles a deslustrar el
brillo de que tanto se pagaba la vanidad de su tia. Por lo demaés, hablaba
hasta con exceso de sus frecuentes relaciones con la casa de la Habana,
aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debia, y se curaba
muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si todos los que le
rodeaban en sus momentos de expansion eran dignos de sus candorosas
confianzas.

A menudo tenia noticias de su tio, y por éste sabia que «todo seguia en
casa como él lo habia dejado», es decir, que Enriqueta seguia esperandole
alli, segun su traduccion al lenguaje de sus amorosos anhelos.

De la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba
siempre rapida fortuna, y se le prometia no dejar de recomendarle
cualquiera ocasion que se presentara por alli de conseguirlo, si antes no
lo habia conseguido él donde se hallaba.

Un dia recibi6 una carta de esta procedencia, y de pufio y letra de su
afectuoso protector, en la que se le dijo que la ocasion tan deseada habia
llegado al fin; que, con otra carta suya a la mano, se le presentaria en
Veracruz un don Cleofas Arafia, gran amigo del recomendante, que pasaba a
Méjico a continuar la explotacion de dos minas de oro, de su propiedad;
que por una deferencia singularisima se habia prestado a darle la
participacion que quisiera tomar en la empresa, en la seguridad de
duplicar el capital en menos de seis meses, y que el tal don Cleofas era
riquisimo, honrado, etc, etc.

Pocos dias después llego efectivamente este sefior, tipo de hombre entre
campesino y culto, de aire franco y resuelto, como el de aquél que mas
bien ofrece que necesita proteccion. Entrego la anunciada credencial a
César, y le mostrd ademas titulos de pertenencia, muestras de oro nativo,
etc, etc, con lo cual el iluso mozo, creyéndose mas que satisfecho,

realiz6 cuanto tenia y puso en manos de aquel potentado hasta treinta mil
pesos, quedandose sélo con otros diez mil para las eventualidades.
Extendidse un proyecto de contrato; diosele a César, mientras aquél se
formalizaba, un resguardo en toda regla; hubo no sé qué dificultades
mecanicas que duraron tres dias; al cuarto aviso el socio que se habia
quedado en la cama un poco indispuesto; al quinto pasé César a
visitarle... y el socio habia desaparecido de la casa y de la ciudad.

Llamo el incauto al cielo; siguid la pista del fugitivo la gente que lo
entiende, y, como de costumbre, no dio con él.

Cruzéaronse exhortos; escribiése mucho; crecieron los autos a montones, y
vino a saberse en limpio que el ladrén se habia largado a los
Estados-Unidos, y que ya era conocido por los siguientes fragmentos de su
edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres famosos de
California, se contaba un mallorquin, marinero desertor de un buque
llegado a aquellas costas con viveres y utensilios. Sabido es por demas
que los susodichos explotadores eran lo peor de cada casa, y que no
habiendo entonces en el pais ni ley, ni rey, ni roque, todo era en €l

primi ocupantis, por lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo
buscador precavido adquiria un revélver y un pufial; porque no es necesario
decir que lo que se adquiria arafiando las costras de la tierra durante el
dia, habia que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a pufialadas.



Con tan suaves entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta el hombre
mas bondadoso tenia que convertirse en una fiera. ;Que llegaria a ser el
que antes de pisar aquel suelo no tenia ya entrafias? De éstos era el
mallorquin.

Cansandose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el oro, y siendo
muy diestro en los juegos de azar, trocé la herramienta por la baraja.

Gano mucho en pocos dias; pero se le conoci6 el juego y estuvo a pique de
pagar con el pellejo las ganancias. Salvo las unas y el otro; mas no
queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo, convenci6é a media
docena de perdidos como él, y se lanzaron los siete a la montafia mas
préxima, de la cual descendian cada vez que se les presentaba una ocasion
de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar a pufialadas

con los desbalijados. Estos atentados y otros parecidos que se hicieron de
moda, sugirieron a otros buscadores menos bandoleros la idea de formar
entre ellos rondas y tribunales con el fin de hacerse la justicia por su
mano. La medida dio por resultado inmediato el que un dia amanecieran seis
ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de aventureros.
Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy frecuentes, el
mallorquin, que ya habia visto colgados a tres de su cuadrilla, tuvo miedo
en todas partes.

Huyo, pues, de California, con el rico botin de sus rapifias, y se cree que
se refugid en Méjico, porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente
de una docena de bandidos, asaltando una conducta de varios millones que
iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de los
salteadores, torcié de rumbo con éstos, sin saberse a qué parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba hecho un gran
personaje, tratando con un criollo, separatista de nota, de una invasion
filibustera. Habiale presentado cartas credenciales del centro conspirador
de New-York, en las cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma
recaudada con el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra.

Los filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las

cartas, sellos y contrasefias; entregaronle los millones recaudados en
valores de pronta y facil realizacion, y ni de éstos ni de su conductor
volvieron mas a saber aquellos sempiternos laborantes.

Su ultima hazafia conocida fue la que llevo a cabo en Méjico, siendo la
victima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tio, hasta conocer el resultado de sus
pesquisas, ni tampoco escribir a la Habana; pues sobre estar convencido de
la falsedad de las cartas de recomendacion, temia que por aquel conducto
llegara a saberlo su familia, y al saberlo ésta corria el riesgo él de que

se desalentara Enriqueta, que le estaria esperando «de un momento a otro».
En todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la triste noticia,
siempre estaba a tiempo.

Cuando se convencié de que el fugitivo no parecia buscado por la nariz de
la justicia, sintiése acometido de una comezon febril y quiso él mismo
correr tras él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo negaba.

Con este propdsito, y sin decir a nadie una palabra, sali6 para los
Estados-Unidos, deposito inmenso de todos los grandes ladrones del mundo,
y se consagro con alma y vida a buscar el de sus ahorros.



Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y de
cosas horrendas, diéronle por resultado la conviccién de que su hombre
habia pasado a Inglaterra, donde, por lo visto, tenia acumuladas, y en

lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente adquiridas.
Tomad, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por ahora tenemos
que decir de César al lector.

- XV -

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera excursion
por el otro mundo, digo que lleg6 el dia de la boda y que acudio a ella
medio pueblo, unos como invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su
traje blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales lances,
podia habérsela tomado por una vestal que iba al sacrificio, o por una
virgen cristiana conducida al martirio; y en cuanto a don Romualdo, méas
parecia, aunque vestido de rigorosa etiqueta, el administrador de la casa,
que el Polién de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea. Los
carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo mas granadito y
cogolludo de la poblacion invadia el templo, mientras en el altar mayor se
celebraba la ceremonia religiosa.

Dos horas mas tarde se servia en casa de la desposada espléndido almuerzo
presidido por Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante Dios y los hombres
en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora mas comoda, por exigirlo asi las leyes de
la naturaleza, que no habia querido alterar el orden de las mareas ni por

los doblones del opulento indiano, debian salir los recién casados para el
extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto exclusivo.
Llegaron las cuatro de la tarde, y desfil6 el tltimo de los convidados;
levantaronse los manteles y los cachivaches, y se quedo sola la familia
ocupada en algunos preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el mismo
fin, necesitd darse una vuelta por su habitacion de soltero; y si no por

el desorden que reinaba en algunos departamentos de la casa, el cansancio
que se reflejaba en los rostros de los amos y las galas que aln vestian

los criados, nadie diria a las cinco que alli se habia celebrado una

fiesta ruidosa con la ocasién mas trascendental de todas las ocasiones de

la corta y achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa Enriqueta y
risuefia dofia Sabina, como quien saborea gratisimas ilusiones, cuando
aparecio en escena, Yy sin anunciarse, otro personaje desconocido en aquel
teatro. Era joven, y vestia con elegancia un comodo traje de camino; su

tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba. Fuera por natural
timidez, o porque se vio contrariado con la expresion de extrafieza que

notd en aquella familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en

medio de ella, apenas se atrevio a hacer una ligerisima salutacion.
Levantdse maquinalmente don Serapio al reparar en el intruso; y antes de
desplegar los labios para corresponder a su saludo, observé que su mujer,
como picada por una vibora, se incorporaba de repente con los pufios y los
labios apretados y los ojos centellantes, y que Enriqueta, palida como un



cadaver, se apoyaba con las dos manos en los brazos de su butaca. Entonces
don Serapio, fijandose mas en el recien llegado, abrié inmensamente los
0jos y la boca; después le tendié los brazos, y cayendo en ellos el otro,
exclamaron los dos a la vez:

-jCésar!

-iQuerido tio!

Cantico que tuvo por acompafiamiento esta salmodia rechinante de dofia
Sabina:

-jAsi le ahogaras!

-Y usted, sefiora, -dijo a ésta César cuando se desprendio de los brazos de
su tio-, no dude que la veo con sumo placer. Y a ti también, Enriqueta.
-Muchas gracias -contesto aquélla con ira mal disimulada-. Y ¢se puede
saber cual es la causa de esa venida tan intempestiva?

-En efecto -afiadio don Serapio- ¢ COmo no nos lo has anunciado previamente?

-Mi presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo -replicé César,
hondamente herido con aquella frialdad con que se le recibia-. Hace una
hora llegué de Inglaterra a este puerto, y me he desembarcado para venir
aqui con el exclusivo objeto de saludar a la Gnica familia que me queda en
el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfaccion, y lo crei, ademas,
como un sagrado deber mio; especialmente siendo, como han de ser, muy
pocos los dias que he de permanecer en esta ciudad.

-Y ¢quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de estorbanos? -repuso dofia
Sabina en el tono mas despreciativo que pudo- Ya veo -afiadio-, que te has
curado muy poco de tus achaques romanticos.

-En esta casa hay siempre una habitacion para ti, y corazones, no lo
dudes, César, que se interesan por tu felicidad, -dijo don Serapio
queriendo enmendar las demasias de su sefiora.

-Ya lo veo, -contestd César con doble intencidn, mirando a su tia, y sobre
todo a Enriqueta, que no desplegaba sus labios ni levantaba los ojos de la
falda de su vestido.

-Y por cierto -prosiguio dofia Sabina, resuelta a dar a su sobrino la

ultima pufalada-, que si tardas un poco mas, te encuentras con dos
habitaciones en vez de la que te ofrece la generosidad de tu tio.

-¢COomo asi, mi buena tia?

-Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

-¢Con usted acaso?

-No, sefior, con su marido.

Y esto lo dijo dofia Sabina recalcando mucho la ultima palabra.

-iCon su marido! -exclamo César aturdido, como si el suelo se abriese bajo
Sus pies.

-Con su marido, -insistio aquélla.

-Pero ¢ desde cuando le tiene?

-Desde esta mariana.

-iEs posible eso!... digo, ¢es cierto, Enriqueta? -preguntd César
dirigiéndose a su prima, y queriendo en vano dominar el dolor, lairay el
despecho que a la vez estaban atormentandole.

-Crei que tu lo sabias... -respondié Enriqueta con voz apenas inteligible.

-jQue lo sabia yo!... jY te has casado esta mafiana!



Al desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la misma
Enriqueta, cuyas protestas de eterno carifio conservaba él escritas en su
coraz6n como un consuelo en sus tribulaciones, habia guardado en su alma
el més leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la
suerte.

-Es de advertir, César -dijole don Serapio, quiza deseoso de disculpar su
propia conducta; -que no sabemos de ti hace algunos meses, y que he
tratado en vano de averiguar tu paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que habia caido.

-Cierto es -dijo-, que durante ese tiempo no he querido dar a usted

noticias mias.

-Y ¢por qué has hecho eso?

-Porque en ese periodo de mi vida, la suerte ha puesto el colmo a sus
rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni a ingratitud lo que
acaso es efecto de todo lo contrario, impondré a ustedes de los tristes
sucesos que fueron causa de que se interrumpiese nuestra correspondencia.
Aqui relat6 cuanto ya sabe el lector sobre el robo de sus economias.
Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de alli cuando su primo
se detenia a hablar de su vehemente afan de llegar pronto a ser algo, pues
no se le ocultaba que este afan era hijo del proposito de merecerla... ja
ella, que tan décil habia sido para olvidarle, y tan facil para

entregarse, con una venda en los 0jos, aunque con disculpas de sacrificio,
a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un desconocido!
Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las
chocarrerias y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y tal vez maldijo
a la casualidad que no habia traido a César doce horas antes a aquella

casa.

Entre tanto, éste concluia asi su relato:

-Llegado a Inglaterra, averigiié que, efectivamente, tenia aquel bribon, ya
con otro nombre, un enorme caudal depositado en el Banco de Londres; pero
no pude hacer valer mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y
desalentado en mis propdsitos, reparé entonces que estaba a las puertas de
mi patria. Pareciome muy duro alejarme nuevamente de ella sin verla y sin
abrazar a mi familia, y aprovechando la salida de Londres de un vapor para
este puerto, vineme en él. Esta es la causa de mi presencia entre

ustedes... Y por cierto que es lamentable que la casualidad no me haya
traido algunas horas antes -y aqui cambié de tono, y dio a su fisonomia y

a sus palabras una expresion bien marcada de ironia-, pues me ha privado
de la dicha de ser testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no
obsta para que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes cordialmente
por el acontecimiento... porque no puedo menos de creer que mi prima habra
sabido elegir, con la sensatez que le es propia, un marido digno de ella.
-La eleccion de mi hija -exclamé airada y convulsa dofia Sabina-, para ser
acertada y digna, no necesita para nada el parecer del sobrino de mi
marido.

-Si llegas una hora antes -dijo éste terciando en aquel altercado que no

le hacia gracia en ningan concepto-, hubieras conocido aqui mismo a tu
nuevo primo; pero le veras de un momento a otro, y espero que
simpatizaréis. jEs un bendito de Dios!

En aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor adyacente.



-jAqui le tenemos ya! -exclamo don Serapio.

Y al abrirse la puerta de la habitacion en que pasaba la escena, y
aparecer la figura de don Romualdo, tornd a decir su flamante suegro:
-He aqui a mi yerno.

Volviése César rapido para corresponder a la presentacion de su tio;
pusose en frente de aquel hombre, y levanto los ojos para mirarle. Pero
como si de repente hubiera recibido un balazo en el craneo, dio dos pasos
atras; llevdse las manos a la cabeza, y exclamo tras un alarido espantoso:

-iDios de justicia!

Por su parte don Romualdo, al ver a César, sintié un estremecimiento que
no paso inadvertido para los circunstantes; pero muy duefio de si mismo, o
siendo o aparentando ser extrafio a la causa de aquel arrebato, hizose el
sorprendido y se limitd a preguntar de la manera mas natural y sencilla:
-¢Se ha puesto malo este joven?

-Sin duda... asi parece... -contestd dofia Sabina hecha toda ojos y
movimiento, y paseando sus miradas escrutadoras de su yerno a su sobrino,
y viceversa.

Enriqueta, al oir el grito de César, se levanto aterrada de su asiento, y
corrio instintivamente al lado de su padre, que se quedd como si viera
visiones.

En el asiento que dejo vacio Enriqueta, cayé como desplomado César, a
quien las piernas no podian sostener, y alli, hundida la cabeza entre sus
manos, permanecio breve rato.

Durante €l volvio a preguntar don Romualdo, perfectamente tranquilo, al
observar el silencio en que habia quedado la familia:

-Pero ¢qué sucede aqui? ;qué es lo que pasa?

No obtuvo contestacion, si, como tal, no le satisfizo un crucero de

miradas que, como saetas, iban de César a él y de él a César, porque éste
era el Unico que, segun las trazas, podia responder a su pregunta.

Al fin se incorpord César, y después de pasarse las manos por los 0jos,
como si quisiera apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz segura 'y
firme, dirigiéndose respectivamente a don Romualdo y a su familia:
-Perdone usted... caballero, y ustedes perdénenme también. Los que vivimos
bajo el peso constante de una preocupacidn, en cada sombra que pasa, en
cada rostro nuevo que aparece a nuestra vista, creemos hallar algo que se
relaciona con el objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una
alucinacion quiza, ha producido en mi este vértigo que no he podido
dominar. Tengo, pues, el mayor gusto en conocer al elegido de mi prima'y
doy a entrambos la mas cordial enhorabuena.

-Un milldn de gracias -respondié don Romualdo-, y a mi vez me felicito de
conocer a usted, y me ofrezco a sus ordenes para cuanto guste y yo pueda y
valga.

Y quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera casualidad o estudio,
le jugd la vuelta, dirigiéndose a su tio con otro vano cumplimiento.

-iYa decia yo! -exclamd entre tanto dofia Sabina acercandose a Enriqueta
con aire de triunfo- ¢ No te parece, mujer, el mentecato de tu primo, qué
lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu marido
es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera curado el

vértigo con un bofeton.



Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir a su madre, y acaso también de
pensar como ella.

-Nos referia César hace un instante -dijo en esto don Serapio deseando
disculpar méas y mas el arrebato de su sobrino-, cbmo un bribén le habia
robado en Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete afios;

y, naturalmente, estaba muy impresionado con el recuerdo de aquel lance,
en el preciso momento de llegar usted. El chico es nervioso y vehemente,

se alucind creyendo hallar ciertas semejanzas...

-iOh! lo comprendo muy bien -dijo don Romualdo, todo bondad y tolerancia-.
A mi me sucedi6 de pronto... es decir, me hubiera sucedido eso mismo en
igual caso. ¢Y fue mucho lo que le robaron, joven? -preguntd de golpe y
como condolido de la situacion de César.

-Muchisimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a Vvivir
-contesto don Serapio-. Segun nos ha dicho, llega a treinta mil duros.
-iHombre, eso es una bicoca! -exclamé don Romualdo-; y es un dolor que por
ella haya un desgraciado hoy en esta familia tan digna de ser feliz.

César, que no habia querido contestar a la pregunta del indiano, recibi6
estas Ultimas palabras como una burla intolerable, a juzgar por la cara

que puso al oirlas; pero don Romualdo, que no le perdia de vista un
momento, lejos de resentirse de aquella actitud, afiadio en seguida
mirandole con elocuente fijeza:

-Mis palabras, sefior don César, no son una baladronada: he dicho que no
quiero verle desgraciado por la pérdida de esa pequefiez, y lo pruebo
ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si usted no la quiere
en el mio.

Doiia Sabina, que crey0 ver a su sobrino caer de rodillas ante el hombre

que tales rasgos usaba, sintid hervir su sangre de indignacion al ver que
César recibia la oferta generosa con rostro airado y las manos crispadas.
Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no podian o no
querian explicarse lo que estaban viendo rato hacia.

-Y ¢en qué concepto me hace usted esa oferta, sefior don... qué?

-Romualdo Esquilmo.

-¢Sefior don Romualdo Esquilmo? -concluy6 César recalcando mucho sobre el
apellido.

-Esta oferta se la hago a usted, sefior don César -contestd aquél en tono

mas suave del que esperaba su dulcisima suegra-, no en el concepto de
préstamo, sino en el de... donacién, supongamos.

-Y diga usted, sefior mio -replicé César con irénica sonrisa-, y sin que

deje yo por eso de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad

de que es fruto: ¢no seria una burla de la suerte que tuviera yo que

tomar, o aparentar que tomaba en Espafia, como una limosna del sefior don
Romualdo Esquilmo, lo que me robo en Méjico el bribon, falsario, don
Cleofas Arafa?

-Pues demos otra forma al caso. Figurese el sefior don César que yo, hombre
de grandes relaciones en Méjico, convencido de que puedo cobrar muy pronto
ese crédito, le ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su

merced ponga de su parte mas trabajo que recibir los pesos con una mano y
entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

-iOh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle por la
palabra. ;| No ha reparado usted que ese procedimiento mas parecia una



restitucion que una limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?

-Déjese del vulgo, camard, y agarre la ocasion, que la pintan calva.
-VVamos, hombre -dijo entonces don Serapio al ver la creciente indignacién
que se iba pintando en César-; si en el recibir no hay engafio, y esa
cantidad es para tu... primo, una bicoca, como él te lo asegura, acéptala
desde luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas, no has de

ver mas.

Al llegar aqui la porfia, Enriqueta, que no perdia un gesto, ni una

palabra, ni una mirada de las que se cruzaban durante la extrafia escena
que veia representar, rompio su silencio para decir a su primo, sin
disimular su disgusto:

-Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo también a
rogar a César que la acepte, y a los dos, que cesen en esa lucha de

inaudita generosidad.

-iOh -respondi6 su primo-, no sabes ti bien todo lo que de inaudito tiene
este caso, Enriqueta!

-Ea -afladié don Romualdo con el aire mas campechano del mundo-, quédese
aqui la historia, que no es cosa de moler con ella a quien no le interese.
Pero como ya esta picado mi amor propio y tengo mas empefio que nunca en
convencer a don César, le ruego que hablemos a solas unos instantes para
conseguirlo... Porque lo he de conseguir, o yo he de poder poco. jJajaja!
-Eso me place, -dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor deseo.

-Pues vamos al escritorio, que estara hoy de huelga, si el sefior don
Serapio lo consiente, -propuso el indiano, como si de intento buscase para
la entrevista el rincdn mas apartado de la casa.

-Pues sea en el escritorio, -dijo don Serapio, tomando el lance por lo
cémico y guiando a los dos interesados a la escalera secreta.

-Sea enhorabuena en el escritorio, -asintié César siguiendo al indiano y a
su tio.

Y mientras los dos descendian al entresuelo, don Serapio se volvié al lado
de su familia.

- XVI -

Fuera ofender gravemente la discrecion del lector, decirle en serio que ni
don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia en
todo lo ocurrido en su presencia entre el recién casado y el recien
venido; que no hallaron mas de un punto de enlace entre la historia
referida por César, y todo lo ocurrido después entre éste y el indiano.
Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la realidad tangible,
hay un abismo de dudas, de reflexiones y de consuelos; y si es la
necesidad lo que obliga a dudar, a reflexionar y a consolarse, el abismo
es todavia mayor. A la exclamacion de César al ver al indiano, se dijeron
todos: «es indudable»; a las primeras palabras de don Romualdo, ya
divergian los pareceres: segun Enriqueta, no cabia duda; segin su padre,
habia que ir observando; segun su madre, no podia ser. Un poco mas
adelante, dofia Sabina creia resueltamente que no; su marido, que no debian



hacerse juicios a la ligera, y su hija huia de pensar en lo mas malo,

porque ya no tenia remedio. Cuando los tres se quedaron solos y en
silencio, Enriqueta era la Unica que verdaderamente temblaba por lo
porvenir... «si llegaban a realizarse sus sospechas»; pero en la joven

habia un motivo especial de alarmas y zozobras: la presencia subita de
César en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco, hacia
resaltar a sus 0jos, en enormes proporciones, los defectos de su marido.
Fuera de esto, quiza se hubiera ido consolando poco a poco con la
reflexion de que hasta entonces no resultaba, real y positivo, mas que un
hombre muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, que
salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a la familia con un
porvenir de abundancia y, por consiguiente, de felicidad; reflexion que se
habian hecho ya su padre y su madre.

Mientras esta gradacion siguieron las reflexiones de los susodichos tres
personajes de esta historia, colocados, como tres estatuas del silencio,

en tres rincones de la sala, pasaba en el escritorio, entre César y don
Romualdo, lo que a saber va el lector, muy en reserva, por ser asunto
delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se
abalanzo6 Cesar sobre don Romualdo, y asiéndole de las solapas de la
levita, dijole en voz ronca, pero terrible:

-ijLadrén, infame, bandido!... He corrido medio mundo por hallarte; pero yo
solo queria pedirte lo que me has robado. ¢Con qué restituyes hoy el honor
que también robas a mi familia? ;Con qué lavara ésta la ignominia de
haberte admitido en su seno? ;Qué mal espiritu te aconsejé este rumbo?

¢ Qué tenias que hacer en esta tierra que jamas produjo afrentas como td?
-Poco a poco, caballerito -respondio el apostrofado trocando la melosidad
del acento americano con que le conocimos, por otro mas brusco y un tanto
siniestro-; y entienda, por de pronto, que a mi no me asustan bravos.
Quiero decir, que se haga dos pasos atras y tome el asunto méas en calma,
si hemos de entendernos.

-¢Qué inteligencia puede caber entre un miserable y un hombre honrado?
-dijo César alejando de si con un empell6n a don Romualdo, que recibid la
agresion con la mayor frescura, limitandose a contestar:

-Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

-jJamas!

-Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras. Empiezo
por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil pesos, y hasta le
afiadiré que maldita la falta me hacian cuando se los tomé.

-jInfame!

-Es la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexion propia de la edad,
se confiaba usted demasiado al primero que queria escucharle, y sin
poderlo remediar supe yo de sus mismos labios una vez que lo que usted
tenia, lo que usted anhelaba y lo que le prometian desde la Habana en
punto a ocasiones de prosperar; después cay0 en mis manos una de estas
cartas, que sin duda se olvido usted bajo la mesa del café a que

concurria. Dibujo bastante bien; tentome el demonio y escribi otras dos
con la misma letra, aungue con distinto asunto; hice que pusieran la una
en el correo en la Habana, y quedéme yo con la otra para entregarsela a
usted a la mano.



-iY lo confiesa el bribon, sin avergonzarse!

-jQué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

-Pero ¢como pude yo nunca contarte entre las personas de mi confianza?
-Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.

-Y ¢cémo te desconoci cuando fuiste a robarme, bandido?

-Y, ¢cOmo se imagina usted que un hombre como yo, que se precia de
esmerado y fino, habia de ir a tratar de negocios importantes con una
persona decente, en el mismo traje que usaba en el café, y sin afeitarse

la barba, tefiirse las canas y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de
distincion?... Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no
tienen otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es
culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el agraviado,
declarole a usted también que en aquella fecha s6lo apetecia yo la
estimacion de los hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la
tierra donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas

a fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio trastornd por entonces
mis proyectos; viajé algun tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes
que en este rincon del globo se consagraba al dinero un culto fanatico,
vineme a habitar en él. jMal podia yo sospechar que era la patria de

usted! Fui recibido como un principe en su corte; mis lujos y mis
dispendios eran la admiracion de todos. Solicitdronme los ricos y me
adoraron los pobres. Traté a los unos y a los otros, y conoci por primera
vez el placer inmenso de ser estimado en las sociedades honradas y de
enjugar las lagrimas con beneficios.

-Sin embargo, cometiste todavia el crimen de deshonrar una de esas
familias entrando a formar parte de ella.

-Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La Unica mujer que se
mostré esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta. Por eso la solicité. Dije

lo que era, no me preguntaron lo que habia sido... Y me casé. Cualquiera
en mi lugar hubiera hecho otro tanto.

César sintio estas palabras como fuego que le inflamara el rostro y acero
que le traspasara el corazdn: eran la evidente prueba de la deslealtad y
loca ambicion de su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de
la ya criminal falta de caracter de su padre.

-Cuando me hallé en frente de usted -prosiguié don Romualdo-, crei que un
abismo me tragaba.

-iLa conciencia que te mordia, miserable!

-Nada de eso. Crei que usted, dejandose llevar de su ira, iba a

descubrirlo todo...

-Ese debid ser tu primer castigo, antes de entregarte a los tribunales de
justicia. Pero ¢como castigarte a ti sin cubrir de afrenta a mi familia?

-Esa reflexion me hice yo al momento.

-Y esa te ha salvado, infame.

-Lo cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin ellos
se hubiera producido un escandalo indtil.

-iInatil!

-Si, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la deuda, y
siendo imposible desatar lo que ato el cura esta mafiana, ¢a qué conduciria
el escandalo?

-iA desenmascararte; a que la justicia te castigara!



-Tampoco se conseguiria eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada que ver con
Cleofas Arana.

-Ni éste con el mallorquin de California, ni con el salteador de

conductas. ;No es es0?

-Muy enterado esta usted de ciertas aventuras -dijo el bribén con la mayor
serenidad-. Pero con ellas y todo, insisto en lo dicho, y afiado que pude
impunemente resistirme a reconocer la deuda, pues carece usted de
comprobantes.

-jLos tengo!

-De don Cleofas Arafia, no de don Romualdo Esquilmo; y tampoco estamos en
Méjico ahora.

-¢Es decir, que todo lo has previsto?

-Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al
contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla ahora
mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le inspir6 la
idea de desconocerme delante de mi nueva familia... Porque no quiero
ocultarselo a usted, créame 0 no me crea: desde que frecuento esta casa,
parece que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser
bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando temi que usted
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso bendigo los miramientos

que lo impidieron; por eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas, que
acepte... lo que le debo, y me deje seguir en paz el camino de las
reparaciones, y tal vez de la felicidad, que he emprendido.

-El dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del ladron.

-Se roba de mil maneras, sefior mio; y ladrones conozco yo muy felices y
muy respetados. El comercio, la industria y hasta la politica, estan

llenos de ellos. Verdad es que roban a mansalva.

-Ladrones son al cabo.

-Y reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de

cruces y veneras. Sin embargo, todavia les llevo yo la ventaja de

reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.

-Y si las pagaras todas, ¢qué te quedaria, bandido?

-Mucho, sefior don César; porgue yo soy inmensamente rico, y, créame usted,
no todo es mal adquirido.

-Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mi me robaste, entiéndelo
de una vez, lo quiero y te lo exijo a todo trance; lo que no quiero es

que, al recibirlo yo, crea nadie que se me da una limosna.

-Hay un modo muy facil de conseguirlo, y por eso quise que nos viéramos a
solas. Cuando subamos al piso, diré que no he podido convencerle a usted;
pero entre tanto, le entrego aqui, de mano a mano, su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita una
cartera enorme, la abrio. Estaba llena de billetes del Banco de Londres.
-Yo0 voy siempre bien provisto -prosiguio-, por lo que pueda tronar; y amén
de lo que todo el mundo puede ver en la cartera que guardo en otro
bolsillo, llevo en esta otra un caudal de consideracion en papel, que es
moneda corriente en medio mundo.

Contd luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los entreg6 a César
diciéndole:

-Ahi esta mi deuda con réditos y todo.

Pero César retird los cinco mil, recogio lo restante.



-Esto es lo mio, -dijo examinando los billetes uno a uno.

-jOh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda confianza.

-La tengo porque los conozco, no por la garantia que me ofrece con su
palabra el ladron que me los devuelve.

Después saco el resguardo que conservaba de la misma cantidad, extendido y
firmado por don Cleofés Arafia, y se lo entregdé a don Romualdo.

-Ese es el comprobante de tu delito.

-Del de Cleofas Arafia, diré usted.

-Tanto monta.

-Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia en
favor de usted.

-Pero no hay mas que un solo ladrén, que es el que desgraciadamente ha
caido en mis manos.

-iDesgraciadamente!... No comprendo...

-Porque villanos como tu no pueden concebir que un hombre honrado prefiera
el ignorar toda la vida el paradero de quien le hubiere robado su fortuna,

a encontrarle como yo te encuentro a ti.

-Muy afortunadamente, por cierto.

-Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

-Creo -dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando al
mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregd César-, que hemos
concluido nuestro pleito. Le debia a usted, le pago, y estamos en paz. Por
lo que hace a mi conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno;
y pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competia, cese de
meterse en lo que no le importa y corre de mi sola cuenta.

César, al oir esto, maldijo de nuevo a la casualidad que ataba sus brazos

y su lengua.

-No es tuya toda la culpa de esta afrenta -dijo con amargura-, y €so te
salva. jQue salve Dios de ella a los que la aceptan por un pufiado de oro!
Y esto dicho, encamindse a la escalera, siguiéndole don Romualdo al
instante.

Al llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que
habia quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el tono mas
jacarandoso y americano que pudo:

-Pues, sefior, este chico es una virtud de bronce.

-Luego ¢no se ha convencido? -pregunto don Serapio.

-No, sefior -contestd César de la manera mas rotunda-; y como tampoco
quiero que vuelva a suscitarse la ridicula porfia de que yo reciba una
limosna, y tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mafiana de
madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me despido de
ustedes reiterandoles mis felicitaciones.

Dio después un abrazo a su tio; saludd a los restantes personajes con una
fria reverencia, y salio.

Don Romualdo comenzo entonces a pintar a su modo la entereza del joven; y
mientras dofia Sabina le acosaba a preguntas y escuchaba las respuestas don
Serapio, deslizose Enriqueta como una sombra y cerrd el paso a su primo,
cerca ya de la escalera.

-César -le dijo con ansia-, {qué pasa aqui?

-, Y me lo preguntas a mi, ingrata?

-jlngrata! eso no, César; y para probartelo, escuchame un instante. Yo te



esperaba siempre; tl no venias; se presentd ese hombre; me repugno; la
casa de tu tio estaba a punto de arruinarse; me puso mama en la necesidad
de elegir entre esta ruina o aceptar la mano del que podia salvar de la
miseria a toda la familia;... sin mas reflexion, cedi ofuscada... jCésar,

todo esto me parece un suefio! Pero...

-Ni una palabra mas, Enriqueta -exclamé César conteniendo a su primay
mirandola con elocuente fijeza-. En la situacion en que te hallo, s6lo a
Dios, que conoce tu corazon, cumple juzgarte. Que El te juzgue, pues; y si
lo mereces, te castigue con aquello mismo que, s6lo bajo su omnipotencia,
puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un suefio, pide al

cielo que jamas despiertes.

Dijo, abri6 la puerta de la escalera y desaparecié por ella.

- XVII -

Dos horas después salia del puerto el vapor que conducia a los recién
casados a Francia.

Al despedirse don Romualdo de su suegra, la habia dicho al oido:
-Sepase usted que los acepto.

-¢Cuales?

-Los treinta mil del pico.

-¢César?

-Y va mas contento que unas pascuas. jPobre chico!

-iMiren el sin verglenza!

Al dia siguiente sabia todo el pueblo que don Romualdo habia regalado
treinta mil duros a un sobrino de don Serapio, que se habia presentado en
su casa después de la boda, de vuelta de América, pobre y desengafiado.
Y como en el pueblo se habia sabido algo, tiempos atras, de ese sobrino
que habia sido echado de casa porque amaba a su prima y era correspondido
de ella, se hizo la siguiente traduccion del hecho propagado por dofia
Sabina:

-Ceésar ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un escandalo; la
familia, queriendo evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un primo
de su mujer a pedirle su proteccién. Don Romualdo le ha regalado treinta
mil duros, y el chico los ha tomado, prometiendo a sus tios desaparecer de
Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los dias de su vida.

Y asi, pensando en don Romualdo, decia la gente:

-Pues, sefior, hay que convenir en que ese hombre tiene rasgos admirables y
un corazon de perlas.

Y recordando después a César, exclamaba:

-jQué poca verguenza!l

Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el
criterio del publico en cuestiones de conciencia y en actos de justicia.
Con ese mismo criterio se crucificd a Jesucristo ayer, y se levantan hoy
estatuas a mas de cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos, después de
rodar del trono que habia asentado sobre méas de seis millones de
cadaveres:



-«jLa pasion gobierna al mundo!»

- XVIII -

Se acerca, lector, el momento de pedirte perdon por «mis muchas faltas»;
lo cual es tanto como decirte que se acaba la comedia.

Y es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la narracion hasta

este Ultimo capitulo, me vas a preguntar:

-¢Y Enriqueta? ¢Qué fue de ella? ¢Se curo de sus aprensiones? ¢Se las
agravo la conducta de su marido? ¢ Fue feliz con éste? ; Fue desgraciada?
¢Murié en su lecho don Romualdo? ¢Se le llego a conocer al cabo?
¢Volvieron de su viaje? ¢ Se establecieron en tierra extranjera? ;Y don
Serapio? ;Y dofia Sabina? ;Y César?

Siento declarértelo, lector benévolo; pero todas esas preguntas estan

fuera del alcance de mis intenciones al trazar el presente Boceto. Las
respuestas que necesitan la mayor parte de ellas, tienen mas intringulis
que el que tu te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algun dia quiza hablaremos del asunto; y si no, tan amigos como siempre.
Entretanto, sélo tengo que decirte (y eso porque no me digas tu que el
cuento carece de moraleja) que alli donde al afan del lucro se subordina
todo, se cae con frecuencia en abismos como don Romualdo; que con maridos
como el de Enriqueta, los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere
hacer un milagro; y, por ultimo, que los milagros escasean mucho, siglos
ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al comienzo dije,
alla... en los tiempos de Mari-Castafa; y esto siempre es un consuelo,
aunque la fria experiencia nos demuestre que todavia, como entonces, y
aqui como alli y en todas partes, en todos los juegos matrimoniales, antes
que las virtudes y el saber, oros son triunfos.
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