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Otro añito 
 
 
  
 
      Tal vez, durante el año, no nos reuniésemos ni un par de noches los cuatro  
      antiguos amigos; pero guardábamos religiosamente la costumbre de cenar  
      juntos al toque del reloj, que anuncia la expiración de un año y el  
      nacimiento de otro -al cual, materializando una idea, creíamos ver  
      tiritando y quejándose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y  
      desamparada-. Porque, en efecto, se habla del año recién nacido, pero no  
      de su ama de cría, y el chiquitín no encuentra, al venir al mundo, regazo  
      que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar la boca.  
      La cena, opípara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel año de  
      189... me tocaba a mí ser el anfitrión. Lugar señalado para el ágape, el  
      restaurant Británico, en que era famoso el cocinero. Acudí puntualmente,  
      pues debíamos sentarnos a la mesa cuando la última argentina campanada nos  
      diese la mala noticia de que éramos doce meses más viejos... Un  
      sentimiento de melancolía, la impresión de lo deleznable, del curso del  
      tiempo que al llevárselo todo se nos lleva a nosotros también, era el  
      oculto amargor de tal momento, y lo disimulábamos con forzadas risas,  
      aparentando expansión y alborozo. Momentos después, el champaña y los  
      sabores fuertes de los manjares nos animaban, con animación puramente  
      animal, mientras allá dentro de sí rumiaba cada uno, secretamente, como si  
      le avergonzasen, los cuidados y los dolores...  
      Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera  



      contrariedad consistía en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas  
      de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy era  
      Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los  
      hombros, la bienvenida irónica al «pagano», medio retrocedía viendo sus  
      ojeras abolsadas, la insolente redondez de su tripa, las ráfagas plomizas  
      que deshonraban la graciosa cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el  
      activo, el emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolás Morla, y la  
      arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien deprimida  
      confirmaban para mí el rumor que corría de que estaba comprometido en una  
      quiebra de Londres, y por consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el  
      artista, el intelectual, el que podía preciarse de que le visitaba la  
      gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella de agua  
      mineral que colocó al lado de su cubierto el mozo, y el frasquito de  
      medicamento extranjero que él mismo puso cuidadosamente al otro lado, me  
      delataron al hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las  
      hondas raíces de la energía orgánica y a quien los ramos de laurel no  
      compensaban el desastre físico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el  
      «sabio», el que había limitado sus aspiraciones para limitar sus  
      decepciones, era yo... Por mucho que las hubiese limitado, en mi única,  
      humilde, natural, inmensa ventura venía castigado terriblemente: el niño,  
      mi pequeñuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo  
      de las criaturas inteligentes, a la meningitis... Digo que acababa, porque  
      a mí me parecía siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel alarido  
      meníngeo que enloquece a las madres; en realidad, la muerte de mi bien  
      contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabían. ¡Hace tan poco  
      ruido un niño al morir! O si hace ruido, es dentro del corazón de sus  
      padres; allí resuena el gemido, allí se cantan los salmos de agonía...  
      Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¿Para qué?  
      ¡Se trataba de festejar gratamente la entrada del año nuevo!...  
      La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la  
      cordialidad mentía. En otras épocas empezaríamos por contarnos mutuamente  
      nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el puñal que nos  
      clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la identidad  
      de personas, las almas no eran las mismas; así los años transcurridos,  
      iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro espíritu, donde unos  
      dejaron rastros de luz, y los más, negruras y nieblas. Todo lo sucedido  
      nos distanciaba: el universo de cada cual se interponía, como pared de  
      bronce, entre espíritu y espíritu. Charlábamos, cifrando nuestro amor  
      propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, y bajo esta  
      máscara, a pesar nuestro, abríase paso el pesimismo y el afán de que la  
      existencia hubiese sido completamente distinta de lo que fue. ¡Ah! En eso  
      andábamos todos conformes; si se pudiese, borraríamos la huella de  
      nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: evitaríamos los  
      peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los  
      pies, las «fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros  
      ojos, y entonces..., entonces ¡qué éxito, qué ganga nuestra vida!  
      -He hecho un solemne juramento -declaró Luis Fontana, saboreando el  
      zambaglione helado-. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros sería inútil  
      negároslo, y lo que es este año que empieza, no se termina sin que os haya  
      dado parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerío  



      hasta aquí y, además, ahora el amor no se lleva, no viste.  
      -No se lleva -objetó Fausto Delmonte, el literato- para los que hemos  
      doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diría yo si se  
      lleva. ¡La juventud! Tú quisieras recobrarla para coquetear o flirtear,  
      como ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido  
      la cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.  
      -Pues por mi parte -declaró Nicolás Morla, el especulador-, como naciese  
      de nuevo, ¡Qué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una rentita  
      pequeña, cortad el cupón, zapatillas, chimenea y santas pascuas...  
      El champaña, no probado en mi largo período de duelo y retraimiento,  
      empezaba a subírseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propósito de  
      reserva, murmuré involuntariamente:  
      -Juntaos conmigo... Aquí tenéis a uno que variaría radicalmente de modo de  
      ser... Egoísmo, soltería; mi familia, mi cariño. Quien dijo cariño, dijo  
      sufrimiento... Por mí, que se acabase la especie humana. ¿Yo un hijo?  
      Antes preferiría...  
      -¿Tú, tan padrazo, dices eso? -preguntó el observador Fausto, mirándome  
      fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilísimo de un  
      llanto ahogado por la voluntad.  
      -Yo -contesté. 
      Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reían, bromeaban, empezaban a  
      fumar. Media hora después salíamos del Británico, haciendo votos para el  
      año siguiente. ¡Otro añito! ¡Venga otro añito, y adelante!  
      La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintió  
      rodar un coche, lo conoció, conoció la librea, los caballos...  
      -¿Me perdonáis? -exclamó-. Va allí Matilde.  
      Ni Fausto ni Nicolás hicieron gran caso de la desaparición: se limitaron a  
      sonreír. Nicolás acababa de comprar un periódico y leía afanoso la  
      cotización de la Bolsa de París a la luz de la farola; Fausto, en otro  
      diario, buscaba con mano febril un artículo sobre su último libro.  
      Me aparté y rodé en un alquilón hacia mi casa. Al hallarme solo me abrumó  
      la carga de mi tribulación moral, y sollocé contra el rincón del coche.  
      Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi  
      que una mujer de pañolón se alejaba rápida y me pareció que había  
      depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio  
      de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé el paquete,  
      me acerqué a la farola... La criatura, despertándose, sonreía. Se me abrió  
      la llaga de amor, y creí que el muertecillo volvía a mis brazos...  
      -No diga usted nada a nadie de este mundo -ordené al sereno, dándole un  
      billete de a cinco-. El niño es mío..., yo le recojo. Que no lo sepa la  
      vecindad. ¡Silencio!  
      Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subí dos a dos las escaleras.  
      ¡Año nuevo! ¡No más ternura, no más cariño, no más familia!  
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