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Emilia Pardo Bazan

Otro aiiito

Tal vez, durante el afio, no nos reuniésemos ni un par de noches los cuatro
antiguos amigos; pero guardabamos religiosamente la costumbre de cenar
juntos al toque del reloj, que anuncia la expiracion de un afio y el
nacimiento de otro -al cual, materializando una idea, creiamos ver
tiritando y quejandose, con trémulos vagidos de criatura arrecida y
desamparada-. Porque, en efecto, se habla del afo recién nacido, pero no
de su ama de cria, y el chiquitin no encuentra, al venir al mundo, regazo
que le cobije, ni seno repleto donde calentar la nariz y hartar la boca.

La cena, opipara y alegre, se pagaba por riguroso turno, y aquel afio de
189... me tocaba a mi ser el anfitrion. Lugar sefialado para el agape, el
restaurant Brit&nico, en que era famoso el cocinero. Acudi puntualmente,
pues debiamos sentarnos a la mesa cuando la Gltima argentina campanada nos
diese la mala noticia de que éramos doce meses més viejos... Un
sentimiento de melancolia, la impresion de lo deleznable, del curso del
tiempo que al llevéarselo todo se nos lleva a nosotros también, era el
oculto amargor de tal momento, y lo disimulabamos con forzadas risas,
aparentando expansion y alborozo. Momentos después, el champafia y los
sabores fuertes de los manjares nos animaban, con animacion puramente
animal, mientras alla dentro de si rumiaba cada uno, secretamente, como si
le avergonzasen, los cuidados y los dolores...

Al mirarnos, a la luz cruda y azulosa de los focos eléctricos, la primera



contrariedad consistia en hallarnos estropeados, con los crueles estigmas
de la vida impresos en cuerpo y cara. De nosotros el buen modo y dandy era
Luis Fontana, y ya, aquella noche, cuando me dio la palmadita en los
hombros, la bienvenida ironica al «pagano», medio retrocedia viendo sus
ojeras abolsadas, la insolente redondez de su tripa, las rafagas plomizas
que deshonraban la graciosa cabellera, de un rubio mate... De nosotros, el
activo, el emprendedor, el negociador prestigioso, era Nicolas Morla, y la
arruga cavilosa de su frente y lo marchito de su sien deprimida
confirmaban para mi el rumor que corria de que estaba comprometido en una
quiebra de Londres, y por consiguiente, agua al cuello. De nosotros, el
artista, el intelectual, el que podia preciarse de que le visitaba la

gloria, era Fausto Delmonte, y su palidez amarillenta, la botella de agua
mineral que colocé al lado de su cubierto el mozo, y el frasquito de
medicamento extranjero que él mismo puso cuidadosamente al otro lado, me
delataron al hombre mordido por padecimiento incurable, herido en las
hondas raices de la energia organica y a quien los ramos de laurel no
compensaban el desastre fisico. Y por fin, de nosotros, el modesto, el
«sabio», el que habia limitado sus aspiraciones para limitar sus
decepciones, era yo... Por mucho que las hubiese limitado, en mi Unica,
humilde, natural, inmensa ventura venia castigado terriblemente: el nifio,
mi pequefiuelo, el rayo del sol de mi hogar, acababa de rendirse al verdugo
de las criaturas inteligentes, a la meningitis... Digo que acababa, porque

a mi me parecia siempre estar oyendo el espantoso grito, aquel alarido
meningeo que enloquece a las madres; en realidad, la muerte de mi bien
contaba ya ocho meses de fecha. Mis amigos no lo sabian. jHace tan poco
ruido un nifio al morir! O si hace ruido, es dentro del corazon de sus
padres; alli resuena el gemido, alli se cantan los salmos de agonia...

Fuera, nada. Yo no pensaba hablar del caso a los comensales. ¢Para qué?
iSe trataba de festejar gratamente la entrada del afio nuevol...

La campana... Nos sentamos entre frases de cordialidad: y también la
cordialidad mentia. En otras épocas empezariamos por contarnos mutuamente
nuestras preocupaciones, nuestros cuidados, la espina o el pufial que nos
clavaba la hora presente. No lo hicimos, porque a despecho de la identidad
de personas, las almas no eran las mismas; asi los afios transcurridos,
iguales en dimensiones, no lo fueron en nuestro espiritu, donde unos
dejaron rastros de luz, y los més, negruras y nieblas. Todo lo sucedido

nos distanciaba: el universo de cada cual se interponia, como pared de
bronce, entre espiritu y espiritu. Charlabamos, cifrando nuestro amor
propio en decir donaires y en aparecer superiores al Destino, y bajo esta
mascara, a pesar nuestro, abriase paso el pesimismo y el afan de que la
existencia hubiese sido completamente distinta de lo que fue. jAh! En eso
andabamos todos conformes; si se pudiese, borrariamos la huella de
nuestros propios pasos, como el condenado de la leyenda: evitariamos los
peligros arrostrados, las trampas y redes en que se nos prendieron los

pies, las «fatas morganas» y los espejismos que deslumbraron nuestros
0jos, y entonces..., entonces jqué éxito, qué ganga nuestra vida!

-He hecho un solemne juramento -declaré Luis Fontana, saboreando el
zambaglione helado-. Tengo cuarenta cumplidos, a vosotros seria indtil
negaroslo, y lo que es este afio que empieza, no se termina sin que os haya
dado parte de boda. Estoy harto de intrigas amorosas; estoy de mujerio



hasta aqui y, ademas, ahora el amor no se lleva, no viste.

-No se lleva -objetd Fausto Delmonte, el literato- para los que hemos
doblado el cabo. Que nos vuelvan a nuestros veinte, y ya te diria yo si se
lleva. jLa juventud! TU quisieras recobrarla para coquetear o flirtear,
como ahora dicen, y yo para digerir bien y no acordarme de que ha existido
la cochina letra impresa, ni aprender siquiera a deletrear.

-Pues por mi parte -declard Nicolas Morla, el especulador-, como naciese
de nuevo, jQué meterme en negocios de alto vuelo, ni qué...! Una rentita
pequefia, cortad el cupdn, zapatillas, chimenea y santas pascuas...

El champafia, no probado en mi largo periodo de duelo y retraimiento,
empezaba a subirseme a la cabeza un poco; y a pesar de mi propdsito de
reserva, murmure involuntariamente:

-Juntaos conmigo... Aqui tenéis a uno que variaria radicalmente de modo de
ser... Egoismo, solteria; mi familia, mi carifio. Quien dijo carifio, dijo
sufrimiento... Por mi, que se acabase la especie humana. ;Yo un hijo?
Antes preferiria...

-¢ TQ, tan padrazo, dices eso? -pregunto el observador Fausto, mirandome
fijamente a las pupilas, donde temblaba el roto cristal sutilisimo de un
Ilanto ahogado por la voluntad.

-Yo -contesté.

Se me quedaba en la garganta la voz. Ellos reian, bromeaban, empezaban a
fumar. Media hora después saliamos del Britanico, haciendo votos para el
afio siguiente. jOtro afito! jVenga otro afiito, y adelante!

La puerta del Sol estaba glacial y desierta. Al cruzarla, Luis sintio

rodar un coche, lo conocio, conocio la librea, los caballos...

-¢Me perdonais? -exclamé-. Va alli Matilde.

Ni Fausto ni Nicolas hicieron gran caso de la desaparicion: se limitaron a
sonreir. Nicolas acababa de comprar un periodico y leia afanoso la
cotizacion de la Bolsa de Paris a la luz de la farola; Fausto, en otro

diario, buscaba con mano febril un articulo sobre su dltimo libro.

Me aparté y rodé en un alquilén hacia mi casa. Al hallarme solo me abrumo
la carga de mi tribulacion moral, y sollocé contra el rincon del coche.

Tal vez me exaltaba el festivo vino, que acrece el sentir. Al apearme, vi
que una mujer de pafolon se alejaba rapida y me parecio que habia
depositado algo en la esquina. Corrimos el sereno y yo. Era un envoltorio
de trapos y, dentro de él, una criatura de pocos meses. Alcé el paquete,
me acerqué a la farola... La criatura, despertandose, sonreia. Se me abrio
la llaga de amor, y crei que el muertecillo volvia a mis brazos...

-No diga usted nada a nadie de este mundo -ordené al sereno, dandole un
billete de a cinco-. El nifio es mio..., yo le recojo. Que no lo sepa la
vecindad. jSilencio!

Y agasajando al abandonado bajo mi abrigo, subi dos a dos las escaleras.
iAfio nuevo! jNo mas ternura, no mas carifio, no mas familia!
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