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      Cuando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al de 1913, que  
      estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y grave,  
      secreteó a la niñera que acompañaba al nene:  
      -El pobre señor apenas puede resollar... Pero, como tendrá que aconsejar a  
      su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de cafeína... Por eso no  
      se ha de morir un minuto más pronto ni más tarde.  
      Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió entre amable e  
      irónico a la criatura, que era una monada, una figurita muy semejante al  
      Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y los grabados de  
      Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles  
      redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, marcándose como improntas  
      del dedo de Venus en las dos grandes hojas de rosa del nalgatorio y en las  
      junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria, luminosa, cándida y  
      picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y la testa,  
      cargada de rizos de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y fulgor  
      de tanta sortija rubia.  
      -¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! -articuló el anciano,  
      arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su  
      dueño, y además muy cochambrosa-. Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?  
      -¡Ya ve, papá!... -contestó el nene, más despabilado que un candil.  
      -Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes, proyectos, ideas  



      de reformas..., y, además..., convencimiento de que papá no ha hecho sino  
      tonterías... ¿A que sí?  
      No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo había de todo  
      eso..., algo había...  
      -Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! -tosiqueó el anciano, casi ahogado por  
      una flema-, es que la humanidad opina igual que tú, criatura. A estas  
      horas, en la tarde del día último, no habrá hombre que de mí no reniegue y  
      que no confíe en ti. Yo he sido un pillo, y he dado pato, ¡y qué pato! Al  
      fin, soy un año trece... Tú vas a remediar los males, a resolver los  
      problemas que yo dejo planteados y más embrollados que nunca. Tú les traes  
      en los bolsillos...  
      -No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, riente, su  
      desnudez.  
      -Bueno, pues en las manos o como sea..., riquezas, venturas, salud y  
      honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta,  
      en guiar mejor el automóvil de la vida para no estrellarse... Mira si es  
      imbécil la humanidad.  
      -¿Y si aciertan? -declaró el chiquillo engallándose-. ¿Por qué no he de  
      ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, además, yo soy joven, y tú  
      eres viejo, ¡muy viejecito!...  
      El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.  
      -Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?  
      -Pero hará mucho tiempo -murmuró aturdidamente el nuevo Año.  
      -Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la vida en un  
      minuto... -suspiró el 13.  
      -Y yo nunca seré como tú, papaíto... -insistió el 14, terqueando-. Es  
      imposible, ¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo volverme... así? ¿Por qué toses  
      tanto? ¿Por qué pones esa cara tan triste?  
      -Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la tendrás igual o  
      peor -respondió el caduco-. Como que deben fotografiarme, y te darán una  
      prueba tamaño promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al  
      espejo y me recordarás...  
      -¡Ay, papá! No quiero..., no quiero ser, perdona, tan feíto...  
      -¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún... Cada uno tiene su  
      vejez, y cada vejez es más fea que las otras... Aguarda, presumido,  
      aguarda. Se te pondrán los ojos lloricones, el pellejo plisado, el vientre  
      como un odre vacío, la boca como un sumidero, la nariz mocosa...  
      -No, eso, ya a veces... -declaró el chico, intentando sonarse, aunque  
      pañuelo no lo llevaba.  
      -Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas piernas de algodón  
      en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, como  
      viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblarán en las  
      encías, y un estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos pies  
      que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro que olvida y  
      pierde los nombres y las nociones de las cosas... Y serás ridículo,  
      impotente, miserable en todo y por todo..., ¡ejem, ejem, quenj, quenj!,  
      como yo..., y lo único que desearás será irte a descansar a un nicho del  
      gran Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, nuestro padre  
      común... ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!  
      El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía de ser  



      invención del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él venía  
      a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era guapa cosa; los que son jóvenes, tan  
      jóvenes, y sienten en las venas una sangre cálida y bullente, no se mueren  
      así como así, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos que  
      parece que se están deshaciendo por dentro en babas y en porquerías...  
      ¡Bah! No había que hacerle caso... ¿Y de qué serviría hacérselo, además?  
      -Papá, no digas eso -susurró, al fin, cariñoso, pues era buenecito y le  
      daba lástima el vejacón-. Tú vas a vivir todavía años..., digo, años  
      no..., en fin, bastante... ¿Verdad, señor médico? Todos viviremos tan  
      contentos y tan alegres. ¿No es eso, papaíto?  
      -Los niños precoces viven poco -declaró el médico, solemnemente-, pero los  
      ancianos moribundos, menos todavía... ¿No ves, Año incauto, cómo detrás de  
      aquellos montes asoma la luna, que parece una placa de plata recién  
      bruñida? ¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, en el eterno  
      reloj secular, las horas de la noche última? Tu padre va a entrar en la  
      agonía.  
      El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del tránsito; pero las  
      palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremeció hondamente;  
      por segunda vez abrió los párpados y su mirar atónito chispeó.  
      -¡La agonía! -gritó con voz remontada-. ¿Quién habla de agonía? ¡No quiero  
      morir!... ¡No quiero morir aún!... ¡Vivir, vivir un poco más!...  
      ¡Doctor!... ¡Por compasión!... ¡La vida!  
      Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso de disnea,  
      contra el respaldo del sillón.  
      El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice entre las hojas  
      de flor de los labios. Y volviéndose hacia la niñera, pronunció por fin:  
      -¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía papá de morirse!  
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