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Padre e hijo

Cuando al Afio nuevo de 1914 entré a saludar filialmente al de 1913, que
estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y grave,
secreted a la nifiera que acompafiaba al nene:

-El pobre sefior apenas puede resollar... Pero, como tendra que aconsejar a
su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de cafeina... Por eso no
se ha de morir un minuto mas pronto ni mas tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpade6, y sonri6 entre amable e
ironico a la criatura, que era una monada, una figurita muy semejante al
Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y los grabados de
Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente bombeada por gentiles
redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, marcandose como improntas
del dedo de Venus en las dos grandes hojas de rosa del nalgatorio y en las
junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria, luminosa, candida y
picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y la testa,

cargada de rizos de oro, parecia alumbrar el aire con un brillo y fulgor

de tanta sortija rubia.

-iHola, hola, picaruelo! jQué animados venimos! -articulé el anciano,
arropandose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su
duefio, y ademas muy cochambrosa-. Parece que hay ganas de vivir, ;eh?
-iYave, papd!... -contesto el nene, mas despabilado que un candil.

-Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes, proyectos, ideas



de reformas..., y, ademas..., convencimiento de que papa no ha hecho sino
tonterias... (A que si?

No se atrevio el pequefio a responder de plano; pero algo habia de todo
eso..., algo habia...

-Y lo mas gracioso, jejem!, jejem! -tosiqueo el anciano, casi ahogado por
una flema-, es que la humanidad opina igual que t0, criatura. A estas
horas, en la tarde del dia ultimo, no habra hombre que de mi no reniegue y
que no confie en ti. Yo he sido un pillo, y he dado pato, jy qué pato! Al
fin, soy un afio trece... TU vas a remediar los males, a resolver los
problemas que yo dejo planteados y mas embrollados que nunca. Tu les traes
en los bolsillos...

-No, eso no, porgue no los tengo. Y el chico sefalaba, riente, su

desnudez.

-Bueno, pues en las manos o como sea..., riquezas, venturas, salud y
honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta,
en guiar mejor el automovil de la vida para no estrellarse... Mira si es
imbécil la humanidad.

-¢ Y si aciertan? -declaro el chiquillo engallandose-. ¢Por qué no he de

ser mas afortunado o mas listo que tu, papa? Y, ademas, yo soy joven, y tu
eres viejo, jmuy viejecito!...

El Afio moribundo, al oir esto, solt6 una risita fanebre.

-Segun eso, ¢tu crees que yo no he sido joven también?

-Pero hara mucho tiempo -murmuré aturdidamente el nuevo Afio.

-Asi que llegues a mi edad, te parecera que se ha pasado la vida en un
minuto... -suspiro el 13.

-Y yo nunca seré como ta, papaito... -insistié el 14, terqueando-. Es
imposible, ¢no lo conoces? Mirame. ¢Puedo volverme... asi? ¢Por qué toses
tanto? ¢Por qué pones esa cara tan triste?

-TU deja que pasen trescientos sesenta y cinco dias y la tendras igual o
peor -respondio el caduco-. Como que deben fotografiarme, y te daran una
prueba tamafio promenade, y dentro de los trescientos, etc., te miraras al
espejo y me recordaras...

-iAy, papa! No quiero..., no quiero ser, perdona, tan feito...

-iSi valiera no querer! Puede que seas mas feo adn... Cada uno tiene su
vejez, y cada vejez es mas fea que las otras... Aguarda, presumido,
aguarda. Se te pondran los ojos lloricones, el pellejo plisado, el vientre
como un odre vacio, la boca como un sumidero, la nariz mocosa...

-No, eso, ya a veces... -declaro el chico, intentando sonarse, aunque
pafiuelo no lo llevaba.

-Tendras una calva zapatera, un pescuezo flaccido, unas piernas de algodén
en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, como
viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblaran en las
encias, y un estbmago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y unos pies
que tropiezan, y un corazdn que se achica, y un cerebro que olvida y
pierde los nombres y las nociones de las cosas... Y serés ridiculo,
impotente, miserable en todo y por todo..., jejem, ejem, quenj, quenj!,
como Yo..., y lo Unico que desearas sera irte a descansar a un nicho del
gran Cementerio de los Afios, en el Palacio del Tiempo, nuestro padre
comun... jMorir cuanto antes! jMorir!

El nifio se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debia de ser



invencidn del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él venia

a sustituirle. La vida, jvaya!, era guapa cosa; los que son jovenes, tan
jovenes, y sienten en las venas una sangre calida y bullente, no se mueren
asi como asi, ni se les pone la cara tan rara, ni sufren esa tos que

parece que se estan deshaciendo por dentro en babas y en porquerias...

iBah! No habia que hacerle caso... ;Y de qué serviria hacérselo, ademas?
-Pap4, no digas eso -susurro, al fin, carifioso, pues era buenecito y le

daba lastima el vejacon-. Tu vas a vivir todavia afios..., digo, afios

no..., en fin, bastante... ;| Verdad, sefior médico? Todos viviremos tan
contentos y tan alegres. ¢No es eso, papaito?

-Los nifios precoces viven poco -declar6 el médico, solemnemente-, pero los
ancianos moribundos, menos todavia... ¢{No ves, Afio incauto, como detras de
aquellos montes asoma la luna, que parece una placa de plata recién
brufiida? ¢No oyes que suenan, melancolicas y majestuosas, en el eterno
reloj secular, las horas de la noche ultima? Tu padre va a entrar en la
agonia.

El viejecito parecia sumido en un coma, precursor del transito; pero las
palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremecié hondamente;
por segunda vez abrio los parpados y su mirar atonito chispeo.

-ijLa agonia! -grité con voz remontada-. ;Quién habla de agonia? jNo quiero
morir!... iNo quiero morir aun!... jVivir, vivir un poco més!...

iDoctor!... jPor compasion!... jLa vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayd anhelante, en un acceso de disnea,

contra el respaldo del sillén.

El nifio volvia a reflexionar, metiendo la yema del indice entre las hojas

de flor de los labios. Y volviéndose hacia la nifiera, pronuncio por fin:
-¢Ves, chachita? Me engafiaba papa. jMaldita gana tenia papa de morirse!
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