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            Al marqués Gino Capponi 
              
               Erré, cándido Gino, largo tiempo, 
            Y grandemente erré. Mísera y vana 
            Juzgué la vida; insulsa más que todas 
            Esta presente edad. Intolerable 
            Fue y pareció mi lengua a la dichosa 
            Prole mortal, si es que mortal se puede 
            Llamar el hombre. Entre desdén y asombro, 
            Del Edén odorífero en que habita, 
            Rió la alta progenie afortunada, 
            Y me llamó infeliz, y de placeres 
            Incapaz o inexperto, pues mi hado 
            Juzgué común, y de mi mal, consorte 
            Al humano linaje. Al fin mis ojos 
            Hirió la diaria luz de las gacetas, 
            Entre el humo volátil del cigarro 
            Y el ruido de crujientes pastelillos, 
            Entre el rumor de sacudidas tazas 
            Y blandidas cucharas, ante el grito 
            Ordenador de helados y bebidas 
            Cual voz de mando. Y confesé humillado 



            La pública alegría y las dulzuras 
            Del destino mortal noble y excelso; 
            Y vi el valor de las terrenas cosas, 
            Y toda flores la carrera humana, 
            Las obras estupendas, las virtudes, 
            Alto saber, estudios y prudencia 
            De nuestro siglo. De la Osa al Nilo, 
            Del Catay a Marruecos, y de Goa 
            A Boston, vi correr reinos, ducados 
            E imperios, anhelantes tras las huellas 
            De la felicidad y asirla casi 
            Por los flotantes rizos, o a lo menos 
            Por la cola del manto. Y esto viendo 
            Y meditando las profundas hojas, 
            Del grave antiguo error que me cegaba 
            Y aun de mí mismo yo tuve vergüenza. 
              
               Áureo siglo, Marqués, hilan ahora 
            Los husos de las Parcas. Todo diario 
            En varias lenguas y columnas varias, 
            De todas partes lo promete al mundo. 
            Universal amor, ferradas vías, 
            Vapor, tipos, comercio y aun el cólera, 
            Los más lejanos pueblos y naciones 
            En lazo estrecharán; ni maravilla 
            Será que suden leche las encinas 
            Y miel los robles, o danzando giren 
            A los sones de un vals. Tanto ha crecido 
            El poder de retortas y alambiques 
            Y máquinas del cielo emuladoras, 
            Y tanto crecerá, volando siempre 
            De progreso en progreso, sin medida, 
            De Cam, de Sem y de Jafet la prole. 
              
               No cual un día comerá bellotas 
            Si el hambre no la obliga; el duro hierro 
            No depondrá. Con pólizas de cambio 
            Satisfecha tal vez, la plata y oro 
            Despreciará la generosa estirpe; 
            Mas no de sangre de los suyos nunca 
            Su mano ha de lavar; antes cubierta 
            Será de estragos, con la vieja Europa, 
            Del Atlántico mar la otra ribera, 
            Fresca nodriza de sin par cultura; 
            Y en campo lidiarán fraternas huestes 
            Por pimienta o aromas o canela 
            O por el jugo de melosa caña, 
            O alguna otra razón, práctica y útil. 
            Y valor y virtud, y fe y modestia, 
            Y amor a la justicia, escarnecidos 



            Y de toda república arrojados 
            Como siempre serán; que es su destino 
            Estar siempre debajo. Torpe fraude 
            Y audacia impune elevarán su frente, 
            Nacidas a reinar. De imperio y fuerza, 
            Ya unidas en un haz, ya separadas, 
            Abusará quienquiera que los rija; 
            No importa el nombre. Que esta ley grabaron 
            Hado y Natura en tablas de diamante, 
            Y no la borrarán con sus centellas 
            Volta ni Davy, ni Inglaterra toda 
            Con las máquinas suyas, ni en un Ganges 
            De políticas hojas nuestro siglo 
            Ha de anegarla. Siempre el vil en fiesta, 
            Siempre el bueno en tristeza; conjurado 
            El mundo todo contra excelsas almas; 
            Del verdadero honor perseguidoras 
            Calumnia, odio y envidia; de los fuertes 
            Despojo el débil, de los ricos siervo 
            El ayuno mendigo, en toda forma 
            De público gobierno, cerca o lejos 
            Del polo o de la eclíptica, y por siempre, 
            Si al humano linaje esta morada 
            O la lumbre del sol no se nos niega. 
              
               Estas leves reliquias, estos rastros 
            De la pasada edad, fuerza es que impresos 
            Lleve la que ora surge edad del oro, 
            Porque de mil discordes elementos 
            Tejida está la condición humana, 
            Y a ponerlos en paz nunca bastaron 
            Fuerza ni entendimiento de los hombres,  
            Desque nació su generosa raza; 
            Ni bastarán, aunque potentes sean, 
            En nuestra edad periódicos y pactos. 
            Pero en cosas más graves será entera 
            Nuestra felicidad nunca soñada. 
            O de lana o de seda los vestidos 
            Han de ser más galanos cada día; 
            Dejará el labrador los rudos paños 
            Por cubrir de algodón su piel hirsuta, 
            De castor su cabeza. Y apacibles 
            A la vista, mil cómodos sillones, 
            Mesas y canapés, lechos, tapetes, 
            Adornarán con su mensual belleza 
            Todo aposento. De manjares formas 
            Nuevas admirará, calderas nuevas, 
            La humeante cocina. Y rapidísimo 
            De París a Calais, de Calais a Londres 
            Y de aquí a Liverpool, será el camino, 



            Por no decir el vuelo... 
                                           Iluminadas 
            Mejor que ora lo están, mas no seguras, 
            Serán de las ciudades populosas 
            Las más ocultas y torcidas calles. 
            Tales dulzuras, tan dichosa suerte 
            A la naciente prole se aperciben. 
            ¡Feliz aquél que mientras esto escribo 
            Llora en los brazos de la fiel niñera! 
            Él ha de ver el suspirado día 
            En que aprendan los niños con la leche 
            De la cara nodriza, cuánto peso 
            De sal, cuánto de carne, cuánta harina 
            Consume en cada mes la patria aldea, 
            Y cuántos de nacidos y de muertos 
            Anualmente consigna en su registro 
            El anciano prior; cuando por obra 
            Del potente vapor, en un segundo 
            Impresas a millones, llano y monte 
            Y aun de los mares la extensión inmensa, 
            Cual bandada de grullas que se abate 
            Sobre ancho campo, y obscurece el día, 
            Cubrirán las gacetas, vida y alma 
            Del universo, y de saber en ésta 
            Y en la futura edad única fuente. 
               Como un infante, con asiduo anhelo 
            Fabrica de cartones y de hojas 
            Ya un templo, ya una torre, ya un palacio, 
            Y apenas le ha acabado, le derriba, 
            Porque las mismas hojas y cartones 
            Para nueva labor son necesarias; 
            Así Natura con las obras suyas, 
            Aunque de alto artificio y admirables, 
            Aún no las ve perfectas, las deshace, 
            Y los diversos trozos aprovecha. 
            Y en vano a preservarse de tal juego, 
            Cuya eterna razón le está velada, 
            Corre el mortal, y mil ingenios crea 
            Con docta mano; que a despecho suyo, 
            La natura cruel, muchacho invicto, 
            Su capricho realiza, y sin descanso 
            Destruyendo y formando se divierte. 
            De aquí varia, infinita, una familia 
            De males incurables y de penas, 
            Al mísero mortal persigue y rinde; 
            Una fuerza implacable, destructora, 
            Desque nació le oprime dentro y fuera 
            Y le cansa y fatiga infatigada, 
            Hasta que él cae en la contienda ruda 
            Por la impía madre opreso y enlazado. 



            ¡Del estado mortal miseria extrema! 
            ¡Vejez y muerte que comienzan cuando 
            El labio infante el tierno seno oprime 
            Que la vida destila! Ni enmendarlos 
            Podrá, por sabio y por feliz que sea, 
            El siglo nono-décimo, ni cuantas 
            Vengan tras él edades sucesivas. 
            Mas si lícito me es la verdad neta 
            Por su nombre decir, sólo infelice 
            Será todo nacido, en cualquier tiempo, 
            No en la vida civil, en toda vida, 
            Por esencia insanable y ley eterna 
            Que cielo y tierra abraza. Pero nuevo 
            Y divino remedio imaginaron 
            De nuestra edad los ínclitos talentos, 
            Pues no pudiendo hacer feliz a nadie, 
            Se dieron a buscar, dejando al hombre, 
            Una común felicidad, e hicieron 
            De muchos tristes un alegre pueblo, 
            Todo paz y ventura. Y tal portento, 
            En folletos, revistas y gacetas, 
            No declarado aún, asombra al mundo. 
              
               ¡Oh mente sobrehumana, oh agudeza 
            Del siglo que ora corre! ¡Y qué seguro 
            Filosofar, y qué sapiencia, amigo, 
            En más sublime asunto y remontado 
            Enseña nuestra edad a las futuras! 
            ¿No ves con qué constancia hoy escarnece 
            Lo que ayer adoró, y el ara abate 
            Para juntar mañana sus pedazos 
            Y venerarlos entre humeante incienso? 
            ¡Oh cuánta fe y estimación merece 
            El concorde sentir de nuestro siglo... 
            O el del año corriente!... ¡Y qué trabajo 
            Es comparar nuestro sentir y ciencia 
            Con el del año actual y el del que viene, 
            Porque ni un punto discrepemos todos! 
            ¡Cuánto en filosofar adelantamos 
            Si al moderno se opone el tiempo antiguo! 
              
               Uno de tus amigos, y maestro 
            No sólo en poesía, mas en todas 
            Artes y ciencias, de la humana mente 
            Árbitro enmendador, me aconsejaba: 
            «No cantes tus afectos y dedica 
            Esa viril edad a los severos 
            Estudios económicos. Atiende 
            Al público gobierno. ¿El propio pecho 
            Qué te vale explorar? Materia al canto 



            No busques en ti mismo. Las grandezas 
            De nuestro siglo di; di su esperanza 
            Que madurando va.» 
                                         ¡Recto consejo, 
            Que yo escuchaba con solemne risa, 
            Al resonar en mi profano oído 
            Ese cómico nombre de esperanza! 
            Mas ora vuelvo atrás y la carrera 
            Contraría emprendo, persuadido al cabo 
            Que quien anhele gloria y busque fama, 
            Al propio siglo contrastar no debe, 
            Sino adular y obedecer: ¡por corta 
            Y fácil vía llegaré a los astros! 
            De tan alta ventura deseoso 
            Materia no darán al canto mío 
            De la presente edad los intereses. 
            Ya sabrán mercaderes y oficinas 
            Cuidar de ellos mejor. Mas la esperanza 
            He de decir, que ya visible prenda 
            Nos conceden los dioses; ya de larga 
            Felicidad principio, ostenta el labio 
            Y el rostro del garzón enorme pelo. 
            ¡Oh luz primera, saludable signo 
            De la famosa edad que se levanta, 
            Mira cómo se alegran tierra y cielo 
            Delante a ti; cómo fulgura el rostro 
            De la doncella, y en convites vuela 
            La gloria ya de los barbados héroes! 
            ¡Crece, crece a la patria, oh masculina 
            Moderna prole! A tu velluda sombra 
            Italia crecerá, crecerá Europa 
            De las fauces del Tajo al Helesponto, 
            Y el mundo al fin reposará seguro. 
            ¡Y tú comienza a saludar con risa 
            A los híspidos padres, prole infante, 
            Para los áureos días elegida! 
            Ni te asuste el negrear de su semblante. 
            ¡Sonríe, oh tierna prole; a ti guardado 
            De tanto y tanto hablar espera el fruto! 
            Mira el gozo reinar, ciudades, villas, 
            Vejez y juventud al par contentas 
            Y las barbas ondear largas dos palmos. 
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