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Prospecto

La obra constara de dos volimenes conteniendo lo siguiente:
Peregrinaciones de una alma triste.- (A las damas de Buenos Aires).
Juez y verdugo.

El pozo de Yocci.

Un drama en quince minutos.- (A la sefiorita Ana Soler).

El postrer mandato.- (A la sefiorita Sara Carranza).

Un viaje aciago.

Una querella.

Belzu.

Los mellizos de Illimani.

Una visita al manicomio.

Coincidencias.

El emparedado.

El fantasma de un rencor.

Una visita infernal.

Yerbas y alfileres.



Veladas de la infancia.

Caer de las nubes.- (Al nifio Washington Carranza).

Nuestra sefiora de los desamparados.- (A la nifia Maria Pelliza).
Impresiones del 2 de mayo.

Gethsemani.- (A la sefiorita Ana Pintos).

El dia de los difuntos.

La ciudad de los contrastes.

Escenas de Lima.

Perfiles divinos.

Camila O’Gorman.

Felicitas Guerrero de Alzaga.

Esta serie de trabajos de los que el primero, Peregrinaciones de una alma
triste, ha sido escrito durante la permanencia de la autora en Buenos
Aires; y los ultimos, Perfiles divinos, estan ya para terminarse con los
nuevos datos por aquella recogidos aqui; es el resumen de todo cuanto la
sefiora Gorriti ha producido, después de darse al publico los Suefios y
realidades.

Asi pues, aquellas obras editadas por esta casa, forman la primera seccion
del catalogo de sus escritos, y es la segunda completa la que se detalla

en este prospecto.

Estas compilaciones difieren en su contenido; y en su compuesto, seméjanse
a las Novelas y mas novelas, de Alarcon. Publicaciones que se

integran por la unidad de origen, pero que cada una de por si es
independiente y encuadra en propios contornos.

En este concepto: los que han adquirido Suefios y realidades contemplaran
con Panoramas de la vida, las obras de la sefiora Gorriti; y los que sélo
quieran poseer uno de sus titulos podran hacerlo a su eleccién.

El editor cree excusado detenerse en elogios o juicios favorables para
prestigiar ante la sociedad bonaerense, esta nueva publicacion de la
literatura argentina. Las ruidosas manifestaciones de que ha sido objeto
la ilustre novelista, tributadas al mérito sobresaliente de sus obras, por

un pueblo culto y generoso, hablan con més elocuencia y expresan mejor
cual sea la importancia del libro, que tiene la sefialada honra de

presentar a los numerosos amigos de aquella y a los constantes
favorecedores de esta casa.

Sin embargo, no dejaré el editor de Ilamar muy singularmente la atencion
sobre los Perfiles divinos, bajo cuyo rubro se designan los dramaticos e
interesantes episodios de Camila O’Gorman y Felicitas Guerrero. La belleza
y la desgracia siempre simpaticas, siempre atractivas para los espiritus
cultivados, darén ocasion a la distinguida autora, para ofrecernos en esas
narraciones un nuevo testimonio de su talento e inimitable gusto para
contar y describir la naturaleza.

C. CASAVALLE

Editor

Prologo
La sefiora Gorriti que con tanto acierto ha ensayado la novela histérica
como la sentimental; que desde el lenguaje biblico hasta el pobre dialecto



que se cultiva en las cabafas, reciben nuevos prestigios y galas no
conocidas cuando ella escribe; viene ahora a desenvolver una nueva tela;
rica de luz y colorido; un esmaltado campo donde a las bellezas naturales
que con pluma poeética describe, se enlazan las escenas mas dramaticas y
palpitantes de la vida humana.

Diversos y muy variados en su argumento son los romances y articulos, ya
histdricos, ya literarios, que componen esta nueva serie de sus trabajos,
tan amena, y si comparar se puede, superior en merito artistico a la tan
popular y conocida bajo el titulo de Suefios y realidades.

En aquellas primeras obras de la fecunda novelista, ; se exhala

todo su entusiasmo juvenil; la idea flota envuelta en colores y el
pensamiento es mas una flor que un fruto. En estos nuevos escritos el
sabor ha reemplazado al perfume; a la fantasia que raciocina con disgusto,
que moraliza por una necesidad de complemento, ha sucedido por la
evolucion natural y 16gica de las funciones del espiritu, un entendimiento
cultivado; una razon a que la experiencia dio su temple y noble fortaleza,
permitiéndole mirar la sociedad desde lo alto para descomponerla
estudiandola, con sus elementos dar consistencia a las creaciones de su
mente.

Entre los titulos que, bajo el genérico de Panoramas de la vida,
completaran los dos volimenes de esta serie, hay, entre otros, tres que
por vez primera van a publicarse. Dos de ellos Perfiles divinos seran
esbozos novelescos de accidentes tragicos ocurridos en Buenos Aires. El
drama sangriento de Camila O’Gorman, esa vida consagrada al amor y
sacrificada a la venganza, es uno de los temas; el otro, no menos
interesante, es la muerte alevosa de la joven viuda de Alzaga.

El que va a continuacidn de este prélogo, escrito durante los pocos meses
que su autora pasara en esta capital en el invierno de 1875, es el tercero
de; los romances no publicados que constituye una verdadera

novedad literaria.

En las brillantes paginas de Peregrinaciones de una alma triste, el

interés novelesco no es lo que méas subyuga; su principal atractivo reside
en la descripcion de las localidades; en el panorama del suelo americano
desplegado en todo su maravilloso esplendor; en la pintura de las
costumbres sencillas y patriarcales de la vida campestre, disefiadas alli
con habil maestria.

iCuanta profunda observacion ha dejado consignada la autora, en el paso
fugitivo de esta voluntaria romeria! Jamas las armonias del estilo
lucieron con tan humildes atavios, y el arte del escritor pocas veces fue
mejor explotado para fingir la realidad, creando la vida y la accion en
medio de la naturaleza solitaria.

Con esta obra la sefiora Gorriti ha entrado en la nueva senda porque
conducen la novela los primeros escritores de la época presente: el
romanticismo con sus amores volcanicos, donde toda la accion se desarrolla
en la violencia de las pasiones y en el juego de los afectos llevados a

una temperatura sofocante, habia pervertido el gusto, después de estragar
la literatura con sus creaciones inverosimiles funestas para la quietud el
sosiego domeéstico.

Hoy se le pide a la novela algo mas que la pintura de las costumbres y
sobre todo, de esas costumbres suntuarias que han llegado al mas completo



refinamiento. Esto, por si solo, no es de provecho para los pueblos
americanos.

Cuantos espiritus superficiales, a pesar suyo, no han estudiado geografia
en las paginas espirituales de La vuelta al mundo, y cuantos no han
seguido verdaderos cursos de Historia Natural en las animadas
descripciones del capitdn Mayne Reid.

Si el romance ha de ser una escuela donde aprenda a conocer el mundo;
conviene cultivar esta rama de la literatura relacionandola con la

historia o cualquiera otra faz de la ciencia social o positiva, y no en la
region puramente subjetiva de la especulacion intelectual.

Asi lo ha comprendido la discreta novelista Saltefia, al escribir este

nuevo libro, que con mucha propiedad podria llamarse la «Odisea del
desierto». Si ella no posee el conocimiento de las ciencias de aplicacion
que hace una especialidad de Julio Verne, ni atesora el profundo caudal de
observaciones acopiadas por el romancista inglés, conoce bastante la
naturaleza pintoresca del suelo patrio; sus paisajes sin rival en la zona
montafiosa, como sus valles cargados de flores y de frutos, perdidos en

; las quiebras andinas, cuyos penachos coronados de nieve desatan por
sus vertientes los raudales que fertilizan aquellos amenos campos.

El teatro de esta novela carece de los espacios convencionales del arte, y
el drama y episodios que la forman exhibense desde la opulenta ciudad de
los Reyes hasta las ignoradas selvas del Chaco y del Amazonas.

El Alma Triste es una de esas creaciones impalpables de la fantasia
alemana: espiritu indomable colocado en un debil vaso de arcilla; alma
ambiciosa de lo grande y sedienta de lo nuevo, de lo desconocido, sometida
por dolencias fisicas y desgastamiento de los 6rganos vitales a la

paralisis moral, al suefio infecundo de la inteligencia extinguiéndose en

el reducido horizonte del hogar.

Pero esa alma rompe los lazos que la sujetan; su espiritu, muy diferente
del espiritu de Maistre, ordena a la materia que ande, y el cuerpo débil y
doliente obedece.

Y ese cuerpo sometido al movimiento, aspira en las auras del desierto
nuevos efluvios de vida; y la reconstruccion fisica, la reaccion material

se opera sobre las visceras enfermas y disputadas vigorosamente a la
tumba.

El Alma Triste, que deserta su lecho de moribunda, se lanza a todos los
azares de lo imprevisto; y ; las sorpresas que recibe en su

incierta peregrinacion se reproducen incesantes cautivando el &nimo del
lector.

iCon que diestras pinceladas ha sabido su autora, pintar una pasion
sublimada por el martirio! Carmela y Enrique Ariel, forman un grupo lleno
de poesia: nada mas puro, nada mas sencillo y tierno que ese drama
engendrado en una mirada y desvanecido en un sepulcro.

Pero, donde la sefiora Gorriti ha puesto en relieve su profundo
conocimiento del corazén humano, el tacto exquisito con que se apodera de
sus secretos sorprendido la lucha de las pasiones y de los intereses que
gobiernan los acontecimientos, es cuando, en la serie de aventuras a que
vive condenada su heroina, nos la exhibe recorriendo las soledades del
Chaco, arrastrada en un débil barquichuelo por la corriente del Bermejo.
La destruccion de la Cangallé, es el tema de esa leyenda que tanto



impresiona a la peregrina que la oye referir a la luz del fogén, cuyo
incierto reflejo permite se destaque por intervalos el abultado contorno
de aquellas historicas ruinas.

Cuando el lector conozca ese episodio observara el doble elemento, la
dualidad de intereses a que es sacrificada la villa y sus habitantes: dos
ideas, dos ; propositos, dos intenciones corren a un fin, y ese fin

en sus consecuencias es doble también.

La india, que es la mujer engafiada, quiere vengarse de su esposo infiel,
arrastrado por los hechizos de una cristiana hasta la morada de los
hombres blancos; empero, se reconoce impotente para mover por un interés
personal a los guerreros de la tribu de que su esposo es el caudillo;
entonces los sorprende haciéndoles creer que su jefe esta prisionero entre
los cristianos, los incita a marchar para libertarlo y ella se pone al

frente de la hueste, brava y celosa aspirando a la venganza.

La tribu se mueve con el noble objeto de salvar a su cacique que considera
en peligro.

El odio a los cristianos es el lazo que vincula aquellas dos tempestades,

y el protagonista del drama que es el cacique, se encuentra colocado por
la fatalidad entre el amor de los suyos que quieren salvarlo y el odio de
la esposa engafiada que busca su corazon para hundir en él la flecha
enherbolada.

Las damas de Buenos Aires, a quienes esta dedicada esta bellisima
creacion, deben recibir complacidas una de las obras mas bien ejecutadas
de nuestra naciente literatura.

Tal es el humilde juicio que nos permitimos consignar a su frente, como un
débil tributo que rendimos al esclarecido talento de la autora de
Panoramas de la vida.

MARIANO A. PELLIZA
1.° de mayo de 1876

Peregrinaciones de una alma triste

-1 -
Una visita inesperada

Un dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba
aguardandome, y que al verme se arrojo silenciosa en mis brazos.

La espontanea familiaridad de la accion, a la vez que algo en sus

graciosas facciones, me revelaban una persona conocida y amada; pero
¢donde? ¢cuando? No podia recordarlo.

-jQué! -exclam¢ ella en vista de mi perplejidad-. ; Hame cambiado tanto el
sufrimiento que ya no me conoces?

-jLaura! jOh, en verdad querida mia, que estas desconocida!; y sin acento



en tu voz...
-iBendito acento de la patria, que me recuerda al corazén olvidadizo de
mis amigos!

-Pero si es que te has vuelto muy bella, nifia de mi alma. Como reconocer a
la enferma pélida, demacrada, de busto encorvado y mirada muerta, en la
mujer que esta ahi, delante de mi, fresca, rozagante, esbelta como una
palma y con unos 0jos que...

-jAduladora! Si fuera a creer tus palabras, me envaneciera.

-iHipacrita! el espejo se las repite cada dia. Pero dime ¢qué fue de ti en
aquella repentina desaparicion? Y ante todo: ¢como has recobrado la salud
y la belleza?

-Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una historia
larga... Mas, he ahi gentes que te buscan, y vienen a interrumpirnos.
Adids.

-¢Adids? No, mi sefiora, que te confisco, hasta que me hayas referido la
historia de tu misterioso eclipse.

-iBah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el dia, entregada a
la ensefianza; la noche...

-Es mia.

-La pasas en ruidosas platicas.

-Si, para alejar dolorosos pensamientos.

-jAh! mi relato es triste, y aumentara tus penas.

-Quiza encuentre analogias que las suavicen.

-ilmposible! si le has entregado tu alma, y como los borrachos al alcohol,

th atribuyes al dolor toda suerte de virtudes.

-Ya lo ves: he ahi, todavia un motivo para hacerme ese relato.

-iY bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ahi te esperan
media docena de visitas... Yo tengo suefio, acabo de desembarcar y me ha
cansado mucho la Gltima singladura. Te dejo. Adios.

-De ninguna manera. Ya te lo he dicho: estas embargada. ;No quieres venir
conmigo a pasar la velada? Pues he ahi una cama frente a la mia: en ella
te acostaras y yo pasaré la noche escuchando la historia de esa faz
nebulosa de tu vida.

-¢Como en Las mil y una noches?

-Exactamente, aunque con una pequefia modificacion, enorme para ti, por
supuesto, y es que el ofendido sultan esta lejos de su enamorada sultana.
Laura dio un profundo suspiro. ¢Era al recuerdo de las sabrosas lecturas
de la infancia, o al del ausente duefio de su destino?

-11 -
La fuga

-¢Duermes, bella Cheherazada? -dije a Laura cuando le hube contado seis
horas de suefio-. Pues; si estas despierta, refiéreme, te ruego,



esa interesante historia.

-Querida Dinarzada -respondio ella bostezando-, ti eres una parlanchina, y
lo contards a todo el mundo.

-No, que te prometo ser muda.

-Gracias al abate L’Epée, los mudos saben escribir.

-Oh bellisima perla del harem, concédeme esta gracia por el amor de tu
sultan. ¢Quieres un epigrafe? He aqui el del

Capitulo primero

«De como Laura moribunda recobrd la salud y la hermosura por la ciencia
maravillosa de un médico homeopata».

-No tal; fui yo que me curé. El doctor era un nulo.

-iQue culpable ligereza! jAh! jcomo puedes hablar asi de un hombre de tan
conocido mérito!

-¢En verdad? Pues conmigo desbarré a mas y mejor. Sin embargo, fue un
aviso suyo que me salvo.

Un dia, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla sobre
las excelencias de la homeopatia, record6 la insigne calaverada de un
joven cliente suyo, tisico en tercer grado, que; apartandose del

método por él prescrito, impuso a su arruinado pulmén la fatiga de
interminables viajes.

-Y, extrafia aberracién de la naturaleza -afiadié-, aquel prolongado
sacudimiento, aquel largo cansancio, lo salvaron; sano... Pero son esos,
casos aislados, excepcionales, que no pueden reproducirse. Apliquese el
tal remedio aqui, donde ya no hay sujeto; y en la primera etapa todo habra
acabado.

Y con sus manzanas de largas ufias levantaba mi extenuado cuerpo, y lo
dejaba caer en la cama, causandome intolerables dolores.

-No obstante, nifia mia -continu6 con una sonrisa enfatica-, desde hoy
comienza usted a tomar para curarse aquello que a otros da la muerte: el
arsenico. Arsénico por la mafiana, arsenico en la tarde, arsenico en la
noche... jHorrible! ;no es cierto? jAh! jah! jah! ;Ha leido usted Germana?
-Si, doctor.

-Pues encérnese usted en aquella hermosa nifia: dé el almaalafey
abandone su cuerpo a la misteriosa accion del terrible especifico, veneno
activisimo, y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio.

Hablando asi, saco del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosamente
plegado; vacio su contenido en el fondo de una copa, compuso una pécima, y
me ; mando beberla. Yo vacilaba, mirando al trasluz la bebida.
-iComprendo! -dijo el doctor, viendo mi perplejidad-. Esta nifia es de las
gue no comen porque no las vean abrir la boca. Beba usted, pues.

Y se volvié de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rapidamente el liquido en
mi pafiuelo, exclamé con un gesto de repugnancia:

-iYa esta! joh, doctor, qué remedio tan desabrido!

-Remedio al fin; que aungue sea un nectar, sabe siempre mal al paladar.
Mafiana doble dosis; triple, pasado mafiana; asi enseguida, y muy luego,
es0s 0jos apagados ahora, resplandeceran; esos labrios palidos cobraran su
color de grana; esta carne su morbidez, y presto una buena moza mas en el
mundo, dira «jAqui estoy yo!».

Mirome sonriendo; acaricid mi mejilla con una palmadita que él creyo
suave, y se fue restregandose las manos con aire de triunfo.



Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fatigoso, estuvo
poblado de halaglefias visiones. La imagen del joven tisico restituido a la
salud, merced a los largos viajes, pasaba y repasaba delante de mi,
sonriendo con una sonrisa llena de vida, y mostrandome con la mano lejanos
horizontes de un azul purisimo desde donde me llamaba la esperanza. Y yo
me decia «Como en mi, en él; también, la dolencia del alma produjo
la del cuerpo; y por ello mas razonable que el doctor, que atacaba el mal
sin cuidarse de la causa, recurrio al tnico remedio que podia triunfar de
ambos: variedad de escenarios para la vida, variedad de aires para el
pulmony.
Hagamos como él: arranquémonos a la tirania de este galeno, que quiere
abrevarme de tdsigos; cambiemos de existencia en todos sus detalles;
abandonemos esta hermosa Lima, donde cada palmo de tierra es un doloroso
recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire que me niega su atmosfera
deliciosa y letal. jPartamos!...
jPartir! ; Como? He ahi esa madre querida que vela a mi lado, y quiere
evitarme hasta la menor fatiga; he ahi mis hermanos, que no se apartan de
mi, y me llevan en sus brazos para impedirme el cansancio de caminar; he
ahi la junta de facultativos, que me declara ya incapaz de soportar el
viaje a la sierra.
¢Como insinuar, siquiera, mi resolucion, sin que la juzguen una insigne
locura?... Y, sin embargo, me muero, jy Yo quiero vivir! jvivir para mi
madre, para mis hermanos, para este mundo tan bello, tan rico de promesas
cuando tenemos veinte afios! Mis 0jos estan apagados, y quiero que, CoOmo
dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren su; colory
mi carne su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza; muy joven
soy todavia para morir. jHuyamos!
Y asiendose a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolvi burlar,
a toda costa, la solicita vigilancia que me rodeaba, y partir sin
dilacion.
Forjado un plan fingi, esos caprichos inherentes a los enfermos del pecho.
Hoy me encerraba en un mutismo absoluto; mafiana en profunda oscuridad; al
dia siguiente pasaba las veinte y cuatro horas con los ojos cerrados. Y la
pobre madre mia lloraba amargamente, porque el doctor decia, moviendo la
cabeza, con aire profético: «jMalos sintomas! jmalos sintomas!».
Y yo, con el corazdén desgarrado, segui en aquella ficcion cruel, porque
estaba persuadida que empleaba los medios para restituirle su hija.
-Doctor -dije un dia, al médico, ocupado con magistral lentitud en
componer mi bebida-, ;sale hoy vapor para el sur?
-Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chimenea.
-Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi arsénico; porque
hoy me pide el deseo encerrarme durante el dia.
-iEncerrarse!... jPues no esta mal el capricho!
-Ciertamente.

-iEncerrarse!... Y ¢qué tiene de comun el encierro con la partida del
vapor?
-Quiero recogerme para seguirlo en espiritu, sentada en su honda estela.
-¢Si? jah! jah! jah!... jDesde aqui estoy viendo a la nifia hecha toda una
gaviota, mecida por el oleaje tumultuoso que tras si deja el vapor!
-Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre en espiritu,



por supuesto, pienso engalanarme; echar al viento una larga cola; inflar
mi flacura con ahuecadas sobrefaldas; ostentar estos rizos que Dios crio,
bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar unas botitas de altos
tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de Rusia, un velo,
a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cosmético, otro de
polvos de arroz, un poco de esfuerzo para enderezar el cuerpo, y usted con
toda su ciencia, no reconoceria a su enferma.

-¢Si? jPobrecita!... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de un
cartujo, habia de reconocerla. Qué disfraz resistié nunca a mi visual
perspicacia...

Por lo demas, en las regiones del espiritu, nada tengo que ver. Viaje

usted cuanto quiera; échese encima la carga descomunal de colas, sobre
faldas, lazos y sacos; empinese a su sabor sobre enormes tacos, y dese a
correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relacion con esta
personalidad material de ; que yo cuido, ya eso es otra cosa.

Quietud, vestidos ligeros, sueltos, abrigados; ninguna fatiga, ningun

afan, mucha obediencia a su médico y nada mas.

Alz0 el dedo en sefial de comica amenaza, me sonrid y se fue.

-;Como me la encuentra usted hoy, doctor? -pregunté mi madre, con voz
angustiosa, pero tan baja, que sélo una tisica podia entenderla.

-jAh! ;estaba usted escuchando?

-jAy! jdoctor! no tengo valor para estar presente cuando usted le hace la
primera visita, porque me parece un juez que va a pronunciar su sentencia.
-Ya usted lo ha oido. Esos anhelos fantasticos son endiablados sintomas de
enfermedad... Pero no hay que alarmarse -afiadio, oyendo un sollozo que
llegd hasta el fondo de mi corazon- jpues qué! ;no tenemos a nuestro
servicio este milagroso tdsigo que haré entrar en ese cuerpecito gracioso,
torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse amilanar.

Mientras mi madre se alejaba, hablando con el médico, yo con el dolor en
el alma, pero firme en mi propoésito alceme de la cama, corri a la puerta,

le eché el cerrojo, y cayendo de rodillas, elevé el corazon a Dios en una
ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las lagrimas de mi madre en

; gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me permitiera

recobrar la salud para indemnizarla, consagrandole mi vida.

Fortalecida mi alma con la oracion, alceme ya tranquila y comencé a
vestirme con la celeridad que me era posible.

Sin embargo, aungue el espiritu estuviese pronto, la carne estaba débil y
enferma; y mas de una vez, el clamor desesperado de Violetta -Non posso!-
estuvo en mi labio.

Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble vision de la muerte y
de la vida se alz6 ante mi: la muerte con sus funebres accesorios de
tinieblas, silencio y olvido; la vida con su brillante cortejo de rosadas
esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacilé: hice un
supremo esfuerzo que triunfé de mi postracion, y me convencié una vez mas
de la omnipotencia de la voluntad humana; pues que no solamente logré
vestirme, sino adornar mi desfallecido cuerpo en todas las galas que habia
enumerado al doctor. Enseguida, eché sobre mi empolvado rostro ese velo a
la vez sombroso y trasparente, abri la puerta, y andando de puntillas, me
deslicé como una sombra al través de las habitaciones desiertas a esa

hora.



Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que alli dejaba;
de mi madre, a quien, ; tal vez no volveria a ver mas, detuvo mis

pasos y me hizo retroceder. Acerqueme a la puerta de su cuarto, que estaba
entornada, y miré hacia dentro. Mi madre lloraba en silencio, con la

frente caida entre sus manos.

A esta vista senti destrozarse mi corazén; y sin la fe que me llevaba a
buscar la salud lejos de ella, sabe Dios que no habria tenido valor para
abandonarla.

Asi, llamé en mi auxilio el concluyente argumento de que menos doloroso le
seria llorar a su hija ausente que llorarla muerta; y arrancando de aquel
umbral mis pies paralizados por el dolor, bajé las escaleras, gané la

calle y me dirigi con la rapidez que mi debilidad me permitia a la

estacion del Callao, temblando a la idea de ser reconocida.
Afortunadamente, el tren habia tocado prevencion, y la gente que llenaba
las dos veredas, llevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista de
frente.

Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la mente los
pensamientos sombrios que la invadian: el dolor de mi madre; los peligros
a que me arrojaba; el aislamiento, la enfermedad, la muerte...

Al pasar por la calle de Boza, divisé en un zaguan el caballo del doctor;

y no pude menos de sonreir pensando cuan distante estaba él de imaginar
;que su enferma, la de los endiablados sintomas, habia dejado la

cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios.

De subito, la sonrisa se hel6 en mi labio; las rodillas me flaquearon, y
tuve que apoyarme en la pared para no caer. Un hombre, bajando el dltimo
peldafio de una escalera, se habia parado delante de mi.

Era el doctor.

Quedeme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un saludo con la
cabeza. La aparicion de un vestiglo no me habria, ni con mucho espantado
tanto en ese momento, como la del doctor. Un mundo de ideas siniestras se
presentaron con €l a mi imaginacion: mis proyectos frustrados; la fuga
imposible, la muerte cercana, el sepulcro abierto para tragar mi juventud
con todas sus doradas ilusiones. Si; porque alli estaba ese hombre que con
la autoridad de facultativo iba a extender la mano, coger mi brazo,
Ilevarme en pos suya, arrancandome a mi Unica esperanza, para encadenarme
a mi Unica esperanza, para encadenarme de nuevo al lecho del dolor, de
donde pronto pasaria al ataud.

Todas estas lugubres imagenes cruzaron mi espiritu en el espacio de un
segundo. Dime por muerta; y cediendo a la fatalidad, alcé los ojos hacia

el doctor con una mirada suplicante.

Cuél fue mi asombro cuando lo vi contempldndome ; con un airecito

mas bien de galan que de médico; y que luego, cuadrandose para darme la
vereda, me dijo con voz melosa:

-iPaso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo no soy

el coco, sino un rendido admirador.

iNo me habia reconocido!

Todavia rehusaba creerlo, cuando le oi decir a un joven que lo habia
seguido para pagarle la visita:

-La verdad es que he hecho en ella cierta impresion. Buena moza, eh? Y
elegante. Precisamente asi esta sofiando vestirse la pobre moribunda de



quien acabo de hablar arriba. jMujeres! hasta sobre el lecho de muerte
deliran con las galas. En fin, la tisica es joven y bonita; y cada una de

esas monadas es para ella un rayo de su aureola; jpero las viejas! jlas

viejas, si sefior! jellas también! El otro dia ordené un redafio para una
sesentona que se hallaba en el ultimo apuro; y al verlo, cuando se lo iban

a aplicar, empapado en emoliente, exclamaba que le habia malogrado su velo
de tul ilusion.

Yo escuchaba todo esto, porque el doctor habia montado a caballo, y seguia
mi camino, hablando con el joven, que venia algunos pasos detras de mi.
Indudablemente, si como €l decia, su presencia me habia causado impresion,
la mia hizo en él muchisima. No quitaba de mi los ojos; y decia al joven,
viéndome ; caminar vacilante y casi desfallecida de miedo:

-iVea usted! hasta ese andar languido la da una nueva gracia.

Y al entrar en el portal de la estacion, todavia lo oi gritarme:

-Adids, cuerpecito de merengue. jBuen viaje, y que no te deshagas!

Se habria dicho que me habia reconocido, pero no, aquellas palabras serian
solo flores de galanteria que no sé de dénde sacaba.

-¢De donde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo espariol.

- -
La partida

-En fin, tomé boleto y me senté en el sitio menos visible del wagon, que
como dia de salida de vapor estaba lleno de gente.

Mientras llegaba el momento de partir, los viajeros derramaban en torno
mio curiosas miradas, cambiando saludos y sonrisas.

Temblando de ser reconocida entre tantos despabilados 0jos, pensaba
ocultarme bajo la doble sombra del velo y del abanico.

Un reo escapado de capilla, no teme tanto la vista ; dela

justicia, como yo en aquel momento la de un amigo.

Asi, jcual me gquedaria, cuando no lejos de mi oi cuchichear mi nombre!
Sin volverme, dirigi de soslayo una temerosa ojeada.

Un grupo de sefioras que no podia ver en detal, pero cuyas voces me eran
conocidas, se ocupaban de mi, sefialandome, con esos gestos casi invisibles
percibidos s6lo entre mujeres.

-iEs ella! -decia una- jella mismal!

-¢Laura? jqué desatino! Si esta desahuciada -replicaba otra.

-iCierto! -afiadio una tercera-. El doctor M., que asistio a la ultima

junta, me dijo que ya no era posible llevarla a la sierra, porque moriria
antes de llegar a Matucana; y que no comprendia como su médico no la
mandaba preparar.

Aunque yo sabia todo aquello, pues lo habia leido en los tristes ojos de
mi madre y cogido en palabras escuchadas a distancia, proferido ahora con
la solemnidad del sigilo y la frialdad de la indiferencia, me hizo



estremecer de espanto. Las palabras del doctor «En la primera etapa todo
habra concluido», resonaron en mi oido como un tafiido fanebre; el malestar
producido por mi debilidad me parecio la agonia; el rapido curso del tren,
la misteriosa ; voragine que arrebataba el alma en la hora

postrera... Hundida, y como sepultada en mi asiento, me habia desmayado.
El brusco movimiento impreso por la maquina al detenerse, me desperto del
anonadamiento en que yacia.

Nos hallabamos enfrente de Bella-vista; la puerta del wagon estaba
abierta, y varias personas habian entrado y tomado asiento.

Un joven listo y bullicioso que subid el ultimo vino a sentarse cerca de

mi, restregandose las manos con aire contento.

-¢Como es esto, Alfredo -le dijo al paso uno de los que entraron primero-,
hace un momento que te dejé tendido en la cama, tiritando de terciana, y
ahora aqui?

-¢Quién tiene terciana, cuando hay esta noche concierto? -respondio aquel,
palido aun y enjugando en su frente gruesas gotas de sudor.

Estas palabras me hicieron avergonzar de mi cobarde postracion.

-Pues que éste ha vencido el mal por la esperanza del placer, ¢por qué no
lo venceré yo en busca del mayor de los bienes: la salud?

Dije, y enderezandome con denuedo, sacudi la cabeza, para arrojar los
postreros restos de ; abatimiento, abri el cristal y aspiré con

ansia la brisa pura de la tarde.

Aquella fue mi Gltima debilidad.

Al llegar al Callao bajé del tren con pie seguro; y fortalecido el corazon
con el pensamiento mismo de mi soledad, me interné fuerte y serena en las
bulliciosas calles del puerto.

TU estaras quiza pensando que, como las doncellas menesterosas del tiempo
de la caballeria me echaba yo a viajar con la escalera desierta.

-En efecto, estabame preguntando cémo se compondria aquella princesa
errante para atravesar el mundo, en este siglo del oro, sin otro viatico

que su velo y su abanico.

Pues, sabe para tu edificacion, que yo he tenido siempre el gusto de las
alcancias. Habia guardado una que tenia ya un peso enorme, como que
contaba nada menos que tres afios, y se componia sélo de monedas de oro.
Para librarla de las tentaciones del lujo habiala confiado a mi tio S.,
antiguo fiel de la aduana. A ella recurri, y encontré en su seno una

fuerte suma que tranquilizé mi espiritu, bastante inquieto por ese
accesorio prosaico, aunque vitalmente necesario de la existencia.

En tanto que me embarcaba -continud Laura, en las altas horas de la
siguiente noche-, y mientras el bote que me conducia a bordo surcaba las
aguas de ; labahia, iba yo pensando, no sin recelo, en ese mal
incalificable, terror de los navegantes: el mareo. Habialo sufrido con
sintomas alarmantes cuantas veces me embarqué, aun en las condiciones de
una perfecta salud. ;Cudl se presentaria ahora, en la deplorable situacion
en que me hallaba?

Pero yo habia resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor

a dos manos, puse el pie en la himeda escalera del vapor; rehusé el brazo
que galantemente me ofrecia un oficial de marina, y subi cual habia de
caminar en adelante: sola y sin apoyo.

Como mi equipaje se reducia, cual tu dices, a mi velo y mi abanico, nada



tenia que hacer, si no era contemplar la actividad egoista con que cada

uno preparaba su propio bienestar durante la travesia.

Sentada en un taburete, con los ojos fijos en las arboledas que me

ocultaban Lima, y la mente en las regiones fantasticas del porvenir, me
abismé en un mundo de pensamientos que en vano procuraba tornar color de
rosa.

All4, tras de esas verdes enramadas que parecen anidar la dicha, esta

ahora mi madre hundida en el dolor; jy yo que la abandono para ir en busca
de la salud entre los azares de una larga peregrinacion, en castigo de mi
temeridad voy, quiza, a encontrar la muerte!

Absorta en mis reflexiones, no advertia que el verde oasis donde estaban
fijos mis ojos se alejaba cada vez mas, oscureciéndose con las brumas
indecisas de la distancia.

Un rumor confuso de lamentos, imprecaciones y gritos de angustia
desvanecio mi preocupacion.

Era la voz del mareo.

A quien no conoce los crueles trances de esa enfermedad tan comun y tan
extrafia, no habria palabras con que pintarle el cuadro que entonces se
ofreci6 a mi vista. Diriase que todos los pasajeros estaban envenenados.
La imagen de la muerte estaba impresa en todos los semblantes y las
ruidosas nauseas simulaban bascas de agonia.

Impresionada por los horribles sufrimientos que presenciaba, no pense en
mi misma; y s6lo después de algunas horas noté que entre tantos mareados,
Unicamente yo estaba en pie.

¢ Qué causa misteriosa me habia preservado?

Dandome a pensar en ello, recordé que de todos los remedios ordenados para
mi por el médico, s6lo usé con perseverancia de una fuerte infusion de
cascarilla.

Pareciame increible lo mismo que estaba sintiendo y pasé largas horas de
afanosa expectativa, temiendo ver llegar los primeros sintomas de aquel
mortal malestar. Pero cuando me hube convencido de que ; me hallaba
libre de él, entregueme a una loca alegria. Rompi el método del doctor, y
comi, bebi, corri, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el anhelo
ardiente del cautivo que sale de una larga prision. Pareciame que cada uno
de estos ruidosos actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba

del todo la fiebre, la tos y los sudores, esos siniestros huéspedes de mi
pobre cuerpo.

-1V -
iCuan bello es vivir!

Sin embargo, jfendmenos capaces de dar al traste con las teorias del
doctor y de todos los médicos del mundo! aquellos desmanes, bastante cada
uno de ellos para matarme, parecian hacer en mi un efecto del todo



contrario. Por de pronto, me volvieron el apetito y el suefio; y cuando al
siguiente dia, delante del Pisco, hube chupado el jugo de media docena de
naranjas, senti en mis venas tan suave frescor, que fui a pedir al médico
de a bordo recontara los cien latidos que la vispera habia encontrado a mi
pulso. Hizolo, y los hall6 reducidos a sesenta. El principal agente de mi
mal, la fiebre, me habia dejado.

Ese dia escribi a Lima dos cartas. La una llevaba al corazén maternal
gratas nuevas.

«Querido doctor -decia la otra-: Este cuerpecito de merengue, lejos de
deshacerse, se fortalece cada hora mas. jCuanto agradezco a usted el
haberme dado el itinerario de aquel joven ndmade que dejé sus dolencias en
las zanjas del camino! Espero encontrarlo por ahi, y darle un millon de
gracias por la idea salvadora que a él y a mi nos arrebata a la muerte.
Comienzo a creer que llegaré a vieja, amable doctor; pero no tema usted
que guarde en mi equipaje los frivolos velos de “tul ilusion’, ni otras
prendas que el denario y las venerables tocas de una duefiax.

Al partir de ese dia, no pensé méas en mi enfermedad; y me entregué
enteramente al placer de vivir. jQué grata es la existencia, pasado un
peligro de muerte! El aire, la luz, las nubes que cruzaban el cielo, los
lejanos horizontes, todo me aparecia resplandeciente de belleza, saturado
de poesia.

Desembarcaba en todos los puertos, aspirando con delicia los perfumes de
la tierra, el aroma de las plantas, el aliento de los rebafios, el humo
resinoso de los hogares. Todo lo que veia parecia maravilloso, y yo misma
me creia un milagro.

En Islay y Arica completé mi equipaje de viajera en todo rigor. Un bornoz,
un sombrero, fresquisima ; ropa blanca, una maleta para guardarla y

un libro de nota. A esto afiadi un frasco de florida de Lemman y otro de
colonia de Atkinson, porque sin los perfumes no puedo vivir.

iQué contenta arreglaba yo todos estos detalles de nueva existencia! De
vez en cuando, llevaba la mano al corazon y me preguntaba qué habia sido
de ese dolor del alma que ocasion6 mi enfermedad. Dormia o habia muerto;
pero no me hacia sufrir. jAh! jél me esperaba después, en una cruel
emboscada!l

Hasta entonces, aturdida por el torbellino de sensaciones diversas que en
mi se sucedian, no me habia detenido a pensar hacia donde dirigia mis
pasos. Dejabame llevar, surcando las olas, como la gaviota de que hablaba
el doctor, sin saber a donde iba y si habian pasado seis dias. Nos
halldbamos en el frente de Cobija, y préximos a entrar en su puerto. Era
pues tiempo de tomar una resolucién que yo aplazaba con la muelle pereza
de un convaleciente. Mas ahora, fuerza era decidirse y optar entre Chile y
el arido pais que ante mi se extendia en rojas estepas de arena hasta una
inmensidad infinita. La eleccidn no era dudosa: ahi estaba Chile con sus
verdes riberas, su puro cielo y su clima de notoria salubridad...

Pero jah!, mas alla de ese desierto que desplegaba; a mi vista sus
monotonas ondulaciones; lejos, y hacia las regiones de la aurora existe un
sitio cuyo recuerdo ocupd siempre la mejor parte de mi corazon. En él
pasaron para mi esos primeros dias de la vida en que estan frescas todavia
las reminiscencias del cielo. A él volvi el pensamiento en todas las
penalidades que me depard el desatino, y su encantado miraje ha sido el



asilo de mi alma.
iVamos alla!

-V -
Una ciudad encantada

Mientras apoyada en la borda hacia yo estas reflexiones, el vapor habia
echado el ancla en el puerto de Cobija. Una multitud de botes circulaban
en torno, y la yola de la prefectura atracada a la escalera, habia

conducido a varios caballeros, entre los cuales debia hallarse el

prefecto.

No me engafié al sefialarlo en un joven apuesto, de simpatica fisonomia y
modales exquisitos, que aln antes de acercarse al capitan, saludé a las
sefioras y les ofrecio sus servicios con una franqueza llena de gracia.

Vino hacia mi, y viéndome sola, ocupada en hacer yo misma los preparativos
para ir a tierra, me pidié le permitiese ser mi acompafante; y

aceptara la hospitalidad en su casa, donde seria recibida por su hermana,
que, afiadié con galante cortesia, estaria muy contenta de tener en su
destierro tan amable compariera.

Y asiendo de mi maleta, sin querer, por un refinamiento de delicadeza dar
este encargo a su ayudante que lo reclamaba, diome el brazo y me llevo a
tierra.

Nunca hubiera aceptado tal servicio de un desconocido; pero las palabras,
las miradas y todo en aquel hombre, revelaba honor y generosidad. Asi no
vacilé; y me acogi bajo su amparo sin recelo alguno. Su hermana, bella
nifia, tan amable como él, salié a mi encuentro con tan carifioso
apresuramiento, cual si mediara entre nosotras una larga amistad. Me
abrazd con ternura, y vi en sus bellos ojos dos lagrimas que ella procuré
ocultar, sin duda por no alarmarse; y llevandome consigo, arreglé un
cuarto al lado del suyo y coloc6 mi cama junto a la pared medianera para
despertarme -dijo- Ilamando en ella al amanecer.

¢ Creo que aun no he nombrado al hombre generoso que me dio tan amable
hospitalidad?

-No, en verdad -la dije- pero yo se que fue el general Quevedo.

-iAh! -continu6 Laura, con acento conmovido- no solamente yo tuve que
bendecir la bondad de su alma: en el departamento que mandaba era
idolatrado. Cuando lleg6 a Cobija encontr6 un semillero de odios politicos
que amenazaba hacer de la pequefia ciudad un campo de Agramante. Quevedo,
por medio de agradables reuniones en su casa, de partidas de campo,
comedias y otras diversiones, logré una fusién completa; y cuando yo
Ilegué, aquel pueblo asentado entre el mar y el desierto, parecia que
encerraba una sola familia. Tal era la fraternidad que reinaba entre sus
habitantes.

Nada tan agradable como la tertulia del prefecto en Cobija. A ella asistia



el general V., que se hallaba proscrito. Figurate cuanta sal derramaria
con su decir elocuente y gracioso, ya refiriendo una anécdota, ya
disertando de politica; ora jugando al ajedrez, ora al rocambor. Yo me
divertia en hacer trampas en este juego, tan solo por ver el juicio que de
ello el hacia.

Pero el ansia de partir me devoraba. Habia encargado que me llamaran un
arriero; mas la amable hermana de mi huésped los despedia sin que yo lo
supiera, porque deseaba retenerme unos dias mas a su lado.

En fin, un dia concerté mi viaje con uno, como todos los arrieros que
trafican en Cobija, vecino de Calama. Pero este arriero tenia diez y siete
bestias, sin contar las de silla, y no queria partir hasta

encontrar los viajeros suficientes para ocuparlas; y yo ansiosa de partir,

a pesar de la fraternal hospitalidad que recibia, no sabia a qué santo
pedir el milagro de que los encontrara.

Al cabo de algunos dias de espera, llegé el vapor del sur, y a la mafiana
siguiente el arriero vino a decirme que ibamos a marchar, porque habia
completado su caravana con los viajeros llegados la vispera.

Contenta con la seguridad de partir, sali sola a dar al pueblo un vistazo
de despedida.

Proxima a dejarlo, comence a mirar su conjunto con ojos mas favorables.
Sus casas me parecieron pintorescas; su aire suave; risuefio el cielo; y el
mar, arrojandose contra las rocas de aquella arida costa, imponente y
majestuoso.

Senteme sobre la blanda arena de la playa, y me di a la contemplacion de
ese vaiven eterno de las olas que se alzan, crecen, corren, se estrellan y
desparecen para levantarse de nuevo en sucesion infinita.

Y me decia: «jHe ahi la vida! Nacer, crecer, agitarse, morir... para
resucitar... ;DOnde?... jMisterio!».

Vagando asi el espiritu y la mirada, el uno en los misticos espacios de la
vida moral, la otra en el movimiento tumultuoso del océano, vi surgir

de repente, all& en el confin lejano del horizonte, y tras una roca

aislada en medio de las aguas, que semejaba el cabo postrero de algun
continente desconocido, una ciudad maravillosa, con sus torres, sus
cupulas resplandecientes, el verde ramaje de sus jardines, y sus murallas,
cuyo doble recinto coloreaba a los rayos del sol poniente.

-iLa Engafiosa! jLa Engafosa! -oi exclamar cerca de mi; y vi un grupo de
pescadores que dejando sus barcas, subian a contemplar aquella extrafia
aparicion.

-Engafiosa o no -dijo con petulancia un joven batelero- no esta lejos la
noche en que yo vaya a averiguar los misterios que encierra.

-iGuérdate de ello Pedro! -exclamo santigudndose una vieja- no te
acontezca lo que al pobre Gaubert, un lindo marinerito frances de la
Terrible, fragata de guerra que estuvo fondeada aqui.

-Pues, ¢qué sucedid?

-iAh! jlo que sucedid! Apostd con sus camaradas que iria a bailar un
cancan bajo esas doradas bovedas; y al mediar de una noche de luna,
soltando furtivamente la yola del capitan, embarcé y dirigi6 la proa hacia
el sitio donde la vision se habia ocultado con la Gltima luz de la tarde.
Bogo, bogo, y no de alli a mucho divisé un puerto iluminado con luces de
mil colores. A él enderez6 la barca, sin que lo arredrara un



rumor espantoso que de ese lado le llegaba. Acercose el temerario,
empefiado en ganar la apuesta; atracé en un muelle de plata antes que
hubiera puesto el pie en la primera grada del maravilloso embarcadero, los
brazos amorosos de cien bailarinas aliadas lo arrebataron como un
torbellino, en los giros caprichosos de una danza fantastica,

interminable, al través de calles y plazas flanqueadas de palacios
formados de una materia trasparente, donde se agitaba una multitud
bulliciosa en contorsiones y saltos semejantes a los que sus extrafas
compafieras hacian ejecutar al pobre Gaubert, compeliéndolo con caricias de
una infernal ferocidad...

A la mafiana siguiente el cuerpo del lindo marinero fue encontrado playa
abajo, contuso y cubierto de voraces mordeduras.

Recogido y llevado a bordo por sus camaradas, murié luego, después que
hubo referido su terrible aventura.

Absorta en la magia del miraje y del fantastico relato de la vieja,
habiame quedado inmovil, y la vista fija, como el héroe de su cuento, en
la roca donde poco antes se alzara la misteriosa aparicion, y que ahora
divisaba como un punto negro entre las olas. La noche habia llegado,
oscura, pero serena y tibia, ofreciendo su silencio a la meditacion.

Miré en torno, y tuve miedo, porque la playa estaba desierta, y en la
tarde habia visto no lejos de alli un hombre que oculto tras un pefiasco
espiaba las ventanas de una casa; y aunque la persiana de una de ellas se
alzara de vez en cuando con cierto aire de misterio que trascendia a
amores, de una legua, podia aquello ser también la telegrafia de dos
ladrones.

- V| -
Un drama intimo

A este pensamiento, un miedo pueril se apodero de mi, alceme presurosa y
me dirigi al pueblo, mirando hacia atras con terror.

De pronto, mi pie chocd con un objeto que rodo produciendo un ruido
metalico. Recogilo, y vi que era una carterita de rusia cerrada con un
broche de acero. Pareciome vacia; pero al abrirla, mis dedos palparon un
papel finisimo, plegado en cuatro y fuertemente impregnado de verbena...
Aqui, Laura, interrumpiéndose de subito, alzo la cabeza de la almohada y
Se puso a mirarme con aire compungido.

-¢A qué vienen esos aspavientos? Ya sé que lo leiste, incorregible
curiosa.

-jAh! ;tomas asi mi delito? Pues si, lo lei, lo lei, hija, 0 méas

bien, no puede leerlo entonces, porque era de noche, pero me puse a subir
corriendo el repecho que por aquel lado separa la playa del pueblo; y a la
entrada de la primera calle, bajo un mal farol, desplegué el papel y eché
sobre él una ojeada.



Era una carta escrita con una letra fina y bella, pero marcando en la
prolongacion de los perfiles una febril impaciencia.

Aunque veia perfectamente la escritura fueme, no obstante, imposible
leerla, porque la enfermedad habia debilitado mi vista y necesitaba una
luz méas inmediata. Guardela en el pecho y me dirigi a la prefectura.

La tertulia ordinaria estaba reunida, pero esta vez con un notable aumento
de concurrencia. Era la cacharpaija o fiesta del estribo con que el amable
prefecto me hacia la despedida.

El centro de la sala estaba ocupada por una magnifica lancera en que
revoloteaban las més bellas jovenes de Cobija.

-Permitame la heroina de esta fiesta presentarle una pareja -dijo mi
huesped, sefialando a un joven alto, moreno, de rizados cabellos y o0jos
negros de admirable belleza.

-El sefior Enrique Ariel pide el honor de acompafiar a usted en esta
cuadrilla.

Saludé a mi caballero, tome su brazo y fuimos a mezclarnos al torbellino
danzante, que en ese momento hacia el vals.

-Amable peregrina -dijome al paso el general, que jugaba al rocambor en un
extremo del salon-, venga usted a hacer la Gltima trampa.

-Alla voy, general, pero no se pique usted, si también doy el altimo
codillo.

-¢Juega usted, sefiora? -pregunté mi apuesto caballero, con una voz dulce y
grave, del todo en armonia con su bello personal.

-Si, pero muy pocas veces. ;Y usted, sefior?

-Jamas.

-No seré usted americano.

-Glériome de serlo: soy cubano.

-jAh! de cierto, cuando yo he llegado, hace cuatro dias, usted no estaba
aqui todavia.

-He venido por el ultimo vapor.

Hubo algo de tan recénditamente misterioso en el acento con que fue
pronunciada esta sencilla frase, que levantdé en mi mente un torbellino de
suposiciones a cual mas fantastica.

¢Era un contrabandista? ¢era un espia? ¢era un conspirador?

Pero el baile tomd luego un carécter bulliciosamente festivo y desterr6
aquellas quimeras.

Aquella noche, al desnudarme, ya sola en mi  cuarto, senti caer un

papel a mis pies. Era la carta de letra fina y prolongados perfiles.

Abrila con culpable curiosidad, lo confieso, y lei en renglones manchados
con lagrimas:

«Oculta en el recinto claustral que debe encerrarme, aun a bordo de un
vapor, no te veia, pero sentia tu presencia cerca de mi. Nunca, desde el

dia fatal que nos uni6 y nos separé para siempre, nunca mas te aproximaste
ami, y, sin embargo, reconocia tus pasos. Jamas oi el acento de tu voz, y
no obstante, el corazon sabia distinguirla entre el rumor de bulliciosas
platicas... jmezclado muchas veces a voces alegres de mujeres, cuyas risas
Ilegaban a mi como los ecos de la dicha al fondo de una tumba!

Oh t0, a quien debo arrojar del pensamiento, en nombre de la paz eterna,
Unico bien que me es dado ya esperar, cesa de seguirme. ¢;Qué me quieres?
Ta caminas en la senda radiosa de la vida, yo entre las heladas sombras de



la muerte. Aléjate: no turbes més mi espiritu con las visiones de una
felicidad imposible que tienen suspendida mi alma entre el cielo y el
abismo».

¢Por que al leer esta misteriosa carta pensé a la vez, y reuniéndolos en

una sola personalidad, en el hombre del pefiasco y en mi bello acompafante
de cuadrilla?

Encargué a la amable hermana del prefecto la mision de buscar al duefio de
la cartera, confiando a su discrecion el secreto del extrafio drama que
encerraba.

El alba del siguiente dia me encontré de viaje y lista para la marcha. El
arriero vino a buscarme con mi caballo ensillado, y quiso cargar conmigo;
pero mis huéspedes lo despidieron, asegurandole que ellos me llevarian a
darle alcance.

En efecto, después de un verdadero almuerzo de despedida, esto es:
mezclado de sendas copas de cerveza, al que asistio el general V., éste,

el prefecto y su hermana montaron a caballo para acompafiarme.

Cuén doloroso es todo lo que viene del corazdn. Bien dijo el poeta que lo
Ilama tambor enlutado que toca redobles funebres desde la cuna hasta la
tumba. Mi amistad con la bella hermana del prefecto tenia apenas cinco
dias de existencia, y ya el dolor de dejarle me hacia derramar lagrimas
que caian en la copa que bebia y hacian decir al general V., cuyo fuerte

no es la sensibilidad, que estaba borracha.

Al salir del pueblo vimos venir un jinete corriendo a toda brida, que pasé
a nuestro lado como una exhalacion y se perdid en sus revueltas
callejuelas.

-Este es uno de los viajeros que acaban de salir con el arriero de usted
-dijo el general V.-. Algo grave les habra sucedido.

Pero a media hora de marcha los alcanzamos caminando a buen paso y al
parecer sin incidente alguno.

Habia llegado el momento de la separacion. Profundamente enternecida tendi
la mano al generoso prefecto que tan noble hospitalidad me dio y abracé
llorando a su preciosa hermana, cuyas lagrimas se confundieron con las
mias.

El general V., pidiendo su parte en la despedida, puso fin a aquella
escena.

Quedeme sola entre mis nuevos comparieros de viaje. Eran éstos cuatro
hombres y dos sefioras. Una de ellas vestia amazona de lustrina plomiza
estrechamente abotonada sobre su abultado seno. La otra, esbelta y
flexible, envolviase en una larga tunica de cachemira blanca, cuya
amplitud no era bastante a ocultar su gentil apostura. Cubrian su rostro
dos velos, uno verde, echado sobre otro blanco que caia como una nube en
torno de su cuerpo, y a cuyo trasluz se entreveia el fulgor de dos grandes
0j0s negros que se volvian hacia atras con visibles muestras de inquietud.
Intimidada por la frialdad natural en el primer encuentro de

personas extrafas entre si, me refugié al lado del arriero.

-Sefor Ledesma -le dije-, usted que es el director de la caravana, ¢por

qué no me ha presentado a mis compafieros de viaje?

-iEh! nifia -respondio, con una risa estupida- ¢qué sé yo de todas esas
ceremonias? ¢Ni para qué? Las gentes se dicen «buenos dias» jy andando!
El galope de un caballo interrumpié a Ledesma en su curso de urbanidad.



La joven de la larga tanica blanca volvié vivamente la cabeza, a tiempo
que desembocando de una encrucijada, el jinete que poco antes corria hacia
el puerto, se plant6 en medio del grupo.

Era un hombre de cincuenta afos, alto, delgado, tieso, con un largo bigote
gris que pregonaba el militarismo, parlante por demas en toda su persona.
-jQué tal! -exclamo con aire de triunfo, ensefiando un reloj que llevaba
abierto en la mano- jqué tal, doctor! Tres cuartos de hora me han bastado
para ir y volver del puerto con esta prenda olvidada. Sefiores -afiadio
paseando una mirada en torno-, ¢he ganado o no al doctor Mendoza su petaca
de habanos?... jAhl... -exclamo reparando en mi de pronto- jnuestra
compariera de viaje!... Sefiora, permitame usted el honor de presentarle a
Fernando Villanueva, su servidor.

Y tendiendo la mano hacia las sefioras:

-Doiia Eulalia Vera, mi esposa, sor Carmela, mi hija.

Y a éste Ultimo nombre, su acento ligero y petulante se torndé sombrio y
doloroso.

Saludé a mi vez, pero en tanto que hacia cumplidos a la una, mis 0jos no
se apartaban de la otra; y mientras don Fernando Villanueva, continuando
su presentacion, decia:

-El sefior Vargas, gobernador de Calama; los sefiores Eduardo y Manuel, sus
hijos; el doctor Mendoza, una de las mas luminosas antorchas de la ciencia
-yo apenas lo escuchaba.

-iSor! -murmuraban mis labios, contemplando a la misteriosa joven que
marchaba a mi lado, envuelta en su vaporosa tunica, jsor! juna monja!

Y la luz que al través del doble velo irradiaban aquellos ojos negros
parecia alumbrar en mi mente las ardientes palabras de la carta que habia
leido la vispera; y siempre la imagen del bello cubano venia a mezclarse a
la romantica leyenda que forjaba mi fantasia.

Laura se interrumpi¢ de repente.

-¢Ves ese rayo blanco que da a las cortinas de la ventana la apariencia de
un fantasma?

-Si.

-¢Qué es?

-El dia.

-Ya ves que me has tratado con mas crueldad que el sultan de marras: no me
dejas una hora de suefio... Pero yo me la tomaré -afiadio arrebozandose en
la sdbana-, jhasta mafiana!

Y se quedd profundamente dormida.

-Peregrina del desierto de Atacama -dije a Laura al mediar de la siguiente
noche- pues que el afan del animo te impide dormir, prosigue tu narracion
y héblame de esa hechicera sor Carmela que esta preocupando mi mente.
-Caminaba silenciosa la bella monja, mientras su padre, expansivo hasta la
indiscrecion, me referia su historia.

Era chileno, y uno de los veteranos de la independencia, en cuyos

ejércitos habia combatido siendo ain muy joven. Retirado del servicio,
habiase establecido en Santiago donde se casé y logrd hacer fortuna.
-ijCuan feliz era yo! -dijo, ahogando un suspiro-. jFuéralo siempre -afiadié
en voz baja- si aquella horrible catastrofe que el ocho de diciembre

enlut6 a Chile, no me hubiese arrebatado el mayor de los bienes, mi hija!
-¢Qué -le dije- perecio alli alguna hija de usted?



-No, pero murié para mi -respondio, sefialando a Carmela.

Ella y su madre se encontraban en el templo cuando estallé el
voraz incendio. Una mano desconocida las arrebat6 a la voragine de fuego
que las envolvia, y mis brazos, que pugnaban por abrir paso en aquel
océano de llamas, las recibieron sanas e ilesas, sin que me fuera posible
descubrir al salvador generoso que las arranco a la muerte.
iJuzgue usted cual seria mi gozo al estrecharlas otra vez en mi seno!

Pero este gozo se cambid en amargo pesar.

Mi hija, cuyo caracter era vivo, alegre, apasionado, tornose desde aquel
dia silenciosa y triste. Con frecuencia sorprendia lagrimas en sus 0jos, y
poco después me declaré que deseaba abandonar el mundo para consagrarse a
Dios.

Vanos fueron nuestros ruegos: lloraba con nosotros y persistia siempre en
su resolucion.

Entro, en fin, al convento y tomo el velo.

Tuve esperanza de que desistiera durante el noviciado, en el que parecia
entregada a una profunda melancolia; pero me engafiaba, pasado éste,
profeso.

Desde entonces, mi casa, la ciudad, el mundo, me parecieron un desierto.
Cobré odio a mi pais, y cuando un pariente lejano, residente en la
provincia de Salta me dej6 sus bienes con la precisa condicién de ir a
establecerme alli, aproveché con gusto esta circunstancia para
abandonar sitios que me recordaban mi perdida ventura.

Pio IX, a quien tuve ocasion de conocer y tratar durante su permanencia en
Chile, me concedi6 una bula de traslacién para que mi hija pasara de su
convento al de las Bernardas de Salta, a fin de que, si bien separados
para siempre, podamos al menos respirar el mismo aire y vivir bajo el
mismo cielo. Hela ahi, todavia entre nosotros, remedando para mi la dicha
del pasado. jPor eso estoy tan contento! Este simulacro de mi vida de otro
tiempo es para mi una rafaga de felicidad.

Mientras don Fernando me referia la historia de sus penas, habiamos
llegado a Colupo, donde debiamos pasar la noche.

Don Fernando ayudo a su sefiora a desmontar del caballo; y al prestar igual
servicio a su hija, estrechola entre sus brazos con doloroso
enternecimiento.

La gentil religiosa beso furtivamente a su padre en la mejilla, y
recatandose bajo sus velos, fue a sentarse en el rincon més apartado del
tambo. Su madre, dejo caer el embozo, y me mostro un rostro hermoso,
aunque profundamente triste. Sentada cerca de su hija, con las bellas
manos cruzadas sobre su pecho y los ojos fijos en ésta, parecia la Mater
Dolorosa al pie de la cruz.

El miserable tambo que nos alojaba contaba apenas tres cuartos. En el
primero colocaron sus camas don Fernando y su esposa; ocuparon el segundo
el doctor Mendoza, el gobernador y sus hijos; sor Carmela y yo nos
encerramos en el tltimo.

Fueme dado entonces contemplar de cerca el rostro de la monja, cuya
belleza me deslumbrdé. Nunca vi ojos tan bellos, ni boca tan graciosa, ni
expresion tan seductora. En aquellos ojos ardia la pasion, y aquella boca
parecia mas bien entreabierta a los besos que a los oremus.

-jCalla, profana! En tus peregrinaciones has aprendido un lenguaje por



demaés inconveniente.

-¢En verdad?

-Si, pero prosigue.

-Carmela guardo de pronto conmigo una timida reserva; pero es imposible
que dos jovenes estén una hora juntas sin que la confianza se establezca
entre ellas. Yo hice los primeros avances, que encontraron un corazon
ansioso de expansiones, y muy luego habriase dicho que nuestra intimidad
databa de afios.

-iAh! -dijele aquella noche, viéndole desnudarse, y que al quitar su toca
dejo caer sobre sus hombros un raudal de bucles negros- ¢por que,
bellisima Carmela, has arrebatado al mundo tantos inestimables tesoros?

¢ Qué te puedo inspirar el lugubre pensamiento de encerrarte viva

en una tumba?

-iUn voto! -respondio6 la monja con sombrio acento-, un voto formulado en
lo intimo del alma, a una hora suprema, entre los horrores de la muerte.
-iOh! iDios!

-Escucha... Vas a saber lo que oculté siempre a los mios por no agravar su
pena, el motivo que me llevo al claustro en el momento en que la vida me
abria sus dorados horizontes, poblados de ardientes ilusiones...

Oréabamos en el templo mi madre y yo una noche de fiesta. La anchurosa nave
apenas podia contener en su seno la inmensa multitud que habia reunido
alli el culto sagrado de Maria. El aire estaba saturado de incienso, el
6rgano hacia oir su voz majestuosa en deliciosas melodias.

De repente, a la luz azulada de los cirios sucedio la rojiza luz del

incendio que se extendi6 con voraz actividad envolviéndolo todo en un
océano de Ilamas. Un grito espantoso, exhalando por millares de voces
resono en las inflamadas naves; y la multitud, loca de terror, se
arremoliné en tumultuosas oleadas, obstruyendo todas las puertas,
inutilizando todo medio de salvacion.

Arrebatadas por la apifiada muchedumbre que se agitaba en un vaivén
formidable, abrasadas por el calor, asfixiadas por el humo, mi

madre y yo nos teniamos estrechamente enlazadas. Y el fuego acrecia y los
inflamados artesones de la boveda comenzaron a caer, formando piras
gigantescas de donde se exhalaba un olor sofocante.

En ese momento extremo, viendo a mi madre proxima a perecer entre las
torturas de una muerte horrible, mi alma, elevandose a Dios en una
aspiracion de fe infinita, dejo al pie de su trono una promesa que €l

acogio en su misericordia...

-El resto lo dijo una mirada de amor inmenso que los bellos ojos de la
monja enviaron a lo lejos al través del espacio.

He ahi -continu6- el voto que me ha arrebatado a todas las afecciones del
mundo; he ahi por qué en la aurora de la vida, a la edad de los dorados
ensuefos he arrancado a mi frente su blanca guirnalda de rosas para
cubrirla con el sudario de la muerte...

Sor Carmela se interrumpid y ocultd el rostro bajo los pliegues de su velo
quiza para llorar... jtal vez para blasfemar!

Todo me lo habia dicho, menos la historia de su amor; de su amor, del que
tenia yo ahora una entera conviccion.

Picome aquella reserva extemporanea en una hora de expansion.

-jAh! -dije, cediendo mas que a un movimiento de conmiseracion, a



un arranque de impaciencia- cuando sacrificabas asi, juventud, belleza,

libertad, ¢no pensaste que hundias también un alma en la desesperacion?

-iLa mia! -articul6 la religiosa con trémulo acento.

-La de aquel que te libro de las llamas.

Carmela se estremecio y sus o0jos brillaron al través de su velo con una

mirada inefable de amor.

Vacil6 todavia; pero luego inclinando su velada frente cual si se

encontrara a los pies de un confesor:

-jAh! -exclamo- esa hora terrible para mi la hora del destino. En el

momento en que me consagraba a Dios para siempre, un hombre a quien no

habia visto sino en un desvario ideal del pensamiento, apareci6 de repente

ante mi. Vilo surgir de entre los torbellinos de Ilamas; y cuando

creyéndolo el fantasma de mis suefios, cerraba los ojos para llevar su

recuerdo como el ultimo perfume de la tierra, sentime arrebatar entre sus

brazos al través del incendio, sobre los montones de cadaveres y las

cabezas apifiadas de la multitud...

Al despertar de un largo desmayo encontreme recostada en el seno de mi

madre. Nuestro salvador habia desaparecido; pero yo hallé su imagen en
mi corazon... jen este corazon que acababa de consagrarte para

siempre, Dios miol...

iAh! -continué sor Carmela, elevando al cielo sus magnificos o0jos negros-

itu sabes que he combatido, Sefior! Tu sabes que he combatido no s6lo mi

amor sino el suyo: td sabes que he vencido; pero, ti que me diste la

fuerza ¢por qué no me das la paz? jla paz, el Unico bien que se pide para

los que hemos muerto para la vida!

Carmela paso la noche sentada, inmavil y la frente apoyada en las manos.

Pero al amanecer, sintiendo los pasos de su madre que venia a buscarla,

alzose presurosa; rechazo el dolor al fondo del corazon, dio a su

semblante un aire festivo y salio a recibirla con los brazos abiertos y la

sonrisa en los labios.

iAquella alma heroica queria sufrir solal

Dos dias después de nuestra partida de Cobija, al acabar una calorosa

jornada, comenzamos a ver elevarse en el horizonte las verdes arboledas de

Calama, fresco y refrigerante oasis en aquel arido desierto.

Llegamos al pueblo muy contentos de respirar los frescos aromas de la

vegetacion, que tanto necesitaban nuestros pulmones sofocados por la

ardiente atmosfera de los arenales.

Pero he ahi que en el momento que desmontabamos en el patio de la

casa de postas, sor Carmela, exhal6 un grito y cayé desmayada en mis

brazos.

Sus padres se alarmaron con aquel accidente que no sabian a qué atribuir:

no asi yo, que detras un grupo de arboles que sombreaba el patio habia

visto cruzar un hombre cuya silueta, a pesar de la oscuridad del

crepusculo, me recordd la figura arrogante de Enrique Ariel.

En efecto, a la mafiana siguiente, el bello cubano se present a nosotros

anunciandose como un compariero de viaje para ir -afladio-, mucho mas lejos,

pues se dirigia a Buenos Aires.

Al verlo, sor Carmela estrech6 convulsivamente mi mano, y en sus bellos

0jos se pintaron a la vez el gozo y el terror.

Desde ese dia el viaje se torno para la joven religiosa en una serie de



emociones dulces y terribles, que, como lo decia su misteriosa carta al
explicar su situacion, tenian suspendida su alma entre el cielo y el
infierno.

Y yo, paso a paso Yy trance a trance iba siguiendo aquella romantica odisea
que bajo las apariencias del mas severo alojamiento se desarrollaba
desapercibida para los otros, en esas dos almas enamoradas, teniendo por
escenario el desierto con sus ardientes estepas, sus verdes 0asis y su
imponente soledad.

iCuéntas veces, con el corazdn destrozado, todavia por las penas

de un amor sin ventura, me sorprendi no obstante, envidiando esa felicidad
misteriosa y sublimada por el martirio!...

Y asi pasaron los dias y las leguas de aquel largo camino al través de los
abrasados arenales de Atacama y los nevados picos que se elevan sobre la
Quebrada del Toro.

- VII -
jLa patria!

En fin, las montafias comenzaron a perfilarse en curvas mas suaves,
cambiando su gris monotono en verdes gramadales donde pacian innumerables
rebafios, unos luciendo sus blancos toisones, otros su pelaje lustroso y
abigarrado. El espacio se poblaba de alegres rumores, una brisa tibia nos
traia, en rafagas intermitentes, perfumes que hacian estremecer de gozo mi
corazon...

Una tarde, cuando el sol comenzaba a declinar, llegamos a un paraje donde
aquellos herbosos cerros, abriendose en vasto anfiteatro, dejaron a

nuestra vista un valle cubierto de vergeles bajo cuya fronda blanqueaban
las azoteas de una multitud de casas, de donde sus habitantes nos
Ilamaban, agitando en el aire chales y pafiuelos. Benévolas

invitaciones que conmovieron a mis comparieras.

Aquel delicioso lugar era el valle de la Silleta.

El deseo de adelantar camino hacia el término de nuestro viaje, nos
impidio aceptar la graciosa hospitalidad de aquellas amables gentes; y
alumbrados por los ultimos reflejos del crepdsculo, seguimos la marcha por
aquellos poéticos senderos cubiertos de perfumada fronda, que parecian
delirios de la fantasia a quien no conociese el esplendor de aquella
hermosa naturaleza.

Era ya noche. Habiamos dejado atras, hacia largo rato, los blancos

caserios de la Silleta, con sus floridos vergeles, y camindbamos bajo un
bosque de arboles seculares, que enlazando sus ramas, formaban sobre
nuestras cabezas una boveda sombria, fresca, embalsamada, llena de
misteriosos rumores.

Profundo silencio reinaba entre nosotros.

Pareciamos entregados a la contemplacion de aquel nocturno paisaje; pero



en realidad calldbamos porque nos absorbian nuestras propias emociones.

El arriero guiaba; seguialo don Fernando con los brazos cruzados sobre el

pecho y la cabeza inclinada. Cerca de él iba su esposa recatando sus

lagrimas. Tras de mi venia la joven monja, envuelta en su largo velo,

blanca y vaporosa como una vision fantastica. Favorecido por la oscuridad,
Enrique se habia acercado a ella, y caminaba a su lado.

El doctor Mendieta venia el Gltimo, silencioso también, pero su meditacion

era de distinto linaje. Cerniase en las serenas regiones de la ciencia y

si bajaba a la tierra, era para buscar en el acre perfume de la fronda el

olor de las plantas cuyas maravillosas propiedades conocia.

Asi pasaron las horas; horas que no contamos, absorbidos en honda

preocupacion.

De repente comenzd a clarear el ramaje y el espléndido cielo de aquellas

regiones aparecié tachonado de estrellas.

Habiamos entrado en un terreno que descendia en suave declive, flanqueado

por setas de rosales que cercaban innumerables vergeles. El suelo estaba

cubierto de yerbas y menudas florecillas cuyo aroma subia a nosotros en el

aura tibia de la noche. Una multitud de luciérnagas cruzaban el aire, cual

meteoros errantes; los grillos, las cigarras y las langostas verdes

chillaban entre los gramadales; los quirquinchos, las vizcachas, las

iguanas y los zorros atravesaban el camino enredadndose en los pies de

nuestros caballos; y a lo lejos, las vacas mugian en torno a los corrales

al reclamo de sus crias.

En aquella naturaleza exuberante, la savia de la vida rebosaba en

rumores aun entre el silencio de la noche.

En fin, al dejar atras la extensa zona de huertos, entramos en una llanura

cercada de ondulosas colinas y cortada al fondo por el cauce de un rio que

blanqueaba como una cinta de plata a la dudosa claridad de las estrellas.

Mas alla, una masa confusa de luces y sombras agrupabase al pie de un

cerro cuya silueta inolvidable se dibujaba en la azul lontananza del

horizonte.

iAquel cerro, y aquel hacinamiento de luces y sombras era el San Bernardo

y nuestra bella ciudad!...

Si, bella, a pesar de tu risa impia; bella con sus casas antiguas, pero

pobladas de recuerdos; con sus azoteas moriscas y sus jardines incultos,

pero sombrosos y perfumados; con sus fiestas religiosas, sus procesiones y

sus cantos populares...

iOh! hermosa patria, jcuantos afios de vida diera por contemplarte, aunque

s6lo fuera un momento, y como entonces te apareciste a mi, lejana, y

velada por la noche, y cuantos daria esa alma desolada que rie por no

llorar!

En cuanto a mi, una mezcla extrafia de gozo inmenso y de inmensa pena

invadié mi corazén. Alli, entre aquellos muros, bajo esas blancas cupulas,

habia dejado diez afios antes, con las fantasias maravillosas de

la infancia, los primeros ensuerios de la juventud, rosados mirajes en cuya

busca venia ahora para refrescar mi alma dolorida. ¢ VVolveria a

encontrarlos?

Fijos los ojos en la encantada vision, no podia hablar porque mi voz

estaba llena de lagrimas.

El anciano, deteniéndose de pronto, tendié el brazo en aquella direccion y



exclamo: jSalta!

Y aplicando media docena de latigazos a sus fatigadas mulas, echo a andar
con ellas hacia la pendiente formada por un sendero tortuoso que serpeaba
hasta la orilla del rio.

-iHemos llegado! -exclam6 don Fernando, con acento doloroso.

La pobre madre ahog6 un gemido: pensaba en la hora llegada ya, de la
separacion.

-¢Qué hacer, amiga querida? -le dijo su marido- jqué hacer, sino
conformarnos con lo irrevocable! Al menos, nuestra hija descansara de las
fatigas de este penoso viaje.

-iEn la tumba! -murmur6 Carmela.

-iNo! -replico Ariel, que a favor de la oscuridad permanecia a su lado-

no, amada mia; porque entre ti y esa tumba que te aguarda esta mi amor. El
VOto que nos separa es un voto sacrilego que Dios no acepta: en él le
consagrabas una alma que era ya mia y al entrar en el santuario del amor
divino llevabas el corazon destrozado por los dolores de un amor
humano. ¢ Crees td que Dios apruebe ese estéril sacrificio, que sin darte a
él condena dos seres que se aman a una eterna desesperacion?... jCarmela!
iCarmela! jhe ahi esos negros muros que van a robarte a mi vista para
siempre! jAh! jdéjame arrebatarte en mis brazos, como en aquella noche
terrible, para llevarte lejos de un pais de fanaticas preocupaciones, a

otro donde reinan el derecho y la libertad!...

-iCesal -interrumpio6 la joven religiosa con triste pero firme acento- cesa
de fascinar mi espiritu con los mirajes de la dicha, celestes resplandores
que oscurecen mas las tinieblas que me cercan. Mas fuerte que la religion
hay otro poder que eleva entre nosotros su inflexible ley: jel honor! La
ley del honor es el deber. Yo me debo al claustro: ¢{No estoy consagrada a
Dios? Tu te debes a tu patria: ¢No eres uno de sus Laborantes? ¢no
recorres la tierra buscando simpatias para su santa causa? jOh, Enrique!
sigamos el camino que el deber nos traza; y, como ha dicho mi padre,
inclinémonos ante lo irrevocable. Mira ese cielo, que en cada una de sus
estrellas nos guarda una promesa de amor inmortal: jAlli te espero!...

Y temiendo sin duda, su propia debilidad, la pobre  Carmela se

apartd de su amante y fue a colocarse al lado de su madre.

Entretanto, la masa de sombra, que divisamos en lontananza, se aproximaba;
de su seno surgian muros, torres, cupulas. Muy luego el tafiido de las
campanas llegd a mi oido como el eco de voces amadas que me llamaran.
Atravesamos el rio, ese poético rio de Arias, de bulliciosa corriente.
Poblabanlo multitud de hermosas nadadoras que, envueltas en sus largas
cabelleras, tomaban el Gltimo bafio a la luz de las estrellas.

iQué dulces y dolorosos recuerdos! jCuantas de esas bellas jévenes que
triscaban entre las ondas, serian mis antiguas comparieras de juegos en ese
mismo rio, que yo atravesaba ahora desalentado el &nimo y el corazén
dolorido!

Vadeado el rio, no fui ya duefia de mi emocion. Pagué al arriero, tomé mi
saco de noche, y dando un adios rapido a mis compareros, subi corriendo
hacia la ciudad cuyas calles divisaba ya, anchas, rectas y tristemente
alumbradas por la luz roja del petroleo.

Admirome cuanto en tan pocos afios se habia extendido la poblacién por
aquel lado. Encontré barrios enteramente nuevos, en cuyas revueltas me



extravié.

- VIII -
La vuelta al hogar

Hacia una hora que estaba atravesando las calles sin reconocerlas. Todas
sus antiguas casas habian desaparecido, y en su lugar se alzaban otras de
un nuevo orden de arquitectura.

El imborrable recuerdo de su tipografia pudo solo guiarme en el interior

de la ciudad, y orientandose de este modo, llegué a la plaza de la Merced,
y me encontré delante de la vetusta morada de mis abuelos, habitada ahora
solo por mis dos tias, solteronas casi tan viejas como ella.

Con el corazon palpitante de una alegria dolorosa, atravesé aquel umbral
que diez afos antes pasara para alejarme, llena el alma de rosadas
ilusiones, de dorados ensuefios que el viento de la vida habia disipado...
Una luz moribunda alumbraba el antiguo sal6n cuyo mobiliario se componia
de grandes sillones de cuero adornados con clavos de metal; seis espejos
de cornucopia, y en el fondo un estrado cubierto de una mullida alfombra y
media docena de sillitas pequefias colocadas en forma de divan.

Al centro del estrado, sentadas sobre cojines de damasco carmesi alrededor
de una mesita baja, apetitosamente servida, mis tias se

preparaban a cenar.

Una bujia puesta en una palmatoria de plata y colocada entre las dos
sefioras, formaba en torno de ellas una zona luminosa, dejando en tinieblas
el resto del saldn.

Mis tias, cuya vista y oido se habian debilitado mucho, no me vieron ni
sintieron mis pasos, sino al momento en que llegaba desalada a echarme en
sus brazos, exclamando:

-jTias! jtias mias! -asustandolas de suerte, que me rechazaron con un

grito de espanto.

Luego, reponiéndose, y como avergonzada:

-iOh, sefiorita! -exclamé mi tia Ursula, disimulando apenas su disgusto-
inos ha hecho usted un miedo horrible!... Pero... siéntese usted,

siéntese... ¢En qué podemos servirla?

-iComo! -dijelas, con las lagrimas en los ojos, resentida y apesarada por
aquella acogida tan fria- Tias mias, ¢{no me reconocen ustedes ya? ;no
reconocen a Laura?

-ijLaura! -exclamaron a la vez las dos sefioras, en el colmo de una profunda
admiracion.

-iBah! -afiadié mi tia Ascension-. Sin duda quiere usted burlarse de
nosotras...

-iPero, en nombre del cielo! ;no me parezco ya a esa Laura que partio hace
diez afios de esta asa un dia nueve de enero, llorada por sus

tias, para ir a reunirse con su madre en Lima?

-jAh! si se trata de una semejanza ya eso es otra cosa -repuso la misma



tia Ursula; porque la otra estaba contemplandome silenciosa, y con un
airecillo entre burlon y desdefioso, como pasmada de mi audacia.

-Pero en fin -afiadi6 la otra-, usted es forastera, y acaba de llegar, a

juzgar por el traje que lleva. Siéntese usted, hija mia... aqui, a mi

lado, en el cojin.

¢Viene usted del Pert? ¢ha conocido alla a Laura? jHablenos usted de
aquella querida nifia del alma!

La obstinacion de mis tias en desconocerme, me apesadumbré mucho mas de lo
que se hubiera podido pensar. ¢ Tanto me habia desfigurado la enfermedad
que ya nada quedaba de mi misma? jOh! jcuan fea me habia puesto que mis
tias, aun habituadas a sus rostros devastados por la edad me miraban con
tan despreciativa conmiseracion!

Absorbida por estas amargas reflexiones, no sé qué respondi a mi tia, y me
senté a su lado muda, abatida, inmovil.

Aprovechando de mi abstraccion, «jAy! jnifial», dijo mi tia Ursula al oido
a su hermana. Solo que, como estaba sorda, hablaba en voz alta creyendo
hacerlo en secreto:

-iAy! ilo que es el amor propio! Mira a esta flacucha que quiere

hacerse pasar por aquella perla de belleza y de frescura. jMe gusta su
desverguenza!

-Calla, Ursulita -replico la tia Ascension-, que en materia de vanidad,

nadie te igual6 jamas. Recuerda, aunque esto esta ya a mil leguas de
distancia, que tu también te creias parecida a la hermosa Carmen Puch, y

la parodiabas en todo, hasta en aquel gracioso momito que hacia
contrayendo los labios, que sea dicho de paso, si en ella estaba bien,

porque su boca aunque bella era grande, y podia manejarla, a ti, con la

tuya pequefia y fruncida te daba el aire de una perlatica. jAy! jUrsulita!
iUrsulita! veo con pena que la envidia no envejece.

-Eso no puedes decirlo por mi, que siempre me hice justicia.

-iHum! porque no podias hacer otra cosa.

-¢ Lo crees? jdilo!

-Yo si.

-Pues yo te digo que si lo hubiera querido, cuando estuviste tan

enfarolada por el doctor Concuera...

Mamaé Anselma, una negra, antigua criada de mi abuela, entrd en ese momento
trayendo la cena, y puso fin a la disputa de las sefioras, sobre su antigua
belleza.

Persuadidas de haber hablado en voz baja, se volvieron hacia mi y me
invitaron a ponerme con ellas a la mesa, sonriendo la una a la otra como

si nada hubiese pasado de desagradable entre ambas.

Mama Anselma fijo en mi una larga mirada; pero no pudo reconocer a la nifia
que en otro tiempo llevaba siempre en sus brazos.

Sin embargo, cuando resignandome a pasar todavia por una extrafia, di las
gracias a mis tias por su invitacion, mama Anselma hizo un ademan de
sorpresa, y acercandose a mi tia Ursula, gritole al oido.

-Sefiora, si tiene la misma voz de la nifia Laura.

-¢Quién? jmujer!

-Esta sefiorita.

-iDale!... jY van dos!

Mama Anselma habia destapado los platos y servidome la cena, compuesta de



jigote, un trozo de carne asada y aquel nacional y delicioso api mezclado
con crema de leche cocida.
Mientras cenabamos, un mulatillo listo y avispado entr6 saltando detras de
mama Anselma.
Era Andrés, su nieto, que diez afios antes habia yo dejado en la cuna.
El chico me dio una ojeada indiferente, y sentdndose en el suelo, saco del
bosillo una trompa, y sujetandola entre los dientes, pusose a tocar

con la lengua aires que yo habia tocado también en ella, cuando en otro
tiempo habitaba aquella casa con mi abuela.
Los perfumes y la masica son el miraje del recuerdo. A la voz doliente de
esa trompa, al aroma familiar de aquellos manjares, el pasado entero, con
las rientes escenas de la infancia, con los primeros ensuefios de la
juventud, surgié en mi mente, vivo, palpitante, poblado de imagenes
queridas.
Volvi a verme en aquel mismo saldn, sobre aquel mismo estrado, sentada en
es0s cojines, apoyada la cabeza en el regazo de mi abuela, dormitando al
arrullo de sus canciones, o bien revoloteando alegre entre esas dos tias
que ahora no podian reconocerme; y los sonidos melodiosos de la trompa me
parecian ecos de voces amadas que me llamaban desde las nebulosas
lontananzas de la eternidad...
-Sefiora, si esa nifia se ha quedado dormida -oi que decia mama Anselma-.
Vea su merced que ha soltado el cubierto y ha dejado caer los brazos.
-jCalla! jdices verdad, mujer!
-¢No seria mejor, sefiora, prepararle la cama? Estara cansada; y mas bien
le har& dormir que cenar.
-Tienes razén. Pero, ¢dénde la acomodaremos?
-Aunque me pesa que alguien duerma ahi, pero como no hay otro a
propdsito, en el cuarto de Laura.
Absorta en mis pensamientos, habia escuchado este didlogo sin
comprenderlo. Mi nombre pronunciado por mi tia Ascension, me desperto del
profundo enajenamiento en que yacia.
-jTias mias! -exclamé- jquerida mama Anselma! ;es posible que os obstinéis
todavia en desconocerme? Soy Laura, Laura misma, que atacada de una
enfermedad mortal, ha perdido la frescura y la belleza que echais de menos
en ella. jMiradme bien, miradme!
Y arrojando el sombrero y el bornoz, les mostré mi rostro, mi talle, mis
cabellos.
Las tres ancianas arrojaron un grito de gozo y de dolor y me enlazaron con
sus brazos, riendo y llorando; haciéndome mil preguntas sin aguardar la
respuesta.
Aqguella escena en el estado de debilidad en que me encontraba, me hizo
dafio, y me desmayé.
Cuando volvi en mi halleme en mi cuarto, acostada en mi propia cama,
rodeada de mis tias y de maméa Anselma, que arrodillada a mi lado, me
frotaba los pies con un cepillo...
Se habria dicho que el tiempo habia retrocedido el espacio de diez afios:
de tal modo nada habia cambiando en aquel pequefio recinto desde
la vispera del dia que lo dejé para marchar al Perd.
Con gran trabajo logré escapar de la camiseta, las medias de lana y las
frotaciones de sebo con ceniza que mis tias querian imponerme; primero,



absorbiéndolas en el relato de mi fuga de Lima con todos los incidentes de
mi viaje hasta la hora en que llegué cerca de ellas, y conclui por

fingirme dormida.

Mis tres queridas viejas me abrigaron; arreglaron los cobertores en torno

a mi cuello, y cerrando las cortinas, retiraronse sin hacer ruido.

Al encontrarme sola entreabri las cortinas y di una mirada en torno.

Mi cuarto se hallaba tal como lo dejé hacia diez afios. Alli estaba la
cdémoda en que guardaba mi ropa; mas alla el tocador con su espejito
ovalado, donde ensayé la primera coqueteria; donde cologué en mi profusa
cabellera de quince afios la primera flor de juventud. Al centro el sillon

y la canasta de labor parecian esperar la hora del trabajo; aqui mi cama,

en la que solo habian cambiado la colcha; pero en cuyas cortinas azules
estaban en su mismo sitio las imagenes de santos que yo tenia prendidas
con alfileres. Solo un cuadro de la Inmaculada, que adornaba el fondo
habia sido reemplazado por otro de la Mater Dolorosa, a cuyos pies estaban
clavada dos candelejas con velas de cera y el denario de mi

abuela.

Mis ojos, errando, arrasados de lagrimas sobre todos esos accesorios de
aquella edad dorada de la vida, encontraron un objeto a cuya vista salté

de la cama con la loca alegria de una nifia.

Aqguel objeto era la casa de mis mufiecas. Corri a ella; y sin curarme del
mal estado de mi salud, senteme en el suelo y paseé revista a la fantastica
familia.

Alli estaban todas esas creaciones maravillosas de mi mente infantil:
Estela, Clarisa, Emilia, Lavinia, Arebela; engalanadas con los suntuosos
arreos que mi amor les prodigaba. Solo que aquellas bellisimas sefioras se
hallaban lastimosamente atrasadas en la moda. Sus galas olian a moho y el
orin del pasado habia empafiado su brillo.

El alba me sorprendi6 sin haber cerrado los ojos y mama Anselma se
santigud, cuando entrando en el cuarto con el mate sacramental de la
mafiana me encontré en camisa, sentada delante de la casa de las mufiecas.
-iCriatura de Dios! -exclamo- ¢qué haces ahi?

-Estoy visitando a estas pobres chicas que tu me dejabas en un lamentable
abandono. Yo esperaba de ti otra cosa; creia que siquiera habias de
mudarles ropa.

-jAy! jhija! si s6lo de ver tu cuarto se me partia el corazén. Desde que

te fuiste, las sefioras han querido que aqui se rece el rosario, y yo,

forzada asi a entrar, cerraba los 0jos para no ver tu cama, ni tu coémoda,

ni tu sillén. ;Como habria de tener valor para contemplar tus mufiecas?
iMucho he llorado, nifia mia!... jmucho he llorado por ti!... Ultimamente
me dijeron que te habias casado con un principe. Entonces me dije: «jYa no
la veré mas!», y cuando me mandaste aquellos pendientes de oro con perlas,
me parecieron florones de tu corona; y pensaba que hallandote ya en tanta
opulencia en aquellas hermosas ciudades, olvidarias del todo a Salta 'y a

tu pobre mama Anselma... Pero, nifia mia, ¢por qué estas llorando?

-Nada, nada, querida mia; tonterias y nada mas -dijela riendo para ahogar
mi llanto-. Pero, dime, ;qué peroles son esos que suenan a lo lejos?
-iComo! ¢no reconoces ya las campanas del colegio donde te educaste? Estan
Ilamando el tercer repique de la misa de ocho y media.

-iEs verdad! Hoy es domingo, y ésta es la segunda misa. Quiero asistir a



ella. Anselma, ve a buscarme una alfombra: la de felpa verde que usaba mi
abuela; porque mis pobres rodillas estdn muy descarnadas para resistir la
luenga misa de aquel bendito capellan.

Anselma fue a buscar lo que le pedia, y yo, mirdndome en mi ovalado
espejito, me peiné y vesti con el esmero de quien desea agradar. Queria
presentarme a mis antiguas comparieras en aquel colegio donde tantas
lagrimas derramara echando a sonreirme los primeros ensuefios de la
juventud; esa encantada edad de las perfumadas guirnaldas, de los blancos
cendales y las rosadas ilusiones. jCuan diferente me encontraba, mirandome
a la luz de aquellos recuerdos. Alumbrabame entonces el radiante sol de la
esperanza; hoy... jhoy las sombras del desengafio oscurecian mi frente!
-jJesus! jque elegante esta mi nifia! -exclamo Anselma, que venia trayendo
en una mano la alfombra, en la otra el libro de misa-. jQué lujo! Vas a
deslumbrar a mas de cuatro presumidas... Pero, jay! ¢Qué se hizo el tiempo
en que con tu vestido de gaza y un botdn de rosa en los cabellos estabas
tan linda?

-Ese tiempo, mamé& Anselma, se fue para no volver. Olvida a la Laura de
entonces y acomparia a la de ahora al templo para pedir a Dios la salud,
fuente de toda belleza.

-Y la recobraras, nifia mia. Sin contar con nuestros cuidados, te bastaria
solamente respirar el aire de esta tierra bendita de Dios. Dime, criatura
¢has visto algun pais tan hermoso como el nuestro?

-El mundo es ancho, maméa Anselma, y encierra comarcas encantadoras; pero
la patria es un iman de atraccion irresistible; y la savia de la tierra

natal, el mas poderoso agente de vida.

iQué dia tan bello! jqué aire tan puro! jqué trasparencia en el azul del
cielo! -decia yo, aspirando con ansia la brisa de la mafiana, mientras que,
seguida de Anselmo atravesaba las calles de la ciudad.

-iAhl... ;de donde vienen estas rafagas de perfume que embalsaman el
ambiente? Se diria la triple mezcla del clavel, el jazmin y la violeta.

-De los balcones, nifia mia. Las jévenes han dado en la mania de
convertirlos en jardines. Mira esas macetas de jazmin del Cabo, que dejan
caer sus ramilletes casi al alcance de la mano. jComo ahora las nifas

estan enteramente dadas al lenguaje de las flores!... Qué, hija, si todo

el dia es una conversacion de ventanas a veredas; y no se oye sino: amor
ardiente, indiferencia, simpatia, traicion, olvido, cita, espera, y otras
palabras que yo no habia oido en mi vida y que me parecen cosa de
brujeria.

-Calla, mama Anselma, que, con algunas variantes, tl las dirias también,
hace diez lustros... Pero... ;no es éste el sitio que ocupaba la

vetusta casa donde estuvo mi escuela?... Si, lo reconozco... entre
Sanmillan y Ojeda. jAh! ;qué desalmado echd abajo sus derruidas paredes
para reemplazarlas con esta casa, que, aunque muy bella, no vale el tesoro
de recuerdos que aquellas encerraban?

-Cierto que encontrd uno magnifico el gallego Hernando al desbaratarlas;
pero no fue de recuerdos sino de oro y valiosas joyas, en un angulo del
salon donde se hacian las clases, en el sitio mismo que ocupaba la
maestra, cuando tejiendo sus blondas vigilaba a las nifas.

-iHorrible sarcasmo de la suerte! -exclamé, en tanto que mi pobre maestra,
forzada al trabajo por la dura ley de la miseria, se entregaba a la tarea



ingrata de la ensefianza, y a la mas ingrata adn de las labores de mano,

que dan pan a sus hijos, el ciego destino escondia bajo sus pies un tesoro
para entregarlo a la codicia de un avaro sin hijos, sin familia, y peor

que esto, sin entrafias.

Y la historia de aquella desventurada sefiora despojada y proscrita de su
patria por la injusticia de una politica brutal, vino a mi mente, con

todas sus dolientes peripecias: la muerte de su esposo, su aislamiento y
orfandad en la tierra extranjera. Vila sentada en el rincon oscuro de

aquel salon destartalado, vestida de luto y los ojos bajos sobre

su labor, siempre meditabunda, y derramando a veces lagrimas silenciosas
que rociaban las flores de su bordado.

-Pero, nifia mia, ¢ piensas quedarte ahi toda la mafiana delante la casa de
ese maldito usurero que la compré por nada, y con el oro que encontro la
ha puesto asi? Mira que ya ha dejado la misa y nos costara sabe Dios qué
entrar a la iglesia, que estara atestada de gente.

Y me echd delante de ella con la autoridad que usaba conmigo cuando yo
tenia cinco afos, y me llevaba a paseo.

Al entrar en la plaza de armas, dejome pasmada la trasformacion que se
habia operado en ella. Rodeabanle dos hileras de alamos alternados con
frondosos sauces que formaban una calle sombrosa, fresca, tapizada de
césped y flanqueada de asientos rusticos. El resto de la plaza era un

vasto jardin con bosquecillos de rosas, y enramadas donde serpeaban
entrelazados, el jazmin, la clematida y la madreselva. Al centro elevabase
un bellisimo obelisco cerrado por una verja de hierro, donde se retorcian
los robustos pAmpanos de una vid.

-¢Donde vas, nifia mia? Sigue por la izquierda. ¢Has olvidado ya el camino
del colegio?

-No, pero quiero dar una vuelta en torno a esta hermosa alameda que me
esta convidando con todos los aromas de que estoy privada, hace

tanto tiempo.

-iCriatura! ¢y la misa? Cuando lleguemos, habra ya pasado.

-Siempre llegaremos a tiempo. ¢Acaso no conozco yo las costumbres de
aquella casa? La madre sacristana llama a misa para despertar al capellan
que se suelda con las sabanas.

-Eso era en tiempo de Marina, que era un pelmazo; pero este otro es una
polvora, que se reviste en dos patadas y se arranca la sobrepelliz de un
jalon.

Mientras Anselma hablaba, caminaba yo con delicia sobre la menuda grama
salpicada de anémonas rojas que tapizaba el suelo.

Una multitud de jovenes madrugadoras, venidas como yo a respirar el aire
embalsamado de la mafiana, ocupaban los bancos, o bien, polqueaban,
deslizandose rapidas sobre el césped, estrechamente abrazadas, sonriendo
con el confinado abandono de esa hora matinal en que los hombres duermen y
el mundo parece Unicamente habitado por mujeres.

Entre ellas reconoci a muchas de mis antiguas compafieras. Habianse formado
y embellecido todas a punto de avergonzarme a la idea de presentarles mi
demacrada persona. Asi, recogi sobre mi rostro los pliegues del velo, y
pasé delante de ellas fingiendo la indiferencia de una extrafa.

Mas parece que mis arreos fueron muy de su gusto; pues me miraron con una
mezcla de curiosidad y complacencia que no tenia derecho a esperar mi



marchita belleza.

Al salir de la calle Angosta, divisé la fachada del colegio con su pobre

campanario rematado por una cruz de hierro pintada de negro... Que dulces

y dolorosas emociones senti a la vista de esa casa, donde se deslizaron

los afios de mi infancia entre penosos estudios y alegres juegos. Entonces

deseaba crecer, dejar de ser nifia y volverme una joven. Ahora deseaba que

aquellos dias volvieran para no pasar jamas.

Como Anselma lo habia previsto, la misa estaba comenzada y el reducido

templo lleno de gente.

Pero yo habia aprendido en Lima la manera de abrirme paso entre la

multitud y con pasmo de Anselma, nos encontramos ambas al pie del

presbiterio, a tiempo que el capellan decia el Sanctus.

Un mundo de recuerdos invadié mi mente, cuando arrodillada y las manos

juntas, levanté los ojos sobre aquel altar cubierto de flores, cuyo aroma

me traia en ondas embalsamadas las rientes imagenes del pasado; de aquel

tiempo en que vestida de blancos cendales y la frente coronada de rosas,
Ilevaba el solo, a causa de mi excelente contralto, en los canticos

sagrados.

Y de ilusion en ilusidn, y de recuerdo en recuerdo, cai en un desvario

profundo que arrebaté mi alma hacia las encontradas regiones del pasado.

El largo espacio que de él me separaba se borrd enteramente; volvi a ser

la devota nifia de aquel hermoso tiempo de piedad, de esperanza y de fe. Un

santo entusiasmo se apoder6 de mi alma; cuando, al instante de la

elevacion, las notas del piano preludiaron un acompafamiento, sin

conciencia de lo que hacia, arrastrada por una fuerza irresistible, entoné

el himno de adoracion con una voz poderosa, llena de uncidn, que resono en

las bovedas y en el corazon de los oyentes.

Un murmullo semejante al de las hojas de los arboles agitadas por el

viento recorrio el templo, y cuando el coro entond la segunda estrofa,

escuché mi nombre mezclado a las sagradas palabras. Y abismada en una

deliciosa admiracién, abandoneme al encanto de aquellas melodias que

transportaron mi alma a espacios infinitos...

iMe habia desmayado!

Cuando volvi en mi encontreme en el perfumado claustro del colegio, bajo

los naranjos en flor, brazos de mis antiguas comparieras, que me prodigaban

cuidados y caricias. En torno a ellas, turbulentas y curiosas,

agrupabanse sus chicas...

¢Recuerdas esa piadosa costumbre del colegio?

-iAh! nunca olvidaré la dulce solicitud de mi grande, la angelical

Anastasia F. Eramos ocho sus chicas; y otras tantas las de la bella y

perversa Patricia T., su mortal enemiga...

-Hablame, por Dios, de esa historia, que a lo que parece, hizo época en el

colegio.

-Fue una enemistad implacable de parte de la una; una bondad y paciencia

incansables de parte de la otra. ¢Por qué la aborrecia? Anastasia no era

ni bella ni rica para excitar la envidia en aquel corazon depravado. Mas,

lo que Patricia no podia perdonarla era el respeto, la admiracion, el amor

que inspiraba.

En efecto, la una era el idolo de la casa, la otra su terror.

Anastasia era el recurso en todas las necesidades, el alivio de todos los



dolores, no s6lo para sus chicas sino para todas las nifias del colegio.
Llaméabanla Consolatrix aflictorum; porque siempre tenia en los labios una
palabra de consuelo, de promesa o de esperanza. No era devota, pero era
una santa. Reia de los ayunos, de las disciplinas y de las largas

plegarias; pero su alma, toda fe y amor, vivia en una perpetua aspiracion
hacia Dios.

iQuerida Anastasia! Paréceme verla todavia con sus largos

cabellos rubios, su rostro dulce y palido y aquella sonrisa bondadosa y
triste que adormia sus ojos azules, dandoles una expresion angelical.
Patricia era una beldad soberbia en toda la esplendente acepcion de la
palabra. Imposible seria imaginar ojos tan bellos como los suyos, ni
cabellos rizados tan undosos y brillantes, ni cuerpo tan esbelto, ni voz

tan suave y vibrante, ni lisonja tan irresistible como la que se deslizaba

de su rosada boca.

Pero aquella hechicera figura encerraba un alma de demonio llena de odio y
de crueldad: jAy! jde aquellos a quienes ella aborrecia! y jay! jtambién

de los que amaba! Unos y otros eran sus victimas.

-En mi tiempo existian todavia en el saldn de dibujo dos retratos de ellas
hechos por tu hermana. La una vestia las galas del mundo; la otra el
habito de religiosa. Aunque hacia largo tiempo que ellas no lo habitaban
ya, en el colegio su memoria estaba aln viva; y en las veladas de las
noches de luna bajo los naranjos del patio, las monjas cuchicheaban no sé
que misteriosa conseja respecto a esas dos jovenes pensionistas, que
excitaba grandemente mi curiosidad, a causa del sigilo mismo con que de
ello hablaban.

Un dia fui a preguntarlo a Sebastiana, aquella chola jorobada, antigua
cocinera del colegio.

-Nada te importa eso, nifia -me respondio atizando su fuego-. Ve a estudiar
tu leccion y pide a Dios que te libre de tener una enemiga.

Estas palabras no eran a propoésito para desvanecer mi curiosidad; pero,
por mas que pregunté, insinué y me di a escuchar las platicas de las
grandes y de las monjas, nunca pude recoger mas que frases sueltas, como
-odio, venganza, abandono, castigo del cielo, y otras asi, incoherentes...

¢ Qué fue ello?

-iAh! juna historia! un drama que comenzo6 en los apacibles claustros del
colegio y acabé con un desenlace tragico entre las tempestades de la vida
mundana.

Anastasia no queria creer en el odio que Patricia la habia jurado. Reia de
las hostilidades de su enemiga, no con desdén, sino con dulzura; y las
Ilamaba: las locuras de Patricia. Refiia a sus chicas y Unicamente en esas
ocasiones con severidad, cuando mas préacticas que ella en los senderos del
mal, vengabamos los ultrajes sangrientos que la inferia su antagonista, a
quien, por acaso providencial, tenia siempre ocasion de devolverle en bien
todo el mal que ella le deseaba.

Acercabase la fiesta de la Asuncion, brillante solemnidad celebrada con
banguetes, refrescos, procesiones, premios y un panegirico en honor de

la Santa Patrona del colegio, pronunciando por una de sus parvulas,

de lo alto de la catedra y ante un inmenso auditorio.

Las grandes codiciaban para sus chicas aquella ocasion de lucir sus dotes
intelectuales; y habia candidaturas oficiales y populares; meetings y



acalorados debates.

Pero alli se empleaba un procedimiento digno de ser estudiado por nuestros
congresos constitucionales y muy superior a la tedrica prueba de los
programas. Las chicas aprendian de memoria el panegirico y lo recitaban
ante un comité municipal, que acordaba sus votos a aquella que mas gracia
ostentaba en la declamacion.

La bella Dolores del Sagrado Corazon, vicerrectora del colegio, y cuya
favorita era Patricia, se declaro por una de las chicas de ésta: ensayola
para ello y la present6 al comité, que presidia como directora de

estudios, si no recomendandola, insinuandose al menos de un modo explicito
en favor suyo.

-jAh! -exclamo, Laura, interrumpiéndome- ¢;recuerdas a esa altiva beldad?
En mi tiempo era ya rectora y la llamabamos «Rosas segundo» por su
magistral despotismo. Qué inmenso rol habria representado en el mundo esa
mujer que reunia en si todos los encantos que pueden fascinar la

mente y cautivar el corazon; una belleza seductora; una gracia

irresistible; y bajo la sombra de su velo, mezclada a desdefioso orgullo,

la mas refinada coqueteria. ¢Oiste jamas una voz tan hechicera como la
suya? Cuando se elevaba en los canticos sagrados enlazada con los
melodiosos acordes del 6rgano, habia en su acento una expresion tal de
voluptuosidad y de terrestre pasion que me hacia apartar los ojos de la
imagen de Jesus para buscar en los oscuros angulos del templo el ser
humano a quien se dirigia.

Nada tan decisivo como su tiranica voluntad, que se imponia como una ley
del destino.

Antes de oirtelo decia, sé ya que en la ocasion de que hablas, triunfo en

su propdsito.

-No. Como pocas veces sucede en el mundo, triunfo la justicia.

Anastasia no tenia protectores ni los buscaba. Ensay6 concienzudamente a
sus chicas, sin preferencia por ninguna; pero habia entre ellas una
morenilla de diez afios tan linda, graciosa y despabilada, que en el ensayo
general se llevo todos los votos a pesar del influjo y de la presencia

misma de la orgullosa vicerrectora.

Nunca olvidaré la mirada fulminante con que sus magnificos 0jos
envolvieron a la pobre Anastasia y a su victoriosa chica; ni la amarga
sonrisa que les dirigié Patricia, ni el picaro momito de

ingenioso desdén con que los infantiles labios de la nifia acogieron

aquella doble amenaza.

Anastasia tenia bajos sus modestos parpados, y no vio esos relampagos de
la tempestad que se cernia sobre su cabeza.

Esta escena tuvo lugar la vispera de la fiesta.

Radiante de gozo por el triunfo de su chica, Anastasia se entrego a la

tarea, grata para ella, de engalanarnos. jCuéntas papillotas hizo aquella
noche! Estdbamos ya dormidas y ella tenia todavia nuestras cabezas entre
Sus manos.

Al dia siguiente, millares de rizos, negros y blondos flotaban bajo

nuestros velos, que Anastasia arregl6 con gusto exquisito, prendiendo
sobre ellos graciosas coronas de rosas blancas.

La fiesta fue celebrada aquel afio con inusitado esplendor. El templo y el
prado que le sirve de atrio estaban sembrados de flores; doscientas nifias



vestidas con el blanco uniforme de gala, adornada de ramilletes y de

vaporosas nubes de tul, alzabase una catedra. Sobre sus diez gradas habian

extendido un tapiz de felpa carmesi del mas solemne efecto; pero que no

intimido a la linda oradora, que subi6 con paso firme y sereno ademan;

dirigi6 un tierno saludo a la Virgen, y volviéndose al numeroso

auditorio que llenaba el prado, pronuncio el panegirico, dando a su voz

inflexiones tan armoniosas y a su fisonomia tal encanto, que arrebat6 de

entusiasmo a sus oyentes.

Extasiada al escucharla, Anastasia estaba, si no bella, encantadora, bajo

el blanco velo que tan bien se hermanaba con su tez de nieve, sus grandes

o0jos azules, y los dorados bucles que ornaban su frente purisima y serena.

Arrodillada al pie del trono de Maria, llevando un pebetero de aromas en

la mano, y absorta en piadosa meditacién, contemplaba maquinalmente las

ondas de humo que saturaban el aire con el mistico perfume del incienso...

De repente sus 0jos encontraron una mirada que hizo descender su alma de

las alturas donde se cernia con Dios...

Patricia, que estaba cerca y la espiaba, interceptd aquella mirada...

Anastasia salio del templo pensativa y triste.

Patricia con aire de triunfo, y en los labios una cruel sonrisa.

Desde aquel dia, Anastasia, tan contraida al estudio, pasaba largas horas

con el libro abierto sobre sus rodillas, inmovil y la mirada fija, al

parecer en la contemplacion de un objeto invisible. Hondos suspiros se

escapaban de su pecho; y con frecuencia la veiamos elevar los

ojos -para mirar al cielo- decia ella; pero en efecto, para hacer

retroceder lagrimas, que se agolpaban en ellos.

A la palida indulgencia con que recibia las ofensas de su enemiga sucedio

una resignacion triste y silenciosa. No la miraba ya con serenidad:

mirabala con terror.

Nosotros observdbamos este cambio con dolorosa admiracion; y nos

preguntdbamos, qué podia arrancar esa alma a su beatifica tranquilidad.

Un dia Patricia dejé el colegio. Sus chicas fueron encargadas a otra

grande, que ocupd también su puesto en el dormitorio, el comedor y el

templo.

Esta ausencia que libertaba a Anastasia de una mortal enemiga, parecio

aumentar, sin embargo, la tristeza que se habia apoderado de su alma. En

las horas de recreo, en vez de rodearse de sus chicas cual antes

acostumbraba para repartirnos dulces, o contarnos cuentos, alejabanos de

su lado, y sola, silenciosa y sombria, paseabase a lentos pasos en los

sitios mas retirados del jardin; o bien sentada al pie de un arbol,

quedabase inmovil, oculto el rostro entre las manos, hasta que la campana

de clases la llamaba.

Un dia que, reunidas en torno suyo, dabamos a nuestra leccion el ultimo

repaso, que ella corregia con esmero, asi en el acento como en la diccién,
trajeronla un ramillete magnifico, formado con flores

caracteristicas y atado con un lazo blanco de moaré, del que pendia una

ancha tarjeta con dos nombres en relieve. Nosotras no leimos los nombres;

pero si el significado del ramillete, cuyas flores decian:

-Odio satisfecho; Deliciosa venganza; Amor desdefiado; Deseos cumplidos.

Anastasia tomo en sus manos el ramillete y contempl6 largo tiempo, inmavil

y palida, los nombres y las flores que contenia. Cerro nuestros libros,



nos abrazo a todas, condujonos a clase y desaparecio.

Cuando, acabadas las clases, entramos a la iglesia para la plegaria que
precedia a la cena, vimos el misterioso ramillete a los pies de la Virgen;

y COmMo nos encontrasemos solas y preguntaramos por Anastasia, se nos dijo
que estaba en retiro para tomar al dia siguiente el velo de novicia.

Como a las chicas de Patricia, diéronnos también otra grande, que nos
parecio una madrastra y a quien como a tal tratamos, llorando amargamente,
cuando a lo lejos divisabamos bajo su blanco velo, el dulce rostro de
Anastasia que nos enviaba una sonrisa triste.

Poco despues, la bella voz de Anastasia no resond ya entre los sagrados
coros; y su reclinatorio qued6 vacio al fondo de la nave. Estaba enferma y
no podia dejar el cuarto. Los medicos declararon que se hallaba

atacada de una enfermedad pulmonar, y la ordenaron ir a respirar el aire
de los campos.

Vecina al pintoresco pueblo de Cerrillos, poseia el colegio una pequefia
heredad, solitaria y agreste, cuya entrada se abria sobre una cafiada
desierta y daba paso a un edificio situado entre un jardin y un huerto que
se extendia hasta las primeras casas del pueblo.

Alli fue a encerrarse Anastasia con su mortal dolencia y el oculto pesar
que parecia roer su alma.

Corrian entonces los dias de la primavera, la mas bella época del afio en
aquel hermoso pais, que se cubre de flores desde la cima de los bosques
hasta la menuda yerba de los campos.

Pero ni la embalsamada fronda de las selvas, ni el alegre canto de las

aves, ni el murmurio de las fuentes, ni el verdor florido de los prados,

ni las lontananzas azuladas del horizonte, nada era fuerte a distraer la
misteriosa tristeza que se habia apoderado del alma de Anastasia y minaba
sordamente su existencia.

Huia de toda compaifiia, de todo ruido; ocultabase de todas las miradas; y
solo al caer la tarde se le veia pasear lentamente, a lo lejos, entre las
arboledas desiertas, palida y silenciosa como una sombra.

Los dias de carnaval llegaron, y con ellos un  mundo de alegres
huéspedes al lindo pueblo de Cerrillos. Los anchos corredores de sus casas
se convirtieron en salones de baile; y sus huertas, que separadas sélo por
setas de rosales forman una vasta fronda, resonaron con mdsicas y
canticos.

Anastasia, cuya tristeza creci6 con la alegria que zumbaba en torno suyo,
retrajose alin mas en su aislamiento, y no 0so ya poner el pie fuera del
recinto de la casa, sino a la hora de las sombras, cuando el juego y el

sarao convidaban a los presentes con los ardientes placeres de la

cuadrilla y del monte.

Entonces, despreciando los consejos de los médicos que le prohibian los
paseos nocturnos, envolviase en su velo y vagaba en las tinieblas de la
desierta campifia hasta que el aura humeda del alba mojaba sus cabellos y
helaba su cuerpo.

Una noche que habia llevado sus pasos hacia el lado del pueblo, Anastasia,
fatigada en el cuerpo y en el espiritu, sentose en un paraje ameno,
plantado de moreras y de floridos arbustos.

Profundo silencio reinaba en torno, interrumpido sélo por el arrullo de

las tortolas animadas en la fronda y por los lejanos rumores de la fiesta



que el viento traia en perezosas bocanadas al oido de la religiosa como
ecos de otro mundo, de un mundo perdido para ella, pero hacia el

cual volaba siempre su alma en alas del recuerdo.

El murmullo de dos voces que hablando quedo se acercaban, arranco de
subito a Anastasia de su profunda abstraccion.

La anchurosa falda de raso de una mujer que pasé a su lado sin percibirla,
rozo el blanco hébito de la novicia.

Anastasia se estremecio: un sudor frio bafio sus sienes.

Aquella mujer era Patricia.

Apoyabase en el brazo de un hombre y la mirada de sus ojos, tan irénica y
altiva, fijabase en él, sumisa y apasionada.

Anastasia levantd con timidez la suya para mirar a aquel hombre; y por vez
primera en su vida, una sonrisa amarga contrajo sus dulces labios.

Pero esta sonrisa se cambio en una sorda exclamacion de espanto cuando
detras de un arbol surgio de repente ante la enamorada pareja un hombre
cefiudo, sombrio, terrible, armado de dos pistolas, que arrojando una a los
pies del compariero de Patricia:

-Defiéndete, infame -le dijo-. Tengo el derecho de matar como a un ladron
al que bajo la fe de la amistad me ha robado la honra; pero quiero
concederte el combate. Arma tu brazo y muestra al menos que no eres
cobarde al frente de un enemigo, como lo has sido ante las leyes

del honor.

A esta sangrienta provocacion, el desafiado rugi6 de colera y se precipitd
sobre la pistola.

Patricia se arrojo entre ambos contendientes.

-Méatame a mi -exclamo volviéndose al otro-. Yo la amo; y si alguno de
nosotros debe morir, jese soy yo!

Pero el inexorable adversario la apartd con un ademan de desprecio y
preparando el arma, mudo y severo, espero.

Patricia cayé postrada en tierra, exclamando:

-iLuis! jno te dejes matar!

Sond una doble detonacion y uno de aquellos hombres cayé bafiado en su
sangre.

Patricia exhal6 un grito y se desmayo.

El vencedor tomé en sus brazos a Patricia desmayada y se alejo.
Anastasia, vuelta en si del terror que la habia tenido inmdvil entre la
sombra, arrojose sobre el cuerpo inerte del herido. Con una mano restafié
la sangre que salia a borbotones de su pecho; con la otra arranco un tallo
de yerba mojado de rocio, y humedecié su frente.

El moribundo abrid los ojos, y su mirada encontro, inclinado sobre é€l, el
rostro palido de Anastasia.

-iAngel del cielo! -exclamo- ¢vienes a tomar mi alma como aquel dia...
entre nubes de incienso... al pie del altar?... jAh!... Un demonio la
extravio de su beatifico vuelo hacia ti...

Su mano, vya fria, buscé la mano que cerraba su herida y la llevé a sus
labios que, en vez de un beso, dejaron en ella un suspiro.

Era el ultimo.

La luz del dia encontr6 a Anastasia de rodillas al lado de un cadaver...
Patricia desaparecid sin que las investigaciones que se hicieron para
descubrir su huella tuvieran otro resultado que datos inciertos. Hubo uno



vago, pero terrible.

Una silla de posta habia sido asaltada por los indios en las solitarias
etapas de la Pampa. En ella iban un hombre y una mujer. Los salvajes
mataron a aquel y se llevaron a ésta.

El postillon, que habia logrado escaparse, nada sabia de los viajeros que
llevaba, sino que las mujer, joven y bella, respondia al nombre de
Patricia.

Poco despues del drama que tuvo lugar en Cerrillos, la iglesia del
colegio, enlutada, aunque sembrando de flores su pavimento, resonaba con
los funebres versiculos de Exequias.

Al centro de la nave, entre cuatro cirios, habia un atadd

cubierto con un velo blanco sobre el que se ostentaban una palma y una
corona de rosas.

Anastasia habia dejado a sus compafieros para ir a morar entre los
angeles...

iAhora, perddn, hermosa desmayada! Atraida por el recuerdo hacia los
encantados mirajes del pasado, olvidé que te dejaba en una situacién asaz
comprometida, entre los cuidados de las grandes y los alfileres de las
chicas, que desearian saber a qué atenerse de la verdad de tu accidente.
-Recuerda que ya volvi en mi, cuando partiste a la region de los
recuerdos.

Encontreme, como ya he dicho, rodeada de mis antiguas comparieras,
trasformadas, casi todas, en bellisimas jovenes, unas de 0jos negros y
largas cabelleras; otras de azuladas pupilas y de rizos blondos.

Forzoso me es confesar, si he de ser sincera, que me senti humillada ante
aquellas beldades frescas y risuefias, cuyas rosadas bocas besaban mi
enflaquecida mejilla.

Por ellas, por esa innata propension del corazon humano a desear aquello
que nos falta, envidiaron mi palidez y la languida expresion de mi
semblante que decian daba un nuevo encanto a mi fisonomia.

El dia se paso para mi como un soplo, recorriendo los claustros, los
salones, el vergel, escuchando a mis compafieros presentes,
demandando el destino de las ausentes; refiriéndoles, para satisfacer su
curiosidad aquello que de mi historia podia decir sin contristar su &nimo;
pero sobre todo, hablando del pasado, de esa region luminosa, poblada de
celestes visiones.

Evocado asi, en su propio escenario, aquel tiempo desvanecido, alzabase,
al calor prestigioso de la memoria, vivo, palpitante; y sin conciencia de
ello, reiamos y saltdbamos, cantando los alegres aires de la infancia,
enteramente olvidadas del espacio que de ella nos separaba.

La voz de Anselma, que me recordaba la hora, disip6 aquellos dorados
nimbos, volviéndonos, a la realidad.

No quiero darte envidia, detallando la historia de esos encantados dias
arrebatados a la muerte y transcurridos bajo el bello cielo de la patria,
acariciada por las calurosas afecciones de la amistad y de su familia. Mi
vida era una continuada fiesta.

Hoy era un banquete; mafiana una cabalgata en torno a las pintorescas
chacarillas que rodean la ciudad; ora un baile campestre bajo las frondas
de las huertas, ora una romeria al poético santuario del Sumalao.

Un dia proyectamos una ascension al San Bernardo. El programa era:



merendar en su cima, bailar alli una cuadrilla y contemplar la

puesta del sol.

En efecto, al caer la tarde, méas de veinte jovenes, llevando en el brazo
canastillos de provisiones, escalabamos aquel bellisimo cerro cubierto de
arboles y de olorosas yerbas. Nuestra algazara podia oirse a lo lejos.

Todas hablabamos y reiamos a un tiempo. Aqui, un grito de gozo a la vista
de una flor; alli, otro de terror a la aparicion de un zorro; mas alla,

una exclamacion de entusiasmo ante el inmenso horizonte.

Para dar més expansion a nuestra alegria, habiamos excluido a los hombres,
cuya presencia nos habria sido inoportuna en aquel paseo, que era mas bien
una reminiscencia de la nifiez; del tiempo en que ibamos con las nodrizas a
merendar empanadas en las orillas del Husi.

-Yo -decia una- he ocultado nuestra excursién a papd, que la hubiera
encontrado temeraria.

-No asi el mio, que la ha aplaudido con entusiasmo -replicaba otra.

-¢ Y tus hermanos, Carolina? Por cierto, que la habran desaprobado.

-En lo absoluto, alma mia; y me prohibieron venir, a menos que, el
gracioso comité organizador del programa los llamara a ellos para
servirnos de escolta.

-jQué insolente pretension! jComo si nosotras no bastaramos a nuestra
propia defensa!

Y aquella que asi hablaba, abriendo su canastillo, exhibié con denuedo la
tercera pieza de su cubierta.

Las otras la imitaron; y veinte cuchillos de punta redonda salieron a
recluir, empufiados por las manos mas bellas del mundo.

Una carcajada general sazono aquella escena.

Charlando y riendo asi, llegamos, como al tercio de nuestra ascension, a
una plataforma tapizada de grama, donde brotaba un manantial entre matas
floridas de amancaes.

Seducidas por la belleza del sitio, resolvimos desviarnos del programa y
sentar alli nuestros reales.

Mientras que algunas tocaban alegres danzas en el organito que debia
servirnos de orquesta y otras arreglaban en servilletas sobre la yerba los
primeros de la merienda, habiame yo sentado en una piedra, y contemplaba
con delicia el magnifico panorama que se extendia a mis pies.

Al frente, redondeabanse en suaves ondulaciones las verdes colinas de
Castanares, cubiertas de pintados rebafos; a mi derecha el Campo de la
Cruz atraia la mirada con su manto de verdura y sus gloriosas memorias; a
mi izquierda entre el follaje de los huertos, el rio, que tefiido con los

rayos del sol poniente, semejaba una cinta de fuego; y al

centro, en medio al encantado paisaje que le servia de marco, la ciudad,
con sus torres, sus blancas azoteas y sus rojos tejados, se agrupaba, como
un tablero de ajedrez, al pie del San Bernardo. Desde el paraje elevado en
que me hallaba, casi a vuelo de ave, veiase distintamente el interior de

las casas y el movimiento de sus moradores. Sus edificios monumentales se
destacaban fantasticos sobre un océano de vegetacion.

La Vifa, entre los vergeles de la Banda; la catedral, con sus cipreses
piramidales; la plaza, con su obelisco y sus romanticos jardines; el
convento suntuoso de Propaganda; y mas cerca, casi bajo mis o0jos, donde
antes era la Congregacion de Belermitanos, el monasterio de las Bernardas.



A su vista, la imagen de Carmela me aparecio de repente y un amargo
remordimiento oprimié mi corazon.

Entregada a la egoista alegoria del regreso a la patria, me paseaba con

mis amigas de infancia, olvidando a aquella que me habia confiado las
penas de un amor infortunado; y que encerrada en esos muros, extranjera 'y
sola, carecia de una compafiera en cuyo seno pudiera llorarlo.

Mis ojos, arrasados de lagrimas, buscaban entre las sombrias

arcadas del claustro, la gentil figura de la monja.

-iQué! -exclamd, corriendo hacia mi, una de nuestras jovenes- ;se viene
aqui a contemplar musarafas o a danzar y merendar?

Y procuraba arrastrarme consigo al torbellino de una lancera, que en ese
momento ejecutaba el vals; un vals desenfrenado, en que los pies volaban
con los acordes precipitados del organillo.

Pero yo estaba muy dolorosamente conmovida para mezclarme al gozo
turbulento de las otras. Pretexté cansancio; y la bailarina, notando mi
tristeza, dejome y se fue en busca de otra pareja.

Quedeme sola, sentada sobre el rapido declive de la montafia, al abrigo de
un matorral que me ocultaba a la vista de mis compafieras.

Y pensaba en Carmela, en el bello cubano y en sus misteriosos amores al
través de las soledades del desierto; y me preguntaba cual seria el

destino de ese sentimiento divinizado por el dolor, y encadenado a un
imposible...

Un grito inmenso de terror me arrancé a mi profunda abstraccion.

Volvime para mirar hacia donde estaban mis amigas, creyendo que fuera
alguna nueva locura; pero el espectaculo que encontraron mis 0jos, me dejé
helada de espanto.

El 6rgano se habia escapado de las manos que lo tocaban; y el personal de
la cuadrilla reunido en un grupo compacto y petrificado, tenia fijos los

0jos en una docena de horribles salteadores de miradas torvas, largas e
incultas barbas, desgrefiados cabellos, sombreros conicos que cubiertos con
el chiripa rojo de los montoneros, y los pies calzados con tamangos de
potro, armados de rifles, revolvers y pufiales, las cercaban, estrechando
cada vez més un circulo en torno de ellas.

iCosa extrafia! En aquellos rostros patibularios, los ojos eran idénticos;
ihorribles ojos! De parpados llagados y sangrientos que dilatados como los
labios de una Ulcera daban a sus miradas una expresion indecible de
ferocidad.

-iHola! jhola! -exclamé el capataz de la banda, un hombron descomunal de
erizada cabellera.

-iBienvenidas las bellas chicas, con su madsica y su riquisima merienda!
iQuée me ahorquen si esto no se llama miel sobre bufiuelos! Bailaremos y
merendaremos juntitos; y luego, en santa union y compaiiia iremos a reposar
en nuestra caverna. jYa veréis!

-iMisericordia! -exclamaron mis pobres comparieras, palidas de terror,
cayendo a los pies del bandido.

-iPor el amor de Dios! -decia una.

-iTenga usted piedad de nosotros! -clamaba otra.

Y simultaneamente: «jHe aqui mi dinero!» «jHe aqui mis joyas!» «jHe aqui
mi chal de cachemirl» «Témelo usted todo, pero déjenos partir».

-jPartir! jqué locura! jAh! jno sabeis cuan bella es la vida a salto de



mata! Venid a probarla, con vuestro dinero, y vuestras joyas, y vuestros
cachemires, que no nos vendran mal en el triste estado en que yace nuestra
bolsa.

-iAh!, si queréis oro, enviad un mensajero pidiendo a nuestros padres el
precio de nuestro rescate; ellos daran cuanto exijais; pero jen nombre del
cielo! jno nos llevéis de aqui!

-iBah! ¢nos creéis, acaso, ladrones italianos? No, sefioritas: Somos
bandidos argentinos, demasiado galantes para recibir dinero por precio de
la beldad. jVVender lo inapreciable!... Pero, estamos perdiendo el tiempo
en preludios. jAl avio! Hemos interrumpido vuestra danza, y es necesario
volver a comenzar. jHa de la orquestal

Pero la pobre organista mas muerta que viva no se encontraba en estado de
ejercer sus funciones.

-¢La artista nos rehdsa su ayuda? Pues que por eso no falte. jTraga
diablos! jHazte cargo de esa chirimia y espétanos una habanera, que no
haya mas que pedir!

-No seréa sino el Huracan -dijo el que respondia al terrible apodo. Y
apoderandose del organillo, tocé un verdadero huracan, un vals

de una velocidad vertiginosa, que los otros acogieron con hurras de gozo;
y arrebatando a mis aterradas comparieras entre sus brazos, comenzaron una
danza de demonios.

Hasta entonces, el miedo me habia tenido inmdvil acurrucada entre el
matorral y la piedra que me sirvid de asiento, conteniendo la respiracion
por temor de ser descubierta, por mas que deseara escaparme,
descolgandome, como una galga por la rapida pendiente para ir a la ciudad
en busca de auxilio para mis desventuradas amigas.

Cuando los bandidos, arrastrandolas consigo, comenzaron su espantosa
ronda, pareciome la ocasion propicia; pero el terror habia de tal manera
relajado mis articulaciones, que me fue imposible alzarme del suelo, ni
hacer el menor movimiento.

Quedeme, pues, agazapada bajo el matorral, fija la fascinada vista en la
danza infernal de aquellos hombres, que pasaban y repasaban delante de mi,
en rdpidas vueltas, llevando entre sus brazos semimuertas y desmelenadas a
esas hermosas jovenes, poco antes tan alegres y valientes.

-iPor los dientes de Barrabas! ja la mesa! jy basta de piruetas! -exclamé
de repente Traga Diablos, arrojando lejos de si el organillo.

Detenidos a la mitad de un compas, los bandidos tomaron del brazo a sus
parajes y se dirigieron al sitio donde sobre blancas servilletas

se ostentaban los apetitosos prodigios de la merienda.

-jAlto ahi! jpor vida de Belcebu! -grito el capataz-. ¢ Os atreveréis a
sentaros al lado de sefioras tan elegantes y primorosas en esta desastrada
facha? jVamos! jaqui todo bicho!... jAhora, una mano de tocador!... jA la
una! ja las dos! ja las tres!

A estas palabras, viose caer en tierra una lluvia de barbas, de narices,

de parches y lobanillos. Los bandidos pasaron la mano sobre sus parpados
sanguinolentos, que perdieron instantdneamente su repugnante aspecto,
cubriéndose de largas pestafias, a cuya sombra, las jévenes vieron

atonitas, ojos bellos y benévolos, que las contemplaran con amor.
-jAlfredo!

-jEduardo!



-iCarlos!

-iEnrique!

-iMis hermanos!

-iPapa! -exclamaron simultaneamente mis comparieras, arrojandose en los

brazos de esos hombres que un momento antes les inspiraban tanto terror.

-jOh! jAlfredo! y dice usted que me ama, y quiere ser mi esposo... jy me

expone a morir de espanto!

-jAh! nunca se lo perdonaré a usted, Eduardo.

-iNi yo a usted, Carlos!

-Enrique desea enviudar; y como sabe que soy nerviosa, quiso darme este

susto mortal.

-iY ta también, papa! En verdad que algunos padres tienen una sangre fria

que...

-iPerdon, querida Anita! Quise so6lo probar tu arrojo -respondio el

capataz, convertido ahora en un venerable anciano-, pero jay! jhija mia,

me he convencido de que en punto a valentia, eres una miseria!

-Nosotros -dijo Alfredo-, que no concebimos dicha posible sin ustedes,

deseamos vengarnos un poco del desdén con que habiamos sido excluidos de

tan agradable excursion.

-Es que nosotras queriamos jugar como nifas.

-Nosotros habriamos también jugado como nifios, cazando torcazas,

persiguiendo mariposas, asaltando nidos y lechiguanas.

-Pues, jpelillos a la mar! que el sol se pone y la merienda nos espera.

-Pero, ¢cémo hicieron ustedes, por Dios, para tornar sus 0jos tan

horribles?

-Recuerdos del colegio: nos pusimos los parpados al revés.

-¢Qué es de Laura?

-VVamos a buscarla. jPobrecita! Lo cierto es que ha habido motivo de sobra

para morirse de espanto.

El temor de ser sorprendida en el ridiculo estado a que el terror me habia

reducido; hizome sacudir mi postracién, y ponerme en pie mas que deprisa.

-iMiedo! -exclamé, saliendo de mi escondite- jbah! Tuvelo sélo, queridas

mias, de ver morir a ustedes de susto en los brazos de sus bailarines...

Pero no se habla mas de ello -afiadi, temiendo que notaran mi palidez-,

pido perdon para estos sefiores; y como decia, no ha mucho Traga Diablos,

basta de piruetas y vamos a la mesa.

Sentamonos sobre la fresca yerba; y los bandidos poco antes tan

espantosos, tornaronse unos comensales amabilisimos; dijeron tales

chistes, inventaron tales locuras, que nos hicieron olvidar el horrible

susto que nos dieran.

Era ya noche cuando llegamos a la falta del cerro. De alli a las primeras

casas de la ciudad se extiende en suaves ondulaciones, una pradera

cubierta de yerba y de plantas balsdmicas, que exhalaban bajo nuestros

pasos un perfume delicioso.

A la derecha, bajo el ramaje de un sauce, divisdbamos el Yocci de temerosa

memoria; a la izquierda los muros del monasterio de las Bernardas,
destacaban su negra silueta en el azul estrellado de la noche.

Al acercarnos a la muda facha de un hombre que se hallaba alli inmdvil,

apoyado en una columna, éste se alej6 con aire meditabundo.

A pesar de la oscuridad que ocultaban sus facciones, crei reconocer en



aquel hombre a Enrique Ariel.
Y pensé otra vez en Carmela, y otra vez vituperé mi olvido egoista 'y
culpable.
Pero cuando al siguiente dia fui al monasterio y me anuncié a ella, en vez
de verla llegar recibi una carta suya.
«Doloroso es -decia- negarme el consuelo de abrazarte. jHabriame hecho
tanto bien!
Pero tus palabras, tus miradas, el acento de tu voz serian otras tantas
reminiscencias del pasado, rafagas de un recuerdo que es preciso desterrar
del corazdn, mirajes de esos dias del desierto que han dejado en mi
existencia un surco de fuego.
iAdios! Vuelve a los esplendores de la vida, y no quieras acercar su luz a
las tinieblas del sepulcro».
Esta carta me entristecio profundamente.
Habia guardado la esperanza de que Carmela cediera a la voz del amor, y
sobreponiéndose a fanaticas preocupaciones, recobrara su libertad.

iEs tan facil relajar un voto arrancado por el terror!
Pero Carmela no se sacrificaba a la religion: sacrificabase al punto de
honor.
Alejeme llorando de aquella tumba de vivos, donde tantos corazones jovenes
victimas de falsas ilusiones, van a sepultar en la aurora de la vida, el
amor Yy la felicidad.
Mis amigas, que me vieron pensativa y triste, proyectaron un paseo a las
colinas encantadas de Baquero, en cuyas quiebras maduran los purpureos
racimos de la zarzamora, delicia de las saltefias.
i TU conoces esos parajes, cuyo suelo tapizan las mas bellas flores, donde
abre, entre los rosales, su gracioso parasol la refrescante quirusilla,
que tanto brillo da a los dientes de las jovenes que la trituran con
voluptuoso deleite!
Solo quien ha visitado esos lugares, puede formarse una idea de su
pintoresca belleza, y de la infantil alegria que se apodera del alma al
recorrerla.
Pasamos alli dos dias vestidas de pastoras, coronadas de lirios, calzadas
con el coturno de las hijas de Arcadia, comiendo al borde gramoso de los
manantiales la tierna cuajada, el mantecoso quesillo con la dulce
lechiguana.
En la mafana del tercer dia regresamos, trayendo con nosotras gigantescos
ramilletes de fresas que en la noche pusimos en loteria, para
socorrer a una pobre viuda paralitica que nos habia cedido su cabafa...
-jOh! jDios mio! -exclamo de pronto Laura, dirigiendo una mirada a la
ventana por la que penetraba un blanco rayo de luz- jcuanto he charlado!
iSi ya es de dia!
-iBah! ¢qué importa?
-Para mi, que duermo hasta las doce, nada; jmas para ti, desventurada, que
te levantas a las seis!
-Me levantaré a las siete.
-iUna hora de suefio!... jEn fin, algo es!
Y poniendo la cabeza bajo la almohada, quedose dormida.

-jAh! -dije a Laura, cuando el silencio de las altas horas de la noche nos



hubo reunido-, todo el dia he pensado con envidia en esa ojeada al hermoso
panorama de la patria. jDichoso quien puede ir a buscar, en los grandes
dolores del alma, aquel oasis bendito!

-Sin embargo -replico ella- a medida que el tiempo transcurria, las

gozosas impresiones del regreso a la patria se desvanecian; y las sombras
de una tristeza insuperable comenzaban a oscurecer mi alma. Los
recuerdos de la infancia, que fueron siempre mi refugio contra el dolor,
evocados alli, en su propio escenario, destrozaban mi corazén con una pena
imponderable. jQué diferencia de aquel tiempo a éste! Cobijabame entonces
el ala protectora de dos seres tutelares: mi padre y mi abuela, aquellas

dos veces madre que vivia de mi vida. Ahora... ahora ellos dormian en la
tumba; y yo alli, en la casa paterna, al lado de mi cuna, encontrdbame

sola; sola, porque el amor de mis tias, viejas solteronas, resentiase asaz

de egoismo y decrepitud. Aquellos corazones desecados por el aislamiento
del alma, lejos de reverdecer al contacto de mi joven existencia, habrian
querido encerrarla en el radio estrecho de la suya, palida y destruida.
Pesabanles las horas que pasaba con mis compafieros, bailando o paseando; y
exigian de mi que consagrara mis veladas a escucharlas hablar de Chiclana,
de Belgrano y Pueyrredon, héroes legendarios ciertamente, pero que maldita
gracia me hacian en la actual situacion de mi animo.

Quedabame el carifio incansable de Anselma; pero la pobre vieja vivia en el
pasado; y sus recuerdos, empapados en la amargura de las comparaciones
aumentaban mis penas.

¢Qué diré? Los goces mismos que en los primeros dias de mi llegada
saboreaba con embriaguez, comenzaron a parecerme tristes.

Buscaba en ellos la radiante alegria de otro tiempo, sin pensar que la

habia dejado, como el toison de los rebafios, en las zarzas del camino.

Por vez primera en mi vida, vi venir el tedio, esa extrafia dolencia,

mezcla confusa de tristeza, enfado y desaliento; de hastio de si propio y

de los otros, dolencia mortal para las almas entusiastas. Mi salud comenzo
a sentir la influencia de aquel estado moral y decaia visiblemente.

Seducida por los encantos de la patria, habia olvidado las némades
prescripciones del joven tisico; pero la tos vino luego a recordarmelas

con su funebre tafiido.

Como en Lima, huyamos -dijeme-, busquemaos otros aires, y sobre todo,
horizontes desconocidos, que no despierten ningun recuerdo.

Pero jay! al visitar mi bolsillo, encontrelo vacio: el contenido de la

famosa alcancia habia desaparecido.

Era que, en medio a las alegrias del regreso, me eché a gastar como una
princesa rusa; y con gran disgusto de Anselma, y a pesar de sus sermones,
mi exiguo tesoro habia ido a parar en manos de las antiguas criadas de

casa, de las pobres de mi abuela, y de los vendedores de patai, de
quirucillas y lachihuanas.

¢ Qué hacer? -me preguntaba yo, sin poder solucionar esta dificil

cuestion. Y cada dia sentiame mas abatida y enferma; y lo peor era que mis
amigas rehusaban creerlo, y me arrastraban consigo a bailes, banquetes y
largas veladas que agravaban mi mal, sin que me fuera posible sustraerme a
aquellas exigencias, desprovista, como estaba de ese movil indispensable
de locomocion: el dinero.

En uno de mis mas angustiosos dias, cuando sentia ya llegar la fiebre, y



que el ahogo oprimia mi pecho, preséntaseme de repente dos hombres
montados en magnificos caballos, trayendo otros iguales del diestro.

Una carta que me entregaron me instruyo de que eran enviados por un
hermano que yo no conoci, y que me invitaba a que fuera a pasar algun
tiempo en la hacienda donde vivia retirado con su esposa y sus hijos.

iVi el cielo abierto! no solo por la dicha de abrazar a aquel hermano
querido; sino por el deseo de morar en una soledad agreste, extraviandome
en los bosques, aspirando la atmosfera de los inmensos espacios.

Y luego, esos parajes que iba a visitar éranme enteramente desconocidos;
mi existencia alli seria del todo nueva, y sin relacion alguna con la
anterior.

Aquella solucion de continuidad entre el presente 'y el pasado,

placia al estado de mi alma: pareciame un abismo que iba a separarme de
mis penas.

Di a mis conductores la lista de los objetos necesarios para el viaje; y
ellos lo arreglaron todo en menos de doce horas.

Debiamos marchar al amanecer del siguiente dia; y yo aguardaba esa hora
para instruir a mis tias de mi resolucion. Anselma lo sabia; pero
convencida de que aquel viaje era necesario a mi salud, y no pudiendo
seguirme, no tan sélo por sus afios, sino por la falta que haria a mis

tias, reduciase a llorar en silencio. El alma de la pobre negra era toda
abnegacion.

Preocupada con la idea del dolor que mi ausencia iba a derramar en aquella
casa donde poco antes trajera la alegria, dormime esa noche con un suefio
triste y poblado de pesadillas. Escuchabas gritos, llantos, rumores de
armas y de instrumentos bélicos que me despertaron.

Salté de la cama y corri a abrir una ventana para disipar mis terrores.

Pero el espectaculo que se ofrecié a mi primera mirada, me hizo creer que
mi suefio continuaba todavia.

Laura se interrumpio de pronto; y dirigiendo una mirada al espacio
tenebroso que se extendia bajo las enramadas del jardin al otro lado de la
ventana:

-iAh! -exclamo- la noche estd muy oscura para atravesar el lago

de sangre en que flotara mi narracion. jTengo miedo!

Y cerrando las cortinas, agazapose entre las sabanas y guardo silencio.
-Permiteme que te aplique la frase del supuesto bandido de tu historia
-dije a Laura, cuando las altas horas de la noche siguiente nos hubieron
reunido-: jEn materia de valiente eres una miseria! ¢ Te arredra la
oscuridad?

Pues he ahi nuestra lampara con su pantalla color de rosa para nacarar tu
relato. ¢ Qué mas quieres? ;Que cierre esta ventana de donde se divisan las
profundidades sombrosas del platanal?

i Ya esta! Prosigue, pues, la historia. La primera mirada que dirigiste a

las calles de nuestra ciudad te hizo creer que tu pesadilla continuaba.
-Apenas alumbradas por el primer destello del alba -continué Laura-,
estaban llenas de gente y cortadas por fuertes barricadas. Guarnecianlas
ciudadanos armados de rifles, carabinas, fusiles, escopetas, trabucos y de
cuanta arma de fuego ha producido la mecénica.

Aqguellos hombres, casi todos jovenes, elegantes, primorosos, habituados a
las pacificas transacciones del comercio y a la dulce sociedad de los



salones, estaban desconocidos, transfigurados. El arma al brazo, la voz
breve, el cefio adusto, parecian antiguos  soldados, avezados al

duro oficio de la guerra.

Recordé entonces que desde muchos dias antes pesaba sobre nosotros una
terrible amenaza.

Un bandido feroz, uno de esos monstruos que produce con frecuencia la
falda oriental de los Andes, habia enarbolado la bandera fatidica de la
Mazhorca, y a la cabeza de un ejército formado de la hez de los

criminales, se dirigia a las provincias del Norte, dejando en pos de si el
pillaje, el incendio y el asesinato.

Ya habras adivinado que hablo de Varela.

Su solo nombre llenaba de indignacion a los hombres y de espanto a las
mujeres; porque sabido era que aquel malvado arrastraba consigo,
extenuadas, moribundas de fatiga, de miedo y de verglenza, una falange de
hermosas virgenes, arrebatadas de sus hogares, de entre los brazos de sus
madres, y hasta del recinto sagrado del claustro.

Las fuerzas de linea que guarnecian la ciudad habian salido a su

encuentro; mas él lo eludié tomando la via de las alturas; y una vez libre

su camino, descendio con la rapidez de un torrente, atraveso el valle a
favor de la noche, y cayo de subito sobre la ciudad indefensa.

Pero sus hijos, mas que pueblo alguno, poseen la ciencia de la guerra.
Arrullados con la historia de los gloriosos hechos de sus padres

en la grandiosa epopeya de la independencia, son soldados desde la cuna; y
el més acicalado dandy puede dirigir un ataque o sostener una defensa con
la estrategia de un veterano.

Asi, desde el negociante hasta el dependiente de mostrador, desde el
abogado hasta el amanuense, los profesores y los alumnos, los amos y los
criados, todos, a la aparicion repentina del enemigo, alzaronse como un
solo hombre, y armandose de la manera que les fue posible, corrieron a
defender sus hogares.

Era verdaderamente admirable la energia, el denuedo con que aquellos
hombres en el corto nimero de noventa, repartidos en ocho débiles
barricadas, rechazaban las cargas de esos vandalos de horrible aspecto que
cabalgando en poderosos caballos avezados al combate, armados de rifles de
largo alcance, se precipitaban en masa contra aquellas improvisadas
fortificaciones, acribillandolas con un nutrido fuego.

Ellos los dejaban acercar hasta que los cascos de sus corceles tocaran el
borde del foso. Entonces de cada barricada partian nueve alas certeras que
derribaban otros tantos jinetes.

Los invasores, detenidos por aquel débil obstaculo rugian de rabia; pero
veianse forzados a retroceder, porque de lo alto de las azoteas,

manos invisibles arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras que sembro

las calles de cadaveres.

Antes que el combate se empefiara, habiame yo refugiado en el convento de
la Bernardas. Quise reunirme a Carmela; pero la portera me dijo que la
comunidad se hallaba en el templo ante el Santuario descubierto, cantando
el miserere.

El claustro estaba lleno de sefioras que como yo, se habian aislado alli y
separadas en grupos, postradas en tierra, oraban, trémulas de espanto.

En cuanto a mi, demasiado turbado estaba mi espiritu para poder elevarse a



Dios. Inquieta por la suerte del combate, arrepentiame ya de haberme
encerrado en aquel recinto amurallado sin vista exterior, cuando pensé en
la torre del convento, observatorio magnifico donde podia mirar sin riesgo
de ser vista.

Un momento después, encontrabame sentada en un andamio de su Gltimo piso,
junto al nido de una lechuza, que al verme se volé dando siniestros
graznidos.

Horrible fue el espectaculo que se ofrecid a mis ojos desde aquella altura
gue dominaba todas las barricadas.

Sus defensores, después de seis horas de heroica resistencia, reducidos al
tercio de su nimero, agotadas sus municiones, no se desanimaron

por eso: quemando su Ultimo cartucho, empufaron sus fusiles por el cafon,
y esperaron a pie firme.

Pero los asaltantes, alentados por el silencio de las barricadas, cayeron

en masa sobre ellas, las forzaron, sacrificando a los bravos que las
guardaban y se derramaron en la ciudad como fieras hambrientas matando,
robando, destruyendo.

Cuantas escenas de horror contemplé desde el escondite aéreo en que me
hallaba agazapada y temblando de miedo, porque veia acercarse a aquellos
barbaros lanza en ristre y los fusiles humeantes, vociferando, no con
acento humano, sino con feroces aullidos.

De repente, el grito de «jAl convento!» resond entre ellos; y como una
bandada de aves de rapifia sobre su presa, arrojaronse sobre el santo asilo
de las virgenes cuyos cantos llegaban a su oido repetidos por las bovedas
sagradas.

Helada de terror, volvi los ojos con angustia hacia la puerta del

convento.

De pie en el umbral, y armados de revolvers, dos hombres la guardaban.
La posicion vertical en que me hallaba respecto a ellos, no me permitia
ver el rostro de aquellos hombres; pero si la varonil apostura de ambos, y
su actitud enérgica y resuelta. Apoyada una mano en el postigo y
tendiendo con la otra hacia los agresores el caiion mortifero de su arma,
parecian, mas que seres humanos, evocaciones fantésticas de una leyenda
osianica.

Sin embargo, los bandidos, fiados en su nimero, y animados por toda suerte
de codicias, ensangrentadas, horribles, blandiendo sus lanzas, echaron pie
a tierra y se abalanzaron a la puerta con feroz algazara.

Pero doce balas certeras derribaron en un momento a otros tantos de
aquellos malvados.

A pesar de su arrojo, la horda salvaje retrocedio. No atreviéndose a
acercarse, ni aun al alcance de sus lanzas, a los denodados defensores del
convento, echaron mano a los rifles e hicieron sobre ellos una descarga.
Uno de aquellos héroes quedo en pie, el otro cay6 exclamando:

-jSalvela usted, coronel!... jo matela, sino puede salvarla!...

Al eco de aquella voz mi corazon se estremecio: habia reconocido a Enrique
Ariel.

El sobreviviente se arrojo delante de su exanime compafiero, abarcando con
los brazos extendidos el ambito de la puerta, cefiudo, terrible, impreso en
su semblante una resolucion desesperada.

Pero en ese momento, gritos prolongados de terror resonaron por



todas partes, repitiendo el nombre de Novaro.

El grupo de asesinos, poseido de un repentino miedo, volvid cara, y se
dijo a una precipitada fuga.

Apresureme a bajar para ir en auxilio del que yacia en la puerta, inmdvil,
y al parecer sin vida.

En el claustro encontré dos religiosas.

-ijLaura! -exclamé una de ellas, levantando su velo.

Era Carmela.

-¢Addnde vas? -preguntele estrechandola en mis brazos, profundamente
inquieta por la direccion que llevaba.

-La superiora nos envia en socorro del héroe que en defensa nuestra ha
caido bajo las balas de los profanadores del santuario -contesto ella
siguiendo deprisa su camino.

-jOh! jDios! -exclamé procurando detenerla- ;sabes ta quién es?
Carmela palidecid; fij6 en mi una mirada suprema y exhalando un grito,
escapose de mis manos, y se lanzo a la puerta.

Cuando su compariera y yo llegamos a ella, Carmela, arrodillada, sostenia
en sus brazos el cuerpo inerte del bello cubano, cuyo palido rostro estaba
reclinado en su seno.

En ese momento, el doctor Mendieta llegaba conducido por el coronel.
-iHele ahi, doctor! -dijole éste-. ;Hay alguna esperanza?

El médico se inclind sobre el cuerpo de Ariel, y puso la mano en su
cuello.

-Vive todavia; pero...

Y el facultativo movio la cabeza con desaliento.

-iDoctor! -murmurd Carmela-, mi vida por la suya.

Estas palabras despertaron un eco en el corazon del moribundo, que abrid
los ojos, fijandolos en Carmela con una expresion inefable de amor.
-iAngel del cielo! -exclamd- jsi no es un suefio esta hora venturosa que
realiza todos mis votos, bendita sea!... jAsi queria vivir!... jasi...

deseaba morir!

Su mano desfallecida busco la mano de Carmela; llevola sobre el corazon, y
expiro.

En el momento que Ariel daba ese adids a la vida, las puertas del templo
se abrieron, y la abadesa seguida de su comunidad se adelanté hacia
nosotros.

Esta mujer, cuyas canas y hundidos ojos mostraban que habia vivido y
sufrido, adiviné con una mirada el drama que yo sola conocia; y

las palabras que los otros creyeron un delirio de la agonia, tuvieron para
ella su verdadero sentido. Grave y triste arrodillose al lado del cadaver,
hizo sobre él el signo de la cruz, y volviéndose hacia el doctor y el
coronel:

-Los restos del héroe que ha muerto en defensa nuestra -les dijo- nos
pertenecen y deben reposar entre nosotras.

Un rayo de gozo brillé en la palida frente de Carmela, que juntando las
manos, elevo al cielo sus 0jos con expresion de gratitud.

A una sefia de la abadesa, las filas se abrieron, dando paso a cuatro
religiosas que conducian un féretro.

Carmela, con el valor estoico de una martir, colocé sobre su ultimo lecho
el cuerpo inanimado de su amante; bajé su velo, cruzo los brazos, e



inclinada la cabeza, fue a tomar su puesto en la finebre procesion que
desapareci6 entre las sombras del templo, cuyas puertas se cerraron,
guedando solos ante el umbral ensangrentado, el coronel, el doctor y yo,
como sondmbulos bajo la influencia de una pesadilla.
Asi acabo la amorosa odisea del desierto de Atacama, contemplada por mi,
unas veces con piedad, otras con envidia.
iPobre Carmela! Ese dolor inmenso, el mas terrible que puede sentir el
alma humana, era la unica felicidad posible para su amor sin esperanza. La
vida ponia una barrera insuperable entre ella y su amante: la muerte se lo
daba.
Una oleada de gente que salia del convento invadio el atrio, separandome
del doctor y del coronel.
Eran las familias refugiadas en el convento, que a la noticia de la
repentina fuga del enemigo, corrian en busca de sus padres, hijos y
esposos muertos quiza en el combate.
Impelida por la multitud, bajé aquella calle regada de sangre y sembrada
de cadaveres.
El aire estaba poblado de gemidos. Aqui, una madre encontraba el cuerpo
mutilado de su hijo; alli, una esposa caia sobre los restos ensangrentados
de su marido; mas alla, un anciano, acribillado de heridas, expiraba en
los brazos de la hija que quisiera defender.
i'Y también, cuantas exclamaciones de gozo!
Se llamaban, se encontraban, se reconocian y se abrazaban.
-iVives!
-iTe has salvado!
-iVuelvo a verte! jqué dichal... ¢ Estas herido?... jNo! jGracias, Dios

mio!
Y sobre los escombros de los mobiliarios destruidos, llevaban en triunfo a
esos seres amados al seno de sus hogares.
Cuando llegué a casa, encontré a mama Anselma llorando, sentada en el
umbral de la puerta. La pobre vieja creiame degollada por los anchos
cuchillos que habia visto relucir en manos de aquellos bandidos.
Mis tias, levantadas desde el alba, como acostumbraban hacerlo siempre,
lavadas, peinadas y vestidas, platicaban tranquilas en el estrado, muy
ajenas a lo que pasaba; pues Anselma, en su afectuosa solicitud, nada les
habia dicho de ello; y como eran sordas no oyeron las detonaciones del
combate; y en tanto que en torno suyo corrian torrentes de sangre, las
buenas sefioras reian y hablaban de sus mocedades, admirandose solamente de
la extrafia preocupacion de Anselma, que entraba y salia, sin acordarse de
servirlas el almuerzo.
Pero cuando yo les referi los horrores de aquella mafana; el pillaje, el
asesinato y las violencias de que la ciudad fuera teatro durante dos
horas, pensaron morirse de terror, y acusaron a Anselma de haberlas
expuesto con su silencio, a ser la presa de aquellos barbaros.
-¢Para qué habia de alarmar a sus mercedes? -decia candidamente Anselma-
¢que podia sucedernos? Los afios son nuestros mejores guardianes
en casos semejantes.
Afortunadamente, mis tias no podian oir esta herejia, que jamas habrian
perdonado a la pobre Anselma; pues en su calidad de solteronas no querian
ser viejas.



En tanto, y mientras las tropas auxiliares perseguian a los invasores, que
huian despavoridos, la devastada ciudad se entregaba al duelo por sus

hijos muertos en defensa suya.

Un inmenso lamento se alzaba por todas partes, mezclado al lugubre tafiido
de las campanas. Grupos de mujeres llorosas, desmelenadas, recorrian las
calles, invocando nombres queridos, con todos los gritos del dolor; y
durante cuatro dias, los templos, convertidos en capillas ardientes,
resonaron con los flnebres cantos de Job y Exequias.

Hube de retardar mi partida para acompariar a mis amigas en aquellas
dolorosas ceremonias; pero una vez cumplido este deber, dime prisa a dejar
la ciudad, cuya tristeza pesaba sobre mi corazén de un modo imponderable.
Mis conductores, contentos de llevar a sus hogares toda una iliada de
sangrientos relatos, presentaronse una mafiana jinetes en magnificos
caballos chapeados de plata.

Eran dos mocetones fronterizos de arrogante; apostura; y el

pintoresco chiripd que vestian les daba un aspecto oriental, de tal manera
esplendoroso, que me avergoncé de entregar mi pobre equipaje a tan lujosos
personajes.

Pero ellos, con esa sencillez, mezcla de benevolencia y dignidad
caracteristica en los gauchos, lo arreglaron todo en un instante.

Ensillaron un lindo caballito negro que me habia enviado mi hermano;
trenzaronle la crin, no sin dirigirle picantes felicitaciones, y con el
sombrero en la mano presentaronme el estribo.

Mis tias dormian todavia. Dejeles una carta de adids; y abrazando a
Anselma, que lloraba amargamente, por mas que la prometiera regresar
luego, puse el pie en la mano que uno de mis conductores me ofrecio con
graciosa galanteria; monté, y parti entre aquellos dos primorosos
escuderos.

Al dejar a Salta, llevaba en el corazon un recuerdo tierno y doloroso:
iCarmela! Aunque ella rehusara verme, apesarabame la idea de alejarme sin
dejarle un adios.

Asi reflexionando, guiaba maquinalmente en direccion al monasterio.

Mis compafieros notaron sin duda este desvio del camino que llevabamos;
pero callaron por discrecidn, y me siguieron en silencio.

Eché pie a tierra, y rogandoles que me aguardaran a la puerta, allegueme

al torno, pregunté por sor Carmela, y le escribi dos lineas de afectuosa
despedida.

Cual fue mi gozo cuando me dijeron que iba a recibirme en el locutorio.
Esperaba hacia algunos momentos cuando la vi venir a mi, levantando el
velo y caminando con lentos pasos.

iCuanto habia cambiado! Carmela no era ya una mujer: su voluptuosa
hermosura terrestre habiase trasformado en la belleza ideal e impalpable
de los &ngeles, y las tempestades de su alma en esa mistica serenidad,
primer albor de la bienaventuranza.

-Héablame de él -me dijo-, no temas que su recuerdo turbe la paz de mi
espiritu. El mundo me ha dado cuanto podia yo pedirle: las cenizas de mi
esposo. Prosternada al lado de esas sagradas reliquias, espero tranquila

la hora bendita en que mi alma vaya a unirse con la suya en la mansion del
amor eterno.

Hablando asi, elevados al cielo sus bellos ojos y las manos de diafana



blancura, Carmela semejaba a un angel, pronto a remontar el vuelo hacia su
celeste patria.

Largo rato platicamos, inclinada la una hacia la otra, al través de la

doble reja que dividia el locutorio en dos zonas, una luminosa,

otra sombria.

Pareciamos dos almas comunicandose entre la vida y la eternidad.

Mis conductores esperaban.

-jAdids! -me dijo Carmela, dejando caer sobre su rostro el velo para
ocultar una lagrima- jadios, querida Laura! Probable es que no volvamos a
vernos mas en este mundo; pero acuérdate que Ariel y yo te esperamos en el
cielo...

Y nos separamos.

Laura se interrumpi¢ de repente. El ahogo, resto de su cruel enfermedad,
anudo la voz en su garganta, y le ocasion0 un sincope que duré algunos
minutos.

Prodigole socorros, y logré reanimarla.

-Pero, hija mia -la dije-, esto es horrible, y preciso es llamar al doctor

P.

-¢Quieres que vuelva a caer en ese pozo de arsénico?

-jHa sanado a tantos con ese remedio!

-El mio es el del Judio Errante, jAnda! janda!

-jPartir! ;/No te cansa ese eterno viajar?

-Es necesario; pues que sélo asi puedo vivir.

-Pero, desdichada, ¢y nuestras conferencias?

-Las escribire en todas las etapas de mi camino, y te llegaran por

entregas, como las novelas que vende Mil6 de la Roca.

-iBah! duerme, que mafiana pensaras de otro modo.

Sin embargo, Laura tenia tal horror a su dolencia, que al siguiente dia,
arrancabase llorando de mis brazos y se embarco para Chile. Pero fiel a su
promesa, a la vuelta de vapor, recibi la continuacién de su relato,

escrito en la forma ofrecida por ella.

-Encuéntrome -decia- bajo las verdes arboledas de la Serena, en este bello
Chile de azulado cielo y pintorescos paisajes.

Desde el sitio donde te escribo descubrense perspectivas encantadoras, de
aquellas que segin Alejandro Dumas hacen palidecer la inspiracion. Asi, no
busques flores en mi relato, y acdgelo como va.

-1 -
Un drama y un idilio

Carmela y yo nos separamos.

Ella absorta en celestes esperanzas, abismada yo en terrestres dolores.

Mis compafieros viéndome profundamente conmovida, guardaron largo tiempo
silencio, respetando el mio; deferencia inapreciable en los hombres de su

raza; porque el gaucho tiene constante necesidad de expansion; y

cuando no habla, canta.



Asi pasamos delante del cementerio, donde en aquel momento estaban

sepultando a los que en el combate murieron; y atravesamos el Portezuelo,

especie de abra entre las vertientes del San Bernardo, desde donde se

divisa la ciudad, y se la pierde de vista al dejarla.

Alli quedaba Salta con mis alegrias del presente y los recuerdos del

pasado. Detras de esa abra, alzdbase un horizonte desconocido: ¢Qué habia

maés all& de sus azules lontananzas?...

El ruido seco de un eslabén, chocando contra el pedernal, me desperté de

la abstraccion en que yacia.

Uno de mis compafrieros hacia fuego y encendia su cigarro. El otro lo imito.

-iOh! jsefiores! -exclamé- perddn por la enfadosa compariia que vengo

haciendo a ustedes, pues ¢no estoy embargada en Iigubres meditaciones en

vez de extasiarme ante este hermoso paisaje, animado por la dorada luz de

esta bella alborada? Pero toda falta tiene enmienda; y para rescatar la

mia, voy a obsequiar a ustedes un trozo de musica que sera de su agrado.

Y preocupada todavia por la memoria del infortunado amante de Carmela,

canté «jO bell’alma ennmorata!», dando el pesar a mi voz un acento
lastimero que arrancd lagrimas a los ojos de mis acompanantes.

-iAh! jqué lastima -exclamo uno de ellos- cantar tan bien y en lengua!

-Un gemido puede expresar todo linaje de penas.

-Si, pero yo deseara saber si esa pena es del linaje de la mia.

-Pues bien, he aqui cobmo un gran poeta argentino confia la suya a las

ondas del Plata.

Y canté «Una lagrima de amor».

Ellos también cantaron, ambos con magnifica voz, el uno «La Calandria», el

otro, la doliente endecha de Giiemes, «;Donde estas astro del cielo?».

Nuestros cantos, mezclandose al coro melodioso de las aves, al susurro de

la fronda, a las ondas de perfume que la brisa de los floridos campos,

formaban un concierto de delicias que arrobd mis sentidos y elevé mi alma

a Dios. Arrebatada de un santo entusiasmo, y bafiados en lagrimas los ojos,

entoné el himno de los tres profetas:

-«jInmenso universo, obra del Sefior.

iAlabad al Sefior!».

Mis compafieros se descubrieron, y con la cabeza inclinada, cruzados los

brazos sobre el pecho, escucharon con silencioso recogimiento.

Esos hijos de la naturaleza llevan el sentimiento religioso profundamente

grabado en su alma.

Cantando, meditando y departiendo asi, habiamos dejado atras Langunilla,

Cobos, con sus huertos de naranjos y sus bosques de Yuchanes, y llegamos

al lugar donde se bifurca el camino carretero, formando los ramales del

Pasaje y de las Cuestas, que debiamos nosotros seguir.

Era tarde; el sol habiase ocultado y nos detuvimos en el Puesto de

Rioblanco.

El puestero nos recibié muy afable y me ofrecid su rancho. Habitabanlo él,

su mujer y tres nifios. Uno de ellos tenia los cabellos blondos, azules los

ojos y era bello como un serafin.

-iQué lindos nifios! -dije a la puestera-. ;Son de usted, amiga mia?

-Estos dos, si, sefiora.

-¢ Y este rubito? -insisti, acariciando los dorados cabellos de la preciosa

cabecita.



-iAy! sefiora, el rubio es una historia tristisima -y volviéndose a los
nifos-: vaya, guaguas -les dijo-, a recoger lefia, hijos, y encender el
fuego, que voy a hacer la merienda.

Los nifios corrieron hacia los tuscales vecinos.

-Y bien -dije a la puestera-, ;qué hay respecto a ese angelito?

-jAh! sefiora, poco sé del pobrecito, pero todo ello es muy lastimoso.
Hace tres afios, cuando estabamos recién establecidos en este puesto, un
dia que estaba yo haciendo la comida en ese fogdn que usted ve bajo el
algarrobo, vi llegar un hombre flaco y palido en un caballo despeado.
Traia en sus brazos a un nifio flaco y palido como él, pero lindo como un
Jesus. Era el rubio, que entonces tendria dos afios.

El hombre me pidio permiso para descansar un rato, y se sento con el nifio
al lado del fuego. Entonces adverti que estaban muy fatigados y
hambrientos porque ambos tenian los labios secos, y al nifio se le iban los
ojos dentro de mis ollas con un aire tan triste que me partio el corazén.
Apresureme a darles de comer y el pobre chiquito, con el Gltimo bocado se
me quedd dormido en los brazos.

El hombre estaba inquieto y casi no comio.

Como la diferencia del color estaba diciendo que el nifio no era su hijo,
preguntele por queé incidente se encontraba en poder suyo.

-iEl destino, sefiora! -respondio- cosas del destino. Volviendo de un viaje
que hice a San Luis, al entrar en la frontera de Cérdoba, pasé por un
lugar que acababan de asaltar los indios. Las casas estaban
ardiendo, los cadaveres sembrados por todas partes.

Iba ya a alejarme de aquellos horrores, cuando el fondo de una zanja que
salté para evitar el calor de las llamas, vi acurrucado al pobre nifio, que
comenzo a llorar asustado.

Alcelo en mis brazos, lo besé, y envolviéndolo en el poncho, lleveme

conmigo este compafiero que Dios me enviaba, «Lo criaremos mi hermana 'y
yo», dije, y me dirigi al pago donde viviamos solos después de la muerte
de nuestros padres.

Y anduve tres dias durmiendo y sesteando en las estancias para conseguir
leche con que alimentar a la pobre criatura, que todavia no podia comer.
Llegaba ya a mi casa que divisaba en la falda de una loma, a distancia de
dos leguas, cuando senti detras tropel de caballos y un jalto! imperioso
gue me mandaba detener.

Era un oficial seguido de ocho soldados, que dandome alcance, ordenome
echar pie a tierra y entregarle mi caballo, porque el suyo estaba cansado.
Por supuesto que yo habia de negarme a obedecer. Entonces se abalanzé a mi
para cogerme por el cuello, y mandé a sus soldados que se apoderaran del
caballo, mi pobre gateo que yo crié desde potrillo.

Como el nifio llorara de miedo, el oficial le dio un bofeton que yo
contesté con una pufialada; y clavando las espuelas a mi caballo salté
sobre los soldados y logré escaparme de sus manos, a pesar de las
descargas con que me persiguieron.

El fugitivo call6; aguzé el oido, dio una mirada recelosa hacia el lado
del camino y prosiguid. Desde entonces, que ya va un mes, ando errante,
sin poder trabajar ni volver a mi pago; porque el oficial habia muerto en
el sitio donde cayd; y como parece que era un jefe de gran valer, tras de
mi vinieron requisitorias a los comandantes de partido para que me



aprehendieran. He atravesado Santiago y Tucuman, flanqueando los caminos
por la ceja de los bosques, temiendo que me reconocieran por la filiacion,
y me tomaran.

Y contemplando al nifio dormido sobre mis rodillas:

-iPobrecito! -exclamo- jqué vida de infierno trae conmigo, durmiendo en el
duro suelo, alimentandose de algarrobas y bebiendo el agua cenagosa de los
charcos! De mi poco me importa; pero si de él, que es inocente, y recién

ha venido a este mundo.

Déjemelo usted -la dije-, lo criaré con mis hijos, que partiran con él mis
cuidados y mi amor.

-iDios se lo pague, sefiora! -exclamo el fugitivo-. Yo ibaa

pedirle ese favor... porque todavia no lo sabe usted todo...

-¢Pues qué hay aun?

-jAy! sefiora, cuando las desgracias vienen sobre un pobre, le toman amor,
Y ya no quieren dejarlo.

Ayer llegamos al Pasaje muriendo de sed, porque no habiamos probado agua
desde el Rosario. Hice beber al nifio, y cuando estaba apretando las

cinchas para vadear el rio, un hombre que bajo detras de mi acompariado de
cuatro peones, se me puso por delante y se quedé mirandome con tanta
desvergienza, que le pregunté si encontraba en mi algo de extrafio.

-i'Y lo pregunta el ladronazo! -exclamé con una risa de desprecio- jlo
pregunta el bribdn, y acaba de tomar mi gateo de la madrina, casi a mis
propios ojos! jMira! Ya puedes soltar ese caballero y largarte con tu

recado en la cabeza, que no quiero entregarte a la justicia.

-¢Quieres ser tu quién se largue? -grité encolerizado con aquel infame

que, como el otro, queria también quitarme mi caballo, el Gnico bien que
poseo. Pero él, asiolo del freno y a mi de cabellos; y llamé a sus peones,
gue me rodearon empufiando sus cuchillos.

Cegome de tal manera la rabia al verme tan inicuamente atacado por aquel
hombre, que lo desasi de mi con una pufialada; y cogiendo en

brazos al nifio, y saltando a caballo, me arrojé al rio y gané la opuesta
orilla.

Uno de los peones acudio en auxilio del herido; los otros me persiguieron.
Logré penetrar en el bosque, me hice perder de vista, y he pasado la noche
caminado; pero...

El fugitivo se interrumpio, tendi6 el oido en ademan de escuchar, y
alzdndose de repente, corrié a tomar su caballo, mont6 de un salto, ech6 a
correr y desaparecio a tiempo que tres jinetes, saliendo detras aquel

recodo del camino lo siguieron a toda brida, guiados por la polvareda que
el caballo del pobre perseguido levantaba en su rapida carrera. Llevaban
dos carabinas que, mientras corrian, iban preparando.

Quedeme helada de espanto, porque adiviné que aquellos hombres eran los
comparieros del agresor que habia asaltado al infeliz fugitivo en las

orillas del Pasaje; y puseme a orar por él rogando a Dios no permitiera

que lo alcanzasen.

Pero jay! que como habia dicho él hacia poco, cuando la desgracia viene
sobre un hombre, no lo deja ya. Media hora después lo pasaron por alli,
enfrente, muerto, tendido sobre aquel caballo, causa de su desventura, y
gue ahora iba bafado en la sangre de su duefio.

-iQué horror! -exclamé-. Pero querida mia ¢no dio usted parte a la



autoridad de ese atroz homicidio?

-iAy, sefiora! ;a quién? Para un pobre no hay justicia. Bien lo sabiamos mi
marido y yo; y callamos porque lo Unico que hubiéramos obtenido habia sido
el odio de los mismos jueces, que se hubiesen puesto de parte del agresor.
Lloramos al infeliz que habia venido a descansar un momento bajo nuestro
techo, y a quien sus asesinos enterraron, como un perro entre las

barrancas de Carnacera, sobre el camino carril. Para impedir que las
bestias pisotearan la pobre sepultura, mi marido puso en ella una tala

seca y una cruz. Usted la vera mafiana, al pasar por ese paraje.

El rubito quedose con nosotros; y primero la compasion, después el carifio
ha hecho de él, para mi marido y para mi un hijo; para mis nifios un
hermano. El pobrecito es tan bueno y amable que cada dia lo queremos mas.
iAh! si llegara a parecer su madre, no sé qué seria de mi. Desde luego,
tendria que quedarse aqui, porque yo no podria separarme ya de mi rubio.
Departiendo asi, sentadas bajo el algarrobo al lado del fuego, la puestera
acabd de asar en una brocha de madera un trozo de vaca; vacié en una
fuente de palo santo el tradicional api; moli6 en el mortero, rocidndolos
con crema de leche, algunos pufiados de mistol, y he ahi hecha la

mas exquisita cena que habia gustado en mi vida, y que ella sirvi6 sobre
un cuero de novillo extendido al lado de la lumbre. Enseguida fue a llamar
a su marido y a mis conductores, que platicaban sentados al sol poniente;
y acomodados, como pudimos, en torno de la improvisada mesa, hicimos una
comida deliciosa; sazonada con la inocente alegria de los nifios y los
chistes espiritualisimos de los dos elegantes gauchos.

El huerfanito se hallaba entre la puestera y yo. Aunque la buena mujer lo
miraba con la misma ternura que a sus hijos, habia en la actitud del pobre
nifio cierto encogimiento, y en la mirada que alzaba hacia su bienhechora,
una triste sonrisa.

La algarabia de los nifios y el alegre canto de las charatas me despertaron
al amanecer del siguiente dia.

Mis compafieros tomaban mate sentados al lado de una gran fogata, en tanto
que se asaba sobre las brasas el inmenso churrasco que habia de servir
para su almuerzo.

Nuestros caballos ensillados pero libres del freno, pastaban la grama
salpicada de rocio, que crecia en torno de la casa.

La puestera coci6 una torta debajo del rescoldo; ordefio a dos vacas, y me
dio una taza de apoyo con sopas, desayuno exquisito que no habia
probado yo hacia mucho tiempo.

Eran apenas las siete de la mafana, y ya aquella excelente madre de
familia habia barrido su casa, arreglado los cuartos, lavado y vestido a

sus nifios, molido el maiz, puesto las ollas al fuego, regado la sementera

y sentadose al telar.

Nada tan placido como la vida doméstica entre estos sencillos hijos de la
naturaleza, para quienes la felicidad es tan facil de conquistar.

¢Un mancebo y una muchacha se aman? Unense luego en matrimonio, sin
preocuparse de si ella no tiene sino una muda de ropa y él su apero y su
chiripa?

¢Qué importa? La joven novia lleva en dote manos diestras y un corazén
animoso.

Danzando el postrer cielito de la boda y apurada la dltima copa de aloja,



el novio deja la casa de sus suegros llevando a la desposada en la grupa
de su caballo y va a buscar al abrigo de alguna colina y en la ceja de un
bosque el sitio de su morada.

Los vecinos acuden. Las mujeres ayudan a la esposa a confeccionar la
comida, los hombres al marido a cortar madera en la selva.

Unos plantan los horcones, otros pican paja; estos hacen barro; aquellos
atan las vigas con lazos de cuero fresco que cubren con cafias y barro
preparado, echandole encima una capa de juncos.

Y he ahi la casa pronta para recibir a la nueva familia.

Los vecinos se retiran dejando prestado a él un par de bueyes, y una
hacha; a ella dos ollas, dos platos y dos cucharas.

El marido corta tuscas en las cafiadas inmediatas; las trae a la rastra y
forma con ellas el cerco del rastrojo; ara la tierra y siembra maiz. Ella
siembra en torno al cerco algodon, azafran, zapallos, melones y sandias.
Toma luego arcilla negra, la amasa y hace cantaros, ollas, artezas y
platos. Sécalos al sol, los apila en piramide cubriéndolos de
combustibles, los quema; y he ahi la vajilla de la casa.

La sementera ha crecido; las flores se han convertido en choclos, maiz,
zapallos, sandias y melones.

He ahi el alimento que consumen y venden para comprar tabaco, yerba,
azUcar, velas, y el peine de un telar.

El algodon y el azafran maduran; abre el uno sus blancas bellotas, el otro
las suyas color de oro. La nueva madre de familia los cosecha. Su ligera
rueca confecciona con el uno, desde el grueso pabilo hasta la finisima
trama del cendal, que ella teje para sus vestidos de fiesta; de la estofa

con que arregla los de su marido, desde la bordada camisa hasta

el elegante chiripa tefiido color de rosa con las flores del azafran.
Diciembre llega; y con el célido sol de este mes la dulcisima algarroba, y
el almibarado mistol, que la hija de los campos convierte en patay, pastas
exquisitas, que quien las ha gustado, prefiérelas a toda la reposteria de
los confiteros europeos.

De todo esto vende lo que le sobra; con ese producto compra dos terneros
guachos, y plantea con ellos la cria de ganado vacuno. Poco después,
merced a las mismas economias, adquiere un par de corderitos; la base de
una majada, con que mas tarde llena sus zarzos de quesos y su rueca de
blanca lana, a la que da luego por medio de tintes extraidos de las ricas
maderas de nuestros bosques, los brillantes colores de la parpura, azul y
gualda que mezcla en la urdimbre de ponchos y cobertores.

Y cuando el trabajo de la jornada ha concluido, llegado la noche, y que la
luna desliza sus rayos al través de la fronda de los algarrobos del patio,

la hacendosa mujer tdrnase una amartelada zagala y sentada en las sinuosas
raices del arbol protector, su esposo al lado y entre los brazos la

guitarra, cantale tiernas endechas de amor.

-jQué feliz existencia! -pensaba yo, alejandome de aquella poética morada.
-Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el corazon, no me hubiesen
arrancado al suelo de la patria. Unida a uno de sus hijos con el triple
vinculo de las ideas, las costumbres y el amor, mis dias habrian corrido
tranquilos como ese arroyelo que susurra entre la grama.

Y volviendo una mirada al tormentoso pasado, mi labio murmuraba la
doliente exclamacion de Atala «jfelices los que no vieron nunca el humo de



las fiestas del extranjero!»...

-1 -
El desheredado

Un jinete que sentd su caballo al lado mio desvio el curso de aquellas
amargas reflexiones.

Era un hombre al parecer de treinta afios, de estatura elevada y fuerte
musculatura. El color bronceado de su rostro contrastaba de un modo
extrafio con sus ojos azules y el blondo ardiente de sus rizados cabellos.
Saludome con una triste sonrisa; y como en ese momento llegaramos al
paraje en que la cruz y la rama de tala sefialaban la tumba del fugitivo,
detlveme para elevar por él a Dios una plegaria.

-iAh, sefiora! -exclamo el incognito, viéndome enjugar una

lagrima-, dad algo de esa tierna sensibilidad para aquella otra sepultura

sin cruz ni sufragio en la que yace olvidada una infeliz mujer victima del
amor maternal.

Y su mano tendida hacia el barranco de Carnaceras, me mostré un monticulo
de tierra en el fondo de la honda sima al lado del camino.

-iOh! iDios! ;Un asesinato?

-No: una desgracia... Ademas, ello ocurrié hace muchos afios, y... lo que
pasa se olvida.

Sonrié con amargo sarcasmo, y haciéndonos un saludo, desviose del camino y
echo pie a tierra, quito el freno a su caballo y se puso a hacerlo beber

en un charco.

-Ese hombre va a bajar al zanjon -dijo uno de mis compafieros.

-¢En qué lo conoces? -preguntd el otro.

-¢No ves que lleva al agua el caballo a esta hora? Claro es que quiere
engariarnos.

En ese momento encontrando la bifurcacion del camino que se divide en los
dos ramales de las Cuestas y del Pasaje, tomamos el primero y perdimos de
vista al desconocido caminante.

La ruta que llevabamos, llamada de las Cuestas, extiéndese encajonada
entre cerros de aspecto agreste y pintoresco. Raudales de limpida

corriente descienden de sus laderas y riegan cafiadas cubiertas

de arbustos floridos y olorosas plantas cuyo perfume subia hasta nosotros
en tibias y embriagantes rafagas. La mas rica paleta no seria bastante

para reproducir la esplendente variedad de colores que aquella vegetacion
ostentaba, desde el verde tierno de los sauces hasta el sombrio de los
afiosos algarrobos. Y en las sinuosidades de las pefias, en los huecos de

los troncos y en las copas de los arboles, anidaba un mundo alado que
poblaba el aire de cantos melodiosos.

Hacia la tarde llegamos a una estancia, fin de nuestra etapa, y donde
habiamos de pasar la noche. Sorprendiome oir su nombre, Ebron.



Era una propiedad de mi abuelo materno, y pertenecia ahora a uno de mis
tios, que hallandose ausente, representabalo su administrador, un nieto

del antiguo capataz que la dirigia en tiempo de su primer duefio.

Al oir mi nombre, el joven administrador vino a mi, me saludé muy
comedido, abri6 la sala de recibo y me hizo servir en ella una excelente
cena, a la que yo lo invité.

Cenamos alegremente, él, mis compafieros y yo, departiendo sobre la belleza
de aquel lugar, la riqueza de sus platos, y la variedad de sus

innumerables rebafios que hacia cincuenta afios eran comprados con
preferencia a los de las otras estancias; y en cuyas ventas,

decia el administrador, habia el padre del actual propietario realizado
inmensas sumas.

Sin embargo, cosa extrafia -afiadio- a su muerte, que fue subita, no se
encontrd en sus arcas sino unas cuantas monedas de plata.

Supusose que las grandes cantidades de oro en que se apresuraba a
convertir el dinero que recibia, las habria él enterrado.

Y en esta esperanza sus hijos removieron los pavimentos, y buscaron en
todos sentidos; pero todo inatilmente. El anciano sefior, si oculté su
caudal, escondiolo sin duda fuera de la casa.

Usted va a dormir esta noche en su cuarto, y vera las sefiales de aquellas
vanas investigaciones.

En efecto, los ladrillos del pavimento rotos y los hundimientos que en él
habia por todas partes indicaban las excavaciones practicadas en busca del
codiciado tesoro.

Habianme arreglado el antiguo lecho, enorme monumento de cedro con
cariatides esculpidas en los cuatro angulos, figuras feisimas que me
quitaron el suefio y me obligaron al fin a apagar, por no verlas, la bujia
que me alumbraba.

Comenzaba a adormecerme cuando me desvel6 un ruido tenue que parecia venir
de una ventana que el calor me obligo a dejar entreabierta. Como

ésta daba al campo, crei que aquel ruido seria uno de los infinitos

rumores de la noche.

De repente senti caer un objeto que sono en el suelo, y casi al mismo
tiempo, la ventana se abrid, y un hombre penetré en el cuarto.

Quise saltar de la cama, gritar, pero el temor habia paralizado mis
miembros y ahogado la voz en mi garganta.

Quedeme inmovil, muda, yerta de espanto cerrando los 0jos y aguardando
cuando menos una pufialada.

En vez de esto oi sonar un fosforo.

Cual seria mi asombro, cuando al abrir de nuevo los ojos encontre delante
de mi al viajero que dejaramos dando agua a su caballo en las barrancas de
Carnaceras.

No fue menor su sorpresa, al encontrarse conmigo; pero reponiéndose luego,
encendid la bujia y volviéndose a mi:

-Ruego a usted, sefiora -me dijo-, que se tranquilice. Mi intencion al
introducirme en este cuarto estd muy lejos de ser hostil para usted ni

para nadie. Vengo solamente, haciendo uso de un legitimo derecho, a tomar
lo que me pertenece. Y para que usted se persuada de ello y no me juzgue
un ladrén, dignese escuchar la historia que voy a referirla.

No sé si la suave voz de aquel hombre o la expresion de sinceridad que



caracterizaba su fisonomia: unoy ; otro quiza, desterraron de mi
animo todo temor.
Indiquele un asiento cerca de la cama, y me preparé a escucharlo.

-1l -
Las miserias de una madre

-El antiguo propietario de estas tierras -comenzo él después que hubo
cerrado la ventana, y para mayor precaucion apagado la luz- era un hombre
rico, pero avaro y perverso...

-Permitame usted decirle -interrumpi- que ese hombre de quien habla fue mi
abuelo, y que me es doloroso oirle a usted maltratar su memoria.

-Cuando me haya usted escuchado hasta el fin, juzgara si me excedo en esos
calificativos -respondié mi interlocutor con sereno acento, y prosiguio.
Aquel hombre tenia cinco hijos, seres desventurados, que nunca recibieron
una caricia ni oyeron una palabra de benevolencia. El no los amaba, porque
de allegar riquezas ocupaba sélo su corazon.

Un dia, sin embargo, una fantasia de tirano cruzé su mente.

Entre veinte esclavas que latigo en mano hacia él trabajar en rudas
Amabale con amor correspondido un mancebo esclavo como ella. Pero, ¢qué
importaba? El fue vendido, y ella llevada al tallamo del duefio.

Un afio después, Maria enjugaba sus lagrimas en los pafiales de su hijo.
Pero el amo aborrecia al nifio porque se parecia a él; y la pobre madre
temblaba por la vida de la pobre criatura que no osaba apartar de sus
brazos.

En una caceria de fieras, el amo cogi6 un cachorro de tigre, que trajo
consigo a la casa.

-Maria -dijo a la madre, que, acabadas las faenas del dia, daba el pecho a

su hijo-, desde hoy destetas a ese chico para criar este animalito. Mafiana

la mujer del puestero llevara a tu hijo parar que tu puedas consagrarte a

tus deberes de nodriza.

Un reldmpago sombrio fulguro en los ojos de la esclava, que mird a su amo,
y no respondio.

El tom6 aquel silencio por una rendida sumision a su voluntad, y
entregandole el tigre retirose muy contento de arrebatar a aquel pobre

nifio, hijo suyo, el alimento y los cuidados maternales.

Al mediar de aquella noche, cuando todo dormia en Ebron, y que el silencio
reinaba en torno, la puerta de la casa, abierta por una mano cautelosa,

dio salida a una mujer, que llevando entre los brazos un nifio dormido, se
alejé con paso rapido y desaparecié en las sinuosidades de la cafiada.

Era la pobre madre que huia de su tirano.

La voz que hablaba tornabase de més en més sombria. Yo la escuchaba
aterrada, adivinando las peripecias de un horrible drama.

-La pobre fugitiva -continu el invisible narrador- camind largo tiempo

sin detenerse, insensible al cansancio y a los terrores de la noche. Un



s6lo sentimiento la preocupaba, y aguijoneaba sus pasos como la lanza de
un enemigo: el temor de volver otra vez al poder de su amo.

Hacia el amanecer, y cuando abrumada de fatiga, buscaba con la vista algun
hueco de pefia 0 un matorral donde agazaparse y descansar, el ligero
chirrido de una tropa de carretas llegd a su oido, y la advirtio que el
camino real no estaba lejos.

La infeliz cobr6 &nimo y se dirigid hacia el lado de donde el ruido venia.
En efecto, poco después divisoé la tropa, que cargada de efectos de
ultramar, dirigiase a Salta.

La fugitiva fue a caer a los pies del capataz; le refirio sus infortunios,

y le pidié por el amor de Dios que la amparase dandole un asilo.

Dioselo aquel buen hombre compadeciendo de la desgraciada madre, y la
ocult6 con su nifio en el fondo de una carreta, de donde quitado un cajon
dejaron un espacio con aire y luz provenientes de la claraboya
practicada siempre en la testera de los carros.

Y pasaron las horas, y la desdichada creiase ya libre, y lloraba de gozo
sobre la frente de su hijo, que dormia, pegada la boca a su seno.

Pero la tropa llega al desfiladero de Carnaceras, ese paso estrecho que
corre entre una barranca y un despefiadero.

La tropa lo paso sin dificultad; pero uno de los bueyes que conducian la
ultima, aquella en que iba oculta la esclava, aguijoneado con demasiada
vivez por el conductor, cejo de un lado, arrastro consigo a los otros, y
precipito la carreta en el fondo del barranco.

-iDios mio, Sefior! -exclamé llorando- ¢y los pobres fugitivos?...

-La madre, sintiendo caer sobre ellos todo el cargamento de la carretera,
en la esperanza de salvar a su hijo, lo arrojo por la claraboya, y ella
perecid bajo el peso de veinte grandes cajas llenas de efectos, que
amontonandose sobre su cuerpo, lo mutilaron.

-¢ Y el pobrecito nifio?

-Cayo0 sobre el camino sin hacerse gran dafo. El capataz, dolido de su
orfandad llevolo consigo después que hubo enterrado a la madre cerca del
sitio de la catastrofe.

-Aquella tumba que se divisa de lo alto del camino...

-Es la suya. Tumba ignorada que no escuchd jamas una plegaria, y donde
sepultose con la pobre esclava la historia de sus desventuras.

Largo silencio sigui6 a esta triste narracion. Oyose un profundo suspiro y
la voz prosiguio:

-El capataz llevé al nifio a Tucuman, y lo entregd a su esposa, piadosa
mujer, que acabd de criarlo a sus propios pechos, y asi como su marido lo
amo como a un hijo. El nifio creialos sus padres, y durante treinta afios
dioles este dulce nombre.

No ha mucho el anciano capataz moria abrumado por la edad en los brazos de
aquel que lo llamaba padre.

-Pablo -dijo el moribundo, sintiendo acercarse su postrera hora-, mi deber
y tu propio interés me obligan a revelarte un secreto doloroso para ti y
para mi. Ten animo y esclchalo: yo no soy tu padre. Fuelo un hombre
acaudalado pero inicuo y sin corazon, cuyos inmensos bienes a su muerte,
subita, se repartieron sus hijos.

-Aqui refiriole la triste historia de la esclava, y afiadio:

-Tu fuiste el desheredado; pero Dios no permite que tales



iniquidades se consumen sin grandes castigos o grandes reparaciones...
Cuando la infeliz madre aguardando la hora de su fuga, espiaba, pegados
los ojos a la cerradura de la puerta, el momento en que su tirano se
entregara al suefio, viole destornillar la columna de su lecho, que
representaban cuatro figuras de madera, y las rellen6 de oro, vaciando en
ellas su arca.

La esclava no vio mas, y huyo, llevando consigo el secreto de aquel
tesoro.

Después de su muerte, acaecida pocas horas después que me hubo referido su
lastimosa historia, temiendo la fragilidad de la memoria consignée por
escrito este hecho en un papel que guardé en el escapulario, esta reliquia
que llevo siempre conmigo. Hela aqui: consérvalo en memoria mia, y haz uso
para tomar tu herencia, del itinerario que encierra.

Pocos momentos después, el viejo capataz expird en los brazos de su hijo
adoptivo que lo lloré con lagrimas filiales.

Cuando hubo cerrado sus ojos y sepultado su cuerpo al lado de la esposa
que lo aguardaba en el cementerio, el hijo de la esclava, solo ya en la
tierra, cerrd la morada hospitalaria que albergara su infancia, y vino a

esta comarca desconocida para él, a cumplir una mision mas sagrada
todavia.

Llego al sitio fatal donde la madre perecio y el nifio cayera abandonado y
huerfano sobre el camino. Descendio al fondo del despefiadero, y alli
oculto en el recodo de una pefia, fijos los ojos en la pobre sepultura

visible solo por el hundimiento del terreno, aguardé un momento en que la
soledad del camino le permitiera extraer los queridos restos alli

guardados; y robados a la tierra helada del despefiadero, estrechados
piadosamente entre sus brazos los ha traido hasta la puerta de esta casa
donde lo esperan, en tanto que él de cima a la obra de reparacion que aqui
lo conduce.

- |V -
El tesoro

A estas palabras encendid la bujia, y a su luz vi al viajero de la mafiana
palido, pero sereno, levantarse de la silla en que estaba sentado, y
acercandose al lecho, destornillar una a una las cabezas de las cuatros
cariatides que formaban sus columnas, hundiendo el brazo en el hueco que
dejaban.

Un ruido metalico sond en aquella cavidad; y el viajero retird su mano
llena de oro, que dejo sobre la cama para hundirla de nuevo.

Cuando hubo vaciado el contenido de las cuatro cariatides, sobre el
cobertor de damasco carmesi, brillaba un monton de relucientes onzas que
llevaban la efigie de los Borbones.

-Pues que el destino ha reunido aqui a dos herederos de este oro acumulado



por un impio -dijo con voz grave el hijo de la esclava-, cimplase la
voluntad del cielo.

Y dividiendo en dos porciones el montdn de onzas llen6 con la una su cinto
y los bolsillos de su ropa; apagé la bujia, salté de la ventana al campo y
desaparecio.

-V-1
El voto de expiacién

Quedeme yerta de asombro, casi de espanto, sin osar moverme; porque el
sonido de aquel oro que pesaba sobre mi me daba miedo: pareciame el
lamento de un alma en pena que gemia entre las tinieblas.

Sin embargo, aquella misma inmovilidad, y el cansancio de una larga
jornada adormeciéronme poco a poco, hasta que cai en un suefio profundo que
duro hasta el dia.

Cuando desperté, por la ventana entreabierta como la dejara en la noche a
causa del calor, un alegre rayo de sol penetraba en el cuarto,

mostrandome todo en el mismo estado que se encontraba la vispera; todo
desde las cariatides con sus cabezas coronadas de acanto hasta la reja de

la ventana, guarnecida con todos sus fuertes barrotes de madera.

La aparicion del nocturno visitante, su lastimera historia, el tesoro
descubierto, el terror que me inspirara, todo esto me parecio el desvario

de una pesadilla.

Pero al incorporarme en la cama, la vista del aureo montén de monedas que
brillaban sobre el cobertor carmesi, volviome a la realidad,
convenciéndome que era cierto cuanto habia visto, y que aquel pariente
caido de las nubes acababa de darme parte en su herencia.

La vista de oro es deliciosa, por mas que calumnien Ilamandolo funesto, a
ese preciso metal.

-iFunesto! -me decia yo, haciendo bailar las onzas sobre el rojo tapiz-.

iAh! eso depende de las manos en que cae. Pues yo me propongo hacerlo
servir para las cosas mas buenas del mundo.

Y me echaba a imaginar cuantos magnificos regalos haria a mi madre y mis
hermanos.

Y oleadas de brillantes, de esmeraldas, de tul, raso y cachemiras,

cruzaban mi mente trasformados en collares, piochas, anillos, chales,
tlnicas, velos y manteletas primorosamente llevadas en saraos y

fiestas.

De subito el espléndido menaje desvaneciose ante este ligubre pensamiento:
Ese oro estaba regado con las lagrimas de los desgraciados esclavos
sacrificados a un rudo trabajo por la avaricia de mi abuelo.

-iPues bien! redimamos su crimen -exclamé.

Y cayendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo en el alivio de los
infelices.



La maleta inglesa en que guardaba mi equipaje tenia un compartimiento
secreto que se abria por medio de un resorte. Oculté en él aquel tesoro
sagrado, muy contenta del piadoso destino que le habia dado.

Llamé a mis comparieros, ensillamos los caballos, y partimos.

Ebron estéa situado en la falda occidental de una pintoresca serrania que

nos era necesario atravesar costeando profundas quebradas cubiertas de
bosques seculares, donde cantaban las aves y rugian las fieras. Mas de una
vez, al paso de los arroyos, la huella del tigre, impresa en la himeda

arena espantaba a nuestros caballos, que se detenian, exhalando bufidos de
terror.

Traspuesto aquel corddn de montafas, entramos en una bellisima comarca
regada por cristalinos raudales que fertilizaban interminables

praderas, cubiertas de ganado y sombreadas por grupos de arboles bajo cuya
fronda se cobijaban pintorescas chozas cubiertas de dorada paja y
alumbradas por la alegre llama del hogar.

iQué dulce y apacible existencia forjaba mi mente en esas humildes moradas
del pobre! Tenia envidia a esas mujeres que hilaban sentadas al lado del
fuego; a los nifios que jugaban entre la maleza bajo los rayos calurosos

del sol.

Y abandonando el idilio, el pensamiento se engolfaba en el suntuoso miraje
de las innumerables ciudades que el porvenir haria surgir en las ricas y
dilatadas comarcas que se extendian a mi vista en un inmenso horizonte;
unidas por lineas de ferrocarriles, donde el silbido del vapor surcaba los
aires y la poderosa locomotora, cruzando los espacios llevaba la riqueza y
la civilizacion a las mas apartadas regiones.

En aquel extasis de profética alucinacion pasé tres largas jornadas,

dejando atras las verdes llanuras del Ceibal y las antiguas tradiciones
jesuiticas de San Ignacio y Valbuena, con sus derruidos muros y sus
vergeles abandonados, donde el arbol frutal cruza sus ramas con el arbol

de las selvas, y la vid se enlaza a las agrestes lianas.

-VI -
La vida campestre

Al mediar del cuarto dia después de nuestra partida de Ebron, entramos en
una vasta llanura cubierta de oloroso trébol y pastales gigantescos.
Alzabanse acd y alla coposos algarrobos cubiertos de blancas flores, y en
cuyos troncos chillaba un mundo de cigarras en medio al silencio producido
por el calor de esa hora.

Hacia rato que nuestros caballos como poseidos de febril impaciencia
exhalaban alegres relinchos y corrian como desbocados, sin obedecer a la
brida.

El que yo montaba comenzaba a inquietarme; pero mis comparieros, riendo de
mi temor lo desvanecieron diciéndome que aquella rebelion era la
proximidad de la querencia.



De subito [lamé mi atencion un rumor semejante al lejano oleaje del mar.
Miré a mis comparieros para demandarles la causa, y los vi, tan gozosos
como nuestros caballos, empufiar el rollo de sus lazos y echar a correr
camino adelante.

Seguialos yo, cada instante mas curiosa de aquel enigma: porque cada
instante también el misterioso rumor acrecia, y de él salian

como rugidos de ledn mezclados al zumbido del granizo.

De pronto, a la vuelta de una encrucijada, divisé un campo rodeado de
bosques y enteramente cubierto de ganado cuyos mugidos formaban el
temeroso rumor que desde lejos veniamos escuchando.

Era un rodeo.

Aquellos ganados pertenecian a mi hermano. Repuntabanlos sus peones, y él
mismo estaba entre ellos.

La presencia de aquel hermano que veia por vez primera produjo en mi un
doloroso enternecimiento. Arrojeme en sus brazos llorando; y él también,
hondamente conmovido, me estrecho contra su pecho enjugando furtivamente
una lagrima.

Llevome enseguida a su casa, fresca y aseada habitacion situada sobre
aquel campo en la falda de una colina.

Presentome a su esposa, que era una graciosa y sencilla joven paraguaya de
esbelto talle y ojos negros como su larga cabellera.

Irene puso sucesivamente en mis brazos cinco nifios, cuyo primogénito
contaba apenas seis afios, lozanos todos, bellos y aseados, como todo lo
que encerraba aquella morada, semejante en su primor  a un chalet
suizo, rodeado de arboles frondosos y de verdes sementeras.

No habia pasado un dia entero en la casa de mi hermano, y ya estaba yo tan
acostumbrada a ella como si la hubiera habitado toda la vida; tan
agradable era todo alli, tan placido, tan sencillo.

Levantabame al amanecer, y corria a los corrales para ayudar a las
queseras en la faena de ordefiar; hacia el desayuno para los nifios,
compuesto de bollos y crema de leche.

Luego, ensillaba un caballo, echabale un costal al anca, y me iba en busca
de algarroba, mistol y sandias silvestres.

No pocas veces encontré entre la espesura de los poleares hermosas
lechiguanas que conquisté, a pesar del enfurecido enjambre; y las llevaba
en triunfo a los nifios; y amasandola con su panal, hacia un delicioso
postre que comiamos con quesillos de crema.

Y en la noche, cuando acabados los trabajos de la jornada y reunidos en
torno a una sola mesa, peones y sefiores cenabamos a la luz de velas de
perfumada cera, a falta de piano, tomaba la vihuela que me ensefiara a
puntear un gaucho de Gualiama, y acompafiandome con su plafiidera voz,
cantaba los trozos méas sentimentales de Verdi y de Bellini, que

por vez primera resonaban en aquellas apartadas regiones.

Irene estaba triste durante estas dulces veladas; pero el motivo de su

pena estaba lejos: era el triste estado de su pais, aniquilado por la

guerra.



- VII -
Las riberas del Bermejo

-iLloras alma mia! -oi que mi hermano decia a su mujer, una noche que
sentados a la luz de la luna cantaba yo el doliente Salmo del Cautiverio-.
iLloras y me callas la causa de tu pena!
-Pienso en mi pueblo -respondio Irene con un sollozo-, pienso en los mios,
que, cual los cautivos de Babilonia, andan errantes de selva en selva y de
Ilanura en llanura, desnudos y hambrientos, arrastrados por la despotica
arbitrariedad de un tirano.
-Yo iré en su busca. Penetraré en ese pais devorado por la guerra; los
hallaré, los reuniré y traerelos conmigo a nuestro pacifico retiro.
-No sin mi -exclamo Irene.
-Ni sin mi -afiadi yo.
-¢ Y quién se quedara con los nifios? -objeté mi hermano.
Irene y yo nos miramos.
-Tu -dijo ella.
-TU -repuse yo.
-T0 los amas.
-TU eres su madre.
-Echemos suertes.
-jSeal
La suerte me favorecio a mi. Irene hubo de resignarse.
En dos dias nuestros preparativos estuvieron concluidos, y partimos.
Partimos hacia el Este para embarcarnos en el Bermejo y bajarlo hasta
Corrientes.
Nada tan bello como los perfumados campos que atravesabamos cubiertos de
trébol y elevadas palmeras. Las leguas se deslizaban bajo mis pies, y un
sol de fuego despefiaba sus rayos sobre mi cabeza, sin que yo sintiera
calor ni cansancio, absorta en la contemplacion de aquella hermosa
naturaleza.
En Esquina grande mi hermano contratd dos canoas, una para nosotros, otra
para nuestros bagajes. Pero la baja del agua nos impidié embarcarnos alli,
y fuenos preciso descender hasta Colonia Rivadavia para tomar la corriente
del Teuco.

Celebrabase aquel dia en ese pueblo la fiesta del Rosario.
El templo estaba abierto, y el cura preparaba una procesion.
Mezclada a los fieles, oraba yo también al pie del altar; pero viendo a la
Virgen en unas andas desmanteladas, y alumbrada con cirios amarillentos,
colocados en candeleros de tierra cocida, corri a los campos; hice una
cosecha de flores y verdes retofios, y cargada de ramilletes y guirnaldas
regresé a la iglesia, y adorné con ellas el dosel de la Santa Imagen,
cubriendo de follaje cirios y candeleros.
Las mujeres del pueblo me abrazaron llorando de gratitud; y la esposa del
juez, mayordoma de la fiesta, me obsequid un avio exquisito de fiambres y
dulces que fue un gran recurso en la navegacion que emprendimos, esa misma
tarde, en las rojas aguas del Teuco, engrosadas por dicha nuestra con la



lluvia de una terrible tormenta que oimos tronar hacia el norte la mayor
parte del dia.

Ayudados por la creciente, nuestras canoas se deslizaban rapidas sobre
aquel rio cuyas encantadas orillas parecen un suefio del Edén.

Al anochecer desembarcabamos, y amarradas las canoas a los troncos de los
arboles, los remeros encendian grandes fogatas para alejar a las fieras, y
preparaban la cena, que tomabamos sentados en torno a la lumbre,
escuchando las sabrosas platicas de nuestros compafieros.

Habia entre ellos un viejo de barba lacia y cana, de vivos 0jos y aspecto

venerable, a quien cedian siempre la palabra.

Y a fe que tenian razén; porque Verdn, era la cronica personificada, la
leyenda hecha hombre.

-¢Qué arbol tan frondoso? -decia alguno.

-Es una ceiba -respondia Veron-, de sus ramas se ahorcé un rico hacendado
a cuya novia se robaron los tobas. No pudiendo rescatarla, desesperado se
dio la muerte a vista de la ingrata que hallada y contenta entre los

salvajes, lo miraba de la otra orilla.

-No Verén, ¢qué linda enredadera es la de flores rojas que cubre aquella
antigua palmera?

-Blancas fueron hasta que las tifi6 con su sangre la bella Talipa, india
conversa a quien mataron los suyos a flechazos colgada en las ramas de la
palmera.

Desembarquemos para dormir en este recodo, que oculta un limonero cargado
de fruto maduro. Servira para sazonar nuestro asado. Aqui herborizaron
tres dias Bonpland y Soria cuando surcaron este rio practico; y por cierto
que de ellos aprendi cosas que parecen imposibles, y me fueron

muy Utiles en mi errante existencia.

Cuatro dias hacia que navegabamos aquel rio encerrado entre frondosas
arboledas.

Era la Gltima hora de la tarde; y el sofocante calor de la jornada

comenzaba a ceder a las rafagas de una brisa fresca y perfumada. Bandadas
de aves, cruzando el espacio, abatian el vuelo sobre el ramaje en busca de
sus nidos. Al silencio apacible del crepusculo, mezclabanse misteriosos
rumores, que remedaban suspiros y recatadas risas.

De subito en la margen derecha divisamos las almenas de un elevado
campanario y aqui y alla lienzos de paredes derruidas que surgian entre

las copas de los arboles.

Encantado de aquel roméantico paraje, mi hermano dio la voz de alto.

-iLa Cangallé! -exclamé el viejo Veron, y en vez de obedecer, levanto el
remo, y ayudando a la corriente bogé con furor.

-Deténte, barbaro -gritd6 mi hermano-. ¢ Por qué rehlsas desembarcar en este
sitio tan ameno y propio para pasar la noche?

-iValgame Dios, patron, con su antojo! ¢ No ve que ese lugar es la
Cangallé?

-¢Y qué viene a ser la Cangallé, que tanto miedo te causa?

-No hay que mentarla mucho, si no quiere que nos suceda algo malo. Deje
que lleguemos a aquella ensenadita; atracaremos, y encendida la fogata, no
diré que no. Con luz todo se puede contar.

Desembarcamos, en efecto, y sentamos nuestros reales en un gramadal
sembrado de anémonas, bajo un grupo de palmeras.



La noche era magnifica, tibia y estrellada.

Al manso murmullo del rio, mezclabanse el susurro armonioso de la fronda,
y el sofioliento piar de los pajarillos que dormitaban en sus nidos.

Los remeros, dirigidos por Veron prepararon el asado, los fiambres, el
café; y la cena comenz0, rociada con sendos tragos de aloja de algarroba
que traiamos encerrada en grandes chifles, y que caia espumosa en nuestros
vasos, como la mejor cerveza.

Todos reian y charlaban alegres; sélo yo callaba. Las misteriosas palabras
del viejo, habianme impresionado; y sin saber por qué senti miedo, y me
refugieé bajo la capa de mi hermano.

-Verdn -dijo éste, volviéndose al anciano-, he aqui un fogdn capaz de
alejar toda suerte de terrores. Hablanos pues, de la Cangallé. ¢ Es alguna
guarida de fieras?

-No, sefior, que fue una populosa villa y la mas importante reduccion que
los jesuitas tuvieron en las misiones. Poseia méas de doscientas

canoas, y mantenia activo comercio con todas las poblaciones riberefias.
Hoy seria una ciudad floreciente, sin la belleza fatal de una mujer, que
fue causa de su ruina.

A la aparicion de una mujer, y bella ademas, en el relato de Veron, el
interés del auditorio acrecio. Mis comparieros estrechando el circulo en
torno al viejo remero escucharon con avidez.

- VI -
Una venganza

Habia entre las hijas de la Cangallé una doncella hermosisima. Muy nifia
todavia, robaronla un dia los mocobies, mientras dormia en la cuna. Su
madre hizo muchas excursiones al Chaco en busca suya, sin lograr
encontrarla.

Hallola al fin, y la arrancé de manos de los salvajes por medio de un
rescate.

Pero restituida a su pueblo y al comercio de los suyos, Inés echaba de
menos el aduar y la vida errante de las tolderias en las pintorescas

[lanuras del desierto.

Ni el tiempo, ni el paso de la nifiez a la juventud, ni los halagos que
rendian a su belleza, nada era parte a borrar aquel recuerdo.

Inés lloraba en secreto; y cuando podia escapar a la vigilancia maternal,
corria a la margen del rio; y alli permanecia horas enteras contemplando
con los ojos bafiados en lagrimas la opuesta orilla.

Un dia que apoyada al tronco de una palmera y la mente absorta en amadas
reminiscencias, contemplaba con envidia las bandadas de aves que volaban
hacia el deseado horizonte, Inés vio de repente caer a sus pies una

flecha. Llevaba atravesada una yagtala de pétalos rojos, flor simbdlica de
extremada belleza, cuyo nombre mocobi significa «jTe amo!».



Las miradas de Ineés registraron la fronda de la otra ribera; pero nada

descubrieron, si no era algunas gamas que corrian en busca de su guarida.

Y, sin embargo, el corazdn de Inés latié con violencia; y la joven tomando

la flor con mano trémula de emocién, besola, y la guardd en su pecho.

Aquella noche Inés no durmié; y cuando hacia el alba cerraronse al fin sus

0jos, a los suefios de ndmada libertad que con frecuencia la visitaban,

mezcl&ronse suefios de amor.

Al siguiente dia, el mismo mensajero, la roja flor de yagtala, al impulso

de una flecha vino a caer a sus pies.

Inés alzé los ojos y vio a un joven guerrero indio con el carcax a la

espalda, de pie y apoyado en un venablo, contemplandola con amor.

Era alto, esbelto y de altivo ademan; su solo aspecto anunciara un jefe de

tribu, si no lo indicara la pluma de garza prendida en la banda roja que

ornaba su frente.

Inés besd la flor.

El guerrero aspird aquel beso en el aura inflamada de la tarde.

Y ambos quedaron inmoviles, mirdndose en apasionada contemplacion.

Y en tanto que ardientes efluvios se cruzaban en alas de la brisa, bajo la

sombra de un matorral, dos 0jos acechaban, airados, fulgurantes,

amenazadores: los ojos de una mujer.

Inés, tronchando el tallo de un girasol, mostré al guerrero aquella dorada

flor, que en lengua mocobi se llama magnami, «jVen!».

El indio respondio disparando al aire una flecha que significa «\Volaré

hacia ti».

Pero cuando alejdndose no sin volver mil veces para mirarse todavia, el

guerrero y la joven hubieron desaparecido, alzose de tras el matorral una

mujer palida, desmelenada, terrible. Con una mano golpe6 su bello pecho

desnudo; con la otra envid hacia la opuesta orilla una sefial de horrible

amenaza.

Después, mesando sus cabellos en un arranque de rabia

desesperada, perdiose entre el espeso follaje.

Los cautivos que refirieron esta historia, contaban que una noche el joven

y bello cacique de los mocobies, renombrados en las tribus del Chaco por

su valor y apostura, hallabase recostado en una piel de guanaco al lado

del fuego, bajo su toldo de hojas de palmera. Vestia un traje pintoresco,

y sus armas, el carcax y el arco colgaban de un venablo hincado en tierra

al alcance de su mano. Los guerreros de la tribu rodeabanlo sentados en

torno suyo, y su esposa, la hermosisima Uladina estaba a sus pies.

Inmavil, silencioso, medio cerrados los 0jos, y los labios entreabiertos

el joven cacique parecia entregado a un delicioso desvario.

Uladina lo miraba; y los guerreros preguntabanse si los relampagos

sombrios que de vez en cuando resplandecian en los ojos de la bella india

y coloreaban su palida frente, eran los reflejos de la hoguera o las

rafagas de alguna oculta colera.

Y no osaban interrumpir el dulce éxtasis del uno; la contemplacion

siniestra del otro.

-Jefe -dijo en fin el guerrero mas anciano de la tribu-, he aqui realizado

el objeto de nuestra expedicion a las orillas del rio de fuego2. Las
ardientes arenas de esta playa han secado nuestra pesca; los gamos



han dejado en nuestras manos su piel suavisima; las abejas su miel, las
palmeras su fruto. ¢;Qué nos detiene ya en estos parajes que muy luego
visitara la peste? jHuyamos! Nuestras selvas nos aguardan con sus
saludables sombras y sus embalsamadas auras.

Uladina fij6 en su esposo una intensa mirada. Toda su alma parecia
suspensa de sus labios.

El cacique abrid perezosamente los 0jos, y sonriendo con desprecio:
-¢Desde cuando -dijo- los guerreros mocobies tienen miedo a las dolencias
del cuerpo? Dejemos a las mujeres ese vergonzoso temor: son débiles, y el
dolor las espanta...

Mas si queréis partir, si ya nada os detiene en estas playas, id a

preparar a la tribu para marchar mafiana con las primeras luces del alba.

Y ahora, retiraos. Que se apaguen los fuegos, y que el campo entre en
reposo.

Los guerreros batieron las manos en sefial de gozo, y fueron a comunicar a
la tribu tan fausta nueva.

El cacique volvio a su meditabunda actitud.

De vez en cuando, una sonrisa de misterioso deleite vagaba en sus labios.
Uladina, silenciosa y sombria, recostose en una piel de tigre a

los pies de su esposo, quedd inmovil, y fingié dormir.

Pero el suefio habia huido de aquella némada morada; y sus huéspedes
velaban: el uno aguardando con el corazon palpitante de anhelosa
impaciencia; el otro acechando con ojos airados, amenazadores como los que
espiaban el matorral, y como ellos, fulgurantes de una luz siniestra:

iLos celos!

Y asi pasaron las horas. El fuego habiase consumido, las tinieblas
invadian el toldo de hojas de palmeras, y el silencio reinaba en el campo.
-ijUladina! -articul6 a media voz el cacique, incorporandose en su lecho de
pieles.

Silencio: ninguna respuesta; nada sino la respiracion tenue y suavisima de
la india.

-iDuerme! -murmurd él-. jEspiritus de la noche, derramad sobre ella la
urna del suefio eterno!

Y alzandose cautelosamente, tercio a su espalda el carcax, empufio el arco,
y se alejo, perdiéndose luego entre las sombras.

Uladina se levanto impetuosa, palida, desencajado el semblante y ardiendo
en sus ojos la llama de una colera inmensa; armose de una saeta
envenenada, y siguio de cerca al cacique.

El guerrero atraveso el campo, cruzo la selva vy llegado a la

orilla del rio, dirigié una mirada a la opuesta ribera.

La oscuridad era profunda; pero los ojos del joven divisaron una forma
blanca en el fondo tenebroso de la noche.

Un grito de gozo se exhal6 de su pecho:

-iHela ahi! -exclamo- hela ahi que me aguarda como siempre, pero ahora
para ser mia, para seguirme al desierto.

Y saltando en una canoa oculta entre los juncos, corté el nudo de liana
que la sujetaba al tronco de un arbol, y bogé cortando con violencia la
corriente.

Casi al mismo tiempo, Uladina se arrojaba al agua y seguia el curso de la
canoa, tan furtiva y oculta bajo la onda, que sélo se veia su larga



cabellera. Apenas la canoa tocd la orilla, el cacique se arrojo a tierra y
corrio a estrechar en sus brazos a aquella que lo esperaba.

Inés dio un paso atras.

El guerrero cayd a sus pies.

-Las matronas de tu tribu han ensefiado el pudor a la doncella cristiana
-dijo la joven en lengua mocobi-, Rumali sabe que el cuerpo de las
virgenes es sagrado, y que solo es dado tocarlo a los labios del esposo.
-iHija del cielo! -exclamd el cacique- he aqui tu cautivo:

ordena, ¢qué debe hacer para elevarse a ti?

-Sigueme al altar del Dios de los cristianos, su sacerdote nos aguarda
para derramar sobre tu frente el agua de la gracia, y sobre nuestro amor
la bendicion que nos una en un lazo eterno.

Entonces seré tuya, y huiré contigo para tornar en tus brazos a la vida
libre del desierto. ¢ Lo quieres? jVen!

-iOh, virgen més hermosa que la estrella de la tarde -exclamo el cacique-,
realiza esa vision de inmensa felicidad, aunque me lleves al fondo de un
abismo!

Y la joven arrastrd en pos suyo al guerrero, y el cacique la siguio entre
los muros de la Cangallé.

Al mismo tiempo, una sombra, saliendo de tras el tronco de un arbol
perdiose en el negro cauce del rio.

Era Uladina, que cortando con fuerza la impetuosa corriente, gano la
opuesta orilla. La india, palida y los largos cabellos cayendo
desordenados en torno a su cuerpo, volviose con ademan siniestro; y
alzando la mano en sefial de amenaza:

-j Traidor! -exclamo-jinvocabas la muerte para aquella que te dio su amor;
porque has dado el tuyo a la cristiana. jAh! jya sabréis, ella'y ti como
se venga una india!

Y con répido paso, silenciosa, cefiuda, rigida, encaminose al

campo, y lanzé el grito de guerra de los mocobies, clamor formidable,
cargado de imprecaciones.

Al escucharlo, la tribu entera se alzé en pie, pronta al combate.

Uladina, ornada la frente con la pluma de garza signo de mando, y llevando
siempre en la mano la saeta envenenada:

-iGuerreros! -exclamo- el jefe que elegisteis bajo el yatay sagrado, aquel
a quien confiarais el destino de la tribu, el bravo Rumali, victima de los
hechizos maléficos de los cristianos, atraido por los conjuros de sus
sacerdotes, encuentrese en poder suyo.

Un grito de horror se elevd entre la multitud.

-jEscuchad! -prosiguid la india.

No ha mucho, en tanto que el cacique dormia, desvelada por un siniestro
presentimiento, vigilaba yo, con el oido atento y palpitante el corazon a
impulso de un extrafio terror.

De subito vi a Rumali alzarse de su lecho, tomar sus armas y prepararse a
partir.

¢Por que abandona el jefe su morada -le dije- a la hora en que los
espiritus vagan derramando el mal en los senderos del hombre?
Ninguna respuesta salio de los labios del cacique; y mudo, cerrados sus
0jos, y cual si obedeciera a la influencia de una pesadilla, con el paso
rapidoy callado de un fantasma, salio del toldo, abandono el



campo, y siguid el camino que conduce al rio.

Presa el alma de mortal angustia, corri en pos suyo, y vilo, llegado que
hubo a la orilla, saltar en su canoa, surcar las ondas y caer en manos de
los cristianos, que lo arrastraron a su aduar.

iA la hora que hablo, en este momento que pierdo yo en vanas palabras, el
valiente jefe de los mocobies, subyugado por el irresistible gualicho de
los blancos, unirase a ellos, para venir contra nosotros, y
exterminarnos!...

La tribu respondi6 con un solo grito:

-iVenganza!

-iSi! -rugié la india- jvenganza! jpronta! jdespiadada! jterrible!
iSalvemos al cacique! Yo os guiaré. Crucemos el rio tan silenciosos, que
no nos sientan ni aun los peces que nadan en su seno; y acometiendo de
subito a los cristianos, llevémoslo todo a sangre y fuego; y que de ellos
no quede ni uno solo para contar su desastre. jSeguidme!

Y Uladina arrastrd consigo a la multitud que cual una legion de espiritus,
avanzo callada entre las tinieblas.

Mientras la vengativa esposa sublevaba la colera de los suyos contra los
cristianos, el cacique y su amada penetraban en el templo de la Cangallé,
que los misioneros, prevenidos de aquella conversion producida

por el amor, habian preparado con el fausto que la Iglesia ostenta en sus
augustas ceremonias. El pueblo llenaba la nave, y la voz del 6rgano
resonaba en las sagradas bdvedas.

Los dos amantes fueron a prosternarse al pie del altar, y la joven pidi6
para su prometido el agua santa del bautismo.

Pero en el momento que el sacerdote pronunciaba sobre la cabeza del
neofito las palabras sacramentales, oyose de repente un clamor inmenso,
mezclado de aullidos espantosos; las rojas Ilamas del incendio hicieron
palidecer la luz de los cirios, y una multitud furiosa, desgrefiada, feroz,
se precipito en el santuario.

Eran los mocobies, que guiados por Uladina habian puesto fuego a la
poblacidn y caian sobre sus habitantes, haciendo en ellos una atroz
matanza.

Los ojos fulminantes de la india descubrieron a Inés desmayada sobre el
pecho de Rumali, en tanto que éste estrechandola con su brazo, blandia con
el otro un venablo.

Verlos, lanzarse a ellos y hundir en el pecho de la joven la saeta
envenenada con que iba armada, todo esto fue tan rapido que el cacique no
tuvo tiempo de preverlo.

Rumali exhal6 un grito de rabia.

La india respondio con una feroz carcajada.

El cacique le arrojo su venablo y la tendié muerta a sus pies.

Entonces, estrechando entre sus brazos el cuerpo inanimado de Inés,
lanzose en medio al incendio, y se perdio entre los torbellinos de fuego
que hicieron luego de aquella hermosa villa una inmensa hoguera, cuyas
Ilamas devoraron los bosques circunvecinos en una grande extension.
Desde entonces la Cangallé es un monton de ruinas solitarias durante el
dia: pobladas en la noche de fantasmas.

El alma de Uladina vaga entre los escombros, llamando a Rumali con
lugubres aullidos. Los ojos llameantes de la india buscan todavia a la



joven cristiana que la rob6 el amor del cacique.

-iMisericordia! -exclamé yo, abrazandome de mi hermano-. jY td querias que
durmiéramos en aquel paraje!

-Si tal acontece, la nifia no habria podido contar el cuento -observo
sentenciosamente el viejo-. Mas de una joven que se ha acercado a esas
ruinas, ha sido devorada.

-Por algun tigre -replicé mi hermano-. Estas chocheando, Verdn. Apura tu
vaso Y vete a dormir. Y tU, chica, haz otro tanto y no temas, que aqui

esta mi rifle, exorcismo poderoso contra las almas en pena.

Y riendo como un descreido, besome y se fue a acostar.

- |X -
Desastres

Sin embargo, a mi me fue imposible conciliar el suefio. La leyenda del
viejo me tenia helada de temor; y veia los ojos flamigeros de la india en
cada luciérnaga que cruzaba volando sobre mi hamaca.

Asi pase la noche; pero los nevados tintes de una espléndida alborada,
disiparon mis terrores. Rei de ellos; y saltando del aéreo lecho, dime a
correr con las mariposas entre las flores de la ribera.

Y seguimos nuestro viaje, extasiandonos entre los encantados paisajes que
se desarrollaban a cada revuelta del rio; deplorando su soledad y los
peligros que los roban a la admiracion y a la morada del hombre.

Nada mas bello que la confluencia del Bermejo y el Paraguay, que ruedan
largo trecho juntos sin mezclar sus aguas.

Alli estd Corrientes recostada perezosamente en un lecho de flores a
orillas del Parana.

En esta ciudad debia mi hermano transar un negocio importante; y por esto
adelantamos hasta alla nuestro camino, para volver después, tomando

uno de los vapores que subian con destino a la Asuncion.

Despedimonos del viejo Verdn, cuya compafiia tan Gtil y agradable nos habia
sido.

Pocas horas después nos embarcabamos de nuevo en un vapor cargado de
turistas bonaerenses, ansiosos de contemplar la tierra heroica que
acababan de conquistar.

Eran artistas, poetas, o simplemente curiosos de las maravillas de aquel
pais original, cuya capital figurabansela entregada a los regocijos de la
libertad, tras largos afios de despotismo.

Pero cuan dolorosa fue su decepcidn al llegar, encontrandola desierta,
asolada, abandonadas sus casas al saco y la violencia ejercidas por los
brasileros a la luz del dia y a vista de sus jefes, quienes lejos de
castigarlos, tomaron parte en aquellas infamias.

El sol se habia puesto, hacia largo tiempo, y la luna comenzaba a alzarse
sobre la fronda de los bosques, cuando entrabamos en las solitarias calles



de la Asuncion.

Imposible es imaginar el lugubre aspecto de aquella ciudad devastada, cuyo

silencio interrumpian solo los gritos de la embriaguez. Era Jerusalem en

el primer dia del cautiverio, cuando los asirios, arrastrando en

pos suyo a su pueblo, dejaronla solitaria.

Escombros humeantes, muebles destrozados montones de ricas telas,

vestiduras y vasos sagrados, yacian por tierra obstruyendo las veredas,
mezclados con cadaveres en putrefaccion.

En busca de la familia de su esposa, guidbame mi hermano al través de
aquellos horrores que cambiaban el aspecto de las calles, y le impedian
reconocer aquella donde estaba situada la antigua morada de Irene.

En fin, méas alla del destruido palacio de la infeliz Elisa Lynch, mi
hermano, exhalando una dolorosa exclamacion, detivose delante de una casa
cuyas puertas rotas por el hacha habian caido separadas de sus goznes,
dejando ver su interior abierto, oscuro y solitario.

En el umbral, y estrechados el uno al otro, estaban sentados, un nifio de
ocho afios, y una nifia de seis, palidos, demacrados, haraposos.

-iMaria! jEnrique! -exclamé mi hermano, y quiso estrecharlos en sus
brazos; pero ellos huyeron espantados, gritando-. jLos camba! jlos camba!
Eran los hermanos de Irene.

Arrastrados con sus padres en pos del ejército paraguayo habianlos visto
perecer con su familia. Ellos mismos abandonados en un bosque, debieron
la vida a las raices silvestres y al agua de los charcos. Solos,
desorientados, sin rumbo, guiados por el acaso llegaron a la ciudad y
acurrucados en el umbral de su morada, tenian miedo de penetrar en ella.
Con ruegos y caricias logré mi hermano atraerlos y se llevo consigo aquel
ualtimo resto de una numerosa familia.

-jPartamos! -exclam6 mi hermana-. La destruccion de este pais, el
sacrificio de su pueblo, pesan sobre mi corazén como un remordimiento.
Partamos.

Y acompafiados de los dos huérfanos, dejamos aquellas hermosas riberas,
sobre cuyo cielo azul cerniase la muerte.

-X -
Dolencia del corazon

Regresamos a Corrientes, donde debiamos quedar dos dias antes de proseguir
hasta el Rosario; pero esperdbame alli una de esas sorpresas que cambian
todas nuestras resoluciones, y trastornan el curso de la existencia.

Gracias al cielo, escribo esta confesion a setecientas millas de

distancia, y no puedo oir la andanada de reproches que me habria

valido, hecha de viva voz...

iYo lo amaba!...

Amaba a ese bello hijo de la Hungria, cuya sangre a la vez maggiar y



eslava, derrama en él la gracia, el espiritualismo y la seduccion.

Amaba a ese esposo fugaz, que me aprecid un dia cual una vision del cielo;
diome, aungue breves horas de una felicidad suprema, y desapareci6 de
repente, dejando desierta mi vida. jLo amabal... ;qué digo? Lo amo, y lo
amaré mientras aliente mi vida.

T sabes mis desgracias; sabes que unida a ese hombre idolatrado vime de
él indignamente abandonada por el amor de otra mujer; sabes que el dolor
casi me llevo a la tumba; pero ignoras, porque no podrias comprenderlo,
cuan digno de ser amado es aquel traidor. Sus mas sangrientas ofensas, al
lado de las relevantes cualidades de su espiritu, desvanécense como las
sombras ante los rosados rayos de la aurora.

Asi, améabalo a pesar de todo, de todos y ain de mi misma. Aquel amor
reprobado, oculto en el fondo del alma, gemia, llamando en vano al ingrato
cuyo nombre nunca salia de mis labios, porque tenia vergiienza de
pronunciarlo, por mas que el corazon lo repitiera sin cesar.

Pero he aqui que entre muchas cartas que en Corrientes me aguardaban, la
vista de una arrancome un grito de gozo y de terror.

iEra suya! jHe ahi esos caracteres firmes y acentuados que solo puede
trazar una mano leal!

«jPerdoname! -decia-, jTe amo! Amote como a la luz que me alumbra; como al
aire que respiro. Asi te he amado siempre; asi te espero en una deliciosa
soledad que he formado para los dos en las encantadas orillas del
Amazonas. jVen!»,

Y yo, olvidada de sus ofensas, de su ingrato abandono; de mi dolor... del
universo entero, separeme de mi hermano; renuncié a la tranquila

existencia que me ofrecia al lado suyo, y s6lo pensé en correr a reunirme
con mi esposo, alla en aquella mansién escondida entre las selvas, donde
habia de comenzar de nuevo aquella felicidad de la que s6lo gozara tan
breves horas.

Mi hermano sintié hondamente mi separacion. Habia hecho para su campestre
hogar un dulce programa, en el que contaba conmigo, pero lejos de
reprocharme la ingrata resolucion que de él me apartaba, abrazome con toda
conmiseracion, deplorando sélo el motivo fatal que nos llevaba lejos
cuando habiamos pasado juntos tan dulces horas.

-iQuerido Felipe! jél no conocia la ciencia del mundo, ni habia estudiado

el corazon humano; pero era indulgente con sus debilidades, y

sabia compadecerlas!

-Ve -me dijo-, cumple tu destino; pero si un dia tienes necesidad de

reposo, acuérdate del retiro pacifico donde tu hermano te espera.
Reembarqueme aquel mismo dia para Buenos Aires, sin tener en cuenta que en
el pequefio vapor no habia un camarote desocupado, tomados todos por
sefioras, venidas unas de la Asuncidn, embarcadas otras en Humaita y
Corrientes.

Una de éstas, viendo a mi hermano perplejo, sin saber donde acomodarme,
ofreciome graciosamente una cama en el suyo.

-Tomelo entero -dijo- para aislarme; pero no puedo consentir que una
sefiora se quede en la camara, ni aun hasta el Rosario, donde probablemente
desembarcaran muchos de nuestros pasajeros. Ademas la compafiia de usted me
place.

Y abreviando los adioses de mi hermano, llevome consigo.



Era yo tan feliz en aquella hora, que nada me importaba el sitio donde
pudiera quedarme, absorta en el pensamiento de mi dicha, hasta el término
de aquel delicioso viaje.

Mi compariera contemplaba mi radioso semblante, sonriendo con melancolia.
Era una mujer joven y bella, aunque languida y demacrada por

alguna dolencia, cuya sombra se reflejaba en sus ojos de suave y dulcisima
mirada.

La expresion de aquellos ojos traiame un recuerdo que cruzaba mi mente y
se borraba, por mas que yo hacia para fijarlo en mi memoria.

Mi comparfiera not6 mi preocupacion.

-No se moleste usted por mi -me dijo-, haga como si se hallase sola, lea,
duerma, o vaya a pasearse sobre cubierta. Yo me quedaré encerrada aqui,
hasta que lleguemos al Rosario.

En efecto, mi compafiera no dejo el camarote ni se acosto durante el
trayecto que hicimos juntas. Absorbida por algin doloroso pensamiento,
permanecia horas enteras con la vista fija en un punto invisible, o bien
cerrados los ojos y la frente entre las manos, muda, inmovil, abstraida de
todo lo que pasaba en torno suyo.

-Qué insipida compafiia ha tenido usted en mi, sefiora -dijome cuando
llegados al Rosario, iba a dejarme para desembarcar en aquel puerto-. jAy!
después de afios de febril actividad en busca de mi hijo perdido,
desesperada de encontrarlo, he caido en esta horrible apatia que, joven
aun, me da el entumecimiento y la debilidad de la vejez. jAh! jes que
tengo remordimiento de vivir, en tanto  que mi hijo esta

padeciendo quiza en manos extrafas!

Hablando asi, los bellos ojos de mi compariera iluminaronse con una mirada
que me record6 los del hermoso nifio rubio que guardaba la puestera de
Rioblanco. Habia en ellos la misma celeste trasparencia; la misma triste
dulzura.

Sin embargo, temi ceder a esa casi conviccion.

-iAh! jsefiora -la dije- usted sufria, y yo estaba a su lado, y no me daba
usted una parte de su pena! ¢Pero como pudo suceder esta terrible
desgracia? jPerder a su hijo!... jun bello nifio blondo y de azules
ojosl!...

En el semblante de la madre brillé un relampago de gozo.

-¢No es verdad? -exclamo- ¢no es cierto que era bello como los angeles?...
iAh! jel dolor me extravia: hablo a usted de él cual si lo hubiera
conocido!... No obstante, usted lo ha adivinado: bello era el hijo mio; y
nunca tanto como el dia que lo perdi...

Lloro largo rato y despues continuo:

-Mi esposo habia muerto, y yo habitaba con mi Rafael una estancia situada
en la frontera de Cordoba.

Era el dia del Santo Arcangel, y mi hijo cumplia dos afios.

En aquella propiedad, hereditaria de mi familia, existia una costumbre
original.

Cuando un nifio llegaba a esa edad, fundaba un puesto con doscientas
cabezas de ganado vacuno y caballar.

Para mejor representar aquel simulacro de independencia, los padres no lo
presenciaban; y el nifio iba solo con los peones y su familia a efectuar la
ceremonia, que terminaba siempre en una fiesta.



Mi nifio parti6 en brazos de su madrina, linda joven, hija de un
propietario vecino.

El sitio destinado era un caserio situado a la orilla de un arroyo.

Aquel dia era la vez primera que mi hijo se apartaba de mi fuera del radio
que abarcaba mi vista; y a ello atribui la extrafia inquietud que se

apoderd de mi animo cuando la alegre cabalgata que lo llevaba hubo
desaparecido detras un grupo de arboledas.

Y pasaron las horas, y crecia mi afan, ansiando el fin de aquella fiesta

que debia durar todo el dia.

Cuando se puso el sol, buscando tranquilidad en el movimiento, sali al
encuentro de mi hijo y adelanté gran trecho en el camino de puesto. Pero
nadie venia y el dia habia acabado, y las sombras comenzaban a oscurecer
la campifia.

De repente, y al volver un recodo que el camino hacia sobre la ceja de un
bosque, un espectaculo horroroso aparecié a mis 0jos.

Era la zona inflamada de un incendio que se extendia roja en el horizonte.
-iHijo mio! jmi hijo! -exclamé, corriendo hacia aquel lado, desatentada,
loca, lanzando gritos de dolor que atrajeron a los moradores de los
ranchos vecinos, quienes me siguieron, espantados como yo de aquel
siniestro resplandor que acusaba la presencia de los indios.

Cuando llegamos al sitio donde estaba situado el caserio encontramos los
ranchos ardiendo en medio del solitario paisaje.

Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido sélo por el chasquido
de las llamas que se elevaban en torbellinos, alumbrando el espacio en una
ancha extension.

A esa vista habria sucumbido al dolor, si el pensamiento de mi hijo no me
hubiera dado fuerzas para arrojarme en busca suya a las llamas,
revolviendo los candentes escombros, y llamando a mi hijo con desesperados
gritos.

En el fondo de una zanja fue encontrado el puestero, acribillado de
heridas y casi espirante.

Prodiguele cuanto pude imaginar para reanimarlo, trasmitirle mi vida para
darle el aliento y la palabra. jMi hijo! ;donde esta mi hijo?

-gritaba a su oido, sin atender al estado, en que se hallaba aquel
desgraciado, que murié pocos minutos después, pero dejandome una luz de
esperanza que ha sustentado mi vida durante estos tres afios corridos para
mi como siglos, en busca de mi hijo.

Dijome que cuando desangrado y exanime, yacia en lo hondo del foso, y en
tanto que los salvajes se entregaban al saqueo, vio a la joven madrina de
mi nifio trayéndolo en brazos, inclinarse sobre la zanja, tomar al nifio por
el largo cinturdn que cefiia sus vestidos y deslizarlo hasta el fondo
cubierto de altas malezas. Vio tambien que en ese momento, dos salvajes,
apoderandose de ella se la llevaron.

Corri a la zanja; registrela en todos sentidos. jAy! jnada encontre, sino
sangre y cadaveres; mi hijo habia desaparecido!...

-iPero usted no me escuchal... jPerdon! La expresion de un largo dolor
vuélvese monotona, y fastidia.

Sin responderla, escribia yo en mi cartera el itinerario desde el puerto

en que nos hallabamos hasta el puesto de Rioblanco. Y poniéndolo en su
mano:



-iBendito sea Dios -exclamé-, que me permite pagar a usted su generosa
hospitalidad, restituyéndola su hijo!

Es imposible pintar la expresion de gozo inmenso, casi salvaje, con que la
madre se arrojo sobre mi para asir el papel que la presentaba. Tomolo con
mano trémula, lo recorrié azorada; a la vez llorando y riendo. Exhal6 un
grito, y sin dirigirme una palabra ni mirarme siquiera, apartose de mi;

saltd en un bote y gand el puerto.

Aquel afortunado incidente aumento si posible era mi felicidad. Pareciome
de buen aglero aquel azar del destino que me deparaba la santa mision de
restituir un hijo perdido a los brazos de su madre.

Confiada, llena la mente de rientes pensamientos, el alma de dulces
esperanzas, surqué las aguas de los rios mas bellos que encierra nuestro
planeta; y una tarde al caer de las primeras sombras desembarqué en Buenos
Aires, la bella capital argentina.

Habria querido, con impresiones menos tumultuosas que las que agitaban mi
alma, contemplar la inmensa metropoli de resplandeciente cupula, que
entrevi desde el mirador del hotel de la Paz la sola noche que pasé en su
amado recinto, la sola, porque al siguiente dia me embarcaba de nuevo para
Montevideo, donde tomé un vapor que marchaba a Rio Janeiro.

Cinco dias después teniamos la magnifica bahia donde se asienta

la ciudad imperial, como el nido de una ave, entre huertas y jardines.

La dulce preocupacién que me embargaba hubo de ceder ante el grandioso
espectaculo que se presentaba a mis ojos. Nada tan bello como aquel
anfiteatro de montafias, bosques, vergeles y palacios que, descendiendo de
las nubes, mojaba sus pies en las olas del océano.

Sin embargo, mi entusiasmo se enfrio algun tanto, cuando al entrar en la
ciudad, vi sus calles angostas y sucias llenas de un pueblo miserable,

sujeto a los horrores de la esclavitud.

Yo habia nacido en el pais donde se practica el sistema republicano en su
mas pura forma; el aura de la libertad mecié mi cuna; y la vista de

aquellas miserias me hizo dafio.

En un vapor de guerra que trajimos a la vista, llegaron casi a la misma

hora dos cuerpos del ejército brasilero que regresaban en relevo del
Paraguay. El desembarcadero se cubrio de sus bagajes, cuya mayor parte se
componia de los despojos de aquel pais heroico y desventurado.

- X| -
La esclava

Sola y perdida como un atomo entre aquella multitud caminaba yo, buscando
donde alojarme. Muchos hoteles ostentaban a mi paso, sus

insinuantes y pomposos nombres; pero invadialos la hambrienta oficialidad
de aquellas tropas, que se precipitaba en sus puertas con bulliciosa
turbulencia, espantandome a mi, que me alejaba, no juzgando conveniente a



mi desamparo, aquella marcial vecindad.

Al pasar delante de un mercado, llamé mi atencion una negra que salia
cargada con un enorme canasto de provisiones, agobiado enteramente su
cuerpo demacrado, aunque de fuerte musculatura.

-iPobrecita! -exclamé, presentdndole una peseta-. Toma, y paga a un hombre
que te lleve esa carga de mulo, cuyo peso destrozara tus pulmones.

-jAh! -dijo ella, en mal espafiol, besando mi mano y la moneda-. jDios
pague la caridad a vostra sefiorial! pero los esclavos somos aqui para eso,
desde que nacemos hasta que morimos. jQué quiere vostra sefioria! ¢para qué
habian de traernos de tan lejos, sino para servirlos como bestias?

Y luego, fijando en mi sus 0jos con una mirada dulce vy triste:

-La sefiora es castellana -dijo-, castellana como mi pobre ama. jCuanto
tiempo hacia que no oia hablar su bella lengua! jAma mia! jama!

-¢Pues qué, no estas ya con ella?

-iAh! bien quisiera estarlo... alla, en el cementerio. jPero qué

quiere vostra sefioria! jno se muere uno cuando quiere!

-¢ Y en cuyo poder estas ahora, amiga mia? -continué preguntandole; pues,
interesada por aquella esclava, seguiala maquinalmente.

-iAy! -respondid ella-. El amo volvié a casarse; pero esta vez con una
brasilera como él; y muri6 dejandome esclava suya.

-Pero ¢no lo era antes también?

-jAh! el alma de ahora no es como la otra, que gustaba de vivir tranquila

en su casa, rodeada de todos nosotros, rezando y cantando en el piano como
un angel.

Esta s6lo piensa en ganar dinero. jHa hecho del apacible retiro de la

finada, una casa de huéspedes, y un tiboli de jardin silencioso donde la
santa criatura se paseaba sola, meditando en el cielo!... jOh! jella

trafica con todo!... jAh!

-Parece que esto te apesara.

La negra sacudio la cabeza, y seco en silencio una lagrima.

Luego deteniéndose delante de una linda casa de planta baja, llena de luz

y frescura:

-He aqui -dijo- esa morada de paz que ahora habitan cincuenta extranjeros.
-¢Quieres, amiga mia, que conmigo sean cincuenta y uno?

-¢La sefiora necesita alojamiento? Pues lo tendra muy bueno, y yo el gusto
de servirla. Ya vera vostra sefioria si sé cuidar a una dama.

Mi pobre finada solia decir: «Para mimar a su ama, no hay como Francisca».
iQué tiempo feliz aquel! jAhoral...

Y bien, querida Francisca, me mimaras a mi en los pocos dias que debo
permanecer aqui; y en verdad haras una obra de caridad, porque estoy sola
en el mundo.

-iOh! si; ya vera vostra sefioria, ya vera...

Y ahora, entre vostra sefioria, que esta en su casa, y todo en ella esta a

sus ordenes -afiadi6 la pobre esclava, haciéendome rutinalmente los honores
de recepcion.

La sefiora del establecimiento vino a mi encuentro para sefialar mi
habitacion.

Era una mujer hermosa, pero cuya mirada fria y dura, justificaba muy mucho
los dolorosos puntos suspensivos con gque la pobre negra salpicara su
platica.



Aquella tarde fui a averiguar en el puerto si habria, pronto a partir,

algun buque con destino al Amazonas; y supe con gozo, que un vapor
mercante completaba su carga para marchar por esa via hasta Iquitos.

Al tomar pasaje en él, dijéronme que pertenecia a mi huéspeda.

Aquella mujer, como lo habia dicho su esclava, traficaba con todo.

De regreso a la posada, encontré mi cuarto coguetamente arreglado por
Francisca con frescas y perfumadas flores que habia furtivamente cortado
en el jardin, y traido ocultas en su delantal.

Por mas que se denigre a esa raza desventurada, cuan noble y agradecida es
el alma de los negros.

Para llenar el tiempo, y sustraerme a mi impaciencia, pasaba el dia
recorriendo los alrededores de la ciudad, que son deliciosos, asi en su

parte agreste como en la cultivada.

Encontraba algunas veces perspectivas tan bellas que para contemplarlas de
maés cerca alejdbame insensiblemente de la ciudad a pesar de las
recomendaciones de las gentes de la posada, que vituperaban mi imprudente
confianza en aquellos parajes donde los negros cimarrones se ocultan y
asaltan a los paseantes.

Yo los habia encontrado muchas veces en aquellas excursiones; pero lejos
de mostrarseme hostiles, habianme tendido suplicantes las manos,
pidiéndome limosna y silencio.

- XII -
La cautiva

Un dia que me hube adelantado méas que nunca en aquellos paseos solitarios,
descubri, casi oculto entre dos colinas rocallosas un extenso y sombroso
parque en cuyo centro se alzaba un palacio.

Rodeaba aquella hermosa residencia, una verja de hierro alta y fuerte. Su
puerta, flanqueada de dos columnas de bronce, abriase bajo la sombra de un
arbol secular que se elevaba al lado exterior tendiendo sus ramas en una
grande circunferencia.

Al traves de las doradas alas de grifo que formaban las hojas de aquella
puerta, aspiraba yo las rafagas de perfume que me enviaban las enramadas
de rosas, de jazmines y madreselva que crecian entre alamedas de bananos y
palmeras.

El sol iba a ocultarse, y yo olvidaba la hora, absorbida en la

contemplacion de aquel delicioso paraje.

Un movimiento de mi mano hizome ver que la puerta estaba sin llave.
Gozosa con este descubrimiento, empujé el postigo, que se abrid en

discreto silencio.

-iQué dicha! jun paseo en este edén!

-jCuidado, sefiora! -oi que decia detras de mi una voz cascada-. El

conserje es una fiera; y si ve a vostra sefioria...

Volvime asustada, y buscando en torno mio, divisé, sentado y casi oculto



en un hueco que formaba la enorme raiz de uno de los dos arboles a un
negro anciano paralitico.

-iUna fiera! -exclamé-. ;Un tigre acaso?

-No, sefiora: un portugués mas malo que el demonio. De algunos dias a esta
parte hasele metido en la cabeza el capricho de no dejar entrar a nadie;

si no es el amo, que ha llegado del Paraguay...

-iBah! -repuse yo- jun portugués! jqué me importa él!

Y sin escuchar al negro, cerre tras de mi la reja y me interné en aquel
dédalo de jardines, fuentes, rocas y cascadas; retiro delicioso; pero
solitario y mudo como un cementerio. Vagando como una mariposa entre
aquella inmensidad de flores, habiame acercado insensiblemente al palacio,
que desierto y silencioso también, ostentaba en la soledad su bella
arquitectura.

Delante cada una de las ventanas de la planta baja del edificio, cerradas
todas con rejas doradas, agrupabanse grandes macetas de porcelana donde
crecian mezclados jazmines del Cabo, rosas y azucenas

silvestres, que yo aspiraba al paso, inclindndome sobres sus perfumados
calices.

De subito, por entre la reja de una de aquellas ventanas, una mano asié mi
brazo.

Volvime sobrecogida de espanto; pero ceso éste, cuando en vez de un
bandido, vi a una mujer, que atrayendome a si, con voz angustiosa:

-iPor el amor de Dios! -exclamo- jquien quiera que seas, ayudame a salir
de esta prision, donde muero de rabia y de terror!

Mirela sorprendida, no s6lo por su presencia en aquel palacio desierto;
sino por su extraordinaria belleza.

El blanco tipoy paraguayo cubria su esbelto cuerpo; y sobre él derramabase
en negras ondas su negra cabellera.

-¢Qué debo hacer para liberarte, hermosa criatura? -dijela, estrechando
sus manos-. Habla... Pero dime, antes, cOmo es que te encuentras aqui,
secuestrada en este sitio, que no es ciertamente una prision, sino un
palacio de recreo.

-El tiempo apremia -respondio ella- pueden encontrarte aqui, hablando
conmigo; y en ese caso tu muerte es cierta. Ya lo sabes. Ahora, ¢quieres
oirme?

-Si, habla.

-Mi historia es corta: hela aqui.

- X1 -
Los frutos de la guerra

Dormia yo en mi hamaca bajo la fronda de los naranjos del patio, en
nuestra bella aldea, no lejos de Humaitd, a las orillas del sagrado rio
paraguayo.



Mi novio, el valiente Martel, combatia en las filas de los bravos sobre
las murallas del fuerte.
En aquel momento, sofiando con él, veialo acercarse triunfante y tenderme
los brazos.
Iba a echarme en ellos, cuando el horrible estampido del cafion me desperto
despavorida.
Los enemigos ametrallaban nuestra aldea, que desaparecio luego con mi
cabafia entre torbellinos de humo y de llamas.
Cuando volvi en mi de aquella horrorosa pesadilla encontreme en un recinto
oscuro, estrecho y cerrado.
Buscando a tientas una salida, tropecé con un objeto frio que hirié mi
mano.
Era un pufial. Recogilo y lo guardé en mi pecho, regocijandome
instintivamente de poseer aquella arma.
No de alli a mucho, la blanca luz del alba, penetrando por una claraboya,
alumbrd el sitio en que me hallaba.

Era un camarote.
Rompi en el momento que ponia en accién mi designio, echando el cuerpo
fuera de la claraboya, un hombre que entraba al tiempo mismo en el
camarote, asio de mi, y me impidio lo que deseaba: jMorir!
Aquel hombre era un jefe brasilero; conocido por su color cetrino, y lo
miré con horror.
Pero él, sin tenerlo en cuenta, hizome saber que yo era su prisionera, que
debia seguirlo a su pais donde regresaba conduciendo fuerzas de relevo. Y
concluy6 declarandome que me amaba, y que debia ser suya.
-jTuya! jinfame camba ! -exclamé-. jJamas!
El se ri6 de mi indignacion, jy me dejo6 al cuidado de un esclavo que veld
haciendo cerca de mi constante centinela.
Al llegar aqui ocultdronme en el fondo de la bodega; y en la noche me
desembarcaron en un paraje solitario de la bahia, conduciéndome enseguida
a este encierro, donde el infame que me tiene aprisionada viene cada dia a
amenazarme con su amor.
-Yo te libertaré de él -exclamé, estrechando las manos de la pobre
cautiva; en este momento voy a delatarlo a la justicia.
-Guardate de ello. En este pais de déspotas y esclavos, expondrias tu vida
sin lograr salvarme... Pero, gracias al cielo -afiadié con una fiera
sonrisa-, conmigo llevo una segura defensa... y en ultimo caso... el fin
de todos mis males.
Y entreabriendo los pliegues de su tipoy, mostrome sobre su pecho el mango
de un punal.
-iNo! -dijela, horrorizada de aquella lugubre resolucion- nada agresivo,
nada homicida, en estas lindas manitas, que yo armare de una lima y una
llave, discretos instrumentos que franquean sin ruido, puertas, rejas y
cerrojos.
-iBendita seas! -exclamd la bella paraguaya, besandome con fervor-. jAh!
¢con qué es posible que yo salga viva de este antro?... ;que vuelva a la
libertad, a la patria, al amado de mi corazén?
iVe, oh mi angel tutelar! jve a realizar ese ensuefio de dicha; pero no
tardes! Mi alma comenzaba a hundirse en los abismos de la desesperacion:
tl la has hecho entrever la esperanza. jPiensa, pues, cuan horrible sera



el suplicio de aguardar!...

La cautiva se interrumpié de repente; y estrechando mi mano con espanto:
-iEn nombre del cielo! -exclamé- jhuye!... que alguien se acerca

y puede sorprendernos... jHuye! jpero vuelve pronto!

Hui, en efecto; y ocultdndome entre los floridos matorrales, gané la
puerta del parque, cuyo postigo habia yo cerrado.

Al verme salir el negro paralitico se santigu6 con terror.

-No lo vuelva a hacer vostra sefioria -dijome con aire misterioso-. Muy
poca cosa es el gusto de pasear un jardin, para comprarlo con la vida.
-¢Pues tantos peligros encierra este amenisimo paraje?

-iQué si los encierra! jAh! jlo que han visto mis 0jos, en los veinte afios
que hace me guarezco bajo las raices de este arbol!

Fijeme entonces en la enorme raiz que ya antes llamara mi atencién y
reparé en un agujero que la carcoma le habia hecho, formando una especie
de horno que servia de albergue al pobre invalido.

-Y ¢por qué vives en este paraje solitario, y con tan mala vecindad?
-Porque es el camino del santuario que esta a la espalda de aquel cerro, y
los peregrinos me dan, al paso, una limosna.

En tanto que el viejo negro hablaba, habia yo tomado lodo de una acequia
que corria al pie del arbol; y mezclandolo con tierra, amasaba

entre mis manos una pasta.

Cuando estuvo ésta bien consistente, alceme de la estera donde estaba
sentada al lado del mendigo, y fingiendo dar una Gltima ojeada al jardin,
acerqueme a la puerta y procurando ocultarlo a la mirada de aquel, imprimi
la cerradura en mi pasta de tierra, que reprodujo perfectamente su forma.
Contentisima con aquel triunfo que aseguraba la libertad a la pobre
cautiva, di una moneda al negro, y me alejé ofreciéndole volver y traerle
tabaco y aguardiente.

Aguella noche hiceme acompafar por Francisca al taller de un cerrajero, y
mandé forjar la llave que debia dar libertad a la joven paraguaya.

Al siguiente dia, provista de una botella de aguardiente, una libra de
tabaco, y en el bolsillo un paquetito conteniendo lima y llave, salia yo

de la casa de huéspedes en direccién al aislado palacio.

Al atravesar el vestibulo, el amo de la casa vino hacia mi para anunciarme
que el vapor zarpaba aquella noche, y que era necesario embarcarse al
oscurecer.

A pesar de que aquel aviso colmaba mi deseo, contrariome sin embargo, a
causa de la desventurada a quien debia libertar esa noche, y que sin mi,

se encontraba sola y sin amparo en un pais desconocido.

Agitada por estos tristes pensamientos, llegué a la puerta del parque.

El negro recibi6 gozoso mis presentes; y les hizo grande honor.

Mientras él empinaba su botella, acerqueme a la puerta y probé la llave,
que abri6 inmediatamente la cerradura.

El sol iba a ponerse, cuando yo, ocultandome entre las enramadas de
jazmines, llegué al pie de la ventana donde suponia que la cautiva me
esperaba anhelante.

La ventana estaba cerrada, asi como todas las demas, en aquella ala del
edificio.

Un presentimiento siniestro oprimié mi corazon.

Aguardé; aventureme a llamar discretamente en los postigos.



El silencio solo respondio.

«jSuceda lo que Dios quieral», dijeme; y dejando el paquetito que
encerraba la lima y la llave, apresureme a abandonar aquellos sitios y
volver a la ciudad, pues comenzaba a oscurecer, y yo debia embarcarme
luego.

-Amigo mio -dije al negro-, toma esta bolsa: contiene bastante oro para
ti, y para que cumplas, una mision sagrada que voy a dejarte.
Escichame, y que Dios te de acierto para cumplirla.

-Hable vostra sefioria -respondio él con carifioso apresuramiento-, ¢qué
debo hacer que le sea grato?

-Y bien, en el curso de esta noche, o en la de mafiana, una joven hermosa,
de largos cabellos negros y vestida con una tunica blanca, saldra
furtivamente por esta puerta.

Es una extranjera; y al huir de ese palacio donde la condujo la violencia,
encontrarase sola en un pais desconocido, y, lo que es mas, entre las
tinieblas.

Amparala ta: ocultala en tu choza de raices, y dala una mitad de este oro,
con el que podra volver a su patria. ¢ Lo haras?

-iOh! jsi! no sélo por vostra sefioria, sino, por esa pobre forastera.
¢/Acaso no se yo lo que es hallarse solo en el mundo?

Yo la ocultaré; le daré su oro, y confiaré su situacion al padre Jos€, un
bueno y santo ermitafio que mora en lo alto del cerro, orando por los
desgraciados, y socorriéndolos con sus consejos y sus limosnas. El
proveera a todo.

-iDios te lo pague, amigo! jY ahora, adids! que dentro de algunas horas
debo partir.

- X1V -
La nueva Hécuba

De regreso a la posada, encontré mi equipaje alistado por Francisca; y a
ésta, que sentada en el suelo, me aguardaba llorando.

-¢Que tienes, querida mia? -la pregunté conmovida-. ¢ Por qué ese llanto?
-iY me lo pregunta vostra sefioria! jy me ve arreglando sus bagajes para
que se marche de aqui, y que la pobre Francisca no vuelva a verla mas!
-Facil es, amiga mia, que sigas viéndome siempre -dijela, pensando en el
tesoro que yo habia hecho voto de emplear rescatando los crimenes de mi
abuelo.

-jAh! -exclamo ella- ¢seria vostra sefioria tan buena que se quedara por
amor de esta negra?

-No, hija mia; pero hay otro medio para no separarnos jamas.

-jAh! jdigalo vostra sefioria, y no me engarie después de darme esa hermosa
esperanza!l

-iPues bien! Si ta quisieras buscar otro amo ¢en cuéanto te apreciaria tu
sefiora?



-En el inventario que de los bienes del amo se hizo después de su muerte,
fui yo tasada en doscientos patacones.
-He aqui en oro algo mas de esa suma -dijela presentandole una veintena de

onzas-. Ve a comprar tu libertad y ven conmigo al Perd.

Los brazos de la pobre esclava, que estrechaban mis rodillas, cayeron
inertes.

-jAy! jde mi! -exclamo- guarde vostra sefioria su dinero para otra menos
desdichada que la pobre Francisca.

-iQué! ;sera posible que rehuses la libertad?

-jAh! es que por mucho que ame a vostra sefioria, no puedo dejar, para
seguirla, esta ciudad, donde mis siete hijos, vendidos uno a uno, estan
repartidos como perros.

-iQué horror! -exclamé indignada.

Francisca solloz6 amargamente.

-¢No habia yo dicho a vostra sefioria que mi nueva ama trafica con todo?
-jHasta con la carne humana! jY lo sufris, vosotros, desventurados! jy no
alzéis la mano contra vuestros tiranos!

Hablando asi, bafiados los ojos en lagrimas de indignacién, abria mi baul,
y buscaba en el secreto de su fondo el tesoro de mi abuelo.

-Seca el llanto, triste madre -dije a la esclava, que sentada en tierra
apoyaba la frente en sus rodillas-. Este oro representa tres mil

patacones. Témalo, y corre a libertar a tus hijos.

Francisca levantd la cabeza y se qued6 mirandome embebecida.

Y como en este momento vinieran a decirme que era hora de embarcarse,
aproveché aquella especie de pasmo para substraerme a su ruidosa gratitud,
y corri al puerto.

Cerraba la noche, y las primeras estrellas comenzaban a brillar en el

cielo.

A su vista, el recuerdo de la cautiva cruz6 mi mente como una sombra.

A esa hora, quiza, contemplandolas, y a la luz de sus dulces rayos, limaba
ella los cerrojos de su prision, y recobraba la libertad... o bien,

sorprendida en el momento de alcanzarla, sus carceleros la enterraban viva
en el fondo de un calabozo... o, tal vez, aun, por huir de una violencia,

por dar fin a sus miserias, aquel pufal!...

A ese pensamiento, sentime helada de terror; y elevando el corazon a Dios,
dirigile por ella una ferviente plegaria.

El silbato del vapor, que enviaba un sonido prolongado, Ilamando a los
pasajeros, llevome a otro linaje de pensamientos.

Pensamientos dulcisimos, que volando en alas del deseo, iban a detenerse
todos en aquel encantado retiro, edén prometido a mi alma sedienta de
amor; deliciosa cita a que acudia yo de tan lejos, llena la mente

de ardientes ensuefios.

Apoyada en la borda y mis cabellos mecidos por el viento de la noche, nada
veia; nada oia en torno mio, fijos los ojos y el pensamiento en un
encantado miraje de donde me llamaba tendiéndome los brazos, aquel que era
el aliento de mi vida, el anhelo de mi corazon.

La luz del dia me encontro asi, entregada a ese grato desvario que durd
todo el tiempo de aquel viaje, el mas bello que haya hecho nadie jamas;
llevando un edén ante la mirada y en perspectiva la felicidad.

Colocéabala yo en cada uno de los deliciosos parajes que se desarrollaban a



mi vista en aquellas poéticas riberas.

-En aquel florido otero -me decia- paseariamos juntos; mi brazo sobre el
suyo; entre su mano mi mano. Bajo ese grupo de naranjos descansaria,
reclinada mi cabeza en sus rodillas. A la sombra de esta roca tapizada de
lianas, sentados el uno al lado del otro, escuchando el rumor cadencioso
de las olas, contemplariamos el océano, infinito como nuestro amor.

-iEl Amazonas!...

Oi gritar una mafiana que, fatigada por largas vigilias, habiame
guedado dormida en un banco sobre cubierta.

Alceme, palpitante el corazon, y vi la ribera del caudaloso rio extenderse
con su verdifranja de selvas hasta perderse en las profundidades del
oeste.

A la vista de aquel raudal a cuyas orillas divisaba la dicha, un
sentimiento extrafio, mezcla de gozo y de terror, se apoderd de mi alma.
Proxima a realizar el voto més ardiente del corazon, sentia miedo, cual si
me acercara a un abismo.

jHabria deseado retroceder!

Pero el vapor se deslizaba veloz, remontando la corriente del majestuoso
rio, cuyas margenes, estrechandose, extendian sobre él la sombra
misteriosa de sus selvas, solitarias en apariencia, pero donde rebulle la
vida bajo mil diversas formas.

Bandadas de aves de brillantes plumajes cruzaban de una a otra margen
esparciendo en el aire variados y melodiosos cantos; millares de monos
chillaban encaramados sobre la copa de los arboles; y de vez en cuando el
rugido del tigre se elevaba de lo hondo del boscaje.

- XV -
Decepcion

Una mafiana, en fin, Iquitos amanecio a la vista; y poco después, mi pie
tocaba aquella tierra prometida.

Pregunto, me informo, y corro hacia ese encantado retiro donde me
esperaban los brazos de mi esposo.

Acércome; jllego!

Una verja de madera pintada de verde encierra un paraiso de flores y
bellisimos arboles que crecen mezclados, formando una masa de verduras.
A su sombra, blanca, fresca y coqueta, escondiase una linda casita,
verdadero nido de amor, por cuya puerta, discretamente entreabierta me
precipité con los brazos abiertos pronunciando un nombre.

El silencio respondio sélo a ese amoroso reclamo. La casa, primorosamente
decorada y mostrando recientes vestigios de la presencia de sus
habitantes, hallabase desierta.

A mis voces, al ruido de mis pasos, acudié un hombre que trabajaba en el
fondo del jardin.



-¢La sefiora es sin duda una parienta que el sefior conde aguardaba antes de
partir? -dijo, haciéndome una cortesia.

-iHa partido! -exclamé- ¢ ha partido, has dicho t4?
-Si, sefiora, partio para Europa con su esposa, que vino a buscarlo; y
ambos deben hallarse a estas horas en Viena, donde se dirigian, segun les
oi decir...
Pero ¢qué tiene la sefiora? ¢ Se siente enferma?
Yo no lo escuchaba. Habia caido en tierra, casi exanime, palida, helada,
secos los 0jos y el corazén henchido de sollozos.
Cuando pude darme cuenta de lo que sucedia en torno mio, vi que aquel
hombre, ocupado en socorrerme, rociaba mis sienes con vinagre y procuraba
consolarme como podia.
-No se aflija la sefiora -estaba diciendome-. Aqui estoy yo para servirla,
y nada le faltard; como que la casa encierra cuanto puede necesitar una
dama tan mimada como la esposa del conde.
Pero -afiadio- €l lo dira a la sefiora en una carta que me encargo de
entregarle.
Y yendo a buscarla en un tarjetero de salon, presentomela en una bandeja
de plata.
Tomela con avidez y la abri.
«jTe amo -habia escrito una mano agitada-, te amo, Laura mia! Tu eres mi
solo, mi Unico amor, si es verdad que este sentimiento sea una mezcla de
ternura infinita y de fervorosa adoracion.

Pero jay! una influencia fatal se interpone siempre entre nosotros, y me
arrastra lejos de ti, en el momento mismo que nuestras almas, atraidas por
el amor tan puro como inmenso, van a unirse para siempre.

¢Es un angel o un demonio el ser extrafio que se ha colocado entre
nosotros?

El siniestro ascendiente que ejerce en nuestro destino, ¢viene del cielo o
del abismo?

No lo sé; pero su poder sobre el desventurado que te adora es
incontrastable, invencible.

iLibértame de él, Laura mia! jEsta alma es tuya, salvala! jrompe el lazo
infernal que encadena mi cuerpo, y vuélveme a tu amor!».

La lectura de esta carta serend un tanto mi espiritu y si no mitigé mi
dolor, quitole, al menos, todo cuanto en él habia de co6lera y despecho.
iMe amaba! la mas noble porcion de su ser me pertenecia. Si otra mujer
fascinaba sus sentidos, su alma era mia.

Pensando asi, daba a mi esposo los nombres mas tiernos, y lo bendecia.
Desde ahora veo tu sonrisa desdefiosa, al leer estas lineas.

iAh! es que tu alma, forjada en un yunque de granito no comprende la mia,
blanda y misericordiosa, hecha, mas para las lagrimas que para

las imprecaciones.

Asi soy, y quiero ser asi.

- XVI -



Los barbaros del siglo X1X

Habiame resignado. Abarcando con una mirada mi situacion, vila clara, y la
defini.

Aquel solitario retiro era el hogar conyugal: alli debia quedarme, y
aguardar, armada con la santidad de mi derecho, la ocasion de atacar y
vencer esa influencia maléfica que pretendia robarmelo.

Mas, debiendo, ante todo, salvar la dignidad de aquel cuyo honor estaba
unido al mio, juzgue forzoso apoyar una odiosa mentira.

-En efecto -dije, volviéndome risuefia al criado para extraviar la
suspicacia de su mirada-, como lo ha usted previsto, mi hermano me manda
esperar aqui su regreso.

-jOh! -repuso él- yo estaba seguro de que ese era su deseo; aunque, y
quizé por esto mismo, guardabase de hablar de ello en presencia de su
esposa.

iAh! con perddn de la sefiora; pero es necesario convenir en que las
mujeres son egoistas; y quieren monopolizar todos los afectos;

ella, sobre todas, tan engreida y exigente, que pide cuenta al sefior

conde, hasta de sus pensamientos.

Y aquel hombre, sin saber que destrozaba mi corazén, charl6 hasta lo
infinito, sobre el amor de su amo para aquella que él llamaba su esposa.

Y todo esto, yendo y viniendo, y arreglandolo todo para hospedarme; con la
volubilidad y ligereza de un francés que era.

Sirviome un delicado desayuno al que no toqué, abrumada por tantas
dolorosas emociones.

Como notara mi abatimiento:

-Si la sefiora quiere reposar -dijo, haciendo una reverencia-, su cuarto

esta listo.

Y me condujo a un precioso gabinete cuyas ventanas se abrian al oriente, a
dos pies de altura sobre un pradito de donde se divisaba el camino.

Delante de la reja, se habian detenido algunos hombres que al verme
asomar, me saludaron con ademanes de una familiaridad casi ofensiva.
-Son los sefiorones del lugar -dijome el criado, con acento desdefioso-; la
mejor parte de ellos, altos empleados del gobierno; pero jah! yo, que no
soy sino un pobre sirviente, sin mas nombre que Juan a secas, podian sin
embargo darles lecciones de cortesia; y mas que todo, de respeto a las
seforas.

Y cerrd, con muestras de disgusto la ventana de donde habiame yo retirado.
Dormia aquella noche, tras largo insomnio, un suefio fatigoso, cuando me
despertaron asustada fuertes golpes dados en la puerta de la casa.

Poco despues, Juan, llamando, a la de mi cuarto, pediame permiso para
entrar.

-¢Qué sucede, por Dios? -exclamé, arrojandome de la cama.

-Que esos hombres han roto la verja, invadido el jardin, y estan ahi, en

la puerta, amenazando romperla si no se les abre para llegar hasta la
sefiora.

-¢ Y quiénes son esos hombres?



-Los que hoy dirigian a la sefiora indecorosos gestos.

-¢Y qué quieren a esta hora? Despidalos usted.

-iAh! la sefiora no sabe que en este pais hay dos clases de salvajes: los
agrestes y los civilizados.

Estos dltimos, los méas temibles, son los que intentan asaltar esta casa y
arrebatar de ella a la sefiora.

-iA mi! jDios mio! ;en donde estoy?

-En una tierra barbara, donde no alcanza la accion de las leyes; donde se
ejerce el mas escandaloso vandalismo.

En ese momento, un terrible golpe asestado a la puerta y seguido

del crujir siniestro de maderas rotas, interrumpié de subito a Juan, quien
armandose de un revolver corrio afuera.

-ijAmpéreme usted, por Dios! -grité aterrada.

-Confie en mi la sefiora -respondio él-. Voy al encuentro de esos
desalmados que para llegar a ella pasaran primero sobre mi cadaver.

Y lo cumplio el valiente francés.

A oscuras, sin conocer las localidades, ni saber dénde dirigir mis pasos,
guiada solo por el terror, arrojeme por la ventana, cruce el jardin y gané

el campo saliendo por la fractura que los salteadores acababan de hacer en
la verja.

Perdida entre las tinieblas en un paisaje desconocido, vagué la noche
entera transida de frio y de miedo, procurando en el temor de ser
descubierta ocultarme caminando a la vera de los bosques, fatigada, casi
exanime, mojados mis cabellos y mis ropas por el rocio de la noche.
Multitud de aves nocturnas cruzaban sobre mi cabeza, rozdndome al paso con
sus grandes alas; bajo mis pies sentia arrastrarse los reptiles, y no

lejos escuchaba rugir al jaguar.

Pero todos esos horrores parecianme nada, ante el inmenso terror que me
inspiraban los seres humanos de quienes iba huyendo; y al zumbido del
viento, al rumor de las hojas, estremeciame de espanto creyendo

percibir en ellos el ruido de sus pasos.

Al dia siguiente, una mujer que recogia platanos en el bosque, me encontrd
medio muerta al pie de un arbol.

Movida de compasion, ayudome a levantar, y me llevo a su choza, situada no
lejos de alli.

Mientras su marido encendia fuego para secar mis vestidos, ocupabase ella
en prepararme una bebida refrigerante.

Un tanto restablecida, quise volver a la casa donde la noche anterior
dejara al valiente Juan combatiendo en mi defensa.

Mis caritativos huéspedes se ofrecieron a acompafiarme. Ellos conocian el
camino, que yo no habria podido encontrar.

Quedeme asombrada de las fragosidades casi insuperables que habia
recorrido sin sentirlas, en alas del miedo.

Un espectaculo horrible se nos presento al entrar en la casa, entonces
desierta y silenciosa.

El cadaver de Juan yacia en un lago de sangre, atravesado el pecho de un
balazo; y no lejos de alli, una mesa cargada con los restos de un festin,
acusaba la orgia a que los asesinos se entregaran despues de su crimen.
Lloré el fin prematuro de aquel valiente joven, que, sélo contra

muchos, habia perecido por defenderme.



Mi huéspeda lo envolvié piadosamente en una sabana, y su marido cavé una
fosa en el jardin y lo sepulto.
Los bandidos, frustrado su criminal intento, habianse contentado con un
asalto a los vinos y licores de la reposteria, dejando intacto el resto de
la casa.
Tomé mi dinero, algunas ropas, y hui de aquel sitio, mas atemorizada, aun,
que la vispera, a causa de los espantosos relatos que, de los crimenes
cometidos diaria e impunemente en el pais, habianme hecho mis huéspedes.
Comuniqueles el proyecto que habia formado de evadirme, huyendo por la via
de tierra.
Ellos procuraron disuadirme, presentandome los innumerables peligros de
aquel largo y penoso viaje entre selvas plagadas de fieras, con numerosas
jornadas a pie al través de torrentes, pantanos y precipicios.
Pero esos peligros eran menos temibles que aquellos a que yo queria
substraerme.
Ademas, en el estado actual de mi alma, agradabame la perspectiva de este
viaje entre las grandes escenas de la naturaleza; y la presencia misma de
los peligros que habian de rodearme, tenia un encanto melancolico que me
halagaba.

Viéndome decidida a partir, aguellas buenas gentes no insistieron mas; y
se ocuparon de preparar mi marcha.
Contrataron a un vecino suyo, patrén de una hermosa canoa tripulada por
cuatro hombres, que, mediante una corta suma debia conducirme a
Balsapuerto, donde me daria cargadores que me llevarian en hombros hasta
Moyobamba.
Concluidos estos arreglos, al anochecer de aquel dia, acompafiaronme hasta
un recodo solitario del rio, donde la canoa me aguardaba.
Despedime con lagrimas de aquellos amigos que Dios habia enviado a mi
desamparo, y que se quedaron llorando también, y envidandome sus
bendiciones.
Por consejo suyo vestime de hombre, evitando asi las dificultades
infinitas que las faldas encuentran en todo, esencialmente en un viaje.
Un pantal6n de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de vicufia
que encerraba mi cabellera, transformaronme de manera que nadie habria
reconocido a una mujer en el muchachon que, empufiando un remo, bogaba
entre los hombres de la canoa.
Una hermosa luna alumbraba nuestra ruta, derramando sus blancos rayos
sobre las olas del rio, como una estela de plata.

Al mediar de la noche desembarcamos, para dormir, en una de esas playitas
buscadas de los viajeros, y raras en ese rio, como todos los de aquella
comarca, invadida por las selvas.

Mientras cendbamos, los tigres, atraidos por el olor de la carne,
acercabanse rugiendo; pero espantados de las Ilamas de nuestra fogata, se
detenian a la ceja del bosque, en cuya sombra veiamos centellear sus 0jos.
iQue de misterios en aquella vasta zona de exuberante vegetacion, de
maravillosas producciones, poblado de seres miticos, desde el flamigero
carbunclo hasta el alado dragén!

Sin las dolorosas preocupaciones de mi animo, cuanto habria gozado en la
contemplacion de aquellas esplendorosas regiones.



- XVII -
Costumbres primitivas

Después de una larga navegacion, remontando el curso de rios, ora de
mansa, ora de impetuosa corriente, llegamos en fin, a Balsapuerto, de

donde era necesario emprender en hombros de indios un trayecto de cinco
dias hasta Moyobamba.

Causome tal terror la idea de escalar y descender los precipicios de

aquella extrafia manera, que  arrostrando la fatiga, el fango y

los reptiles, preferi marchar a pie.

Sin embargo, yo superé valientemente esos obstaculos; y lejos de sentir
cansancio, encontrdbame ligera y fuerte.

Tan cierto es que el dolor del alma preserva al cuerpo y lo hace
invulnerable.

El subprefecto de Moyobamba y su joven esposa, me hicieron la mas benévola
acogida. Encantados de ver a una persona con quien poder hablar del mundo
en aquel apartado rincén, apoderaronse de mi y me retuvieron muchos dias
en su compaiiia.

Para dejarme mas a mi gusto, hospedaronme en una graciosa casita sombreada
por grandes arboles, y pusieron a mi servicio a una linda muchacha, que se
me presento llevando por solo vestido un largo camison.

Desde mi paso por las costas del Brasil habianse ya habituado mis ojos a
esa parvedad de ropas, que por lo demas favorecia muy mucho a Catalina.
Mi nueva criada me prepard un bafio en un recipiente formado por el tronco
ahuecado de un cedro.

Mientras lo tomaba, vila ocuparse en arreglar mis vestidos, sustituyendo a
los arreos masculinos un elegante peplum azul con falda de gasa.

Como la preguntara con qué motivo sacaba a luz esas magnificencias, dijome
que el subprefecto daba aquella noche un baile en obsequio mio; al que
debiendo asistir, no habia de ir ciertamente disfrazada de hombre, sino
vestida de aquel primoroso traje.

Y lo preparaba afiadiéndole detalles de refinado buen gusto, inspirados por
una coqueteria instintiva.

Escuchando el aviso de Catalina, creia comprender mal sus palabras: tan
extrafia me parecia la idea de un sarao en aquellos andurriales. Pero yo
olvidaba que es, precisamente, en esos lugares, donde mas se baila.

El origen de la danza es salvaje.

No de alli a mucho llegd el prefecto a buscarme para llevarme a su casa,

en cuyo salon tenia lugar la fiesta.

-Acuestate, hija mia, y no te molestes esperandome -dije, al salir, a la

linda Catalina, que me mir6 con extrafieza.

El baile estaba muy concurrido, y Moyobamba magnificamente representado en
multitud de jovenes cuya belleza habria lucido en los més elegantes

salones.



Su tocado mismo, asaz estrambdtico prestabala una nueva gracia.

En agradecimiento al amable obsequio del ; subprefecto hube de

aceptar su invitacion para bailar con él la primera cuadrilla, ejecutada

por una arpa y dos violines.

Componianla los empleados de la subprefectura, y varias preciosas jovenes,
entre las que una llamé mi atencion no sélo por su belleza, sino por una
extrema semejanza con alguien que yo no recordaba.

-¢Quién es ésta hermosa nifia de la cabellera suelta y sembrada de rosas?
-pregunté a la esposa del subprefecto.

-iComo! -respondio ésta- ¢no reconoce usted a Catalina?

-iMi sirvienta! -exclame, asombrada.

-Oh, si -replicé ella-. Aqui nos hallamos muy lejos de los centros
civilizados, para imponernos sus preocupaciones; y vivimos bajo un sistema
de igualdad patriarcal, dando a nuestros criados su porcion en nuestros
goces, como parte integrante de la familia.

¢ Ve usted aquella buena moza del vestido mordoré? Es nuestra cocinera. Ha
dejado en un remanso del rio los tiznes del fogon; y engalanada con esa
rama de madreselva que la perfumaba y embellece, entrégase al placer de la
danza, sin que nada en ella haga sospechar que hoy se ha ocupado en freir
ajos y cebollas.

Encantada de aquella democrética costumbre, regresé a casa dando el brazo
a Catalina.

Mi corta morada entre los buenos habitantes de Moyabamba, hizome mucho
bien.

Tranquilizd mi espiritu, fortalecié mi alma, y desterré de mi mente los
negros pensamientos que me asediaban.

Asi, cuando llegué cerca de ti, me encontraste bella, fresca, y

enteramente distinta de aquella que partié moribunda, llevando en su

rostro palido y demacrado el anuncio de un proximo fin.

Tu ejemplo diome aliento para aplicar remedios heroicos a las heridas de

mi corazdn; y hoy, escondida en este asombroso retiro, entre los Andes y

el océano, adormezcome en la paz, no del olvido, sino de la resignacion.
Laura interrumpio de repente su correspondencia, y pasaron muchos dias sin
noticias suyas.

Cuando aquel silencio comenzaba a inquietarme, creyendo que se encontrara
enferma, recibi una carta con el timbre de Rio Janeiro.

Era de ella.

«Como todo lo que invoco, la paz huy6 de mi -decia, en caracteres que la
mano habia escrito con febril impaciencia.;

i Tanto mejor! Hoy la esperanza, esa luz fugaz y encantadora, me sonrie de
nuevo, y me llama con deliciosas promesas, encerradas todos en los pocos
renglones de esta Iugubre carta recibida en uno de mis mas tranquilos

dias.

iGracias al cielo -decia en ella aquel con cuyo recuerdo vive mi alma-,
gracias al cielo, Laura mia, roto esta el lazo satanico que dividia dos
existencias unidas por el amor y la religion!

El ser infernal que encadena mi destino, abandon6 su odiosa posesion en el
umbral del calabozo donde me sepultara su perfidia.

Es una sombria historia.



Un dia, amada mia, recordé que por mis venas corria la heroica sangre de
Esteban Tekeli; y ayudado de un pufiado de bravos, quise libertar mi
patria, y restituir a la Hungria su lugar entre las naciones.

Todo estaba pronto, y nuestros hermanos apercibidos para la lucha; pero
vendidos por la traicién de una mujer comparada con oro austriaco, a la
deportacion; yo a prision perpetua en este castillo de Spielberg, situado
entre aridas llanuras.

¢ Lo creeras, amada mia? jOh! jsi! jcréelo, yo te lo ruego! En esta
miserable situacion, soy feliz, porque puedo consagrar mi almay mi vida a
tu recuerdo. Aqui vivo contigo; y tu adorada imagen ilumina con

una luz dulcisima las negras paredes de este encierro.

iPerdéname! Cuando mis errores te hagan execrar mi memoria, acuérdate que
te amo; y que el amor es un crisol sublime que todo lo purifica.

Después de la lectura de esta carta solo tuve un pensamiento, un anhelo
s6lo: reunirme a mi esposo; partir con él los horrores de su condena.

Desde luego, puseme inmediatamente en camino por la via del Estrecho de
Magallanes.

Durante la navegacion, pensando en las dificultades que encontraria para
gue se me permitiese tomar mi parte en el cautiverio de mi esposo, pensé
en un sabio aleman amigo mio, y residente en Buenos Aires, muy estimado
del emperador de Austria, y que mantenia con él una correspondencia
cientifica.

A él resolvi, pues, recurrir en demanda de una recomendacion.

Asi, a mi llegada a Montevideo, tomé pasaje en un vapor del rio, y llegué
todavia una vez a esa bella ciudad de la patria, que por una extrafa
coincidencia s6lo me era dado entrever, cual la fantastica aparicion de un
suefio.

El personaje a quien iba a buscar halldbase en Belgrano, lindo pueblecito
situado en los arrabales de la ciudad.

Tomeé asiento en un tren-way Yy fui a verlo alli.

Era un domingo.

Al atravesar la plaza del Retiro, sitio de reunion para la sociedad
bonaerense en tales dias, un lujoso carruaje se detuvo delante de la

verja, y tres nifios elegantemente vestidos descendieron enviando besos a
dos sefioras que se quedaron en el coche.

A pesar de la rapidez del tren-way, reconocilo con grande asombro mio.
Eran aquellos nifios los hijos de la puestera del Rioblanco, en compafiia
del lindo rubito; una de las sefioras, aquella buena mujer, y la otra, mi
amable compafiera de camarote en la travesia de Corrientes al Rosario.

Y no eran ellos solos: el puestero ocupaba el pescante.

A esa vista, elevé el corazén a Dios, y le di gracias por haberme hecho
instrumento de su misericordia.

Heme aqui todavia de paso en esta encantadora bahia de Rio Janeiro, como
la otra vez, llevando en perspectiva una esperanza, halagliefia entonces,
hoy sombria; pero siempre una esperanza.

Antes de abandonar estas riberas, y en las horas que tenemos delante, voy
a cumplir un anhelo del corazon: averiguar la suerte de la pobre cautiva
que viérame precisada a abandonar en la hora del peligro.



Desembarqué, con el corazon palpitante de ansiedad por llegar al solitario
palacio.

Mas a los primeros pasos que di en las inmediaciones del muelle, sentime
de subito estrechamente abrazada por la espalda.

Volvime, sorprendida, y vi a una negra de notable gordura que me
contemplaba llorando de gozo.

-iComo! -exclamo, con una voz que reconoci al momento-. ¢ No se acuerda ya
vostra sefioria de su negra?

Era Francisca; pero no triste y demacrada, como yo la dejé, sino robusta y
luciente.

-Ahora si que estaré vostra sefioria bien alojada en mi casa, donde vivo

con mis siete hijos, libres como yo, gracias a vostra sefioria.

Y llamando a gritos una turba de nombres, vime luego rodeada por cuatro
mocetones y tres muchachas alegres y rollizas, que me abrazaron, rogandome
que entrara en su casa.

Excuseme con la premura del tiempo y ofreciéndoles volver, corri al
palacio.

Poco despues descubri sus bovedas y balcones; sus jardines y alamedas; los
grandes arboles que sombreaban su puerta, y al negro paralitico

sentado en el sitio de costumbre.

-Domingo, ¢no me reconoces ya?

-iOh! si; pero, es que vostra sefioria ha cambiado mucho; y los ojos del
pobre negro se oscurecen mas cada dia.

-¢Recuerdas la mision que te encargué aquel dia, proxima a partir?

-iOh! si que la recuerdo.

-iY bien!... pero al mediar de ella, conducido por dos esclavos, salié un
ataud...

iAh! jtambién asi, un dia saldra otro del castillo de Spielberg!».

FIN DE PEREGRINACIONES

Juez y verdugo

Juez y verdugo
Una tarde, en los primeros dias del verano, Enriqueta, su madre, Augusto,



YO0 Y varias otras personas que nos eran desconocidas, estdbamos sentados
bajo un parrado en la rapida pendiente del Barranco, a espaldas del
hospicio.

Sin que nuestras platicas se mezclaran, reinaba, sin embargo, entre
nosotros y las gentes alli reunidas, esa correlacion tacita que establece

el campo entre personas extrafas, y que se manifiesta en los mas triviales
incidentes. Por ejemplo: teniamos delante el mar, y nos dimos de repente
el placer de apostrofarlo.

-ilmponente elemento! -exclam6 uno con acento enfatico.

-Elemento pérfido -afiadid otro-, ¢quién fia en tu bonanza?

-iDespiadado elemento, que te llevas tan lejos lo que ama el corazon!
-exclamo Augusto, a quien dos dias antes, el vapor del norte le arrebatara
cierta viudita de ultramar.

-iElemento imponente como el infinito, pérfido como la fortuna, despiadado
como el destino, y destructor en la naturaleza, como las pasiones en el
alma! -concluyd sentenciosamente un profesor de filosofia.

-Y yo ¢por qué he de quedarme atras? -dijo Enriqueta; y con la espiritual
prontitud de travesura que la caracteriza, abrié un libro que llevaba en

la mano, y leyo o fingio leer.

-¢Cudl de las pasiones que devastan el corazon humano es la que mas
estragos hace en él?

-iLos celos! -respondio detréas de una cepa, un anciano cuyos 0jos
ardientes, y las arrugas que surcaban su frente estaban diciendo que
hablaba por experiencia.

Todas las miradas se volvieron hacia él, la suya se fijé en mi.

-iSi -continuo-, pasion fatal! Ella inspira todos los malos pensamientos,
todas las acciones infames, desde la villania hasta el crimen. La Biblia
compara esa pasion con el infierno, porque encierra todos los tormentos de
la mansion de los réprobos; jy el alma que ella asalta es una alma
perdidal...

-Qué expresiva mirada fijé en ti el filélogo de esta tarde, cuando hablaba
de los celos -dijome Enriqueta, con picaresca seriedad acercandose a la
mesa de rocambor-; sefiores, ¢no la vieron ustedes?

-Yo si.

-Y yo.

-Yo también. Se habria dicho que encerraba una acusacion, asi, algo de un
misterioso pasado.

-O bien, que como a novelista, pensaba ofrecerte un argumento.

Yo apenas escuchaba: amenazabame un codillo, y me absorbia la defensa.
Pero Enriqueta habia acertado, 0 mas bien aquel diablillo profetizaba a
sabiendas; porque al llegar a mi cama, acabada la soirée, vi sobre mi
almohada un manuscrito. Encabezabalo este epigrafe aterrador: «Juez y
verdugo».

En la margen leianse recientemente escritas estas palabras.

-Callad los nombres: publicad el drama.

La lectura del manuscrito, como vera quien recorra sus lineas, hacia

inatil esta recomendacién. Nadie conocera a sus protagonistas; pero he ahi
el drama en toda su terrible verdad.



-1 -
Las lomas de Tambo

Los primeros rayos de un sol de mayo comenzaban a orear el rocio en los
gramadales sembrados de anémonas que tapizan este valle, visitado en la
estacion florida por numerosas caravanas en busca de la salud y del
placer. Una brisa tibia, saturada del doble aroma de los prados y del mar,
llevaba a lo lejos, en perezosas bocanadas el rumor cadencioso de las
olas, que mezclado al mugido de las vacas, al balar de los corderos, al
canto de las aves y al murmullo de las hojas entre los grupos de olivos
completaba con su armonia la agreste belleza de aquel paisaje.

-11 -
Ojeada al fondo del alma

Dos hombres vestidos con el traje mixto del viajero y del cazador,
salieron de Tara, bonita poblacion situada en la boca del rio, y se
internaron en las sinuosidades de la quebrada.

Llevando dos ricos fusiles a la bandolera, y un par de habanos encendidos,
marchaban lado a lado, arrojando al aire bocanadas de humo, que dejaban en
pos suyo una estela embalsamada.

De estatura y formas idénticas, aquellos hombres diferian, sin embargo,
inmensamente en el color, las facciones y la expresion de su semblante.

El uno tenia los cabellos negros, la rizada barba del mismo color, y
negros también sus ojos de mirada abierta y profunda.

Blondos como el oro eran los bucles que ornaban la frente del otro, asi
como el bigote finisimo, retorcido graciosamente sobre su labio rojo; y
sus azules ojos, sombreados de oscuras pestafias rebosaban ternura y
melancolia.

Por lo demas, ambos eran apuestos, y en toda su persona revelaban al
hombre de alta posicion social.

-iQué dulces sensaciones se absorben con esta aura perfumada! -exclamé el
de los cabellos rubios, entreabriendo sus rosados labios al ambiente de la
mafiana-. No es una esperanza, no es un deseo: es la reunion de estos dos
sentimientos, es...

-El beso de la primavera del afio a la primavera de la vida -repuso otro-.
Aspiralos, querido Luis. TU has nacido para los dulces goces de la
existencia: abandonate a ellos, que para ti correran apacibles

como la ola de un rio al derramarse en una pradera.



Al escuchar esas palabras, el joven ahog6 un suspir0, y sus azules 0jos
sonrieron con amarga expresion.

-¢ Y t0, Enrique -replicé-, th que cual yo, cuentas apenas veinte y cuatro
afios; tu, el leon de los salones de Lima, bello, espiritual, rico, ¢por

qué te excluyes de esa halagliefia invitacion? Si alguien tiene derecho para
entregarse confiado a todas las promesas de la dicha, ese eres tu.

Los negros ojos del joven moreno brillaron con un resplandor sombrio.
-jAh! -dijo- jpluguiese al cielo que asi fueral... pero, ;sabes tu lo que

son las almas vehementes cuando carecen de la ductilidad que neutraliza su
rudeza? Llevan consigo una eterna borrasca. Inflexibles en todo, usan del
bien y del mal con igual violencia. En ellas, los nobles sentimientos, las
pasiones generosas, como pufales de dos filos, hieren al que los siente y

al que los inspira. Luis, esas almas son almas en pena; y su paso en la
tierra es doloroso y maléfico.

He ahi porqué cierro mi corazon a los sentimientos profundos; he ahi
porqué huyo del amor como de un escollo... Y -afiadid, llamando a su labio
una sonrisa- he ahi porqué en el temor del peligroso encanto que envuelve
esta atmosfera impregnada de deleite, voy a desvanecerlo con el

humo de la polvora.

Y descargo al aire su fusil, cuya detonacion repitio mil veces el eco de

las montafias.

-ijHa! jde los cazadores! -grit6 a lo lejos una voz vibrante.

-ilnés! iMi hermana! -dijeron ambos viajeros, deteniéndose, a tiempo que
en la cima de una de las ondulaciones del terreno aparecia una joven.

Esta, al divisarlos, envioles con el pafiuelo un saludo, y bajo corriendo a

su alcance.

Era alta y esbelta, vestia una polonesa negra con un sombrerito del mismo
color, adornado de una larga pluma blanca de rizado extremo que ondeaba al
viento de la mafana; y llevaba en las manos una rama de salvia, y un nido
de tortola, en cuyo fondo piaban tristemente dos polluelos.

Era bella con la hermosura severa de aquel que la habia Ilamado hermana;
mas, carecia de la expresion franca de éste, y en sus negros ojos brillaba
una chispa de ironica altaneria que borraba del todo aquella semejanza.
-iSoberbia como la mar y brava como una borrasca! -exclamo, viéndola
acercarse, el de los cabellos negros.

-jAh! -murmuré el otro-, ¢por qué no es dado afiadir con el poeta: jPero
buena y generosa como un angel!

-Soberbia y brava. Y sin embargo, la amo: la amo con los dulces recuerdos
de la infancia, y como el Unico lazo de familia que me resta sobre la

tierra.

«jY yo también! -dijose Luis-, yo la amo, porque... jporque soy un
desdichado que carece de fuerza para arrojar del corazén al monstruo que
lo posee!».

Al llegar cerca de ellos, la joven les dirigio, al uno una sonrisa, al

otro una mirada de reconvencion.

-¢Qué significa vuestra conducta, desleales caballeros? -exclamd, con un
énfasis cémico, al parecer habitual en ella-. jAbandonar su dama a los
horrores de la soledad en medio al suefio! Confesad que no habria hecho tal
felonia ni el mismisimo Teseo.

-Perdona, querida hermana. Yo te habria despertado, pero Luis me hizo ver



la inconveniencia de turbar tu suefio. Ademas, dormias tan
tranquilamente...

-No habia cerrado los ojos en toda la noche, con el gemir de esos
animalitos que ayer robé de una rama de aquel sauce. Iba ahora a torcerles
el cuello, porque no quieren comer; pero Bruno dice que cubriendo el nido
con las plumas de la madre es facil domesticarlas, y vengo, sefiores mios,
a solicitar de vuestra galanteria el don de un coup de feu.

El joven rubio fijo en ella una severa mirada, que Inés no tuvo tiempo de
notar, porque afiadio, volviéndose a su hermano:

-Veo que vas a preguntarme quién es Bruno. ¢ Acerté?

-Deseo, en efecto -respondi6 aquel-, saber quién es el canibal que da

tales recetas.

-iBah! no lo maltrates, hermano; que en ello sélo quiso complacerme. Bruno
€S Un guapo joven que encuentro siempre en mis correrias desde que
Ilegamos aqui. Es hijo del corregidor del pueblo, y anda fugitivo a causa
de una querella.

-¢Un héroe de novela, hermana?

-Si; y aunque un tanto metalizado, pues ama el oro, y emplea su vida en la
busca de tesoros ocultos de los que posee mas de veinte itinerarios;

tiene, sin embargo, llena la mente de un ideal misterioso que expresa con
extrafas reticencias. Cierto que si no fuera yo tan valiente méas de una

vez me habria aterrado el fuego sombrio de su mirada.

-iHum! jCuidado!

-¢,Con mi corazén? jAh! jah!

-No, jcon tu reld!

-jSilencio! -exclamo de pronto Inés, sefialando la rama de un sauce donde
una tértola, con las plumas erizadas, se habia asentado gimiendo.

-Pronto, pronto, Enrique, de ti reclamo este servicio, porque Luis esta

casi llorando.

Afectalo la idea de matar una ave, como si no hubiese venido a matar
ciento.

Aqui hermano: este matorral nos oculta.

Apoya tu fusil en mi hombro, y enviale tu seguro tiro.

Una exclamacion de dolor detuvo a Enrique, en el momento que apuntaba a la
avecilla; y los cazadores vieron de pie bajo del sauce a una bella joven
vestida de una tunica blanca sujeta a la cintura con una echarpa azul.
Caidos los brazos y las manos entrelazadas, miraba tristemente la
despojada rama.

-iMi nido! jmi lindo nido de tortolitas! -decia suspirando-. jMaldita sea

la mano impia que lo robd!

Enrique arrebatd el nido de las manos de su hermana, salié de tras el
matorral y se adelantd hacia la joven, para restituirselo. Pero ella,

viendo aparecer de subito a un desconocido, dio un grito, y huyé
espantada.

Si aquella escena hubiese tenido un testigo, habria este adivinado los
preliminares de un sombrio drama en la mirada profunda que los dos
cazadores fijaron en la joven de la blanca tunica; en la diabdlica mirada
que Inés poso en cada uno de ellos, y més alla, entre la fronda de los
olivos, a la vuelta de un pefiasco, en la mirada sombria, apasionada,
mortal, de dos ojos que la acechaban.



- -
El miraje del pasado

(Aura a Rosa)

He aqui separadas, quién sabe por cuanto tiempo, dos existencias que hizo
de una sola el lazo de un entrafiable afecto, y que Lima individualiz6 con
el poético nombre de Rosaura.

He aqui a la triste Aura lejos de Rosa, preguntandose como podra vivir
esta nueva vida de vacio y soledad.

Soledad y vacio es el sitio donde td no estas.

Vacio y soledad es para ti también, lo se, el lugar donde no estoy yo.

i Y nos quejabamos de la suerte! y nos creiamos desgraciadas, porque la
politica separaba a nuestros padres, y nos forzaba a hacer de nuestro

carifio un misterio, misterio que tanto encanto derramaba en las horas que
nos era dado pasar juntas.

iAh! jqué hermosas y rientes lontananzas dejamos en pos! regiones de oro y
grana, que hemos atravesado indiferentes, mirandolas sin verlas, y que
ahora diviso en la memoria, llorando sobre el papel en que te escribo,
como el proscrito a la vista lejana de la patria.

Embebecidas en la espera anhelante del porvenir, dejabamos alejarse, sin
pensar en ellos, esos venturosos dias de la infancia, rosados celajes que
alumbraban el alma hasta en la noche de la vida.

¢Recuerdas nuestros turbulentos juegos, en aquellos furtivos paseos de las
nodrizas en la sombrosa alama de Descalzos, y sobre el cerro de la Ramas?
¢Recuerdas las trazas empleadas para correr a la puerta, donde la una
aguardaba a la otra, en la esperanza de cambiar un beso y un caramelo?

¢ Y nuestra morada en Belén, santuario de paz y fraternidad, donde podiamos
armarnos sin temor? ;Y el dia beatifico de nuestra primera comunion? jQué
inefables emociones al acercarnos a la sagrada mesa, al gustar el pan
divino, al tender nuestras inocentes manos sobre el santo libro para hacer
el juramento de ser buenas y virtuosas!

Tu madre lloraba de gozo... jAy! la mia estaba ya en el cielo; pero yo la
veia entre los coros de angeles que poblaban el templo, velados con sus
alas ante la majestad de Dios. Y cuando cumplida la augusta ceremonia,
prosternadas ante el altar, prometimos amarnos mas alla de la muerte,

vila, sonriéndonos con amor, recoger ese voto en su seno.

Evocando estos recuerdos, vuelvo a esos tiempos 251 de sin igual

ventura, en gque asidas de la mano, caminabamos, alegres y confiadas en la
senda de la vida, fijos los ojos en la estrella del porvenir...



Asi llegamos a los umbrales del colegio, donde nos esperaban, de un lado
la madre prelada con su maternal abrazo; del otro el mundo con sus
halagliefias promesas.

Dolor y alegria.

Dolor de romper los apacibles habitos de esa dulce vida de placida
intimidad: alegria de trocar el sombrio uniforme azul y negro, con las
brillantes galas de la juventud.

iQué dias tan deliciosos siguieron a ese en que dejamos las clases por la
charla de los salones, y los libros de estudio para hojear el prestigioso
libro de la sociedad!

Separadas por el odio de partido que la politica arrojara entre tu padre y

el mio, nuestro afecto hallaba medios para salvar ese abismo.

Con qué graciosa audacia te deslizabas detras de la primera persona de
estatura elevada que entraba a casa; atravesabas de un salto la

bifurcacién de marmol, te colabas en el callejon, un sillén antiguo te
servia para escalar la ventana de mi cuarto y caias en mis brazos.

iQué gozo! jDios mio!... Reiamos, llordbamos; nuestras preguntas y
respuestas se atropellaban, se mezclaban y no tenian fin.

Saltdbamos, bailabamos; y quien nos hubiera visto habriamos creido locas.
Pero cuando, después de echar a la puerta doble cerrojo, nos sentdbamos al
piano y tocdbamos a cuatro manos algin nocturno anénimo, hijo de tu
inspiracion, entonces nos volviamos sublimes; el salén me aplaudia, y yo
recogia sola los laureles de tu gloria... ¢Sola? no, que mi padre,

radiante de orgullo, recibia entusiastas felicitaciones.

¢Recuerdas el terrible susto que nos dio el atolondrado M. en aquel
brillante baile dado por el Congreso al Presidente, en el patio de la
Universidad? Tu padre era el jefe de la oposicion: el mio era Ministro de
la guerra.

-iCoronel! -dijo a éste aquel loco, en el momento que, figurando en una
cuadrilla llegdbamos cerca de ellos-, jcuanta envidia habran tenido a

usted los que oyeron anoche a esa doble Rosaura cantar a ddo una salve en
el coro del Sagrario!... j'Y ese empecinado Velasquez! -afiadid, buscando a
tu padre, con una mirada en torno-. jOh! aquello valia una solemne
reconciliacion.

-iBah! -replicé el mio entre enfadado y festivo-, ¢qué sarta de disparates
estad enjaretando este truhan? ¢ Me diras qué significa eso de doble Rosaura
y de salves a duo en el coro del Sagrario?

-iComo! ¢ Ignora usted que...? -empezaba a decir el calavera. Tu mirada
suplicante lo detuvo. Te sonrio con aire de inteligencia, esquivo la
respuesta, y corrid hacia otra parte, fingiendo que lo llamaban. Pero
nosotras temiendo un nuevo arrangue de ligereza, la una después de la
otra, dejamos el baile, seguidas de nuestros padres, que se fueron, el uno
al circulo tenebroso del club; el otro al no menos tenebroso del gabinete.
iQué larga reminiscencia! Escribiéndola vuelvo a sentir el dulce sabor de
esas horas de dicha que tan poco duraron.

Muy luego, el cielo de nuestra felicidad comenzo a nublarse. Cai enferma.
Mi padre profundamente alarmado, llamé a los médicos, que me desterraron
de Lima y me impusieron la vida de los campos.

No era ya posible vernos: mi padre no se apartaba de mi lado. Asi forzoso
me fue partir sin despedirme de ti. Sin embargo, alejadbame tranquila, casi



contenta; porque esperaba, creia, que habias de seguirme; y abordo del
vapor, tendia en torno furtivas miradas pensando que ibas encerrada en
alglin camarote. La imaginacion de una joven es, como los libros de
caballeria, un mundo de prodigios, que no cuenta con los infinitos
obstaculos que media entre la voluntad humana, y el objeto que se propone
alcanzar.

iQué dolorosa inquietud, cuando llegamos a Islay, y desembarcados los
pasajeros, faltabas tu! No podia resolverme a dejar el buque, hasta que mi
padre me preguntd si echaba de menos algo en mi equipaje.

Fue necesario bajar al bote para atravesar el agitado oleaje que se

estrella contra las rocas donde se asienta como un nido de aguilas, el
puerto de Islay.

El aspecto pintoresco de este pueblo, cuando se le mira desde el mar, es
una ilusion que se desvanece desde que, subida la pendiente escalera del
embarcadero, se entra en sus calles estrechas y polvorosas.

En un tendejoncillo, su mejor almacén, compre un frasco de perfume que te
envié allg, a la tierra de los perfumes, como la reina Pomaré enviaba un
compas a su favorito. Partimos para Arequipa al cerrar de la siguiente
noche, montados en magnificos caballos, y en larga caravana al través de
los borrados senderos de un desierto de arena. Alumbrabanos una hermosa
luna llena, cuya luz prestigiosa derramaba en torno nuestro, extrafias
alucinaciones que para cada uno revestian diversa forma. Montafias, lagos,
campamentos, ciudades, surgian y desparecian a nuestros 0jos en sucesion
infinita, hasta que la luz del alba desvanecid el encanto, y nos

descubrid el risuefio panorama en cuyo fondo, imponente y sombria, alzase
el Misti.

Y en esa noche de extrafios mirajes; y en esa alborada de rientes
panoramas, me decia yo, suspirando: «si ella estuviera aqui al lado mio, y
que marcharamos juntas, asidas de la mano, bajo este cielo estrellado,
envueltas en el diafano claroscuro que la luna derrama sobre el desierto,
icuan poéticas creaciones afiadiria nuestra imaginacion a la magica
fantasmagoria que esta hermosa noche! jcuan bellos angeles divisaria entre
las doradas nubecillas de esta rosada aurora!

Arequipa es una ciudad oriental, trasplantada de las riberas de la Siria

al pie de los Andes. Nada le falta, si no es el turbante y el caftan;

porque alli se alzan las blancas ctpulas y los rojos minaretes; y entre

las celosias de sus ventanas, divisanse ojos dignos del paraiso de Mahoma.
Sin embargo, la ciudad comienza a despoblarse, para hacer la mas bella
peregrinacion que puedes imaginarte: el paseo a Lomas, es decir, a los
valles flanqueados de colinas cubiertas de pastos, de flores y de rebarios,

y vecinas al mar. Dicen que nada hay igual a su poética belleza y que la
vida alli es un miraje de la Arcadia.

Mi padre tiene una hacienda en el mas pintoresco de esos parajes, en el
valle de Tambo. Cuénto deseara ir alli. Nada de ello habla mi

padre. Quiza cree que el aire volcanico de Arequipa me conviene mas que la
humeda atmosfera de la costa.

Nombré a mi padre, y helo ahi... Oculto mi carta y cierro mi carpeta para

ir a darle un beso... jQuerido papa! jAh! ;por qué me es forzoso esconder
a su mirada la mas hermosa parte de mi corazon: la que ocupa tu imagen? Y
sin embargo no siento remordimientos; porque amandote redimo el Gnico



pecado de que puede acusarse a esa noble alma, el de proscribir el santo
afecto que nos une...

Contindo mi carta, ¢sabes en dénde? En las Lomas de Tambo, sentada bajo un
bosque de olivos, a la vera de un cafaveral.

Alguien hablé a mi padre de la salubridad de aquellos sitios, y una

palabra mia lo decidio.

Un mundo de alegres peregrinas se ha derramado en tolderias y campamentos
que hacen del valle una inmensa feria. Las alboradas son deliciosas,
regadas por una lluvia de vapores casi liquidos que se cuaja sobre las

flores en luminosos brillantes.

Yo me he formado en la linda casa de la hacienda un confortable aposento
compuesto de un salén, una alcoba y un retrete, donde me visto, leo y
almuerzo con mi padre. Gusto de pasearme sola; y los turistas me llaman la
dama del Lago, sin duda por mi aislamiento y el color blanco de

mi vestido. En casa he organizado un circulo formado por algunas familias
relacionadas con mi padre y un piano cascado, pero de buenas voces,
ameniza las veladas. Se canta, se baila y se cena.

He ahi mis noches. Mis dias son enteramente consagrados a paseos
solitarios, acompariados de tu recuerdo...

Alguien se acerca: guardo mi carta para continuarla mafana.

iSi vieras qué lindo nido de tortolitas he descubierto, oculto entre la

fronda de un sauce! La madre tiene en su luciente pluma el sombrio
tornasolado del crepusculo. iY los polluelos! jEllos no tienen plumas
todavia; pero ya saben gemir! Horas enteras permanezco inmovil, para no
espantar a la avecilla, encantada en la contemplacion de esta alada

familia.

-1V -
El despertar del corazon

(Aura a Rosa)

Estoy profundamente inquieta, joh hermosa reina de las flores! No sé cémo
enviarte mis cartas: ignoro como llegaran a mi las tuyas.

¢Quién no habia de creer en la existencia de un correo entre las

elegantes tolderias que pueblan estos prados y la estafeta de Arequipa?
iNada! Esta gente solo piensa en divertirse.

Mi padre envia a aquella ciudad cada dos dias un expreso, portador de su
correspondencia; y muchas personas aprovechando esta oportunidad, le traen
sus cartas para Lima... jAh! jque no pueda yo confiarle la mial... Y todo

por el espiritu de partido, ese numen funesto, que divide con su



emponzofiado soplo almas que se asemejan en nobleza, lealtad y abnegacion!
iUna idea!... Si... jy magnifica!... Voy a apostarme en el camino, oculta
entre las ramas de un matorral; y cuando pase el improvisado correo, doyle
mi carta con el encargo de ponerla en el buzon, y regreso muy contenta de
mi feliz expediente... jOigo la voz de mi padre que pide una bujia para
sellar sus pliegos; y yo corro a esconderme en el matorral del camino!

iOh! jDios mio! jcuantas maldades se hacen a la faz del mundo en tanto que
yo tengo que ocultarme como un criminal para enviar a un ser amado, la
expresion fraternal de mi afecto.

Heme aqui, de vuelta, triste y desalentada, trayendo conmigo la carta que
no me fue dado entregar al mensajero, porque mi padre monto a

caballo y lo acompafio, haciéndole varios encargos hasta mas alla de mi
escondite.

iNo importa!, yo tomaré mis medidas y la carta partira.

Entretanto, voy a abrirla para continuar escribiéndote.

El sol se ha puesto, y su Ultimo rayo colorea de rosa la cima de las
montanas; el valle comienza a cubrirse de sombra, y en el murmullo de los
arboles, en el canto de las aves y en la voz humana, percibese esa

tristeza vaga, indefinible, que precede a la noche.

iQué inefable encanto ha tenido siempre para mi esta hora melancolica! Era
la Gnica en que me alejaba de ti. Sentada en un rincon solitario del

claustro, inmévil y muda, pensaba en los que han abandonado la vida y
duermen en el sepulcro: jmi abuelo, mis tias, mi nodriza, mi madre! jAh!,
el tiempo ha velado su imagen en mi mente, pero no en mi corazén; y su
rostro angelical me aparecia, ora en la luz plateada de la luna, ora en

los rayos de la primera estrella.

Un dulce enternecimiento invadia mi alma, y lloraba lagrimas silenciosas,

y oraba en mentales plegarias.

TU venias siempre a desvanecer este mistico arrobamiento con tu alegre
charla; como ahora, los acordes del piano y la presencia de

nuestros huéspedes, ahuyentan mis meditaciones, y me llaman al saldn.
iGran novedad! Una ansiosa expectativa saturada de dulces esperanzas,
absorbe el animo de las bellas peregrinas de este valle, que preparan sus
armas para disputarse la conquista del mas bello viajero que ha pisado la
grama de estas praderas. Es aquel brillante Enrique R. de quien tanto se
hablaba en los salones, y que se marcho a Europa cuando nosotras dejabamos
el colegio. Ha regresado y se encuentra aqui, invitado a la fiesta de

Tara, que reune a las orillas del mar a toda la gente de Lomas. Mi padre

que es de los convidados, quiere que yo lo acomparie, y a mi no me pesara
ello; porque yo también deseo conocer, aunque no con las miras hostiles de
estas sefioritas, a ese acariciado ensuefio de las hermosas.

Dicen que viene acompafiado de un amigo, y de su hermana, triguefia beldad
que, segun las revistas de los salones parisienses, ha hecho gran

sensacion en la corta temporada que los frecuento, al lado de su hermano.
Te escribo en medio a los esplendores de una hermosa alborada. El sol
comienza a levantarse y dora con sus primeros rayos el inmenso paisaje que
se extiende matizado en degradaciones infinitas hasta perderse

en el azul cerdleo del océano. Una brisa perfumada se cuela en suaves
rafagas por la ventana, y viene a jugar con el papel en que trazo estas
lineas.



No puedo resistir al deseo de ir a aspirarla alla entre los bosquecillos

de heliotropos blancos que desde aqui diviso, en el fondo del valle.

Dejo la pluma para volver a tomarla de nuevo; al regresar de mi paseo...
iUn incidente!... jOh! jqué miedo he tenido! Nada semejante me acontecio
jamas. Estoy pensativa, confusa, amedrentada. jQué sé yo!...

Vagando de arbusto en arbusto, de flor en flor, llegué al grupo de sauces
en cuya fronda se ocultaba mi nido de toértolas...

La pobre madre gemia sola en lo alto de una rama: su nido habia
desaparecido.

-iMaldita sea la mano que lo robo! -exclamé, con dolorosa indignacion.
En el mismo instante vi surgir detras del ramaje de un matorral un hombre
de fisonomia extrafia, diria mejor, siniestra. Tenia en una mano el nido de
tortola; con la otra empufaba el cafidn reluciente de un fusil.

Espantada, creyendo que iba a castigar mi maldicion con un balazo, di un
grito, y hui de una sola carrera hasta la puerta de casa.

Pensandolo bien, debo reir de mi terror, mas a pesar de mis reflexiones,
la imagen de ese hombre y su luciente fusil no se apartan de mi mente.
Sin embargo, inquietdbame la suerte de la pobre tortolilla solitaria; y no
queriendo por nada en el mundo volver sola al sitio de la temible
aparicion, guié por ese lado mi caballo al pasearme con mi padre.
iOh! jprodigio! el nido se hallaba alli, sobre su misma rama; y los
polluelos piaban engreidos bajo el ala de la madre, que los arrullaba con
amor.

Si estuvieras a mi lado, querida mia, habia de preguntarte qué pensabas de
esto. jCiertamente, es singular! Ese hombre que tanto miedo me causara,
lejos de desear hacerme mal hame dejado una prueba de exquisita
galanteria.

Es tarde, y te dejo para tomar algunas horas de reposo a fin de estar
lista mafiana a la primera voz de mi padre, que no gusta esperar, para ir a
la fiesta de Tara, que es un lindo pueblecito situado entre el mar y la
boca del rio. Habra misa y procesion; toro, banquetes, y un pintoresco
sarao en un salén de lona tapizado de esteras de junco verde sobre la
blanda arena de la playa; y formaran la orquesta dos violines y el 6rgano
de la iglesia, cedido galantemente por el anciano cura, en gracia
de la devota concurrencia de tantas bellas a la funcion religiosa. Si a
ello se afiade la patriarcal familiaridad y la sencilla confianza adoptada
por la sociedad aqui reunida, nuestra fiesta sera espléndida.
iPero ah! estas rientes perspectivas, lejos de ti, pierden a mis ojos todo
su encanto; y mafiana, en medio a la alegria general, yo sola estaré
triste; y mi padre, que tanto me ama preguntara qué me falta, porque jay!
no comprende, ni yo puedo decirle que me falta la mas querida mitad de mi
misma.

El dia ha amanecido magnifico de luz y serenidad. Una gozosa animacion
circula en las tolderias; numerosas cabalgatas recorren los senderos del
valle en direccion de Tara, y 0yense, traidas de lejos por la brisa,
alegres exclamaciones, risas y cantos.

Mi padre hace ensillar nuestros caballos; yo me visto, ¢lo creerés?... con
cierta coqueteria pretenciosa. ¢ Sera que también quiera deslumbrar al
bello huésped de la fiesta? jBah! jqué me importa él, con toda su
brillante nombradia!



Mi padre me llama, y vamos a partir.

Adids, hasta la noche; llevo los cabellos en rizos bajo un sombrerito de
paja adornado con una guirnalda de rosas que sujeta un velo de tu ilusién.
Mi vestido de gasa blanca lleva una larga cola que hace veces de

amazona y me liberta de tener que endosar este odioso traje.

Doy una mirada mas al espejo. jEstoy linda! ¢Seré la mas bella de las que
hoy atraigan las miradas de Enrique R.? jQué locura! Adios...

iRosa! jel hombre del matorral, el ladron del nido de tértolas, el que

tanto temor me causara con su amenazante fusil, era él! era Enrique R.,

que fascin6 mis 0jos y sojuzgd mi espiritu con un sentimiento que yo llamé
terror, y que era... jah! jqué diré!... jEscucha! De hoy mas, entre los

dos nombres que formaban el de Rosaura ha venido a interponerse otro; mas
no para separarlos sino para unirlos con un lazo mas estrecho.

-’V -
Angel y demonio

(Aura a Rosa)

Anoche, demasiado turbada para ordenar mis ideas, te arrojé una noticia
que, recibida, asi, exabrupto, sin ninguna explicacion, habriate causado
profunda inquietud.

Por dicha, nuestro correo, despachado al amanecer, recibi6 contraorden, y
sOlo partira mafiana. Asi, puedo recoger mi carta, y continuarla con el
relato de los incidentes de ayer, embrollados hasta ahora en mi mente, y
que tienen todo el sabor de una novela.

Aunque partimos temprano de Arcori, nombre de esta finca que recién se me
ocurre poner a tus ordenes; y aunque el trayecto fuera de media hora, mi
padre perdio tres, recordando con un veterano de la independencia, que nos
dio alcance en el camino, cierto combate de antafio, en que ambos tuvieron
parte. Y tanto se engolfaron en aquellas caras memorias; y tantas veces se
detuvieron para mirar los puntos estratégicos que eligieran entonces, que
cuando llegamos a Tara, misa, procesion y toros, habian pasado ya; y los
convidados se hallaban en pleno sarao.

Echamos pie a tierra en casa del cura, cuya hermana, una amable viejecita,
me presto su tocador para arreglar mi peinado, que, como mis rizos son
naturales, nada habian sufrido con el aire del camino. Deshice algunos
pliegues que la silla habia impreso en mis faldas, eché hacia atras a

guisa de pluma el velo de mi sombrerito, di el brazo a mi padre y nos
dirigimos al baile.



El salén presentaba un golpe de vista magnifico. Descubierto del

lado del mar, en forma de galeria, sostenianlo columnas cubiertas de
follaje y de flores silvestres. Un inmenso divan improvisado con bancos,
sillas, taburetes y poltronas, estaba ocupado por una multitud de
lindisimas jovenes, adornadas con pintoresca sencillez. Llevaban todas
como Yo, cruzadas en banda, echarpas de gasa azules o rosadas; y las colas
de sus faldas regazadas en torno con alfileres.

Delante de ellas, los hombres formaban grupos, y al centro agitabase la
ardiente ronda de vals a los acordes de «EI ultimo pensamiento» de Weber,
ejecutado por el 6rgano, a dio con el murmullo de las olas.

Apenas tuve tiempo para abarcar todo esto con una ojeada, porque no bien
hube puesto el pie en la verde estera del salon, vi venir a mi un joven
rubio, bello como un arcéngel, que inclinandose ante mi padre, pidiole el
permiso de bailar conmigo.

Mi padre puso mi mano en la suya, y muy luego, enlazados con ese abrazo
impudicamente estrecho que constituye la danza moderna, valsabamos,
mezclados a aquel torbellino de gasas, de rizos y de flores.

Los rasgados ojos azules de mi compariero fijaronse en mi con expresion
apasionada. Sin embargo, yo no sentia ningun linaje de turbacion. Habia
tanta dulzura en sus miradas, que me recordd la figura ideal del

angel de la guarda, guiando una alma hacia Dios; y el brazo que me
sostenia pareciame el ala protectora, y sonriendo gozosa, abandonabame al
encanto de aquel voltejeo, a la vez rapido y cadencioso, que remedaba el
vuelo de un espiritu.

-jLuis! pide para mi a tu bella compariera el resto de este vals -dijo, de
pronto, a mi lado, una voz dulce y vibrante, que me hizo volver vivamente
la cabeza.

Los sonidos del 6rgano, llenando el espacio, ahogaron el grito que se
escapo de mis labios, al reconocer en el que pedia bailar conmigo, al
hombre del matorral.

En el semblante de mi caballero se pinté una visible contrariedad; pero,
reponiéndose luego, y sonriendo con dulcisima sonrisa:

-Lo habéis oido -me dijo-, la amistad exige de mi un sacrificio; y las

leyes de familiaridad establecida, un don que vos no podeéis rehusar.

Y asi hablando dejome en los brazos de aquel hombre, que cifiendo en ellos
mi cuerpo, fijé en sus ojos los mios con la poderosa fascinacion de su
mirada, como el aguila a la pobre avecita, absorta en la luz de su pupila.
Pude ver entonces, entre el rapido cambio de claridad y de sombra
producido por el baile la majestad de una frente griega a la que

servian de marco los lucientes bucles de una cabellera oscura; labios como
los de Byron, sensuales y desdefiosos; Yy, sobre todo, uno ojos de mirada
profunda, intensa, dominadora, cuyo fulgor me ilumino hasta el fondo del
alma, revelandome tesoros de ventura que jamas sofié la mente, ni adivino
el corazon, y que ahora leia en esos 0jos que se posaban en mi frente como
una caricia.

¢ Qué diré? Breve: en el corto espacio de ese vals, nuestro destino se fijé
para siempre: yo supe que él me amaba; él, que era duefio de mi alma.
-¢Ves ese océano? -dijome sefialando la azul inmensidad-. Asi es el corazon
que te doy, profundo y tempestuoso.

Y en sus ojos brill6 algo que se parecia al acero de su fusil en la vision



del matorral.

En ese momento su amigo, mi blondo caballero del vals, vino hacia nosotros
dando el brazo a una bellisima joven, morena como una arabe, alta,
esbelta, flexible, con una cabellera rizada y negra, frente ancha y baja,
cejas finas, casi reunidas, orlando unos ojos negros rasgados, y adormidos
hasta la impertinencia.

En tanto que yo la contemplaba con admiracion, ella, saludandome con un
elegante movimiento de cabeza, mezcla de cortesia y desdén:

-Enrique -dijo a mi compaiiero-, vengo a felicitaros, ati y a

Luis por el vals que esta bella sefiorita ha repartido con tanto donaire

entre ambos.

En los ojos de éste brillé una chispa de célera.

-Esta bella sefiorita, Inés -respondioé tomando mi mano entre las suyas-, es
mi esposa: es tu hermana.

No sé cual de los tres se torné mas palido, al escuchar estas palabras;

creo que fui yo, que senti afluir toda mi sangre al corazon, y me desmayé.
Al volver a mi, encontreme recostada en el hombro de mi padre, que hablaba
con Enrique cual si fuera un antiguo conocimiento. En efecto, habian
contraido amistad, viajando juntos.

Hemos dejado la fiesta y regresado a casa, no solos; porque Enrique, su
hermana y Luis nos acompaiian.

iQué diras, querida mia, cuando lleguen a ti estas inesperadas nuevas!

iAh! yo misma apenas doy crédito a lo que siento. Ayer no habia otra
imagen que la tuya en mi corazén, otro afecto que el que nos une. Hoy,
jah! jperdoname! jhoy tu imagen palidece en la irradiacion de otra imagen,
y tu amor se ha fundido al fuego de otro amor!

¢Es completa mi felicidad? No: Luis esté triste, y esta bella Inés tiene

algo contra mi en el corazon, algo amargo que yo siento en sus sonrisas,

en sus caricias mismas, a pesar de disimulo que vela sus

adormidos 0jos.

Algunas veces creo que aborrece a Luis; otras que lo ama; pero de cierto,
hay odio en ese amor, 0 amor en ese odio...

Inés me preocupa. jQué de misterios hay en el alma de esta mujer! Anoche
creia escuchar un ruido en el salon cual si abrieran la puerta que da al
campo. Tuve miedo, porque eran las dos de la mafiana, mas por ello mismo
quise averiguar la causa. Dejé la cama, y avanzando a tientas llegué a la
puerta de mi cuarto que abre sobre el salon. Profundo silencio: nada se
movia. Quise comunicar lo ocurrido a Inés, y siempre a tientas, dirigime a
la alcoba que ocupa. Entro y me dirijo a su cama.

La cama estaba vacia.

-VI -
Flores y abismos



(Aura a Rosa)

Inés se habia levantando; el lecho vacio, guardaba todavia el calor de su
cuerpo. Sorprendiome tanto mas su ausencia en aquella hora avanzada de la
noche, cuanto que no hacia mucho, después de una larga velada de

baile, canto y dulces pléticas, habiala yo acompariado a su cuarto, donde
la vi acostarse quejandose de un gran cansancio. ¢Por qué habia dejado la
cama? ¢addnde habia ido? La casa, aislada entre vergeles y cafiaverales, no
tenia vecindad cercana; y las noches en esta himeda estacion, tienen
demasiado rocio para hacer agradable un paseo a la luz de las estrellas.
Reflexionando asi habiame sentado al borde de la cama, preocupada,
inquieta, procurando encerrar en un radio imposible mis pensamientos
respecto de aquel extrafio incidente.

Y paso un ahora, y pasaron dos; y el reloj del salon habia dado las

cuatro, sin que Inés volviera.

Senti miedo, viéndome sola entre las tinieblas, en la expectativa de un
misterio, y permaneci alli, inmovil, envuelta en mi peinador, los pies
desnudos, y temblando de frio.

A las cuatro y media, una rafaga de aire hiumedo y el roce de la orla
mojada de un vestido, me revelaron la presencia de Inés, que entré con la
cautela de un salvaje.

Levanteme con igual precaucion para evitar su encuentro, y apegandome a la
pared, gané la puerta, donde me detuve todavia, tendiendo el

oido, en la esperanza de escuchar algo que viniera a explicarme la extrafia
conducta de Inés.

Pero ni el mas tenue ruido se hacia oir en el cuarto, donde mas que un ser
viviente, parecia que hubiese entrado un espiritu.

A esta idea, poseida de terror, hui hasta el fondo de mi cama, y oculté la
cabeza entre las sdbanas. Pero el suefio se alejé de mis parpados; y cuando
vino, fue acompafiado de pesadillas.

Un alegre rayo de sol me despert esta mafiana; y su hermosa luz ahuyentd
mis terrores, dejando so6lo en mi mente el enigma inexplicable de la
nocturna excursion de Inés.

Sin hablarle de ella, propliseme averiguarlo en sus maneras y en la
expresion de su semblante. Con esta idea corri a su cuarto.

Inés dormia con apacible suefio; y sus ropas dobladas con esmero, cual se
lo vi hacer anoche, estaban en la misma silla donde las colocara.

-Yo he sofiado -me dije-. Es imposible hacer todo eso sin ser sentida; v,
sobre todo, dormir con tal tranquilidad, sin tenerla en la conciencia.
Pensando asi, de pie ante Inés dormida, divise, colgado ante una percha su
vestido, cuya orla mojada habia rozado mi pie desnudo.

La falda de gaza azul, estaba himeda hasta la altura de la yerba de los
campos...

Volvi a mirar el rostro de Inés, que dormia siempre, sonrosada, casi
sonriendo, apoyada en la mano su fresca mejilla.

Y me pregunté qué tenebroso secreto se ocultaba tras de aquel semblante



bello y sereno.

Dejela dormida, y me alejé triste y disgustada de mis propios

pensamientos, que todos condenaban a Inés.

Pero luego llegd Enrique y su mirada disipo las nubes de mi alma...

Mis dias son tan felices que me dan una idea de la beatitud eterna.

Rosa, nuestras almas dormitaban en una vida latente, sin idea de los
espacios de luz, poblados de celestes visiones, en que ahora se cierne la
mia.

iQué insipida y descolorida se me representa mi anterior existencial
Paréceme no haber vivido sino desde el dia que Enrique fijo por primera
vez en mi su mirada.

Fiat Lux!...

iCuén bueno, sensible y carifioso, es Luis! Esa mirada apasionada que yo me
atribuia con tanta fatuidad, es la expresion habitual de sus ojos, bellos

y dulces como los de un angel.

Esta triste; pero su tristeza, como el perfume suave de la violeta, se

siente sin saber de ddnde viene; porque no se muestra ni en sus palabras

ni en su semblante, y vaga en aquellas y en éste como una sombra
misteriosa, que realza el encanto esparcido en toda su persona.

Placeme el abandonar mi corazon al sentimiento de fraternal ternura que me
inspira este bello joven, amado de Enrique cual un hermano; y con
frecuencia, olvidando la reserva de mi sexo respecto al suyo, abrazolo, y
beso su blanca frente con la misma confiada familiaridad que besaba la
tuya.

Sin embargo, ayer durante el paseo riendo de un chiste de mi padre, apoyé
mi mano en el hombro de Luis, que iba a mi lado. Por casualidad, en ese
momento mis 0jos encontraron los de Inés, que fijaron en mi una mirada...
iDios mio! jqué mirada! jHabriasela creido una Ilama del infierno!

Mas, al instante, y por una transicion peculiar a la raza felina, aquella
mirada feroz cambiose en una dulcisima, que me enviaron sus adormidos 0jos
envuelta en una hechicera sonrisa.

No me queda ya duda: ama a Luis y mi fraternal carifio le hace sombra. jQué
locura!

No obstante, y por mas que me esfuerce a desechar estos

pensamientos y amar a Inés, su presencia entre Enrique y yo pesa en mi
corazon cual un funesto ensuefio...

Rosa, en este momento, y en tanto que de Inés te hablo, el ruido de la
puerta del salén ha llegado a mi oido, aunque esta vez, leve como el paso
de la brisa...

iEs ellal

Apagué mi ldmpara y abriendo la ventana he tendido una mirada en torno.
La noche, aunque sin luna, tiene esa claridad tenue y diafana que derraman
las estrellas.

Primero, nada vi, sino los grandes grupos de arboles, negros como
fantasmas; mas pasado el deslumbramiento producido en mis ojos por la luz
artificial, divisé una forma blanca, deslizandose a lo lejos bajo los

troncos de un olivar. Era Inés.

¢ Qué va a buscar, asi sola, ella, desconocida en estos parajes, y entre



los peligros de la noche?

Este misterio me aterra como una amenaza a... al honor de Enrique, desde
luego; y a pesar del miedo que causa la idea s6lo de mi empresa, voy a
realizarla. Quiero seguir a Inés y develar su secreto...

- VII -
Un paria

La forma blanca que Aura diviso deslizdndose entre los troncos de un
olivar, costed con paso rapido el seto del vergel, descendio luego al

fondo de una hondonada sembrada de matorrales, y deteniéndose a la sombra
de un pefiasco, saco del seno una llave, aplicola a los labios y envio al

aire un silbido.

Pocos instantes después un hombre se arrojaba a sus pies.

Ella le tendié una mano que él besé con salvaje pasion.

Si el pefiasco no proyectara en torno una ancha zona de tinieblas, aquel
hombre visto la mano que besaba frotada con asco; y en el semblante que
ansiaba contemplar, una sonrisa de repugnancia.

Pero la oscuridad era densa; y él con el arranque apasionado de Romeo:
-iPor la luz de tus ojos, estrella de mi vida -exclamo-, déjame un momento
la dicha de mirarte!

-VII -
Al través del espacio

-iSilencio!... jInsensato! ;es asi como cumples mi voluntad? ; No debemos
ser: tU mi siervo y yo tu duefio, hasta el dia en que merezcas tu galardén?
Y la forma blanca salio de la sombra; y el hombre que estaba a sus pies
contempld extasiado unos 0jos negros, rasgados, a la vez adormidos y
resplandecientes, que derramaron sobre él la magica fascinacion de su
mirada.

-jOrdena! jmanda! he aqui tu esclavo -exclamo él, doblando de nuevo la
rodilla-. ;Debo matar?, he aqui mi pufal. ;Debo morir?, di a Bruno que ha
vivido bastante, y lo veras caer muerto a tus pies.

Y ella, dando a su voz el hechizo de su mirada:

-ijLoco! -respondio- ¢quién habla de la muerte ante la perspectiva de la
dicha? jNo! jni matar ni morir! Quiero, sélo, por medio de ese poder
sobrenatural que has descubierto y perfeccionado en mi, encontrar el



tesoro que buscas, y que te elevara hasta mi esfera. ¢Adivinas qué dorado

horizonte en esa altura divisaras?

-iTu amor! jOh! japresura ese momento! jprecipitame en el

infierno, amontona sobre mi todas las pruebas, todos los tormentos, pero

Ilévame, aunque sélo sea por un instante a ese cielo que me prometen tus

ojosl...

El que asi hablaba, tuvo apenas tiempo de besar un lindo pie, mojado con

el rocio de la noche.

De subito, el bello rostro que le sonreia, tornose grave, y el mirar

voluptuoso de aquellos adormidos 0jos tomo una expresion severa,

despética, que lo hizo estremecer, y lo dejo inmovil, hincada una rodilla,

caidos los brazos, y los parpados pesadamente cerrados. Sus cerrados 0jos

orlabanse de largas pestafias, que sombreaban sus mejillas; y los brazos

colgando inertes, mostraban una fuerte musculatura.

Ante él, de pie, y erguido el esbelto talle, una mujer tenia fija en él su

mirada.

De vez en cuando el dormido se estremecia; sus parpados se movian

convulsos; y luego recobraba su inmovilidad. La mujer levanto con ademan

imperioso una manita blanca y fina que parecia formada sélo para los besos

y las caricias; y en medio al silencio, oyose, pronunciada con acento

solemne, esta palabra:

-iDuerme!

Si algun ser viviente, ademas de las aves dormidas en sus nidos hubiese,

como ellas, encontradose oculto entre los matorrales de aquella tenebrosa
hondonada, habria escuchado con asombro, quiza, con terror, este

fantastico dialogo:

-iBruno! ;duermes?

El joven se estremecid, y sus labios se agitaron pronunciando con

esfuerzo:

-iSi!

-Duermes el suefio magnético. ¢Puedes elevarte al lGcido? Anoche dijiste

que empezabas a ver.

-Si: pero hay algo que me atrae, me retiene y me deslumbra.

-¢QUuE es, pues?

-El fulgor de una mirada.

-Una densa nube me envuelve. ;Ves ahora?

-Veo delante de mi una nube sombria; y oigo el eco de tu voz, que me llega

distinto, aunque debilitado por la vaporosa atmosfera.

La mujer sonrid con aire de triunfo.

-iBien! Esa vision me prueba que estas de un modo absoluto, bajo la accion

de mi voluntad.

-jAh! -articul6 el joven con un suspiro que se parecia a un sollozo.

La blanca manita se alzé con ademén soberano. EI dormido callé.

La manita se pase0, entreabiertos los finos dedos, delante de los cerrados

ojos del joven. Hubo un momento de silencio. La manita blanca tenia una

compariera; y ambas se alzaron tendidas sobre la morena cabeza

del joven dormido, y el dialogo continud.

-Bruno, ;,me escuchas?

-jOh! si.

-¢Conoces la hacienda de Arcori?



-De paso; jpero nunca estuve en ella!

-Pues yo te ordeno ir alli, y recorrer la casa en mi memoria.

-Estoy viéndola, y recorro sus habitaciones. A oscuras estan todas menos
una, donde arde una lampara.

-¢Quién se halla en ese cuarto?

-Nadie.

-iNadie! Mira bien.

-Esté desierto.

La mujer fruncio el entrecejo.

-iSi fuera posible! -murmurd, luego, alzando la voz-: Mira la habitacion
que esta en el lado derecho de la galeria: ¢qué ves?

-Un hombre dormido, con una mano sobre el corazén, y torvo el cefio. Esta
bajo la accion de una pesadilla.

-Mira ahora hacia el cuarto del lado izquierdo.

-Un hombre, también; pero éste no duerme... jAhl... jel joven blondo!...
ique ti amas!...

Ella elevd las manos sobre la cabeza del joven que se detuvo; pero
continud luego, haciendo esfuerzos para substraerse a la influencia que lo
subyugaba.

-iDejame! jah! jdéjame el placer amargo de contemplar al hombre que me
roba tu amor! déjame henchir mi corazon de odio, y...

Un ademan imperioso ahogo su voz. Calld; y gruesas gotas de sudor
cubrieron su frente.

-iBruno! mira impasible a ese hombre, y lee en su corazon.

-No te ama ya... otra posee un amor.

-¢Condcesla ta?

-Estoy mirandola. Preparabase a seguirte. Llegd a la puerta; encontrola
con llave; y regresando a su cuarto, acecha tu regreso desde una ventana.
La mujer se estremecio; pero serenandose luego:

-Bruno -dijo-, acércate a aquella que me acecha; mirala y descubre por
qué, magnetizandola sin que se aperciba de ello, no puedo sin embargo
plegar su voluntad a la mia.

-Por qué te aborrece.

Un reldmpago de odio ilumino los negros ojos de aquella mujer, y en su
labio vagé una cruel sonrisa.

-¢ Y t0? -replicé- ¢tendrias poder sobre ella?

-iSi!

-¢Obedeceria a tu voz? ;descubriria los secretos de su alma?

-Como yo obedezco a la tuya.

-Y cuando te encuentres en tu estado normal, cuando no seas mi sonambulo
sino Bruno, Bruno mi amante, ¢cumpliras también mi voluntad?

-No ha mucho te dije: «¢ES necesario matar?, he aqui mi pufal. ¢Es
necesario morir?, di a Bruno que muera, y morira.

La magnetizadora se inclino sobre el sonambulo, y sopl6 en su frente
palida y bafiada de sudor.

Bruno abrid los 0jos...



- |X -
Confidencias

(Aura a Rosa)

Quien dijo: «Piensa mal y acertaras», es un villano, un malvado que merece
todas las execraciones, querida Rosa.

Heme aqui destrozado de remordimientos el corazén por el pecado de juzgar
las apariencias.

Anoche embozada en mi bornos sali en pos de Inés, a quien vi desaparecer
entre la fronda de los olivares. Dejé mi cuarto, atravesé el salon y me

dirigi a la puerta.

iEstaba cerrada con llave!

Esta circunstancia que venia a corroborar mis sospechas, acabo de
convencerme de la culpabilidad de Inés.

Volvi a mi cuarto, y me propuse esperar sentada delante de una rendija de
la ventana el regreso de aquella a quien condenaba en nombre del honor
ultrajado.

Pasaban las horas, y el frio comenzaba a apoderarse de mi cuerpo.

De repente vi a Ines, saliendo de entre la sombra del olivar, dirigirse a

la ventana tras la cual estaba yo espiandola.

Acercose; dio tres golpes en el postigo, y dijo a media voz:

-jAural

-jAura! -repitio Inés, a tiempo que yo abria el postigo y me asomaba a la
ventana.

-Eras tu -exclamé, fingiendo el mayor asombro.

Pero ella, con la alegria infantil de un muchacho escapado de la escuela:
-¢Queé te parece mi nocturno excursion? -dijome riendo.

-jUna insigne imprudencia!

-jCalla! jhipocrita...! jy estaras envidiandola, taimada!

-iEnvidiar! jSi de sélo pensar en ello me estremezco!

-Asi se cura el miedo, sentimiento mezquino, que es necesario combatir.

¢ Crees tu que es ésta mi primera campafia contra el panico? jBah! Desde que
estoy en el valle, todas las noches, a la hora de los fantasmas, recorro

el sombrio paisaje, poblado de bellezas misteriosas que los paseantes
diurnos no pueden siquiera imaginar. Como el dia, la noche tiene también
su corte: corte de estrellas, de meteoros, de murciélagos, de buhos, de
culebras.

-Y de peligros desconocidos, que muchas veces alcanzan a los temerarios
que van a desafiarlos.

-Querida mia, el momento no es oportuno para sermones. j Tengo frio! Entre
los peligros que has enumerado olvidaste el rocio que me cala hasta los
huesos. Toma esta llave, que me esté helando la mano, y abre la puerta del
salon; pues mis dedos estan yertos, y no pueden valerme.



-Y, ¢por qué nos dejaste encerradas? -preguntele con un resto de
desconfianza.

-Por no dejaros vendidas. Yo habia quitado el cerrojo a la puerta, y no
habia quien lo echara por dentro... Pero vamos, bella mia, que estoy
tiritando.

Y corrio a la puerta que yo me apresure a abrir.

Al entrar, Inés me recomendd el secreto de su escapada, pagando
anticipadamente mi discrecion con un abrazo y un beso.

Rosa, vitupérame; jllamame injusta, mala, perversa!, pero ese abrazo me
hizo estremecer, cual si una de las culebras de que Inés hablaba, hubiese
enroscado sus frios anillos en mi cuello.

¢ Qué extrafio alejamiento me inspira esta joven tan bella, tan espiritual,
tan digna de simpatia? ;Harame sombre el carifio que Enrique la profesa?
No; pues que éste ama a Luis con igual afecto, y yo quiero tanto a Luis.
En fin, la verdad es que este sentimiento de repulsion renace siempre, a
pesar de los esfuerzos que hago para ahogarlo en mi alma.

De vez en cuando, negros vapores cruzan el esplendoroso cielo de mi dicha.

Por ejemplo, Enrique, ayer radiante de gozo, hoy esta tétrico y sombrio.
-¢Qué pasa en él? -preguntabame, sin osar apenas mirarlo.

Hay en mi amor algo de pavor; asi como en la mirada de Enrique, tan dulce
y apasionada, hay algo que de subito relampaguea, terrible, fulminante,
cual los lampos del Sinai...

Esta tarde paseabamos, Inés y yo, cogidas al brazo de Enrique. Yo estaba
inquieta, porque la nube que oscurecia su frente, no se habia disipado
todavia.

iCosa extrafia! Inés, mirando el demudado semblante de su hermano, tenia un
aire de triunfo. ¢ Se alegrara el verlo sufrir?... Rosa mia, si estuvieras

a mi lado habia de pedirte que con tu varita de maga me sacudas una paliza
para desterrar mis injustas aprehensiones.

-¢Crees ti en suefios? -dijome de pronto Enrique, deteniéndose para
mirarme.

-Son mi terror y mi delicia -respondi, contenta de poder obtener una
explicacion.

-iYo0 he tenido uno horrible!

-La mujer de un soldado, una india de la tribu de las Hurus, me ensefi¢ a
descifrar los suefios, en su sentido simbdlico. ¢ Quieres que interprete el
tuyo?

-iEs horrible! -repiti6o-. Una pasion feroz en una sangre querida, a cuya
vista, en vez de horror, sentia placer, porque el espiritu del mal habiase
apoderado de mi alma, y moraba en mi.

En tanto que Enrique hablaba, miré casualmente a Inés.

Esta vez no era, no, una aprehension mia, en su semblante habia una
expresion de gozo que me hizo dafio.

Pero disimulando mis penosas impresiones, dije a Enrique en son de broma,
y afectando el solemne acento de una sibila:

-iMi bello sefior! no apesare vuestro &nimo la medrosa apariencia

de ese ensuefio, cuyo significado es mas bien venturoso que siniestro.
Serenad ya el rostro, llamad la paz al coraz6n y escuchad al numen
profético que os habla en mi voz.



El color rojo de la sangre que tefiia vuestras manos significa un suceso
notable, ruidoso, proximo...

-¢Qué suceso mas notable y ruidoso que una boda? -interrumpi6 mi padre,
que venia siguiéndonos sin que lo viéramos.

Yo callé avergonzada; Enrique se echo a reir, y la profecia se qued6 en el
tintero.

Hasta hoy, mecida por las ondas de una dicha inmensa, no habia pensado
mucho en su complemento obligado: el matrimonio. Como el discipulo en el
Tabor, habria deseado morar enternamente entre sus celestes visiones,
arrullada por los himnos de un amor etéreo.

La palabra boda me hizo caer de las nubes a los accesorios groseros que

esa palabra encierra. El notario; la curia; garrapateos en papel sellado;

dejar de llamarme su amada, su ensuefio, jy convertirme en mujer! jsu
mujer!

iQué frase tan brutal!

¢Recuerdas «Los amores de los angeles» de Tomas Moore? Yo habia dado a
Enrique las azuladas alas de esos mensajeros celestiales. jEl

cura va a cortarlas de un hisopazo para hacerlo mi marido! jDejara de ser

el bello y terrible Azael, para tornarse un padre de familia, hacendado en
este valle y fabricante de azucar?!...

«jEsposa mial!», dijome Enrique mirandome de lo alto de su soberbia mirada.
Y todas mis romanticas teorias se volaron con los angeles de Moore dejando
el campo a la poética Esposa de los Cantares.

De todo te hablo; de todo, menos de mi salud. Los sintomas alarmantes han
desaparecido, y los colores de la juventud y de la dicha brillan en mis
mejillas; pero un fendmeno extrafio del que no sé darme cuenta, ha
comenzado a manifestarse en mi y me da serios temores.

Figurate que de repente siento mis miembros paralizados; pesado el

cerebro, embrollado el pensamiento. Mis parpados comienzan a cerrarse, mal
grado de mis esfuerzos, y... jqué sé yo...!

Despierto, bafiadas las sienes de un sudor frio, el cuerpo debilitado por
extrafio cansancio. La hora me dice que ese estado de enajenacion ha durado
mucho tiempo, aunque Inés se empefia en probarme lo contrario, quiza por no
alarmarme. Después, y por muchas horas, quédome en un extremo
aniquilamiento, y afectada de una susceptibilidad nerviosa que hasta ahora
me era desconocida. Inés rie, y dice que ese es el achaque de todas las
novias.

iCuén triste esta Luis! No hay duda: Inés es la causa de su pena. Ella lo
ama, sin embargo. jQue doloroso misterio media entre esos dos seres
jovenes, bellos, y que podian, por tanto, amarse y comprenderse!

Luis tiene con ella una cortesia irreprochable, pero helada, que la

exaspera; y ambos usan en sociedad un lenguaje hostilmente parabdlico
desapercibido de los otros, menos de mi, que lo siento, sin

comprenderlo...

Esta noche, al despedirse la tertulia, Luis ha anunciado su proxima

partida para Europa donde, cumplido el tiempo de una licencia, vuelve a
desempefiar su destino de secretario en la legacion peruana en Francia.
Aunque profundamente contristada por la separacion de Luis, quise ver el
efecto que hacia en Inés.



Habiase tornado palida como una muerta.

-X -
Un esfinge

(Aura a Rosa)

iQué tenebroso enigma es para mi esta mujer, Rosa mia! Encuéntreme
respecto a ella fluctuante siempre entre el terror y el remordimiento. Ora

la condeno, ora la admiro; ora me parece un angel; ora un demonio.

Esta noche la he visto palidecer y fijar en Luis una mirada sombria.

Pero aquello fue un relampago. En el mismo instante vila sonreir con su
hechicera sonrisa, abrazar a las sefioras, tender la mano a los hombres;
lisonjear a unos, bromear con otros y encantar a todos con el aticismo de
su inimitable chiste.

Cuando hubimos quedado solas, sentose al piano y cant6 el Ave Maria con
una voz tan suave, con tan mistica uncion, que yo cai de rodillas a sus

pies.

Ella ha reido de mi entusiasmo, levantandome estrechada en sus brazos...
iAh! jsiempre la misma terrifica impresion en ese abrazo al parecer tan
cordial!

Inés ha vuelto a ser para mi una obsesion.

No de otro modo sentiranse agitados aquellos a quienes atormentan con su
presencia los espiritus infernales.

Inés volvio al piano y se dio a caprichosas improvisaciones, chispeantes
unas de picaresca alegria, otras impregnadas de sombria tristeza.

Yo la escuchaba meditabunda, y llena la mente de las ideas fantasticas que
me inspira. Contemplando su bello rostro impasible al gozo, como al dolor
que la musica expresaba; y el extrafio reposo de sus adormidos 0jos,
pensaba en ese monstruo mitologico, a la vez mujer y ledn, que encierra en
el granito de sus flancos los misterios del pasado y las amenazas del
porvenir.

He tenido miedo; y alejdndome de Inés, vengo a refugiarme en tu recuerdo.
Es un santuario donde cesan mis temores; un oasis donde descansa mi alma.
iExtrafa situacién! Encuéntrome colocada entre un amor inmenso -Enrique y
un inmenso recelo-, Inés. Y todo esto, sin poder confiar a nadie mis
aprehensiones. ¢Hablar de ello a mi padre? No me comprendiera, y reiria de
mi. ¢A Enrique? jAh! jél, tan severo! Una palabra perderia a Inés en su
animo. /A Luis?... Temo mucho que él nada tenga ya que saber.

iEstoy divagando! La noche, querida mia, aumenta esa

predisposicion al terror, que, hace tiempo, ha comenzado a manifestarse en
mi, sobre todo, desde que sufro extrafios sincopes, cuya letal accion



enerva mis fuerzas.

Es cosa resuelta: no volveré a escribirte en estas horas de medroso
prestigio, sino bajo la dorada luz del sol, que empieza a brillar

espléndido en un cielo de azul purisimo, ahuyentando las nieblas de la
[luviosa estacion.

El piano ha callado. Interrumpo mi carta; la encierro, y voy a esconder la
Ilave de la carpeta; porque siento venir a Inés, y temo ese inexplicable
enajenamiento acaecido siempre en su presencia y que me deja largo tiempo
a merced suya...

He despertado sobresaltada.

El sol, entrando a plenos rayos por la ventana, se reflejaba, produciendo
cascadas de matizados fulgores, en una multitud de piedras preciosas, que,
colocadas en ricos estuches, llenaban la mesa de mi cuarto. Los muebles
desaparecian bajo las ricas telas que, como en un bazar oriental, habian
acumulado en ellos. Blondas, gasas de lino y de seda, recamadas de oro y
plata; el gro, el raso y el terciopelo, representados por todos los

colores; lazos, mantillas, capas; deliciosos sombreritos; juegos de
exquisitas flores, guantes, coturnos de raso blanco, abotonados

con gruesos brillantes, pafiuelos que parecen bordados por hadas; batas de
cachemira y batista; pantuflas con arabescos de oro, guarnecidas de
blondas y armifio; perfumes en frascos de cristal de roca encerrados en
redes de oro; abanicos de admirable primor en todas las materias posibles:
oro, nacar, carey, marfil.

Pendiente de una columna de la Psiché, un magnifico vestido de tul
Chantilly sobre fondo de moaré, ostentaba su larga cola, semejante a una
catarata de nieve, llevando sobrepuestos, un velo de Malinas, y una
guirnalda de azahares, que dejaba caer sus festones hasta la fimbria de la
falda. Cerca de este fantasma de una novia habia colocado, sobre el
respaldo de mi reclinatorio, un devocionario encuadernado entre dos
laminas de oro, ricamente cinceladas, y cerrandose con dos broches en
forma de cruces, y adornados de brillantes.

Una vision deslumbradora, capaz de desvanecer las mas medrosas
aprehensiones, y hacer saltar de gozo a una muchacha.

Pero, yo me preguntaba, ¢como arreglaron todo esto sin turbar mi suefio de
ave?

Y al hacer esta reflexién, quedeme helada de espanto; porque no recordaba
cuando me puse en la cama. Y sin embargo, encontrabame desnuda, puesta la
camisa de noche y acostada.

En ese momento entro Inés.

-iDormilona! -dijome, riendo a carcajadas.

Esta vez he acabado de convencerme de que el suefio que de ti se apodera es
muy natural; y ademas, tan profundo, que no queriendo interrumpirlo ni
dejarte sentada en una sala, a riesgo de dar una caida me resolvi a
desnudarte... ¢ Qué tal, tu camarera? ;No es verdad que he arreglado con
gusto las piezas de tu lindo trousseau? Enrique y el coronel me encargaron
la mision de estar sorpresa, que tan bien ha favorecido tu suefio.

¢ Pero sabes, querida mia, que es intolerable y por demas descortés, el
dormirse dejando plantado a su interlocutor en plena conversacion? jOh! si
por vengarme hablara de ello a tu padre o0 a mi hermano, cuanto reirian de



ti...

Pero, levantese la perezosa: dé un vistazo a todo esto, y venga conmigo a
reunirse con su amado, que la espera en el comedor, al parecer con mucha
hambre. Y tenga entendido la bella desposada que al marido jamas le haga
aguardar en la mesa.

Yo la dejaba hablar, encantada de aquella charla alegre y ligera, que
disipaba poco a poco las sombrias fluctuaciones de mi espiritu.

i'Y bien! Inés afirma que aquello que yo creo un sincope es un suefio
natural; y quizé tiene razon. A diez y seis afios, la

convalecencia de una enfermedad cuyo sintoma principal es el insomnio,
debe traer una reaccion: el suefio profundo y prolongado que tanto me
preocupa, y que a ti también te habra llevado dolorosas inquietudes...
Heme aqui tranquila, peinando mis cabellos con esmerada coqueteria,
revisando, admirando, riendo, y tltimamente, probando este suntuoso
vestido de novia, que la mujer suefia en la cuna, ensaya en su mufieca, y
reviste en fin, como yo ahora, ruborosa, tremula, anhelante, y la mirada
perdida en las doradas lontananzas del porvenir...

Los bellos ojos de Inés, cuando no se le mira; térnanse duros y
amenazantes. Acabo de hacer esta observacion mientras que prendia sobre mi
cabeza la corona de azahares delante del espejo...

iBah! jen qué reflexiones tan nimias me entretengo! En tanto que escribo
estas lineas, Inés me espera. Quise cambiar de traje pero ella quiere que
asi ataviada me presente en el comedor.

Te dejo un momento, y la sigo para venir luego a partir contigo los
ultimos dias de esta vida mistica, jazulado nimbo al que no es dado
volver...!

- X -
De sorpresa en sorpresa

(Aura a Rosa)

Estoy aturdida, absorta, extasiada. Por las lineas desviadas de esta carta
conoceras cuan trémula esta mi mano.

En tanto que, no ha mucho, estaba escribiéndote, Inés habia corrido a su
cuarto, cambiando de traje y vuelto a mi lado sin que yo de ello me
apercibiese. Estaba bellisima, con un sencillo y elegante vestido de gro
blanco, un lazo del mismo color bordado de abalorios sobre sus negros
cabellos, y en el pecho un ramillete de violetas.

-iDios mio! jqué bella estas! -exclamé-. ;Pero qué significa todo esto?
-Soy tu dama de honor, y cumplo el ceremonial -respondi6 Inés con un



airecillo entre risuefio y solemne, descorriendo las cortinas que cerraban

la puerta.

Quedé asombrada, ante es aspecto que presentaba el salén.

Recogido un tabique de madera a goznes que lo separaba del oratorio
habiase trasformado en un espacioso templo. El altar

resplandecia de luces, y el pavimento estaba cubierto con una alfombra de
flores.

El venerable cura de Tara, revestido de alba y estola, aguardaba de pie, y
puesta la mano en el ritual abierto sobre un atril de plata.

Un brillante cortejo de sefioras y caballeros, en habitos de fiesta, y
Ilevando ramilletes iguales al de Inés, ocupaban dos filas de

reclinatorios improvisados con las sillas y sillones del salon. Mi padre

en un uniforme de gala, Enrique y Luis rodeaban al sacerdote.

Una asamblea imponente, querida mia, a cuya vista inesperada me detuve,
ocultando mi confusion con una desgarbada reverencia. Inés tomé mi mano
con la graciosa dignidad de una castellana; y atravesando el templo,
llevome al lado de Enrique.

-¢Me perdonas, amada mia, esta sorpresa? -dijome éste a media voz-. jAh!
Luis debe partir mafiana; y su ausencia a la hora de nuestra union habria
sido para mi dolorosa y de mal agiero.

No tuve tiempo para responder; porque Inés se apoderd de mi mano, mi padre
de la de Enrique, y nos llevaron al pie del altar.

Un momento después, querida mia, tu amiga era la esposa del mas bello,
noble, valiente y codiciado de los hombres; y como te dije en el prologo

de esta nueva faz de mi existencia, entre ese nombre emblemaético

de Rosa, Aura ha venido a colocarse otro; no cual un punto de separacion,
sino como un lazo de amor...

Aprovechando un momento de tumulto entre los convidados, ocasionado por el
cambio de decoracion, he pedido permiso a Enrique para venir a escribirte
dos renglones.

Rosa, jle he pedido permiso! jQué deliciosas palabras! jTengo un sefior!
ipertenezco en cuerpo y alma a un duefio!

iAh! ;quién es la necia que compadece a la mujer esclavizada en Oriente?
¢No le es necesario, para ver a su amado levantar los 0jos? ;Y no es ya

eso un simbolo de vasallaje?

Sin embargo, Inés ama a Luis, y las miradas que le dedica, en vez de
elevarse descienden... jOh! jqué altanera, qué ironica la que fijaba en

él, durante la ceremonia! jcomo la hacia palidecer...!

iBah! ¢preocupada siempre de Inés y sus misterios? ;por qué he de querer
escudrifarlos? ¢Sera qué la aborrezco? No, que es la hermana de Enrique y
quiero amarla...

iMe llaman! Los convidados estan a la mesa, y el almuerzo va a comenzar...
He alli a Enrique... Viene a buscarme.

Dejo un momento la pluma para correr hacia él. Luego volveré a

ti. Quiero asociarte a todas mis horas en este venturoso dia...

iCuantos besos vale la noticia que voy a darte, Rosa mia! Dentro de tres
dias marcharemos todos para Islay a esperar el paso del vapor que nos
llevard a Lima, esa encantada mansion.



Dove ¢ gioia e amor e vita,

aureola de esa bella reina de las flores, jque es la mitad de mi alma!

La cuestion se discutid en la mesa. Enrique no queria separarse de su
amigo; mi padre no queria apartarse de su hija. ; Qué hacer?

Propusose el arbitraje. Los votos recayeron en un anciano del valle.

-¢Qué decides? -le preguntaron.

-Marchaos juntos -respondid, con tan viva alegria de todos nosotros, que
espontaneamente llenamos nuestras copas y bebimos a la salud del arbitro.
La copa de Inés permanecio vacia.

Llenola ella a su vez; y poniéndose en pie:

-Caballeros -dijo, con una graciosa reverencia-, bebo a vuestra salud,
celebrando la merced que vais a otorgarme.

Y apuro la copa.

-iHable la bella princesa! -respondié mi padre, con picaresca seriedad-,
diganos el mas imposible de sus deseos; que, a fe de caballero

andante, sabré llevarlo a cabo, con la lanza y con la espada y -afiadio,
paseando en torno una inimitable mirada de reojo- jdesgraciado el duende o
follon que se atreva a contrariarlo!

-Y bien, noble caballero -repuso Inés, con el sentido acento de una
doncella menesterosa-, antes de arrancarme de estos valles amados, dadme
el plazo de tres dias para ir cual la hija de Jephte, a llorarlos con mis
comparieras, en la cumbre de las montafias.

Y tendio con regio ademan su abanico de nacar, que mi padre beso, jurando
obediencia.

i Tres dias adn!... jpero ah! jqué dias, Rosa mia! Sentada a los pies de
Enrique, su mano entre las mias, mi cabeza recostada en su rodilla,
contemplandolo, escuchandolo, admirandolo. O bien, paseando juntos, bajo
la fronda de los olivos, mi mano apoyada en su hombro; su brazo en torno a
mi cuerpo; jo bien de pie ante el piano, uniendo nuestras voces en un
himno de amor!

iAh! nunca hasta ahora habia conocido la inmensa dicha de ser bella. jCon
qué sensacion de celeste felicidad siento la mirada de Enrique detenerse
sobre mi frente, en mis ojos, en mis labios!

iSin embargo, cosa extrafia! esos instantes de fruicion infinita, parécenme
de una prolongacion eterna. ;Sera que el alma humana no ha sido

formada para la dicha, y que el dolor sea su verdadero elemento?

Vivimos envueltos en una atmdsfera luminosa que nos deslumbra, y nada
percibimos mas alla el uno del otro. jAh! jsi se pudiera vivir siempre

asi!

iAy! ino, por desgracia! He ahi que el propietario de la vecina hacienda
ha invitado a Enrique para una caceria de leopardos. Mi padre debe
organizar la batida, y mafana, vispera de nuestra marcha a Islay, partiran
estos sefiores al amanecer para emplear el dia entero en seguir la pista,
alcanzar y matar media docena de estas fieras, que vagan por la noche en
torno a los rebafios.

iDoce horas sin verlo! jUna eternidad!

Inés, que desde ayer ha comenzado la fantastica romeria de la hija de
Jephte, acaba de llegar trayendo un tesoro de flores silvestres, en
guirnaldas, collares, brazaletes, pendientes y lazos.

-Te debo una indemnizacién -me ha dicho, poniendo sus manos sobre mis



hombros, y mirdndome con sus bellos ojos medio cerrados.
-¢Indemnizacion de qué? -la he preguntado.

-iTomal! de estos tres dias de retardo que robo a los abrazos de Rosa.

-La mejor indemnizacion que puedes ofrecerme, es quedarte conmigo mafiana
que estaré sola hasta la noche.

-Al contrario, quiero llevarte a un sitio misterioso donde haras un

extrafio conocimiento... ;Crees ti en adivinos?

-No; pero desearia ver uno.

-Pues eso es precisamente lo que puedo ofrecerte.

-¢Un adivino?... ;uno de esos que leen el porvenir?

-Ciertamente.

-¢Podra decirme el mio?

-Como esté escrito en el libro eterno.

He saltado de gozo. jRosa mia, quiero ver a ese ser extraordinario! quiero
preguntarle de ti, de Enrique, de mi.

Inés me ha encargado el secreto respecto a la visita que hemos de hacer
mafiana «porque -ha afiadido riendo- esos caballeros son espiritus fuertes,
y se burlarian de nosotras...».

Enrique me pide esta carta; porque el correo esta pronto, y va a partir.
Ciérrola y me despido de ti con un beso, hasta la vista.

Desde aqui estoy viendo a Luis, que se pasea a lo largo de la galeria.

iAh! ¢ por qué esta tan palido y triste? Siempre que formulo esta pregunta,
pienso en la belleza soberana de Inés, y en su mirada altanera 'y
desdefiosa.

- XII -
El 4spid entre las flores

-iEspléndida alborada! -exclamo el coronel contemplando el sol que
comenzaba a levantarse entre las ligeras nieblas de la mafiana-. jSefiores,
en marcha! Tendremos un hermoso dia.

Y la alegre cabalgata parti6 seguida de sus perros, en gozosa algazara,
perdiéndose luego en los recodos de las quebradas sombreadas de
matorrales, donde tienen su guarida los leopardos.

Bello era, en efecto, aquel dia, uno de los ultimos de febrero. Los

arboles agobiados con el peso de sus frutos, inclinaban las vencidas ramas
sobre los floridos setos; rebafios de blancas ovejas y pintadas vacas
pacian mezcladas la tupida grama de los prados; las cigarras chillaban
entre la yerba, y bandadas de aves cruzaban cantando, el azul purisimo del
cielo.

Dos jovenes vestidas de blanco y cubierta la cabeza con graciosos
sombreritos, aparecieron de repente, como para contemplar la belleza del
paisaje.

Cogidas del brazo y platicando a media voz, seguian un sendero que
serpeaba a la vera de un arroyo, entre matas de salvia y morados



heliotropos, que ellas cosechaban formando ramilletes matizados

con anemonas rojas para adornar su seno, el ala de sus sombreritos, y
hasta los regazados volantes de sus faldas, riendo, triscando,

deteniéndose a mirar una flor, un insecto, el vuelo de una ave...

-iAh! -pensaba la una-, jcomo puede sospechar de traicion y de maldad a
esta alma tan sencilla y pura! ¢por qué culpable preocupacion me resisto a
amarla? jqué injusticial

Y abrazaba con efusidn, y besaba a su compariera.

Pero si hubiese podido sorprender la mirada furtiva que de vez en cuando
arrojaba ésta sobre ella, se habria estremecido de horror, y hubiera huido
espantada.

En tanto, bajo la influencia de aquel hermoso dia, su corazon se abria a

la confianza, y reia, y charlaba, mezclando sus risas con melodiosos
cantos.

-iLas doce! querida Inés -exclamo, deteniéndose de repente para mirar el
sol que estaba en mitad de su carrera-. «No solo de pan vive el hombre»,
dice el lindo axioma que en este momento se realiza en mi. Si; no de sélo
pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios: es decir, de amor; es
decir, de alegria; es decir, de felicidad.

-jAy de mi! jyo no soy tan etérea como td, mi querida Aura; yo no necesito
pan, porque tengo hambre!

-Me precipitas de las nubes con tu terrenal apetito, joh hija de

la materia! Pero, ;,como contenerlo, si no es con el rocio de la mafiana?
-jOh! yo diviso algo mas solido que ese alimento de silfos. ¢ Qué dices de
aquellos rojos higos? ¢y esos aterciopelados melocotones? jqué dulce jugo
guardaran entre su dorada corteza esas naranjas tardias que ostenta entre
sus verdes hojas el arbol del Edén!

Y riendo a carcajadas del culteranismo de su lenguaje abalanzaronse a los
arboles cuyas ramas pendian fuera de los setos, y las despojaban de sus
sazonadas frutas.

-iInés! -exclamd Aura, mostrando a su compafiera las sombras de los arboles
que comenzaban a extenderse en largas siluetas-, el dia declina. ;Réstanos
mucho camino hasta la misteriosa huaca?

-Una media milla de pintoresco sendero entre olivos y pefiascos.

-iDios mio! jllegaremos de noche!

-La hora de los magos empieza con las primeras estrellas.

-¢Y qué dira Enrique, si no me encuentra en casa? Los cazadores regresaran
a las cinco.

-No lo creas. La caza del leopardo es de emboscada nocturna. A esta hora
estan eligiendo puestos; y la batida comenzara al caer la noche. Asi,
tenemos a nuestra disposicion largas horas para escalar aquellas
empinadas colinas, dar una ojeada al mar, y llegar en tiempo a la morada
del mago.

-jAh! jcuanto me tarda la hora de conocer a ese extrafio personaje!
-Puedo asegurar que nada perderas en la espera.

Cuando la ultima luz del dia acababa de extinguirse en occidente, las dos
errantes peregrinas, atravesando una hondonada profunda, llegaron a un
sitio agreste donde, al abrigo de dos pefiascos, ocultdbase una huaca.
Daba entrada a ella una abertura circular, semejante a la boca de un

antro.



Inés la mostr6 con un ademan a su compafiera, invitandola a seguirla.
Aura retrocedio asustada.

-iCobarde! -exclamé aquello asiendo su mano-. ;Coémo podras, entonces,
saber los decretos del destino?

Y la arrastro en pos suyo al interior de la huaca.

En el fondo de aquel antro de forma circular, abovedado como un horno, y
alumbrado por una ldmpara de rojiza llama, que pendia de lo alto,
hallabase acurrucado un ser indefinible, cuyo rostro desparecia guedejas
de una inmensa barba gris que cubria una parte de su cuerpo.

-¢Que vienen a a buscar aqui las hijas de las ciudades? -exclaméd

CON VOZ cavernosa, a vista de las jovenes.

-El secreto del destino -respondi6 Inés, acercandose a él seguida de Aura,
que temblaba como la hoja en el arbol.

Yo nada quiero preguntar a ese numen inexorable; pero he aqui mi
compariera, que desea averiguar lo que en sus arcanos guarda para ella 'y
los objetos de su amor.

-iTemeridad! si tienes valor para escucharlo, acércate para que yo lo lea
en tu frente.

Y le sefialaba un banco de piedra que estaba delante de él, donde Inés hizo
sentar a la tremula joven; que vio con espanto entre aquella masa de
barbas, brillar dos ojos ardientes fijando en ella, con tenaz fijeza, una
mirada sombria, fascinadora, que hirié su frente, hizo palpitar sus

sienes, y cay0 sobre sus parpados como un peso mortal; quiso hablar, y la
voz se anudd en su garganta; quiso huir, y sintio sus miembros paralizados
por una extrafia postracion. Bien pronto, un inmenso aniquilamiento invadio
Su cuerpo, oscurecio su espiritu y la dejo muda, inanimada, impresa en el
semblante y en la actitud, la solemne inmovilidad de una estatua.

El ente extraordinario cuya mirada realizara aquel prodigio,

arrojando la toca y la barba que lo encubria, fue a caer a los pies de

Inés.

Era Bruno, el sonambulo de la hondonada, el ser misterioso que habia
ofrecido su pufal y su vida.

-Hela ahi bajo mi influencia -dijola mostrando a la pobre Aura, palida e
inmovil-, ¢qué es lo que quieres de ella?

-iVengarme!

Bruno palidecio; y la mirada de adoracion que fijaba en su amada tornose
sombria.

-jAh! -dijo-, yo habia jurado a aquel que me dio, y perfeccion6 en mi esta
ciencia milagrosa, no emplearla jamés para el mal.

-«¢ES necesario matar? jAqui estd mi pufial!», ;quien me dijo esas
palabras?

-iYol

-iY bien! jquiero vengarme!

-¢Vengarte de esta mujer? ¢sera acaso tu rival? ¢amarias a otro?... jAh!
indbmbralo, por tu vida! jy veras luego tu venganza satisfecha!

Y en los ojos de Bruno brillo una llama siniestra.

Inés sonrié a un mal pensamiento que desecho luego; y estrechando la mano
a Bruno:

-iSi! -le dijo-, me robd el amor de mi hermano; y quiero recobrarlo
quitandoselo a mi vez. Entonces, cuando me hayas vengado, seré tuya para



siempre.

Bruno se levanto radioso, terrible.

-iOrdena! -exclamé-, di, ¢qué crimen es necesario para apresurar esa hora
de ventura?

Inés puso un pliego de papel y un lapiz sobre las rodillas de Aura; y
arrancando de su cartera una pagina, didsela a Bruno, que después de
leerla, se acercd a ésta, y fijo en su frente una profunda mirada.

-jAura! -dijo, tocando la mano fria e inerte de la joven.

Aura se estremecio.

-jAural

-Te escucho -respondié con voz débil.

-¢;Duermes?

-Si.

-¢Con el suefio magnético?

-¢Lucido?

-Si.

-Lee esta carta -y puso ante los parpados cerrados de Aura la pagina que
Inés habia arrancado de su cartera.

La sondmbula ley6 automéaticamente, sin inflexion alguna en la voz:
«jLuis! jyo no puedo soportar por mas tiempo el horrible tormento que me
impones! jfingir amor a un hombre que aborrezco! jdisimular! jmentir a
todas horas! jAh! jnuestros cortos momentos de ventura no pueden
compensar el horror de este sufrimiento!».

Bruno levanto la mano.

La sondmbula se interrumpio.

-iCopia esa carta! -dijola, con un ademan de autoridad.

Aura hizo un brusco movimiento de repulsa, exclamando con esfuerzo:
«jNo!».

-iCopia esa carta! -repiti6 él alzando la mano sobre la cabeza de la
sonambula, que palida la frente, el semblante desencajado, dilatados los
parpados y brotando gruesas lagrimas que se mezclaban con el sudor que
bafiaba su rostro, copia sin detenerse, aquella pagina, y después, soltando
el lapiz, dej6 caer los brazos agitada de violentas convulsiones.

Los ojos de Inés brillaron con un gozo diabolico al apoderarse de aquel
papel, que guardo preciosamente en su seno...

Cuando Aura despertd, hallabase en los brazos de Inés, sentada en el
tronco de un olivo, a la vera del vergel que rodeaba su casa.

-iConfiesa, querida -dijola ésta riendo- que te has conducido hoy como un
muchacho mal criado! jDormirse en las barbas del mago! El pobre hombre
perdio todo su latin, y se vio muy apurado. Por dicha llegaron otros en
demanda del destino; entre ellos un moceton, que toméndote en

sus brazos y a mi en el anca de su caballo, nos ha traido hasta aqui.
Felizmente nuestros cazadores no han regresado todavia. jAh! pero no
tardaran ya. Vamos a hacerles servir una cena digna de las hazafias del
dia.

Aura se sentia débil, quebrantada y sin fuerzas para contrarrestar la

charla de su compafiera, y probarle que habia sido un sincope y no suefio el
accidente de la huaca.

Aguella noche en medio a la alegre cena que termind la jornada, Inés se
tornd de repente abstraida y meditabunda.



-iEn qué piensa la bella hija de Jephte! -exclamo el coronel-. ¢Es en esa
cualidad divina que iba a llorar en la cima de la montafia?

La picante interpelacion hizo ruborizar a Inés, pero no la desconcerto.
-Pues era precisamente un pasaje biblico lo que en este momento me
preocupaba -repuso, llenando maquinalmente su copa-. Estaba pensando en
esa terrible ley del talion, con que plugo a Moises atajar los desmanes de
su pueblo «jojo por ojo! jdiente por diente!». Maria su hermana que
también pretendid legislar, pudo hacer esta adicion a ese articulo del
tremendo codigo: honra por honra.

Y apurando la copa, envolvio a Aura y a Luis en una rapida mirada.

- X1 -
Bajo el guante la garra

iCuan triste es partir de Lima, cualquiera que sea el motivo que de ella

nos aleja, aunque este motivo tenga en perspectiva la felicidad!

iCuesta tanto abandonar esta blanda vida de dulces habitos, poética para
todas las edades, donde la nifiez tiene exquisitas golosinas, maravillosos
juguetes; la juventud, el panorama y la realizacion de los mas deliciosos
ensuefios; la vejez, el benéfico influjo de una primavera eterna; y donde

las penas mismas del corazén pierden parte de su rudeza al suave calor de
este arrebolado cielo!

Partid; y a cualquier pais donde llevéis vuestros pasos, preguntad a sus
moradores, desde la canadiense hasta el argentino; desde el hijo del

Lautaro hasta el del Amazonas; y los electrizareis con esta sola palabra:
Lima.

Y vos, si la habéis habitado, no importa en qué latitud hayais nacido, la
amareis como se ama a la patria.

iPero si es triste la partida, cuan alegre es el regreso!

Desde que la nave dobla el cabo de San Lorenzo percibese un suave
ambiente, embalsamado con el perfume del suche y del chirimoyo, entre cuya
verde fronda vense blanquear a lo lejos las torres de la encantada

metropoli, que se desea volver a ver, con todos los anhelos del alma.
Divisandola asi, un grupo de viajeros, hallabase sobre la toldilla del

vapor Santiago, en tanto que éste echaba el ancla en la rada del Callao.

-jAh! quién pudiera penetrar esa cortina de verdura que me oculta a Lima,
y...
-Y atu amada Rosa, Aura mia.

-¢Quién es Rosa?

-Una querida compariera de infancia, padre mio.

-Nunca la vi entre tus amigas.

-Ahora la veras, y espero que aprenderas a amarla. ¢Y td mi bella Inés?
¢No es verdad que seras también su amiga?

-iDios me libre de poner en ella el menos de mis afectos! Si ti absorbes
todos los suyos, ¢qué podia reservar para mi?

-iYa lo veremos! veremos si puedes defenderte de esa gracia seductora...



iDios mio! jcuanto tardan esos botes! jNo llegaran nunca!

-Helos aqui. Enrique, da la mano a tu esposa; yo acepto el brazo de Luisy
que el coronel abra la marcha.

Y los viajeros bajaron alegres la escalera y ganaron el bote que los dejo
muy luego sobre las gradas del muelle, cubiertas en ese momento de gente,
en la espera de los pasajeros.

-jApresurémonos que el tren va a partir! -exclamaba Aura, asida al brazo
de su marido, y corriendo hacia la estacion.

El coronel reia de aquella impaciencia, contento al ver la alegria de su

hija.

-¢Con que es verdad que me abandonas, idolatrado Luis? -dijo de pronto
Inés, fijando en el joven sus adormecidos ojos-. jOh! jqué horrible
gratitud! Di: ¢te negd algo, nunca, mi amor?

Sorprendido con aquella brusca interpelacion:

-iVos los habéis querido! -comenzaba éste a decir; pero sus 0jos
encontraron una mirada tan ironica y burlona, que enmudecio. Inés soltd
una carcajada.

-iCalla, pérfido! -le dijo, parodiando una voz sentimental- ;qué puedes
alegar en tu defensa? Hasme arrebatado el corazén que me dieras. ¢Osarias
negarlo?... jAh! jah! jah! jqué compungido estas! No te inquietes, duefio
mio, que yo sé donde encontrar ese corazon rebelde, jah! jsi! yo sé donde
encontrarlo.

Luis se estremecio; y el frio del terror penetr6 en su alma.

En ese momento, sond el pito de prevencion, y los viajeros

corrieron al tren, que humeaba, listo a partir.

Ocupados los coches, y en el momento en que el convoy se ponia en marcha,
una mujer vestida de negro, y cubierto el rostro con un tupido velo, vino

a sentarse al lado de Aura y cogio furtivamente su mano.

-iRosa! -exclamd Aura, en un arrebato de gozo. Y quiso echarse en los
brazos de su amiga. Esta contuvo aquel movimiento, sujetando la mano que
tenia entre las suyas.

-iSilencio! -le dijo-, guardate de pronunciar mi nombre; porque ahora mas
que nunca, Aura mia, estamos separadas.

Reprimida en la expansion de su gozo, Aura prorrumpi6 en llanto, bajando
sobre su rostro el velo para ocultarlo.

-iDios mio! -decia, llorando-, ¢qué es lo que viene a destruir mis
proyectos de felicidad completa? Habla, Rosa mia, ¢qué ha sucedido?

-Tu padre ha descubierto en Arequipa una conspiracion que el mio
encabezaba. Muchas prisiones han sido hechas; muchos han perecido en la
fuga; pero a mi padre, sin duda porque su muerte habrian atraido grandes
venganzas, y su existencia en el pais es tan temida, a causa de la
influencia que ejerce en las masas, hanse contentado con enviarlo al
extranjero. Sin embargo, esta lenidad, con el jefe de una

conspiracién severamente castigada, ha excitado murmuraciones que
justificaria nuestra amistad. Ya ves, querida mia, que como antes, es
forzoso ocultar el afecto que nos une.

Aura lloraba en silencio, estrechando la mano de su amiga. La pobre nifia
sentia su corazon destrozado. Entre ella y esa querida compafiera de la
infancia, veia alzarse siempre la eterna enemistad de sus padres.

-¢Por qué lloras? -la decia Rosa-. ;{No hemos sido tan felices con nuestro



oculto carifio? ;Por qué no lo seremos ahora? jOh! jya veras qué existencia
de dicha nos vamos a formar! Las tempestades politicas son nublados de
verano: todo ello pasara luego; mi padre volvera y... nuestra dicha no
tendra fin, como decia la madre prelada cuando nos hablaba del cielo
-concluyd la generosa joven fingiendo, para alentar a su amiga, una
alegria de que estaba lejos su corazon.
Aura sonrid a ese bello miraje que secé sus lagrimas, y abrié de nuevo su
alma a la dicha.
-Hijos mios -dijo el coronel, cuando hubieron desembarcado en la estacion
de Lima-, al daros el uno al otro, guardé la esperanza de que no habiamos
de separarnos. ¢Querriais defraudarla? ¢ dejariais solo a vuestro anciano
padre?

Aura dijo a su esposo una mirada suplicante.
-Decidelo tu, hermana -dijo éste, volviéndose a Inés-. ;Consentiras en
venir a habitar con nosotros la casa de mi segundo padre?
-El coronel, que se ha declarado mi caballero -respondié ella, con su
habitual expresion de broma-, hard cumplir mi voluntad, cuando declare
que, hallandome en los veintiun afios, edad de mayoria, quiero emanciparme
del yugo fraternal, y habitar y mandar en la casa de mis padres.
-Por dolorosa que para mi sea esa resolucion -repuso en el mismo tono el
coronel-, tengo de inclinarme ante la soberana voluntad que la formula.
Aura sintid a pesar suyo un movimiento de gozo. Sus 0jos acostumbrados a
hablar con los de su amiga, buscaronla entre la multitud; pero ella habia
desaparecido.
Mas, ya, durante el trayecto, ambas habian forjado magnificos proyectos
para el porvenir; proyectos que Aura debia realizar mas alla de sus
esperanzas.
Inés fue a establecerse en la suntuosa morada de sus abuelos, reedificada
y embellecida con todo lo que pueden dar el arte y el oro. El coronel
instalo a sus hijos en el principal de su elegante casa, guardando para si
los altos.
Al siguiente dia, Aura recorria su casa, entregada a una extrafa
preocupacion. Observaba la disposicion de las habitaciones,
media las paredes, calculaba los espacios. Habriase dicho que remedaba a
un arquitecto levantando el plano de algun edificio, o a un sitiador en
busca del paraje para abrir una brecha. Luego sonrio, y bati6 las manos
con alegria, y corriendo al piano, tocé un aire de triunfo.
En ese momento llegaba Enrique.
-iQué trozo de tanta bravura, alma mia! diriase que celebras todas las
victorias del mundo.
-iNo es verdad, amado mio! jEs que estoy tan contenta! jqué elegante, qué
confortable es nuestra habitacion! jAh! nada es tan bello como mi cuarto.
Aqui esté el piano; alli, delante de la ventana el caballete, al lado del
costurero. jY estos preciosos cuadros! jy esta linda alfombra! iy ese
reclinatorio de ébano y terciopelo color de grana!...
-Mucho mas bello y confortable seria si le diéramos un apéndice.
-¢Qué quieres decir?
-Creo que esta linea de cuartos es paralela a otra que abre sobre la
calle...
-jAh! jni pensarlo! -exclamo6 Aura palideciendo-. ;Hablas de hacer una reja



de la vecina tienda?

-Precisamente.

-ilmposible! Habitala hace diez afios un viejo soldado asistente de mi
padre, que me cuidd y llevo en brazos cuando era nifia. jAh!,

nunca consentiria que se le arrojara de alli.

-Tienes razén, querida mia. Yo ignoraba todo eso. Asi, no se hable més de
ello.

«jSi me hubieras visto palidecer como una criminal -escribia Aura a Rosa-
al engaiar a Enrique, defendiendo ese local, objeto de nuestro gran
proyecto! jqué turbacién! jqué remordimientos! Pero tu lo quieres. jAsi
seal».

«Por mucho que te cueste, Aura mia -contestabale Rosa-, asi habia de ser.
Si te amo mas que a mi vida, también amo mi orgullo, que me prohibe tu
vista aun ante la presencia de tu esposo».

-Huachalla, mi viejo amigo -dijo Aura entrando furtivamente en el cuarto
del soldado-, vengo a pedirte un servicio.

-Hable, mi nifia, ¢qué quiere?

-Ya sabes cuanto nos amamos Rosa y yo.

-Amor secreto. Siempre ocultandose una del padre de la otra.

-iY bien! nuestras desgracias no han acabado; y ahora mas que nunca, el
destino nos aparta...

Una camarada de Huachalla interrumpio esta pléatica. El viejo soldado quiso
despedirlo; pero se opuso, y continud la conversacién en voz baja.

-¢ Crees tU que este medio inocente de ver a mi amiga no es contrario a mis
deberes de hija y de esposa? Tu eres anciano, y puedes decirlo.

Habla.

-Vosotras no podeis ya reuniros, ni en el templo, ni en el paseo, ni en
vuestras casas. ¢Donde os veréis sino aqui?

-iGracias! jmi buen Huachalla! -exclamo la joven, abrazando al viejo
soldado, radiante de gozo.

Dos dias después, la tienda del antiguo asistente hallabase dividida por

un tabique, y en la pared del fondo habia una puertecita que comunicaba
con el cuarto de Aura, oculta bajo el dorado marco de un cuadro.

-1 -
La sombra del pasado

La hora del almuerzo habia reunido en la siguiente mafana al coronel con
sus hijos.

Enrique estaba triste, Aura llorosa. En la mesa habia un asiento vacio: el
de Luis, que acababa de embarcarse de regreso a Europa.

-¢Qué mosca le pica hoy al viejo Huachalla? -dijo el coronel, riendo para
alegrar la comida-. ;No se diria que él también se da a las suntuosidades
de la época? Esta mafana hacia colocar una linda farolita de cristales
azules en el techo de su cuarto, ¢querra volver a casarse?

-El fue siempre elegante y primoroso -presurose a replicar



Aura-. Creo que ha logrado hacer economias; y ¢en qué emplearlas mejor que
en asear su habitacion, y darle luz; aunque no fuera sino para alumbrar
sus venerandos mostachos?

El coronel ri6 del dicho de su hija; hablose de otra cosa, y la farola

quedo olvidada.

Pero en verdad, lo que ésta alumbraba no era el cano bigote del viejo
soldado, sino un preciso oratorio tapizado de raso blanco, sobre cuyo
altar, profusamente adornado de las mas exquisitas flores, una urna de
plata encerraba una bella estatua de la Virgen.

Delante del altar habia dos reclinatorios donde Aura y Rosa, venian a
prosternarse para elevar sus almas a Dios, en una misma plegaria.
Después, sentada la una al lado de la otra, a los pies de la sagrada
imagen, entrelazadas las manos, y contemplandose con acendrado carifio,
charlaban alegres, dando recuerdos al pasado, programas al presente,
esperanzas al porvenir; como en el tiempo en que nifias todavia, y el alma
llena de fantasticas aspiraciones, habitaban los claustros de Belén.

La presencia de su amiga ahuyentd del alma de Aura los extrafios terrores
que la atormentaban. Cerca de ella, sentiase fuerte, y nada temia.

Sin embargo, de vez en cuando, sorprendia en los ojos de Inés

miradas furtivas que la hacian estremecer.

-iRie de mi! -decia entonces a Rosa-. ;No es verdad que soy una
visionaria?

Pero ésta callaba, y su rostro tornabase sombrio.

- || -
Presentimiento

Un dia, Rosa lleg6 temprano a la cita del oratorio. Traia en la mano un
namero de EI Comercio, de cuya cronica leyo a su amiga el articulo
siguiente:

-«En el concierto que tuvo lugar anoche en los salones de la sefiora S., un
coro de hermosas acompariaba a dos bellisimas jovenes de la alta sociedad,
en la mas interesante escena de una de las obras maestras del repertorio
italiano. Ambas hicieron prodigios de gracia, sentimiento y vocalizacion;
pero la encantadora Inés R., hubo de ceder el triunfo a su incomparable
cufiadax.

-iQué injusticia! -exclamd Aura-. Inés estuvo admirable; y si nuestro duo
merecio aplausos, fue por ella.

Rosa guardé silencio.

-¢En qué piensas? -la dijo Aura.

-Estoy, como David, preguntando a mi alma por qué esta triste.
-Busguemos la respuesta de tu alma en el primer epigrafe de este libro.

Y abriéndolo busco el capitulo primero.

«jPresentimientos!».



Esta era la sola frase que formaba el epigrafe.
Al leerla, las dos jovenes se abrazaron, y cayendo de rodillas oraron con
fervor.

-0 -
Una adicion

Cuando Ines leyd el articulo publicado en la crénica de EI Comercio, su
linda boca se entreabrid con una hechicera sonrisa iluminada por dos
hileras de perlas. Pero si Aura hubiera visto esa sonrisa, habriala

aterrado mas que el siniestro epigrafe.

Inés escribio ese dia a una amiga suya residente en Paris:

«Si vieras la deliciosa existencia que llevo en esta encantada Lima, cuyo
nombre suena a tu oido como el de las Hisphan de las Mil y una noches.
La fortuna, empefiada en mimarme, ha realizado mas alla de mis
desvarios esa vida fantastica que yo me divertia en sofiar.

Habito, sola y duefia de mi destino, el antiguo solar de mis abuelos,
convertido ahora en un elegante palacio ornamentado con todas las
suntuosidades del arte. Rodéame cuanto de exquisito la Europa y el Asia
producen para el refinamiento de los goces. Mis banquetes y soirées son
renombrados por su riqueza, primor y buen gusto; asi como las partidas de
campo que organizo, ora a las riberas del mar, ora a los vergeles de un
lindo pueblecito que como Belleville y Passay estd unido a la ciudad.

En mis cabalgatas, sigueme lo mas florido de nuestros jovenes caballeros;
corremos como beduinos y hacemos prodigios de equitacion.

¢Recuerdas que en Belén me Ilamaban la Adriana negra? Pues nunca como
ahora mereci este nombre. Bella, rica, independiente, nada me falta, ni
aun el amor salvaje y titanico de un Djalma de ojos negros, rasgados,
centelleantes; rizada cabellera de ébano, y la altiva frente morena como

el crepusculo. jAh! jpor qué no tengo también los excéntricos gustos de la
bella de los rizos de oro, para saborear el acre perfume de ese amor
agreste!

Que el romanticismo me perdone: yo he caido en la vulgaridad de

preferir el amor acicalado de un inglés.

Guaérdate de preguntarme si correspondo ese amor. No se ama Sino una vez; y
mi amor se transformo en otro sentimiento asaz amargo, pero durable.
Adids, bella ninfa del poético Sena.

Cuento volver pronto a sus populosas orillas, y reaparecer en las
recepciones magnificas de las Tullerias, para continuar en mis lecciones

al emperador; aunque ahora no me preguntara ya como se dice en castellano
‘Je te vengerai’, sino ‘Je ne t’aime plus’.

iOTRA VEZ, ADIOS!

iAh!, dicen que las mujeres encierran en la adicion el pensamiento

capital. Pero he aqui una, cuyo objeto es de lo mas insignificante.



T sabes qué amor desenfrenado inspiré mi hermano a la excéntrica
embajadora de A... Pues bien, yo creo que esta pasion lo ha seguido a este
lado de los mares. Helo visto muchas veces recibir cartas de una fisonomia
altamente aristocratica.

Asi era una que el cartero trajo ayer, en ausencia de Enrique.

Al verla, una oleada inmensa de curiosidad me arrastré fuera de los
limites de la delicadeza y la discrecion: deseaba conocer el

estilo amoroso -epistolas de aquella aturdida-, tenia en mis manos la
carta; halldbame sola. Breve: abri aquella misiva.

iQué decepcidn! Era del banquero de mi hermano, y le hablaba del alza 'y
baja de los fondos.

No me atrevo a confesar este pecadillo, que espero redimiras tu, dando a
la estafeta de Paris la carta en cuestion, que te envio bajo una cubierta
enteramente igual a la anterior.

Tengo para ti dos pajecitos negros que haran furor en Paris. Adids».

Inés no quiso confiar a nadie esta carta; llevola al correo, y cuando la
hubo arrojado en el buzdn, la misma hechicera sonrisa entreabrio sus
rosados labios.

- |V -
El canto del cisne

Desde ese dia Inés volviose para Aura mas tierna y solicita que nunca.
Visitabala todos los dias, y la colmaba de caricias y atenciones.
Aura se hallaba abrumada de remordimientos; pero cuando queria devolver
aquellas caricias sentiase el corazon frio y el labio mudo.
Corria a acusarse a Rosa; pero ésta al escuchar el nombre de
Inés, volviase meditabunda y sombria.
Asi, poco a poco, y tacitamente, las dos amigas, acabaron por excluir de
sus pléaticas toda alusion a Inés.
Arrullada por dos dulcisimos sentimientos: la amistad y el amor, Aura veia
deslizarse sus dias como rosados celajes en un cielo de verano. Su vida
era un dorado ensuefio, un celeste miraje. Asombrada de tanta felicidad,
preguntabase qué habia hecho para merecerla. Y sus ojos derramaban dulces
lagrimas; y el corazdn penetrado de gratitud, elevébase a Dios en
ardientes aspiraciones.
Una noche, poseida de estos misticos pensamientos, expresabalos en
improvisadas melodias que sus agiles dedos arrancaban al piano.
De repente sus ojos encontraron la partitura de Otelo abierta sobre el
pupitre en la romanza del «Sauce».
Atraida insensiblemente por la dulzura infinita de este sublime trozo,
Aura cantd, primero a media voz, despues con todo el entusiasmo de su
alma:

Asisa al pie d’un salice.



Al dar la dltima nota de aquel doliente canto, la puerta se abrid

lentamente, y un hombre pélido, cefiudo, rigido, penetrd en el cuarto.

Traia apretado un papel en su crispada mano; y mas que un ser

viviente parecia una vision de otro mundo.

Aura pudo apenas reconocer en él a su esposo; y asustada del estado en que
lo veia, corrid a echarse en sus brazos. Severo y silencioso rechazola €l

y sefialandole una silla:

-Sentaos -le dijo- y escuchad.

La pobre Aura, aturdida, espantada, dudando si sofiaba o estaba loca,
sentose maquinalmente y se qued6 mirando con aire aténito a su marido.
Este, siempre en el mismo terrible silencio, acerco una mesa, puso en ella
recado de escribir; y extendiendo ante los ojos de su esposa el papel que
tenia en la mano: «jLeed!», dijo.

La joven obedecio; y con voz monotona, cual si no comprendiese aquello que
leia, comenzo:

«jLuis! jyo no puedo soportar por mas tiempo el tormento que me impones:
tormento horrible! jfingir amor a un hombre que aborrezco! jdisimular!
imentir a todas horas!... jAh!, nuestros cortos momentos de ventura no
pueden compensar el horror de este sufrimiento...».

Aura se interrumpié de repente; y el espanto se pint6 en sus 0jos.

-iMi letra! -exclamd y cayo sin sentido.

Enrique, palido e inmovil, espero.

La misma terrible emocion que habia anonadado a la desventurada

joven, volviola a la vida. Alzo la cabeza, que habia caido, inerte, sobre

la mesa; pasé la mano por su frente, y exhalando un suspiro de alivio:
«jEra un suefio!», exclamd. Pero luego dio un grito y se cubri6 el rostro
con las manos.

Sus ojos habian encontrado los de Enrique fijos en ella con expresion
inexorable.

En ese momento un criado llamo a la puerta, anunciando al coronel.
-ijPadre mio! -murmuré Aura, con dolorido acento. Su esposo la interrumpio;
y CON VOZ Severa:

-¢Qué juzgais? -la dijo de lo expuesto por ese mudo acusador que delata la
infamia de una esposa culpable.

Abrumada por aquel tremendo cargo que no la era dado recusar; desalentada
ante la actitud impasible de su juez, cuya mirada se fijaba en ella

inflexible y fria, la desventurada respondio con triste y pasiva

resignacion:

-Hay pruebas que nada es bastante a desmentir ni aun la voz de la
inocencia. jAsi, aquel sobre quien pesa una prueba tal, debe morir!

En tanto que ella hablaba, él escribia sobre la pagina en blanco de

aquella terrible carta.

-iFirmad! -le dijo, presentandole el papel.

Aura ley0 sus propias palabras, reproducidas en forma de sentencia.
Entonces la misma sensacion de desaliento que se las dictara, hizola tomar
la pluma, y escribir su nombre.

El coronel oye de repente un grito sordo, que erizo sus cabellos, hel6 su



sangre, y lo arrojo contra aquella puerta.

Enrique, palido, y como Cain, salpicada la frente con gotas rojas de
terrible significacion, aparecio de subito en el umbral.

-He sido juez y verdugo -dijo cediendo el paso al coronel-, juzgadme a
vuestra vez, sefior; y decidid en mi causa; jplegue a Dios que no me
encontreéis culpable!

El coronel se precipité en el cuarto.

Oyose luego un grito ahogado, grito de dolor inmensurable, seguido de un
lugubre silencio, interrumpido al fin, por una imprecacion.

El padre habia encontrado a su hija muerta, atravesado el pecho con un
pufial, y abierta delante de ella la funesta carta.

El coronel salio con el semblante livido y brillando en sus ojos una
sombria indignacion.

-ild con Dios! -dijo, dirigiéndose a su yerno-. jEstabais en vuestro
derecho!... jAlejaos! jpero, en nombre del honor, silencio!

-V -
Mas alla de la muerte

El coronel cerr6 cuidadosamente aquel funebre cuarto, y se guardo la
Ilave. Luego, llamando en su auxilio la fortaleza de su alma, serend el
semblante, dio al labio una sonrisa, y fue a presentarse en todos los
sitios que solia frecuentar: el club, el palacio, el teatro. Discutid,

rio, bromeo y hablo de la repentina partida de sus hijos a Europa, de
donde se dirigian a Egipto para llegar a tiempo de presenciar la apertura
del istmo de Suez.

De vez en cuando, el desventurado introducia furtivamente la mano al seno,
y destrozaba su pecho, para que el dolor fisico neutralizara el
sufrimiento del alma.

Al siguiente dia, los diarios publicaban la despedida de Enrique R., y su
esposa, que pedian érdenes para Europa.

Al leerla, Rosa palidecid, y el papel se escap6 de sus manos.

Sin darse tiempo ni para cambiar de traje, corri6 al oratorio.

Huachalla triste y pensativo, estaba sentado en el umbral de su puerta.
-iComo! -exclamo viendo llegar a la joven- ¢t( también ignorabas la
inesperada nueva? jAura ha partido!

-Lo sé -respondio lacénicamente Rosa-; pero déjame entrar.

La joven abrio la puertecilla del tabique y entro en el pequefio santuario,
desierto y silencioso.

Rosa experimento una impresion de dolor terrible, cual si se destrozaran
sus entrafias; y llamé a su amiga con voz angustiosa.

El mismo silencio. Ningun eco se desperto para responderle.

Presa el alma de extrafios terrores, Rosa levanto el picaporte, y abriendo
la puerta oculta de tras el dorado cuadro, penetro en el cuarto de Aura.



Mas no bien hubo atravesado el umbral, exhal6 un grito y cayo sin sentido.
¢ Cuanto tiempo estuvo alli caida en tierra, inmovil y fria como el cadaver
de su amiga?

Un largo sollozo fue su primer sintoma de vida.

Alzose trabajosamente sobre sus rodillas y se arrastrd hasta donde yacia
aquella a quien tanto amara.

Recostada en el respaldo de la silla donde la habia asaltado la muerte,
Aura perecia dormir.

A vista de aquel bello rostro palido y los hermosos ojos cerrados para
siempre, un sentimiento de rabia salvaje se apodero de Rosa, y

le restituy6 su fuerza.

Alzose del suelo, y estrechamente entre sus brazos el cuerpo inanimado de
su amiga tendié entonces una mirada, como si buscara a su matador.

La carta fatal se ofrecid entonces a sus 0jos.

A su vista, todo lo comprendio. Rosa, antes de ver la luz, habia llorado

en el seno de su madre; y por tanto, poseia el don de percepcion.

-jInés! -exclam@; y en ese nombre su dolor amonton6 todas las
execraciones.

Beso la frente y las mejillas palidas de Aura; lavé su herida, peino sus
largos cabellos y abrazando otra vez el yerto cadaver, «hasta luego», le
dijo, como otras veces; y salid llevandose la carta.

Al oscurecer de aquella noche, el coronel envi6 fuera con diferentes
pretextos a todos sus criados. Cuando hubo quedado solo, apresté su
carruaje; coloco en el fondo el cadaver de su hija, y disfrazado con la
librea del cochero, salt6 al pescante, y tomando el campo de Maravillas,
atraveso la portada y se dirigi6 al cementerio.

Llegado a las primeras tapias del fanebre recinto, el coronel se detuvo;
dejo el pescante y acercandose a una puertecita estrecha y baja que daba
entrada al campo santo, apoyé el hombro contra las maderas del postigo y
dandole un empellon, rompid la cerradura y la abrio. Hecho esto

volvio hacia el coche y tomando en brazos el cadaver de su hija, internose
entre las sombrias avenidas de cipreses.

Detras de é€l, deslizabase, con callados pasos una mujer que oculta entre
unas matas de higuera cerca de aquella puerta, esperaba desde la entrada
de la noche.

El coronel fue hacia un rincon donde habian amontonado varios
instrumentos; cogi6 un pico y una lampa, y abrié una fosa donde dio a su
hija ignorada sepultura.

Cuando hubo echado sobre sus restos la Gltima paletada de tierra, sin
hacer sobre aquel triste sepulcro la sefial de la cruz; sin darle ni una
mirada, ni una plegaria, impasible y silencioso, alejose con rigidos

pasos.

La luz del alba encontr6 a la mujer que se introdujera furtiva, en pos del
coronel, de rodillas al lado de la tumba.

Aquella mujer era Rosa.

-VI -



El punto de honor

Cuando el coronel entré a su casa cumplida la fnebre tarea, sintiose
devorado de fiebre y casi moribundo; pero lejos de tomar ni un
momento de reposo, aterrado a la idea de que el delirio viniera a
arrancarle su terrible secreto, hizose fuerte contra el mal y lo vencio.
Hizo maés: desterro de la mente y del corazon al recuerdo de su hija, y
cuando a pesar suyo, la dulce imagen le aparecia, rechazabala indignado,
oponiéndole los rencores implacables de la honra y del orgullo.
Empefiado en olvidar, diose a viajes, a estudios, a ejercicios militares; a
todas las distracciones, en fin, que su edad y su rango le permitian.

-VII -
La intuicion del odio

Inés lo habia todo adivinado. La desaparicion de los esposos, la ligubre
alegria del coronel, y una cesion de todos sus bienes, que su hermano la
envié de Panama, no la dejaron ya nada por saber respecto al terrible
desenlace preparado por ella.

Al abrir el pliego, que contenia solo el acta de donacion, Inés sonri6é con

su encantadora sonrisa; y volviéndose a un bello joven de raza sajona, que
sentado al lado suyo le contemplaba con amor:

-Querido Welsley -le dijo-, la hora de nuestra felicidad se

acerca. Un obstaculo de menos y seré vuestra.

-jOh! amada mia -exclamo el joven, con apasionado acento-, ;queé es
necesario hacer para apresurar esa hora de ventura? ;Donde existe ese
obstaculo? Nombralo y yo lo venceré.

-Mi hermano tiene esa mision. jCuan hermoso es mi hermano! ;Sabéis que
acaba de hacerme inmensamente rica? En otro tiempo esta circunstancia
habriame sido completamente indiferente; pero desde que me amais...
-jAh! jsiempre ese lenguaje ceremonioso!

-Y bien, Edgardo mio, desde que tu me amas, desde que yo te amo, doyme a
sofiar contigo en las delicias de una vida ndmada, errante y suntuosa a la
vez, al través de los mares, y de los lejanos continentes habitando hoy un
palacio en Paris; mafiana un kiosco a las orillas del Bdsforo; otro dia un
alcézar en la fantastica Bagdad... Di: ¢no te sonrie esta variada

existencia, oh, hija de la excéntrica Albion?

-jAh! -exclamé Edgardo, besando la blanca manita tendida hacia €l-. jCuén
hermoso es ese suefio de tu poética fantasia! Place por si s6lo a mi gusto,
de suyo aventurero. jCual sera realizado contigo!

En ese momento trajeron a Inés una carta. Encerrabala un sobre tosco, y



Ilevaba un timbre que turbd visiblemente a la novia de Welsley.

Pero, disimulando su emocion:

-¢Permite mi amado sefior? -dijo con su deliciosa sonrisa. Y abrié aquella
carta.

Una mano impaciente, estrujando la pluma, habia trazado en ella estas
palabras que hicieron palidecer a Inés:

«TU que conoces la violencia de mi carécter y la inmensidad de mi amor,
debes comprender que tu ausencia es la muerte, y mi espera el infierno.
i'Y bien! piensa que te amo y espero...».

Inés hizo un violento esfuerzo para llamar la serenidad a su frente.
-iPobre querida chica! -exclamoé-. Esta hija de los campos se ha prendado
de mi con un carifio verdaderamente salvaje, y quiere a todo trance venir a
reunirse conmigo, abandonando a sus padres, y desafiando el ridiculo que
aqui la aguarda. Amariasme tu, Edgardo, con tanta abnegacion.

-Ruégote que pongas a prueba mi amor.

-jOh!, tiempo de sobra tengo para probarlo con el hierro y con el fuego...
como a los antiguos martires -afiadio, mirando contenta en una espejo, el
rosado tinte que habia reemplazado su palidez.

-VIII -
Mas alla de la muerte

-iJesus! jen el principal estan penando!

-jAh! jlo has oido ti también! Y me Ilamaban visionario, cuando te dije
que habia visto la otra noche un bulto negro atravesar el salon.

-Anoche estaban llorando en el cuarto de la sefiorita.

-Como no, si el sefior se empefia en tenerlo todo cerrado. Aunque no fuera
sino para sacudir. Cuando la nifia vuelva encontrard un quintal de polvo en
cada mueble.

-¢Sacudir? No entrara yo alli ni aunque lo mandara el Papa. Yo no quiero
caerme muerto.

Asi hablaban una noche, en la cocina, los criados del coronel.

Huachalla callaba. El sabia qué alma en pena era la que lloraba. Rosa
habia guardado siempre la llave del oratorio; y, con asombro el viejo
soldado, en vez de esperar tranquila el regreso de su amiga, venia todas
las noches enlutada y llorosa a vagar gimiendo en su desierta morada.

- |X -
Allende los mares



Un dia los diarios de Paris trajeron a Lima la relacion de un suceso que
derramo el dolor en los altos circulos sociales.

«Un duelo misterioso -decia La Patrie en su cronica- ha tenido lugar ayer
en el bosque de Boulogne. He aqui el hecho, referido por el Unico testigo
que ha podido dar alguna luz sobre este extrafio acontecimiento.

Anoche, el joven y distinguido Luis S., secretario de la Legacion Peruana,
asistia al baile que el embajador de Persia daba en su magnifico palacio.
En tanto que el joven americano se entregaba al placer de aquella
brillante fiesta, un desconocido se presenta en su casa. Recibelo su ayuda
de camara. Pregunta a éste por su amo. Al saber en donde se encontraba,
pidié al ayuda de cAmara que lo acompariara para trasmitirle un aviso.

El criado lo siguid hasta su coche, donde el incégnito lo mandé tomar
asiento al lado de un hombre, al parecer criado suyo.

Llegados a la embajada de Persia, el desconocido dio al ayuda de camara
una tarjeta para su amo; tarjeta que el criado no pudo leer

porque iba encerrada en una cubierta inscripta para aquel.

El criado la entregd a un oficial de la embajada.

Poco, momentos después, el joven secretario se precipitaba en el coche,
gozoso, risuefio, tendiendo los brazos al desconocido.

Pero este cefiudo y silencioso presentole dos pistolas.

Y el ayuda de camara creyé entender estas palabras dichas en espafiol,
idioma que el criado no conocia.

-He aqui el abrazo que debe reunirnos.

El semblante del secretario expresd, primero asombro, después dolor; y su
labio murmur6 un nombre. Después, ambos guardaron profundo silencio.
El cochero instruido de antemano por su amo, del sitio donde debia
llevarlos, condujolos al bosque de Boulogne.

Los dos adversarios se colocaron a un paso de distancia apoyada el arma
del uno en el pecho del otro. El desconocido pidi6 una sefia. Diola su
criado, y la sigui6 una detonacion.

Luis S. habia caido muerto. Su contrario estaba en pie: Luis no habia
disparado su arma.

El desconocido cogid la pistola cargada de entre la mano yerta del
cadaver; aplicola a su propio pecho, y cayé a su vez, atravesado

de una bala su corazon.

El criado del incdgnito tomd en sus brazos el cuerpo inanimado de su amo,
y lo coloco en el coche, que partio a galope y desaparecio.

El cadaver del joven secretario fue conducido a su casa, sin que la
Policia haya podido descubrir huella alguna del de su misterioso
adversario».

Dos personas solamente sabian quién fue el matador de Luis.

Inés y el coronel.

Inés lo adivino; y la palidez del crimen subid por primera vez a su

frente; y por vez primera el terror del delito penetrd en su alma. Tuvo
miedo de su soledad; miedo supersticioso, y escribid a Welsley: «El
obstaculo que impedia nuestra unién ha desaparecido; y ahora puedo ser
tuya».

El coronel recibio6 una carta datada en Paris y que contenia estas lineas:
«Al primer naufragio que tenga lugar en el Mediterraneo, los diarios de



Paris anunciaran entre los nombres de los que hayan perecido los de
Enrique R. y su bella esposa, que regresaban de Egipto. Vivid en paz.
Desde mafiana una tumba ignorada guardara para siempre nuestro secretox.

-X -
La deuda de sangre

La elegante casa de Inés hallabase una noche brillantemente iluminada; sus
salones llenos de una escogida concurrencia. Numerosos criados, vestidos
de ricas libreas, circulaban entre los convidados ofreciéndoles exquisitos
refrescos. El suelo estaba sembrado de flores, el aire saturado de
perfumes. Las jovenes vestian blancos cendales, las sefioras costosas
galas; los hombres el frac negro de rigorosa etiqueta. Un grande
acontecimiento, el acontecimiento capital iba a tener lugar esa noche:
Inés daba su mano al bello, rico y espiritual Edgardo Welsley.

Ocho preciosas jovenes amigas de la novia hacian los honores de la fiesta
en tanto que ésta se aprestaba para hacer su entrada en el salon, donde la
esperaban, el sacerdote, el esposo y los testigos agrupados en torno a un
altar improvisado, cubierto de flores y ricas telas.

Sola en su retrete, Inés daba la Ultima ojeada a su elegantisimo tocado
compuesto de rizos, brillantes y azahares. Estaba tan bella, que no se
cansaba de contemplar, su imagen, reproducida en el espejo; y le enviaba
sonrisas y adoraciones.

De repente exhal6 un grito.

Detras de su corona de novia, Inés vio surgir dos o0jos negros llameantes,
terribles, que la miraban con expresion siniestra.

-iBruno! -exclam¢ aterrada ante la inesperada vision.

-iSil -respondid éste, Bruno, a quien no esperabas, enteramente olvidaba
de tus promesas.

-jOh Dios! ;qué me quieres pues?

-iVengo a reclamar el precio de mi crimen: tu amor!

-¢Desgraciado, ignoras que en este momento voy a dar mi mano a otro?
-iInfame! sal de aqui, 0 mando a mis criados que te arrojen.

-iPerjura! jvas a seguirme!

-iEdgardo! jsocorro! -grit6 espantada Inés.

-¢Quieres darte a otro? jPues muere!

Y Bruno hundi6 su pufial en el pecho de la joven bafiando en sangre su
blanco vestido de novia.

Inés cayo sin poder dar un jay!: el pufial de Bruno le habia atravesado el
corazon.

Consumado el crimen, Bruno, en vez de huir, espero.

Los convidados, atraidos alli por los gritos de Inés,

encontraron al asesino sentado tranquilamente al lado de su victima.
Como el coronel, como Rosa, como Enrique, él también guardd su parte en el



secreto de aquel funebre drama; y preguntando por los motivos que lo
llevaran a perpetrar aquel horrible asesinato, declardé que habia asaltado
a la novia con el objeto de robarla sus diamantes, y que resistiéndose
ella a entregarselos, la mato.

Y sus labios sellaronse sobre esta declaracion durante el largo tiempo
que, cargado de cadenas, permanecié en el fondo de un calabozo.

- X| -
La voz del alma

Apoyado en la rara energia que le era caracteristica, el coronel habia
logrado serenar su alma, y dar una marcha normal a su solitaria
existencia. Cerr6 su corazén como un sepulcro; sellolo con la fria lapida
del orgullo, y vivio sélo de las aridas combinaciones de la cabeza. Huia
de toda tierna reminiscencia, de todo dulce sentimiento, y comparandolo
con los tormentos que habia sufrido, hallabase bien con aquel marasmo del
alma.

Un dia sin embargo, el corazén hablé mas alto que el orgullo, y

se sobrepuso a las vanas combinaciones de la cabeza.

El coronel atravesaba el puente una tarde, a la caida del dia. El sol se
ocultaba entre las enrojecidas nubes de occidente; y el cielo y la tierra
tomaban ese tinte melancdlico, tan propicio a las suaves emociones.

De repente, el coronel se detuvo, con la mirada fija en lontananza.

Sus ojos habian divisado el cementerio, cuya boveda destacabase blanca
sobre la oscura fronda de los cipreses.

A esa visita, el coronel sintio desgarrarsele el corazon, y un hondo
sollozo resond en su pecho.

De lo alto de aquella lejana cupula, diez y ocho afios de ventura le
sonrieron con la dulce sonrisa de su hija.

Viola nifia, viola joven, viola muerta... Pero vio también ante su cuerpo
inanimado aquella carta fatal; y huyo espantado, llorando, maldiciendo y
contemplando, destruido en un momento el edificio de helada tranquilidad
que alzara en torno de su alma.

- XII -
La revelacion

Al entrar a su casa, el coronel encontrd, esperandolo, a un oficial



perteneciente a la guardia de la carcel. Venia a darle parte del

deseo gque un reo condenado manifestaba de verlo para hacerle una
declaracion.

El coronel lo siguid.

Llegados a Carceletas, el coronel fue introducido al calabozo donde yacia
el sentenciado esperando su traslacion al antro formidable donde moririan
quince afios de su vida.

Larga fue la platica del reo, interrumpida de vez en cuando por el coronel
con sollozos e imprecaciones.

-iMatadme! -dijole el reo, al terminar aquella conferencia-. Por eso he
querido haceros esta revelacion.

-iNo! -respondio el coronel-, que te debo la inmensa felicidad de poder
llorar a mi hija.

El coronel sali6 con el dolor pintado en el semblante; pero la frente
iluminada con la aureola de una santa alegria.

De alli, sus pasos se encaminaron al cementerio; y cuando penetro en el
sagrado recinto llevaba henchido el corazén de un sentimiento dulcisimo,
mezclado de amor y de esperanza.

Al acercarse al sitio donde sepulté a su hija el coronel, vio con asombro
que sobre aquella escondida tumba se alzaba un mausoleo de marmol coronado
de una bella estatua de alabastro, de una identidad tan pasmosa,

que suplia al epitafio.

Apoyada la cabeza en el pedestal, una bella joven enlutada, elevados al
cielo sus ojos, oraba en muda plegaria.

El coronel cayo de rodillas ante aquella mujer y ante la imagen de su
hija.

A su vista, la joven se turb0, y una expresion de dolor y de resentimiento
pintose en su semblante.

-iAngel del cielo! -exclamd el coronel-, ti, que vienes a velar el

sepulcro que yo abandonaba, dime tu nombre para amarlo y bendecirlo.
-Fui su amiga, juré amarla mas alla de la muerte, y cumplo mi promesa.
-iTu nombre! jtu nombre!

-Soy la hija de aquel a quien vos llamais vuestro enemigo, y que gime en
el destierro...

Un dia, a la hora en que la luna se alza, blanqueando los marmoles y
ennegrecidos los cipreses, dos ancianos y una joven de rodillas ante el
sepulcro de Aura, oraban, con las manos entrelazadas, en sefial de
reconciliacion.

FIN DE JUEZ Y VERDUGO



El pozo del Yocci

A Maria Patrick

Cuando al escribir estas lineas, te las dedique, Mary, lejos estaba de
imaginar que cuando las publicara, traicionados los vinculos que nos
unian, y la probidad del méas noble de los sentimientos, esta dedicatoria
habia de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary,
como te perdona el corazén que destrozaste sin piedad.

-1 -
El Abra de Tumbaya

Mediaba el afio de 1814. La libertad sudamericana habia cumplido su primer
lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: tenia
ejércitos guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del
Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucuman, nuestro suelo era un vasto
palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable de
nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos incansable de
SUS opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que queria vivir de su joven
existencia, y de un modo afiejo, que pretendia encadenarlo a la suya,
decrepita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias y de
instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vinculos
disueltos; y en el seno de las familias ardia la misma discordia que en

los campos de batalla.

A los primeros ecos del clarin de mayo, los jovenes habian corrido a
alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus
tradiciones, volvian los ojos hacia Espafia; y temiendo

contaminarse al contacto del suelo rebelde que pisaban, recogian sus
tesoros, y se alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejandoles
por Unico patrimonio una eterna maldicion.

Vioseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, vagar
errantes, siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas etapas al

través de frigidos climas, o marcharse a la Peninsula, dejandolas
abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Perd.

De esos tristes peregrinos, cuan pocos volvieron a ver el suelo hermoso de
su patria. Dispersos, como los hijos de Abraham, moran en todas las
latitudes; y en las regiones mas remotas, encontraréis con frecuencia,



bajo una cabellera cana dos 0jos negros que han robado su fuego al sol de
la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traera a vuestra mente el
radiante miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de
acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron,
so6lo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una columna,
compuesta de un escuadron, y dos batallones, sabia la quebrada

de Leon, méagico pensil que desde la tablada de Jujuy, se extiende, en un
espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El VVolcan.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que,

victoriosas en Vilcapugio, invadieron segunda vez el territorio argentino,
y que retrocediendo ante las improvisadas huestes de San Martin, se
retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergiienza y escarmiento.
En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, venia
una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas.

Era la emigracion realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me Deus;
mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus hijas,
coros de hermosas virgenes, hacia aquella gente non sancta, entre la cual
tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de uno
y otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y sostenido
fuego.

Los realistas rugian de colera ante la imposibilidad de responder a esa
mortifera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques que
cubren nuestras montafas, los fusilaban a mansalva, acompafiando

sus descargas de alegres y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadaveres de sus
comparieros, los espafioles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros,
en aquel paraje, apartandose a derecha e izquierda, forman un vasto
anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta
por la ola hirviente del volcan que le dio su nombre. Figura una ancha
puerta, que, cerrando el risuefio valle de Jujuy, da entrada a un pais

arido y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetacion. Enormes
grupos de rocas cenicientas se alzan en confuso desorden sobre valles
estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el canto de
una ave alegré esos yermos barridos por el cierzo y los helados
vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una
letra, parle integrante del funebre lasciate ogni speranza de la terrible
leyenda.

La columna realista atravesé el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron
una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un dia de eterno luto, paramos en esa puerta fatal, y al
contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y los dédalos de
pefiascos sombrios que al otro lado nos aguardaban, invocamos la
muerte... Y después... después, la alegria y la dicha volvieron; y perdido
nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesia en aquellos



pefiascos, y los amamos como una segunda patria. ¢En qué terreno, por arido
que sea, no te arraigas, corazén humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de los
fragosos senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma del
crepusculo... para perderse después en ese huracan de balas de metralla

que, durante catorce afios, barrié Sudamérica del septentrion al mediodia.

- || -
El vivac

Las sombras han sucedido al dia, y a su bélico tumulto la placida calma de
la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del rio de Leon, una

linea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de los
duraznos. Es el campamento de los guerrilleros patriotas.

Alli, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias diversas,
unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo la misma
vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados en

torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas armas, y
mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas platicas del

vivac.

Alli se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la pampa;
el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; y el hurafio habitante de

los yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas y miel silvestre; y
el poético tucumano, que suspende su lecho a las ramas del limonero; y los
pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que beben las azules
aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las
alas veloces del avestruz; y el gancho fronterizo, que arranca su elegante
coturno al jarrete de los potros.

-Queé flaco esté el rancho, sargento Contreras -exclamo un mulato saltefio,
dirigiéndose a cierto hombron de rostro bronceado y ondulosa cabellera,
mientras revolvia un churrasco en las brasas del hogar-. Nadie diria que
hoy hemos matado tanto gallego de mochila repleta.

-Y llevando un convoy de viveres frescos, que no habia mas que pedir.
-jAl diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa habria
sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara

el Abra para ir a contar el cuento. jQue no hubiese hecho cada uno como el
capitan Teodoro: desobedecer y atacar!

-iPobre capitan Teodoro! jtan valiente y tan buen mozo!

-Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

-Yo me hallaba entonces a la otra banda del rio, encaramado en la copa de
una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y vi al
capitan arrojarse, espada en mano, al centro de la columna. jCarambal!
iHubo un fiero remolino! Estocada por aqui, mandoble por alla... Luego



sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se acabd... ya s6lo vi un
caballo que huia espantado rio abajo.

-Yo hacia fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre
capitan caer atravesado de balas. Por mas sefias que de una litera salio un
grito que me partio el corazon. Fue una voz de mujer: de seguro era algo
de él.

-O del oficial godo que mat6 del primer hachazo. jPulsos tenia el capitan
Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte afos.

-iTeodoro! ¢Por qué no llevaba apellido?

-iQuién sabe!

-Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le
achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo habia desheredado, y
hasta quitadole el nombre.

-iNo importa! asi, Teodoro a secas, era un valiente soldado. jMalhaya la
mano que le matd! No le pido més a Dios, sino el consuelo de ponerle a
tiro de mi cuchillo.

-¢Donde cayo el capitan?

-En la angostura del rio, mas alla de los cinco alisos, al salir a la

altura de los sauces. EI mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.
-iHum! jQuién sabe si podra encontrarlo!

A esa hora, el sol no se habia puesto; y una pandilla de condores
revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el cadaver
de un cristiano...

-¢Quién vive? -grito a lo lejos la voz de un centinela.

-jLa Patria!

-¢Qué gente?

-Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadaver, entro en el recinto del
campamento.

-Por aqui, Peralta -grit6 un hombre, saliendo de la Unica tienda que habia
en el campamento.

-¢Logro usted encontrarlo?

-Si, comandante -respondid, con voz sorda, el otro; jaqui esta!

El comandante recibio en sus brazos el cadaver y lo condujo a la tienda,
donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, despojo que, al
principio de la campafia, habia el comandante Heredia tomado al enemigo.
-He ahi, a donde conduce un ardimiento imprudente -exclamo el jefe dando
una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto-. jPobre Teodoro!
Acometid una locura, que ni aun sus veinte afios podian excusar: jarrojo
inatil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! jSe habria dicho que la
buscaba!

-Si -respondi6 aquel que habia traido el cadaver-, fue a su encuentro;

pero asi lo exigia el deber. No se compare usted con él, comandante. El
alma de usted es reflexiva, fria y reside en la cabeza: la suya moraba en

el corazon.

-ijLocos! -murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en capilla
ardiente-. jLocos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente arrojo de un
torneo, es robar a la patria la flor de sus campeones. jCuantos valientes
mas contaran nuestras filas con algunas calaveradas menos!

-iEl cumplimiento de un deber! -repetia Peralta, solo ya con el cadaver de



su amigo-, el cumplimiento de un deber: he ahi lo Gnico que yo

sé, noble amigo, del tragico desenlace de tu historia; pero tu fin ha sido
grande y glorioso. jDuerme en paz!

Y sentandose en una piedra, oculto el rostro entre las manos y se hundid
en dolorosa meditacidn, en tanto que los rumores del campamento se
extinguian, sucediéndoles el canto del buho y el aullido de los chacales,
que no lejos de alli destrozaban los sangrientos miembros de los muertos.

- 1l -
El punto de honor

Pocos dias antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos mencionados
arriba, al promediar una noche de primavera, tibia y resplandeciente de
estrellas, dos jinetes vadeaban el rio de Arias, raudal limpido, que se
desliza encerrado entre dos floridas margenes perfumadas con setos de
rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta, van a zambullirse
y triscar como las ninfas de la f4bula, abandonando a la honda sus largas
cabelleras.

Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sélo se oia el zumbar
de los insectos nocturnos, y el manso murmullo de la corriente rompiéndose
entre los guijarros.

Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco,
ocultaron sus cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se internaron
en el tenebroso paisaje, siguiendo con precaucion los senderos que
conducian a la ciudad, que al frente, y a corta distancia, se destacaba en
vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche.

Salta, la heroica, la ocupada momentaneamente por tropas realistas, y
circuida, casi asediada, por los guerrilleros patriotas, yacia, sino

dormida, tétrica y silenciosa. De su seno se elevaba de minuto en minuto,
como los gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de los centinelas
espafoles, contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los
patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de San Bernardo, y sobre las
alturas de Castafiares.

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo
por el brazo a su compariero.

-Henos aqui -le dijo- a la entrada de la ciudad.

En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, en parajes
diversos, td una orden del comandante, yo un anhelo del corazén. Es la
una. A las tres me encontraras en este sitio. Separémonos.

-jComo! ¢ No vienes conmigo? Yo creia que habias pedido licencia para
acompafiarme en la dificil mision de decidir a ese avaro Salas a

que suelte los cordones de su bolsa para equipar nuestra gente.

-No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y quiza
para ti mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un misterio.



-iAnhelos del corazén! Algun amorcillo de la infancia. jClaro esta!
Dejaste Salta a los doce afios; pasaste siete en los claustros de la
universidad cordobesa; los dejaste para servir en el gjército y hoy

vuelves por primera vez a la ciudad natal... jAh! jTeodoro! j TG me
sacrificas a una murieca de escuela! Yo contaba con tu elocuencia para
destruir los horribles argumentos de aquel tacafio. ¢Qué puedo decir a ese
maldito enterrador de tesoros, para determinarlo a exhumar uno de ellos?
Me dara un no redondo; y yo no llevo eso al comandante.

-Nada mas facil que persuadir a Salas -recuérdale su hijo Alberto, que
prisionero en Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas del
Callao-. He ahi un poderoso estimulo para ablandar su avaricia.

-iTienes razon! Ni siquiera habia pensado en ello. jSea!... Pero...
iTeodoro!... ;Donde vas?

-Al oirte, se diria que te interesa mucho saberlo.

-Inmensamente. Escucha. Bajo esas bovedas que blangquean en las tinieblas,
duermen o velan algunas docenas de bellos ojos que tienen cautiva mi alma.
Este exordio, ¢no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de
tranquilizar al amigo que te pregunta? ;Donde vas?

-A casa de mi padre -respondio el interrogado, sonriendo tristemente.

-iA casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porque
sigues la bandera de los libres!

-Aunque injusta, me inclino ante esa célera, y no pretendo desafiarla.

Dios, en la equidad de sus juicios, acordara a cada uno de nosotros, la
parte de indulgencia que merece: al uno como americano, al otro como
espanol.

Pero hay en esa casa, vedada para mi, un ser querido, una hermana que
deseo abrazar; hay un sitio vacio por la muerte, donde anhelo prosternarme
y llorar antes que mi padre, decidido a emigrar a la Peninsula, me haya
arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave de una puerta excusada
del jardin, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, me abrira paso a ese
recinto sagrado, donde voy a introducirme como un ladrén, en

busca de tesoro de recuerdos.

-iPerdéname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las
ligerezas que viene a mezclar a los dolores de tu alma...

-Incansable charlada; ¢olvidas que el tiempo no vuelve?

-jTienes razon! ;A las tres te encuentro aqui?

-Si asi no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al campamento.
Y aquellos dos hombres separaronse y tomando rumbo distinto, el uno siguio
adelante y se internd en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro
torciendo a la derecha, se dirigio hacia la parte meridional de la ciudad,
costeo el Tagarete durante algunos minutos; atravesolo por el arco
derruido de un puente, y entré en una calle flanqueada por un lado de
fachadas géticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales desbordaba

la exuberante vegetacion de esos romanticos jardines, que tanta poesia
derraman en las vetustas casas de Salta.

Recatando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas bajo el
embozo de su capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de los
muros, con el rapido paso del que conoce su camino, deteniéndose tan sélo,
para absorber en suspiros el ambiente perfumado de la noche.

La rama de un jazmin, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle,



rozé al paso el ala de su sombrero.

A este contacto el joven patriota levanto la cabeza y pase6 una triste
mirada por los grupos de arboles que descollaban en obscuras masas al otro
lado del muro.

-iHe ahi el vergel que plantaron tus manos, madre querida! -murmuré con
doloroso acento-, he ahi las flores que tanto amabas. jAh!, deja un
momento la mansion celeste y mezclandote a su deliciosa esencia, ven a
acariciar la frente de tu hijo proscrito y maldecido.

Calld; y apartando los enmarafiados festones de lianas que lapizaban las
paredes, busco a tientas, y encontrd una puerta que se dispuso a abrir,

con la llave que habia mostrado a su compafiero.

Pero en el momento que la introducia en la cerradura, la puerta se abrié y
en su vacio obscuro se dibuj6 una sombra.

Dos exclamaciones partieron a la vez.

-iUn hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita!

-iUn hombre que pretende entrar a la morada de Isabel!

-¢Quién eres ti que osas cerrarme el paso?

Dijo furioso el uno.

-Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo -respondié con
aplomo el otro.

-iYo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! -rugio el joven
patriota, arrojandose sobre su contrario y haciéndolo retroceder hasta el
interior del jardin.

-iEn guardia! infame profanador de mi honra -continud, arrojando su
embozo-, jdefiéndete!, porque de aqui, no saldras sino muerto o pasando
sobre mi cadaver.

-Matame -respondio el otro-, pero sabe que amo a tu hermana y que iba a
ser su esposo, tan luego que la severa disciplina de campafia me permitiese
demandar su mano.

Y desembarazandose de la capa que lo cubria presentole su pecho sobre el
que se cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana.

-jAh! -exclamo el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de
odio-, jeres un godo! jBendito sea Dios, que me trae a tiempo de evitar,
matandote, tu alianza, mas vergonzosa que la misma deshonra!

Y los aceros se cruzaron.

La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista cefiiase a una
estricta defensa.

-jQuién vive! -grit6 de repente una voz de acento espafiol; y al mismo
tiempo, las culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en

el umbral de la puerta. Era una patrulla.

-jHermano de Isabel! No huyo; te salvo -dijo en voz baja el realista,
ganando la puerta que cerrd tras si.

El joven patriota exhald un rugido, y se arrojé sobre la puerta,
procurando abrirla. Esfuerzos vanos: el espafiol habia dado dos vueltas de
llave.

Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, apercibid las
ramas trepadoras del jazmin y se abalanz6 a ellas.

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas
con fuerza convulsiva.

Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, palida 'y



desmelenada, que le tendia las manos en angustioso silencio.

-¢Qué me quieres tu, ser desgraciado? -exclamé el joven-, vil capricho de
un godo, jsuelta! yo no te conozco, si no es para maldecirte.

Y rechazandola con desprecio, asiose al ramaje, escal6 el muro y salto a
la calle. Pero ésta hallabase desierta: su enemigo habia desaparecido.
Una lagrima de rabia surco la mejilla del joven patriota.

-Infame sarraceno -exclamo-, jyo te sabré encontrar para arrancarte la
vida, aunque te ocultes en las entrafias del infierno!

Y sombrio, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde venia
en busca de tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdio en la
noche.

Poco despues, en la quebrada de Ledn, teniendo por testigos un millar de
héroes, el joven patriota cumplio su voto: buscé y matd a su adversario
entre las filas mismas de los suyos, y a los ojos de aquella cuya deshonra
iba a vengar. Cercado de enemigos, vendioles caro su vida; pero cayo, en
fin, atravesado por las balas realistas al lado de las victimas que

acababa de sacrificar.

Peralta recogio su cuerpo y lo sepultd en el cementerio de Santa Barbara,
recinto funebre situado a la vera del rio Chico, entre los perfumados
jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas cubre su tumba, embalsamandola con
la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien escribe estas lineas,
sentose a su sombra un dia de dolorosa memoria.

- |V -
El barro de Adan

Cinco lustros habian pasado sobre aquellos dias de sacrificios y de

gloria. EI mismo escenario se ofrece a nuestras miradas; pero

cuén diferente el drama que en él se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su
generosa idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla,
uniendo sus esfuerzos, extraviaronse en celosas querellas; y arrastrando a
la joven generacion en pos de sus errores, devastaron con guerras
fratricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados de su

antigua ensefia: union y fraternidad, divididos por ruines intereses,
volviéronse odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un
titulo, el color de una bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma
de Cain, que ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo con
dias luctuosos la hermosa alborada de la libertad.

El caliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte al

gran Bolivar, Sucre, Cérdoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o
sentenciados por sus antiguos hermanos de armas; La Mar, Arenales, Gorriti
habian muerto en el destierro; y en el momento que tenian lugar los
sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y Ayacucho, y los



de Salta y Tucuman, separados por una doble linea de fortificaciones,
enviabanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la hora de llegar a
las manos.

¢ Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un trozo de
tierra que juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Duefios de inmensas
y fértiles regiones, abandonadas a las fieras, disputanse a sangre y fuego
un rincén semisalvaje, aislado por las moles inaccesibles de los Andes.
Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejércitos
beligerantes: Felipe Braun y Alejandro Heredia.

El uno, teniente del protector de la conferencia peru-boliviana, seide, el
otro, del feroz dictador de la confederacion argentina, cada uno de ellos
hacia la guerra al uso del poder que servian. Este lanceaba a sus
prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de donde los hacian
marchar al Peru para ser enrolados al ejército; y atravesada la frontera,
Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita en su plan de
campana; Heredia, al contrario, aplaudia, celebrando con fiestas y
ascensos al temerario vandalismo a que se abandonaban con frecuencia los
jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos soldados, y extraviando
caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del enemigo y se
introducian en el territorio boliviano, arrasandolo, con furiosos malones,
como llamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones ejercian sobre
personas Yy bienes, regresando cargados de botin a su campamento,

donde eran recibidos con gritos de alegria.

Estos atrevidos golpes de mano que envolvian en si un sangriento ultraje,
Ilenaban de indignacion al ejército boliviano, sobre todo a los oficiales
jovenes, que, contenidos a pesar suyo por la helada calma de Braun,
envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad concedida a la
audacia de sus enemigos.

-V -
La fuga

Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada inaccion,
sublevabase contra las restricciones que el jefe imponia a su ardoroso
coraje. Un nuevo insulto inferido en la persona de un cura anciano y
venerable, habia venido a colmar la medida de su colera; los argentinos,

en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo mismo de su
parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que rodeado de sus
feligreses imploraba para todos los hombres, la paz y la concordia.
Tratabase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unanime pedia
esta satisfaccion, agobiando a Braun con muestras de profundo descontento.
-¢Qué quereis? -deciales el antiguo veterano-, ¢puedo yo algo contra las
decisiones inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de gabinete
me ha traido 6rdenes apremiantes a este respecto. El protector quiere



regularizar la guerra en la esperanza de un pronto arreglo que le permita
reconcentrar todas sus fuerzas en el Perd, para hacer frente a la poderosa
cruzada que en este momento se organiza en Chile. ; Como realizar aquella
idea si devolvemos al enemigo escandalo por escandalo? Convenid, pues, en
que las represalias, en tales circunstancias, serian un hecho impolitico,
absurdo. Ademas...

-jAh! general -exclamo un oficial interrumpiéndolo-, no era asi como usted
y el mismo cuya autoridad invoca, hacian la guerra alla, cuando la sangre
de la juventud corria por sus venas. Por Dios, jcuanta paciencia dan los
anos!

-Ella es su Unico privilegio, comandante Castro -respondi6 Braun,
sonriendo a ese juvenil arranque con su calma alemana-. jOh! Si supieran
aguardar los que atraviesan la florida edad de la vida, no tan s6lo

tendrian el mundo a sus pies; lo soliviarian en sus manos...

En ese momento la voz del centinela profirid un enérgico jatras! y casi al
mismo tiempo un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se
precipit6 en la tienda pasando sobre el arma que aquel cruzaba

para detenerlo. Quien asi infringia, a riesgo de su vida, la severa

consigna de camparia, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, pueblo
situado a diez minutos de la linea divisoria de ambas republicas; traia el
aviso de que una fuerza enemiga, introduciéndose dispersa, por diferentes
puntos en el territorio boliviano, habia asaltado la hacienda del

gobernador de Moraya, saqueadola, entregadola a las Ilamas, y huido,
Ilevandose prisioneros al propietario y su hija, la doncella mas linda de

la comarca.

-jLucia! -exclamo el comandante Castro, entre la explosion de gritos
airados que estallo al oir esta nueva; y una veintena de adalides
encabezados por él se arrojo en tumulto a la puerta de la tienda para

correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejército.

Braun les cerré el paso.

-iDeteneos! -gritd-. ¢ Donde vais? ¢ Qué pretendéis hacer? ;Correr tras esos
bandoleros? jQué locura! ¢ Sabéis siquiera el camino que llevan en ese
laberinto de quebradas donde en cada recodo encontrariais una emboscada en
que pereceriais sin gloria, sin alcanzar vuestro objeto?

A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro palidecio

de indignacion, y se adelanto solo hacia el viejo guerrero.

-iPaso! -exclamo con acento breve y resuelto- jpaso! mi general, porque es
forzoso que yo persiga a estos bandoleros, que los alcance y los

extermine, vive Dios, 0 que deje en sus manos mi vida. ;Sabe usted quiénes
son los cautivos que a esta hora arrastran en pos suya, atados quizé a la
cola de sus potros? Los seres que mas amo en este mundo; mi padre
adoptivo, su hija, mi desposada, la elegida de mi corazon. Cada minuto que
pase es un crimen para mi; un peligro mas para ellos... jPaso, general!
-Hola -grit6 Braun, con severo acento volviéndose a la guardia-, detened a
ese hombre; condlzcasele a su tienda y que se le guarde con centinela de
vista.

En cuanto a ustedes, sefiores -continu, dirigiéndose a los demas
revoltosos- exijoles la promesa de renunciar a esa locura, y reservar su
valentia para las numerosas batallas que tendremos que dar hasta que
hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederacion peru-boliviana.



Forzado a ceder, Castro entregd su espada; pero murmurando con voz sorda:
-jTanto mejor!

Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se retiraron
cabizbajos; y al parecer resignados.

Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, volviose
a aquel, riendo con una risa silenciosa.

-¢Qué dice usted de esto, sefior diplomata? ;No es cierto que el mismo
Talleyrand me envidiaria este golpe de estrategia? jY esos muchachos se
quejaran todavia! A todos ellos los he puesto en el punto que deseaban; es
decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que sabe romper; a los

otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a mi, movil de esos
complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena voluntad,
réstame un papel: el de espectador; si; pero espectador de los resultados
deseados de mi propia obra, jqué diablo! VVenga usted, doctor. Y tu -afiadid
volviéndose al mensajero- ve a decir al corregidor, que mafiana a esta hora
el gobernador de Moraya y su bella hija estaran en nuestro campamento...
-¢Ves esa bolsa? -dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercandose al
centinela que lo guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese
momento a la puerta de la tienda-, ¢ ves que esta llena? Mira lo que
contiene.

-jOro! -murmurd el centinela.

-Es tuyo, si me dejas salir de aqui... ¢ Ves esto? -afiadio mostrandole un
pufal-. Es para atravesarte el corazén si das una voz, o haces

el menor movimiento. Elige.

El soldado dejé caer su arma y quedo6 inmovil.

-iBien! He aqui tu oro; guardalo, y entrégame tus manos; porque tu
resignacion es como la mia de ahora ha poco, de todo punto falsa.

En un momento el joven agarroto al centinela pdsole una mordaza, y huyé
por una abertura, que su pufial hizo en un lienzo de la tienda.

La noche era oscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas Fernando
diviso a espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer en acecho.
-Amigos 0 enemigos -se dijo-, vamos a ellos.

Eran sus comparieros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas
aclamaciones.

-Y ahora, Fernando -dijo uno de ellos-, ¢nos llamarés todavia tontos,
cuando acabamos de interpretar tan maravillosamente el pufiado de tierra
con que has cegado al general?

-jON!, ahora si que estas verdaderamente estupido, Avila. ¢Podia
traducirse de otro modo mi conducta?... Pero jen qué fruslerias nos
detenemos! Vamos a buscar nuestros caballos.

-Estén prontos allé en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros
caballos de estimacion...

-¢Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador?

¢No lo oyes?

Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado.
-jOhLl... jgracias, amigos! Esto se llama tener a mas de talento corazon...
Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la vuelta de una
roca, vio desfilar veinte jinetes que se internaron en los tortuosos

senderos de una quebrada, corriendo como sombras, sin despertar rumor
alguno. Fernando y sus comparieros habian envuelto en lienzos los cascos de



sus caballos para apagar el ruido de sus pasos.

-VI -
El éter de Dios

El general se quedd inmovil, fijos los ojos en la sombria quebrada; y el
secretario le oyé murmurar entre dos suspiros -jJuventud! jjuventud!
iparaiso alumbrado por tres soles de mégica luz: el amor, lafe y la
esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... jah! jporque eres tan

cortal...

Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima de las
montafias comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a la salida
de la luna.

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre

los que ondeaban los velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban
al fresco vallecito del Tilcara.

Eran seis y montaban magnificos caballos, cuyo brio refrenaban para
igualar su paso al de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo
una silla de manos.

El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de los
pefiascos y el prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el &nimo de
los viajeros, que caminaban en actitud meditabunda.

Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; pero el mutismo
de dos mujeres reunidas es un fenémeno de la naturaleza de los meteoros:
no puede prolongarse un minuto.

-jAura! -dijo la una a media voz.

-jJuana! -respondid la otra en el mismo tono.

-¢En qué piensas, alma mia? ¢De seguro en Aguilar?

-En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi
lado, que de veras me parece un suefio.

-¢No es cierto? jBah!, mi escapada tiene algo de novelesco.

-iY tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un cuarto
de hora, entre las sombras, custodiada sélo por mis dos pajes y

llevando al lado a mi madre enferma, imaginabame una princesa errante; y
la fantasia se llevaba tras si mi pobre cuerpecillo, y ambas ibamos a

parar alla a las edades pasadas; y nos plantabamos en una de esas
encrucijadas, en la espera de un Amadis para demandarle un don. Pero he
aqui que quien se aparece es una dama que vestida de negro y cabalgando en
un corcel del mismo color, viene asistida de dos caballeros con espada al
cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza su velo,

cae en mis brazos. jEs Juana! Juana la joven y bella esposa del general de
un ejército en campafia, traspasando de incognito su linea de
fortificaciones para internarse en lugares que el enemigo va a ocupar de



un momento a otro... jAh! tu leyenda ha echado por tierra la mia. Un poeta
haria de ella un bellisimo romance.

-jPues no!

-Y caeria a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que desafiaste

esos peligros sélo por ir en busca de una amiga, ¢adénde? a las agrestes
soledades de Ituya.

-Eso y mas te debe mi corazén. Aura querida. Pésame haberte encontrado de
regreso. Habriame sido tan grato ocultarme contigo en esas misteriosas
hondonadas... jporque ay! no es sélo tu amor 379 el objeto de mi
peregrinacion; y tu poeta si habia de completar mi drama, tendria que dar
en €l cabida al despecho.

-iEl despecho! No te comprendo.

-i'Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazén!

-iDios mio! ¢ Te preocuparan todavia esas injustas sospechas?

-iOh!, pero ahora son profunda certidumbre.

-iVisiones!, hermosa mia.

-Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espiritu esas alarmas que
te parecian quiméricas, pero que me llegaban en los rumores del pueblo,
esa voz de la verdad, el mismo Alejandro vino a justificarlas de un modo
irrecusable.

Anuncio que iba a marchar al ejército, ordend los preparativos, y
acercandoseme a mi en extremo carifioso diome el abrazo de despedida.
Aguella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; jpero el
corazon de la mujer acoge tan confiado el bien!

-iQuiero acompafiarte! -exclamé, seducida por la halagiefia perspectiva de
mostrarme en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del hombre
cuyo desamor me echaba en cara con insolencia.

Heredia acogio mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda suerte

de obstéaculos; pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como

culpado, hubo de ceder porque temio.

-¢Ves como antes que delinquiera lo estabas ya acriminando?

-Escucha todavia y veras.

Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompafiarlo, sino para
que fuera a reunirme a €l algunos dias despues... ;Comprendes, Aura?
Rehusaba mi compafiia porque deseaba la de Fausia Belmonte, que desaparecio
de su casa, del paseo, del bafio, de todos los lugares donde la liviana
santiaguefa arrastra sus escandalos.

Adivinandolo todo, y arrebatada de indignacién, no espereé el dia sefialado
por Alejandro para emprender mi marcha; y acompafiada de una pequefia
escolta, parti sobre este bello Tenebroso que acaba de prestarme el

servicio méas importante que caballo hizo a su duefio: me ha puesto en menos
de veinte horas a vista del campamento.

La mirada con que acompafié su saludo un oficial que encontré de paso a
Salta en comisién, me dio tanto en qué pensar, que dejando en Jujuy la
escolta, y cubriéndome el rostro con un antifaz, segui sola mi camino.

Ya de lo alto de una colina habia divisado la linea de atrincheramientos,
cuando al entrar en un camino hondo me encontré frente a frente con el
coronel Peralta, y un oficial que lo acompafiaba, nada menos que

el nuevo edecan de Heredia, ese portefiito Esquivel que ves ahi.

Peralta que reconocié a Tenebroso, palidecio de tan extrafia manera que



todo me lo reveld.

Valida del antifaz que llevaba, pase ante ellos sin hablarlos, y poniendo

a galope mi caballo, muy luego llegué a una altura que dominaba el
campamento.

En la vasta llanura que se extendia a mis pies, Alejandro pasaba revista

al ejército, que en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones.

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un pedrusco,

el general rodeado de su estado mayor tenia al lado una mujer vestida de
una suntuosa amazona color de grana y bordada de oro... { Adivinas quién
era?

-iElla!

-iEllal... jLa infame que no s6lo me roba el amor de mi marido, sino hasta
los colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... T4 que me
Ilamas visionaria, ¢qué dices a estas visiones?

Aura incliné la cabeza.

-Como t0, yo también doblé la frente avergonzada de mi misma; y llorando
de rabia, eché adelante mi caballo y lo hice correr sin saber qué

direccion tomaba. El instinto méas que la voluntad me llevaba

hacia ti.

Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habian dado alcance,
y me venian escoltando.

iAh!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el rostro
el rubor de un ultraje. Cada mirada, por benévola que sea, nos parece una
sangrienta burla; y en la frase méas afectuosa creemos sentir la punta
acerada del desprecio.

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compafriera con la frente entre
las manos, la escuchaba meditabunda.

-jAural, te he entristecido exponiendo a tus 0jos la tempestuosa atmdsfera
conyugal, jque pronto va a ser la tuyal...

Hablame; tu voz disipara las nubes que obscurecen mi alma.

-iAh! -murmurd la joven, con profundo abatimiento-, yo creia que nada
podria turbar la serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el
amor infinito, en una sola existencia.

-Yo también acaricié esa deliciosa utopia, y crei eterno el amor de
Alejandro. Pero un dia entre él y yo se alz6 como un muro de bronce, la
influencia fatal de esa mujer; y la desconfianza, el odio y una perpetua
alarma se deslizaron en mi corazén, y lo habitaban, y no han

dejado en €l un solo sentimiento sano...

-iMentira! ;Y el que nos une?

Juana llevo a sus labios la mano de la joven.

-iAhora, querida!... Si, en ese oasis fresco y apacible donde gusta
refugiarse mi alma en las borrascas que la devastan. jAh!, cuan grato me
habria sido vagar contigo oculta en esos apartados valles, de los que se
cuentan extrafas consejas. ¢Por qué fatalidad te encuentro de regreso? ¢No
fuiste en busca de aquel viejo empirico que debia restituir la salud a la
madre?

La joven palidecio.

-No es un empirico -dijo con voz profundamente conmovida- es un genio
misterioso, que oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el
porvenir. Vive en un antro, sobre el borde de un precipicio, acompafiado



s6lo de una aguila que tiene alli su nido.

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde
se llega costeando horribles despefiaderos.

Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré en aquella
caverna, la escena que se presentd a mis 0jos me parecio el desvario de un
suefio; y me fue necesario pulsar los latidos de mi corazon para
persuadirme de la realidad.

En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con yerbas
secas que exhalaban acres y extrafios aromas, hallabase posado el busto de
un hombre cuyos miembros atléticos tenian el color y los dorados reflejos
del bronce.

Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban con la
negra y juvenil mirada de unos ojos profundos y hurafios como los de una
ave que anidaba a su lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al golpe de
un martillo, parecia tallado en la pefia rojiza que le daba asiento y
semejaba a esos idolos de las pagodas indias, esculpidas en el granito de
sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a esta fantasia,

que el movimiento de aquellos parpados, y el alentar de aquel pecho
parecian un prodigio inherente a los misterios del antro.

El ser extrafio que contemplabamos, detenidas con medroso asombro a la
entrada de la cueva, tenia delante de un montén de hojas de colores,
formas y dimensiones diversas, y que pertenecian a todos los arboles de la
creacion, desde el ombu de la Pampa, hasta el tara de la sierra; desde el
cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas hojas estaban
frescas, recientemente arrancadas de sus ramas.

Tomaébalas €l en pufiados cogidos al acaso; las extraia una a una de su mano
cerrada, y las arrojaba al fuego, examinando con atencion la flama que
producian, y aspirando el perfume que exhalaban...

-iDios mio! -exclamo Juana, con esa mezcla de ligereza y sentimentalismo
que la caracterizaban.

-jCuanto he perdido! jUna caverna!, jun monstruo!, jlos ritos de un culto
misterioso!... jqué motivos de distraccion para mi penal...

-La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos 0jos sombreados de
espesas cejas blancas, alz6 de repente y se fijé en nosotros.

En ese momento, de entre el pufiado de yerbas que ocultaba su mano
izquierda y que extraia la derecha, sali6 una hoja de cipres.

Una expresion de bondad mezclada de dolor se pintd en aquel semblante;
desarrug6 su frente, vagé en sus 0jos, y se detuvo en sus labios,
convirtiéndose en una triste sonrisa. Arrojo la hoja al fuego, y nos llamé
con una sefia.

Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a mi que doblaba
ante él la rodilla poseida de una emocion pavorosa: -Sé lo que vienes a
pedirme, bella nifia -dijo con una voz armoniosa y grave como el tafiido de
una campana-; leo en tu corazon: confias y esperas. Mas sabe que la
ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni

a devolver su savia al arbol herido por el rayo.

-jQué! -exclamé llorando-, ¢td que has hecho tantas maravillas, no
restituiras a mi madre la salud perdida? jMirala: ningun mal la aqueja, si
no es ese extrafio aniquilamiento que acrece cada dia, sin causa conocida!



-Tu madre no morira de él, sino de otra dolencia, que le ha traido ésta, y
que acabara por ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se llama dolor
maternal.

-iTe engafias! -exclamé-. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado mi
vida, y ella estd contenta de mi. {No es verdad, madre mia?

Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis

brazos.

-iSocorro! -exclamé-. En nombre del cielo, jtu que eres un sabio, dale la
vidal... {No ves que se muere?

-Al contrario -repuso €l extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre la
cabeza de mi madre, y posandola en la frente helada-, al contrario: ahora
reposa. jCuantas veces, en el insomnio de sus eternas noches ha invocado
esos sincopes, que hunden el espiritu en los limbos del olvido! Créeme:
déjala unos instantes aun, en ese letargo de que despertara para sufrir.

El Gnico bien que puedo darla, es la 387 facultad de llamar y

prolongar al grado de su voluntad ese anonadamiento que para ella es la
felicidad.

Hablando asi, tomo de su seno una redoma de plata cuidadosamente cerrada;
la abrié y me mando aspirar el perfume que encerraba.

Pero apenas tomé la redoma en mis manos, senti un aroma a la vez suave y
penetrante que se difundié en la atmdsfera, invadio mi cerebro y dio un
color azulado a todos los objetos que me rodeaban.

Vilos luego alejarse hasta los altimos limites del horizonte, y perderse

en una bruma oscura que se extendié lentamente, lleg6é a mi, y me envolvio
como un vapor tibio y enervante.

Un bienestar inefable se derramo en todo mi ser, que me parecio arrebatado
de la tierra, meciéndose en las ondas vaporosas de un éter rosado y
diafano. ;Dormia? ¢ velaba? ;desvariaba?

Un soplo que llegd a mi rostro, tenue y frio, disipd aquel arrobamiento; y
me hallé de pie y en la misma actitud que tenia al recibir la redoma. Pero
ésta se encontraba en manos de mi madre, a quien el viejo decia:

-A los males del alma, la muerte o el olvido.

Y sefialaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto fervor:
-En cuanto a ti, nifia -afiadio, suavizando con una expresion de piedad el
fulgor de sus 0jos-, no te diré: vete en paz, porque desde hoy

la paz habra huido de tu alma; pero si te digo: aléjate y no vuelvas;

porque la sombra que quieres iluminar, oculta abismos que te daran el
veértigo del espanto.

Y el viejo indio, inmdvil como la roca que le daba asiento, nos sigui6 con
una dolorosa mirada hasta que hubimos dejado la cueva.

El acento de la joven se habia vuelto tan triste, que su compafiera a pesar
de su picante turbulencia, escuchaba esta fantastica historia en un

profundo silencio.

-Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna -continuo la
joven-, mi madre aspird con ansia el aire puro de la montafia; suspiré como
aliviada de un grande peso, y sus pies, antes débiles y tardos, marcharon
con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de los precipicios. De
vez en cuando deteniase para mirar la misteriosa redoma que llevaba
escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en sus labios. En
el corto espacio de una hora, aquel cuerpo desfallecido se habia



transfigurado.

Pero esta animacion, ese alivio que yo habia venido a buscar para ella, y
que habria pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una
dolorosa inquietud; porque comprendi que los producia la

esperanza de substraerse por unas horas de anonadamiento a ese martirio
desconocido de que habia hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba
en mi propia conciencia, sin encontrar mas que amor y consagracion.

-Yo lo sabré -dije abrumada por la méas dolorosa de las dudas: la duda de
si mismo-, yo lo sabré; jy destrozaré mi corazon si hay en él algin
sentimiento que pueda causarte pena, madre queridal

Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme de la
cama donde me acoste vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar el suefio
de mi madre.

Encontrela reclinada en los cojines de un divan, inmdvil y al parecer en

el mas tranquilo reposo. En sus labios y en sus 0jos entreabiertos vagaba
una dulce sonrisa, y sobre sus mejillas se extendia el rosado tinte de la
salud que hacia tiempo habia huido de ellas.

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oido sobre su pecho que se
alzaba en suaves aspiraciones bajo sus manos cruzadas que estrechaban la
redoma del viejo de la montafia.

Cuan feliz parecia en aquel suefio que semejaba al éxtasis. -Y sin embargo
-decia yo con amargura-, he ahi tu rostro enflaquecido, tus manos
trasparentes, tus 0jos concavos y rodeados de un circulo

azulado. ¢ Cudl es ese dolor maternal de que hablé aquel viejo, y que pesa
todo sobre la cabeza de tu hija Unica? jOh!, yo lo sabré.

Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigi mis pasos a la
montania.

Atravesé el valle, subi la aspera falda y costeé el precipicio en cuyas
paredes se abria el antro del misterioso viejo.

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave rozé mi
frente, y me arrancé un grito que repitio a lo lejos una voz cavernosa.

Era el eco.

Encontré al viejo inmdvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; pero
ahora leia a la rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de
caracteres extrafnios.

-¢Qué me quieres? -exclam@, alzando los ojos del libro y fijandolos en mi
con una mirada severa-. Aléjate, ve a correr sobre el sendero que se alza
ante ti y no pretendas mirar los abismos que cubre.

-Aungue sepa morir -le respondi-, quiero saber.

El viejo me contemplo con una expresion de piedad.

-¢QUué quieres saber? -me dijo, con la frente contraida por una penosa
emocion.

Ignoras que ciencia y dolor son sindnimos en el libro de la vida.

jAléjate! Unos pocos dias felices son mucho en el destino humano. ¢Por qué
quieres abreviarlos?

-TU mismo lo has dicho: la paz habia huido hoy para siempre de mi alma. Y
bien jsea! Desclubreme ese horizonte desconocido, donde rugen las
tempestades que envolveran mi vida. Quiero contemplarlo.

-iSondar! jInquirir! jSaber!... jCumple, pues, ese anhelo funesto que
perdio a tu raza! Mira.



Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hizome inclinar con la
otra sobre el hueco que aquella dejaba, concavidad oscura en cuyo fondo
brillaba a la luz de la hoguera un charco de agua negra y profunda.

«¢Qui vez?», articuld una voz que me parecio venir de las bovedas sinuosas
de la caverna. Y yo, palpitante, subyugada por un poder desconocido,
respondi:

-Nada, sino un resplandor rojizo que oscila entre las tinieblas.

-Es un lago de sangre que separa el pasado del presente -repuso la voz-.
iMira!

Oi el chillido de una aguila, y senti el viento de sus alas; pero la

caverna estaba desierta: el viejo habia desaparecido y sélo escuché la voz
que decia:

-iSalud, reina del éter! ;Qué me traes? jAh! si: he ahi las

hojas que contienen la savia de todas las zonas, y cuya combinacién tiene
el poder de evocar el espectro del porvenir. Mira.

La caverna se ilumind con una luz compuesta de los colores del prisma; un
humo denso, acre y penetrante llend los &mbitos dividiéndose en grupos
extrafios, que alumbrados por la fantastica luz que se desprendia de la
hoguera tomaron de repente la apariencia de un paisaje. En una lontananza
sombria, alzabase una montafa cubierta de frondas. Blanqueaban a sus pies
cupulas de una ciudad; en su falda, a la vera de un manantial, un pozo
negro y profundo.

-Nifa -exclamd Juana interrumpiendo a su compafiera-, ¢no se diria que
estabas viendo la campifia de Salta? La ciudad, el cerro de San Bernardo,
su verde falda, y el pozo del Yocci, de pavorosa fama, con el que las
nodrizas nos hacen tanto miedo.

-Miraba yo todo esto -continu6 la joven- como al través del vapor
oscilante que se exhala de la boca de un horno.

De subito vibré en el aire una voz desconocida, pero conmovié mi corazén
como un acento familiar y querido. Hizola callar una horrible imprecacion
a que siguio un gemido; y alla en el fondo del pozo sobre el que una
extrafia fascinacion me tenia inclinada, vi mi propia imagen,

envuelta en el velo de las desposadas, pero palida, yerta, y el pecho
rasgado por una ancha herida...

El 4guila dio un chillido lagubre; el viento de sus alas apag6 la llama de

la hoguera, y las tinieblas se extendieron sobre la caverna...

La sensacion de un inmenso cansancio me desperto de repente. Encontreme
recostada en mi cama, los cabellos himedos de rocio, los pies magullados,
los vestidos en girones y llevando enganchadas todavia las espinas de las
zarzas. La cucarda federal habiase desprendido de mi cotilla y sus lazos
rojos caian sobre mi falda blanca como dos hilos de sangre.

¢ Qué habia pasado en mi aquella noche? ;Un desvario? ¢;Una realidad?

La voz de mi madre que me Ilamaba, cambi6 el curso a mi preocupacion.

¢ Cual era ese dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa habia yo
ido a averiguar del anciano de la montafia, y cuya investigacién, dejandome
en las mismas tinieblas, habia envuelto mi espiritu en un caos de dudas y
de terrores?

Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida.
Sonriose con dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban
las misteriosas palabras del indio, sellé6 mis labios con un beso, y me



mandd que ordenara los preparativos para nuestro inmediato

regreso, pues en la noche habia llegado el aviso de la aproximacion de una
fuerza boliviana que venia llamada por los caudillos de una conjuracion
que se organizaba en lruya.

Esta mafiana, cuando dejabamos el valle, siguiendo un sendero extraviado
divisé a lo lejos el despefiadero y el grupo de molles que oculta la boca
del antro. Un bulto negro estaba inmavil sobre la copa de aquellos
arboles. Era el aguila de la caverna, que ha poco tendio su vuelo sobre
nuestras cabezas en inmensos circulos dando chillidos roncos que repetia
el eco de las pefias.

-iEsto si es una leyenda, una leyenda maravillosa! -exclamé Juana-. jDios
mio! jcuanto he perdido!, ¢por qué vine tan tarde? Yo no habria ido a
pedir a aquel sabio el secreto del porvenir, habriale demandado el poder
de castigar: jun haz de rayos para mi mano!

-Querida mia, en vano pretendes chancear: tu mano estd himeda y helada.
-Es de colera. jOh, yo iré un dia en busca de ese hombre, y si algo le

pido que me devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la fe
jurada al pie del altar!...

-¢No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? -dijo de
pronto el coronel Peralta a su joven compariero.

-iSi, a fe, mi coronel, pero pareciame usted tan ensimismado!

-Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorri tantas en
pos del enemigo.

-Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones.

-iEn las mismas condiciones! joh! no: aquella era una guerra santa; esta
es una guerra fratricida. ¢ Qué hay de comun entre la una y la otra?

-Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intencion comparar con
nada aquella época gloriosa. La respeto, la venero y para no profanar con
ligerezas su inclita memoria, llevemos nuestra sigilosa platica a otro
terreno... ¢, Quién es, pues, esta joven tan gallarda? Su rostro, que la

noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador.
-Es una flor exdtica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas bellas
fugitivas que la abandonaron en pos del penddn de los leones -respondid
Peralta, cuyo tema favorito era la crénica de aquel tiempo-. El padre de
esta muchacha, oficial superior en el ejército realista y muerto en
Ayacucho era un noble, cuyo titulo tiene una historia interesante.

El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalia en el
de la barra; y no se encontraba en todos sus reinos quien

pudiera igualarlo.

Un dia vinieron a decirle que en las cercanias de Pamplona habia un pastor
de tanta fuerza en aquel ejercicio, que habia derrotado no s6lo a los
jugadores de la comarca, sino a todos los que de largas distancias,
atraidos por su fama, venian a desafiarlo.

-iQue me lo traigan! -exclamo Fernando; y en la misma hora partieron
correos en busca del pastor, que fue traido a la corte y presentado al

rey.

Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que
hollé con desenfado el pavimento del alcazar, cual si fuera el umbral de
su choza, y miré al principe con un aire de potencia a potencia.

Colocado en el real palenque, rié de las maneras académicas de su augusto



rival; y comenzada la partida la barra del pastor dejé muy atras la barra

del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor tercié de nuevo el zurron y
empufié su cayado; el vencido se lo arrancé de las manos.

-Te has medido con tu rey -le dijo- y no puedes ya ser un villano. Conde

la Barra, eres noble y caballero. Primo -continud, volviéndose al duque de
Alba- célzale la espuela de oro.

Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique 1V

ningun Borbdn dio tanta honra a su blason y su espada.

Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército espafiol, y dio la
corona de condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno testarudo,
que arrastro a su familia tras las tropas de Pezuela, pasando sobre el
cadaver de su propio hijo; porque en ese nido de godos florecid un héroe
de patriotismo... Teodoro...

El joven interlocutor de Peralta aprovechd de la emocion que corto la voz
a éste, para decir:

-Pues yo declaro a la hija del pastor no so6lo digna de las barras de su
escudo, sino del trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia

destreza con que lleva ese brioso caballo.

-iPoco a poco, amigo mio!, no gaste usted su polvora en salvas para
celebrar el triunfo de otro.

-¢ Y quién es ese dichoso mortal?

-Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el héroe de

chiripa.

-Anada usted en justicia, mi coronel: el méas valiente de los valientes

hijos de Corrientes. Placiérame poder amar a esa joven para tener un rival
como él.

En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montafas iluming el
paisaje y la caravana.

-iAh! -exclamo el oficial- esta Aura gentil era la Estrella de

Salta, esa bellisima Aurelia que nos deslumbro en el baile con que la
generala festejo nuestro arribo trayendo la divisién de Tucuman. Yo la vi
solo un momento; pues a las doce de la noche parti para Jujuy en comision.
Justamente en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se detenian
para contemplar aquella hermosa pareja: él con su traje oriental; ella
vestida de gasas blancas y color de rosa, coronada de flores y su rubia
cabellera rizada y ondulante como una nube dorada.

-Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y de
azules ojos, forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de la
generala.

-Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen ensortijados
por el sol de Africa.

-jCuan viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasion que los
envidiaria una pantera.

-Esta tarde, por ejemplo...

-iSilenciol...

-jQué palida esta nuestra ama! -dijo uno de los pajes al otro, sefialando
con los ojos la silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa
dejaban ver un rostro demacrado, cubierto de una palidez mortal pero cuyas
facciones finas y de una correccion académica habian conservado

los restos de una grande belleza.



La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en la
mullida pluma de un cojin, plegandose de vez en cuando como a la
influencia de un ensuefio doloroso.

Descansando en el cojin a la altura de la mejilla una mano blanca y
transparente como la cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata.
-jAh! -continu0 el criado con pesaroso acento- por mas que uno quiere
engafarse, en fuerza del carifio, ahi esta la verdad que le salta a los

ojos para romperla el corazon.

-Esto viene de muy lejos -repuso el otro, moviendo tristemente la cabeza-.
Desde que vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un dia bueno, por
mas que la fortuna se empefiaba en darle todos los bienes. Rica y casada
con un hombre de titulo y de caudal, que la amaba, recorrio las suntuosas
comarcas del Peru, triste siempre; y atravesaba esas ciudades de los
cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potosi, Cuzco, Lima, como un alma en
pena, mirando sin ver.

Apenas, si cuando nacid la nifia, un poco de alegria vino a visitarle; y

aun entonces mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi llorar
apartando los ojos de la inocente criatura, como si le pesara

alimentarla...

En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha cafiada que seguia
hacia rato, se halld de repente en el valle de Tilcara.

-He ahi el sitio donde deshicimos a los extremefios -grit6 de pronto
Peralta, arrebatado de entusiasmo; y su mano sefialaba el cauce seco y
pedregoso de un torrente encerrado en un recodo del Valle-. En esa
hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo escap06; y antes
que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las pefias.
Un gemido doloroso respondio a estas palabras.

-iMi madre! -exclamo la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose
hacia la silla de manos.

-Duerme -dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma.

-Sin embargo, por profundo que sea su suefio, percibe cuanto se habla en
torno suyo; y si es algo que puede causarle pena, llora y suspira como
ahora.

-iMalhaya el eterno hablador y sus historias rancias! -dijo la vivisima
morena con un enojo comico-. Que no permitiera Dios a esos pobres
extremefios aparecer de improviso, armados de punta en blanco, a
pedirle la cuenta de su agujereada piel.

-VII -
El canje

En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte
jinetes bien montados y armados de pistolas y espadas, salieron de repente
de la hondonada que sefialaba Peralta, y antes que éste y su compafiero



(exactamente como acontecié a los extremefios) pudieran reconocerse, los
envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus manos, a pesar de su
rabia, y los ataron inmdviles sobre sus propios caballos.

Juana se adelanto resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadron.
-¢Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre hombres libres que
Ilevan su camino?

-¢Contais por nada el derecho de represalias? -respondi éste con una voz
que hizo estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse donde la habia
oido otra vez; y por una extrafia coincidencia, alla en el fondo de la

silla de manos, una fuerte emocion sacudié el cuerpo desfallecido de la
enferma, y un débil grito se exhal6 de su pecho, y sus parpados cerrados
se agitaron.

-Yo deploro, sefiora -continud el jefe-, deploro profundamente la necesidad
que me obliga a usar de descortesia y aun de rigor con seres por quienes
mi respeto es un verdadero culto.

-jCobardes! -exclamaron a la vez Peralta y su joven compafiero, haciendo
esfuerzos para romper sus ligaduras.

-Una mordaza a esos hombres -dijo el jefe volviéndose a los suyos-. Y en
cuanto a las sefioras, ruégolas que nos sigan sin intentar resistencia.

-iDios mio!, ¢y mi madre? -grit6 Aurelia, arrojandose del caballo y
corriendo a colocarse delante de la enferma.

El jefe se conmovié a pesar suyo. Echo pie a tierra y se acerco a la

joven.

Entonces por primera vez ambos se miraron.

Dios solo conoce el misterio de esas simpatias repentinas, atraccion
invencible que arrebata el alma en un acento, en una mirada, y obligé a la
joven y al desconocido a llevar la mano al corazon para interrogarlo.
-jComandante Castro! -grité uno de aquellos hombres-, jun desfile en la
altura! -y sefial6 el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del
torrente.

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado de
armas mixtas que brillaban a la luz de la luna. Al centro iba un

hombre desarmado y cabizbajo, sequido de una mujer. Reconociasele en un
vestido blanco y la larga cabellera que descendia flotante de su cabeza
desnuda.

-iSon ellos! -exclamo el comandante-, he ahi Lucia; he ahi su padre.
Compaiieros, diez hombres para guardar a los prisioneros, y el resto
conmigo, a escalar esta muralla.

-iQuién vive! -grit6 de lo alto una voz sonora, que arrancé a Aurelia un
grito de alegria.

-Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios -respondié el comandante
Castro. A esa voz, la mujer vestida de blanco intent6 arrojarse al
precipicio; pero la detuvo el hombre que iba detras.

-iFuego! -gritd la voz que habia dado el jquién vive!

-Deteneos en nombre del cielo -exclamd Aurelia-. Estoy prisionera con mi
madre y...

-Y la esposa del general Heredia -dijo Juana acabando la frase-. Querido
Aguilar, no afiada usted una onza de plomo a nuestra pesante malaventura.
Cuando Juana decia estas palabras, oyose un ruido semejante al derrumbe de
un pefiasco; y entre una nube de polvo, cayé mas bien que aparecid, un



jinete con espada en mano, montado en un fogoso corcel, vestido con un
traje pintoresco, bello, majestuoso, terrible, que mirando en

torno con ojos centellantes, se arrojé al centro del grupo, erizado de
espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al sitio donde se
hallaban las prisioneras.

Castro le sali¢ al encuentro.

-Nadie ose tocar a ese hombre -dijo volviéndose a sus compafieros-, es mio.
-jAh! ;eres tu el jefe de esos raptores? -interrogo el uno.

-iAh! ;eres ta el jefe de esos bandoleros? -repuso el otro; y las espadas

se cruzaron.

Aurelia se arrojo entre ellos y los separd.

-iQué vais a hacer! -exclamo-. ; Mataros? jQué locura! La muerte de
Aguilar, sefior -continud volviendo hacia Castro su dulce mirada-, seria la
sentencia de aquellos que viene usted a salvar. En cuanto a la del jefe de

la fuerza que nos tiene en su poder, no te diré que seria seguida de la

tuya, Aguilar; tu no temes la muerte, pero ¢querriais dejarme sola en este
mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que ti sabes?
Aguilar, subyugado por esas seductoras imagenes bajo su espada, y dijo con
un acento tierno que contrastaba con su belicoso porte:

-Pues lo quieres, amada de mi corazon, sea. ¢Qué debo hacer?

Aurelia volvio hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahogd un
suspiro, bajo también ante ella su espada, y murmuré con una voz tan baja
que sélo la oy6 el corazon de Aurelia.

-Pues lo quieres, angel del cielo, jcumplase tu voluntad!

-Gracias, valientes caballeros -exclamé la joven, tendiéndoles las manos
con una expresion tan afectuosa para ambos, que algo parecido a una sombra
cruzo por las negras pupilas de Aguilar.

-iY bien! -continu0 la joven-, las leyes de la guerra permiten a los
prisioneros la esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad,

pues, los nuestros y separémonos amigos Y felices.

Pocos momentos después los dos destacamentos se reunieron, y efectuando el
canje, los unos subieron la cuesta de Oquia; los otros descendieron a lo
largo del valle para tomar el hondo camino que conduce a Ornillos; no sin
que los negros ojos del comandante Castro se volvieran con frecuencia para
buscar unos ojos azules que le enviaban una sonrisa. Por eso, sin duda,

los de la bella hija del gobernador de Moraya, se bajaron para no

levantarse mas...

-VIII -
Tinieblas

Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia sintio una
emocion penosa; algo indefinible, desconocido, que llevé a su alma una
extrafia duda. Mird a Aguilar, y lo vio sombrio; volviose a Juana, y la



mirada de ésta tenia una expresion que aumenta su propia perplejidad; fue
a refugiarse cerca de su madre y la encontr6 despierta, incorporada pero
palida y absorta en una mirada que sus grandes ojos fijaban con ansia en
el camino que dejaban atras.

- |X -
Revelacion

El general Braun habia cumplido la promesa hecha al corregidor de La
Quiaca. El gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus audaces
libertadores entraban al siguiente dia en el campamento boliviano.

La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta que

con tanta astucia habia él mismo provocado. En consecuencia, arresto a los
culpables y los sometid a juicio; pero el gobernador y su hija

pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron la
oportunidad inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el
crimen en gracia del resultado.

Lucia partié aquella tarde con su padre, y éste pidio a Fernando que los
acompafiase a Moraya. El joven no habia tenido ocasién de hablar a solas
con su prometida: ella las habia cuidadosamente evitado. Por lo demas, su
voz, 0 la expresion de su semblante conservaban siempre la dulzura
afectuosa que usara con el que debia ser su esposo. Nadie habia percibido
en ella el menor cambio: nadie sino Fernando.

El joven no podia darse cuenta de lo que sentia su alma; estaba
descontento de si mismo, y anhelaba llegar, con la esperanza de encontrar
en esa casa donde transcurrieron los dias de su infancia; donde nacio su
amor por Lucia, los recuerdos de un pasado que a pesar suyo veia
palidecer. Pero aquella morada, que antes era para él un edén de amor,
pareciole ahora fria como un hogar apagado. Un astro se habia alzado en el
cielo de su destino, y habia eclipsado el que antes lo alumbraba.

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a
interrumpir aquel penoso desvario.

-Fernando -le dijo-, ha llegado la hora de una revelacion que

influira inmensamente en tu existencia y que retarde hasta hoy, por
motivos que te explicaré y que ta encontraras justos. He querido que la
presencie Lucia, porque va a cambiar por completo el destino de ambos.
Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosiguio:

-De la historia de tu pasado, solo conoces la escena dolorosa de aquella
noche en que una mujer enlutada, cubierta con un velo y llevando en sus
brazos un recién nacido, Illamo a la puerta del pobre labrador de Jalina; y
arrojandose a sus pies, le pidié amparo para aquella pobre criatura que
habia venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejandose
sollozante, desesperada, volvia cada noche a deshoras para llorar,
abrazada de su hijo, hasta que un dia desaparecié para no volver mas.



-Si -respondid Fernando, profundamente conmovido-, ese nifio era yo; y ese
labrador eras td, buen padre, ti que me rodeaste de cuidados y de carifio;
que buscaste una esposa para darme una madre; que me ensefiaste el amor al
trabajo, el horror del vicio y la excelencia de la virtud; y no bastando a

tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y noble compariera.

Los ojos y los labios de Lucia enviaron al joven una dulce y palida

sonrisa.

-En todo eso, hijo mio -repuso el anciano-, di un inmenso gozo a mi
corazoln; pero tu ignoras que desde que tu madre te puso en mis brazos he
hecho a tu dicha, dia a dia, un inmenso sacrificio. ¢ Sabes cual? Dejarte
ignorar que eras rico.

Desde muy temprano reconoci en ti un espiritu sofiador que gustaba vivir en
las regiones de lo ideal. Dar pabulo a esa propension es abrir la puerta

al ocio. Hicete, pues, un misterio del tesoro que tu madre me confié para

ti; eché sobre mis hombros la pesada responsabilidad de tu porvenir y me
consagreé al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me has visto acumular
con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti.

He ahi el estado actual de tu fortuna -continud el anciano, extendiendo
sobre la mesa en que se apoyaba Fernando un legajo voluminoso-. La inmensa
riqueza, la riqueza proverbial del gobernador de Moraya, es tuya, tuya
exclusivamente.

-Es de Lucia, padre mio -exclamo Fernando, estrechando entre sus brazos al
anciano-. Y0 poseo un tesoro: mi espada que me abrird, lo espero, un ancho
camino en el mundo.

-Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero si no
es la paz y el olvido -respondié la joven. Y tendiendo a

Fernando una mano fria-: jAdios!, hermano mio -dijo con acento doloroso
pero firme-. Un abismo nos separaré bien pronto, pero alla en el asilo

donde voy a pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensaré

siempre en ti, y mi espiritu jamas te abandonara. Y dejando absortos al
joven y al anciano, Lucia imprimid sus labios palidos en la frente del uno

y en la mano del otro y se alejo.

Dos dias mas tarde Lucia parti6é para Chuquisaca a tomar el velo en el
convento de las carmelitas.

-X -
La conspiracion

-Caballero de las aventuradas empresas -dijo un dia Braun al comandante
Castro-. jVaya una mision de gusto del usted!

-Ordenes de ese género no los haga usted esperar, mi general -respondio
Fernando con extrafios latidos de corazon.

-Lea usted esa comunicacion recibida hoy.

-Los descontentos nos llaman, jy en Salta se trama una conspiracion! jQué



dicha! Mi general, ¢qué debo hacer?

-Marchar alla de incognito, ponerse de acuerdo con los dos

caudillos, y el dia sefialado, obrar de frente, encabezar el movimiento.
-iPor Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo!

-iHum! jComandante Castro! jComandante Castro! O mucho me engafio, o los
bellos ojos de aquellas prisioneras le estan tocando Ilamada... En fin, es
usted tan feliz que, en efecto, parece que es necesario que parta usted
ahora mismo.

iPartir! jLlegar! jBuscarla! jHallarla! Corazon, ¢podras resistir esa ola
inmensa de felicidad?...

Volvamos una vez mas a esa blanca ciudad que emboscada en perfumadas
frondas se alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro afios han pasado y
siempre es la misma; con sus casas magnificas pero vetustas, rodeada de
jardines, sus atrios sombreados de vides cargadas de racimos y sus
moriscas azoteas dibujandose en el azul del éter. La noche tiende sobre
ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantastico; pero a

la apacible tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las armas
y el sonido marcial de los clarines.

Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército del Norte,
habian entrado en Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a
Aguilar y a otros dos de los més valientes jefes, avisados por

datos ciertos de una conspiracion tramada en la ciudad en connivencia con
Braun, y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, habia dejado el
campamento para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla'y
sofocarla a tiempo.

Deslizandose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba de
echar pie a tierra en una casa derruida donde era al parecer aguardado, el
rostro oculto entre el embozo de la capa y el ala del sombrero, atravesd

el puente del colegio, bajo la calle de Cebrian y se detuvo en la esquina
de la plaza.

-Cuartel de la Merced -dijo, consultando un papel, que contenia, sin duda,
sefias de algunos puntos en una ciudad desconocida-. A las nueve los
nuestros relevan la guardia. Cuartel de San Bernardo -prosiguio-. Nada
hecho todavia en ese cuerpo que tiene a raya la severa vigilancia de
Aguilar, su coronel...

El embozado ahogd un suspiro que era mas bien una sorda imprecacion, y
continuo.

-Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y
ganarlo a las once de esta noche. Son las siete. Dos horas -afiadio con una
vOz en que parecian vibrar las libras mas intimas del corazon-, dos horas
para buscar los medios de verla y dar el alma en ese corto

espacio, un mundo de felicidad. jVamos!

Atraveso el frente meridional de la ciudad, siguié a lo largo aquella
misma calle que en otro tiempo vino a buscar otro hombre, como él ahora,
nocturno y furtivo.

Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y que

dio entrada al antiguo guerrillero, el incdgnito doblé el &ngulo de la

calle, entr6 en otra, flanqueada de elevados edificios y se encontré ante

la fachada de una casa de aspecto secular, pero ostentando por todas
partes una bella arquitectura.



El embozado se detuvo ante el espectaculo extrafio que se ofrecid a sus
0jos.

En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de ceremonia
tenian en las manos cirios, y las puertas abiertas de los salones
lujosamente iluminados dejaban oir de tiempo en tiempo, en el interior, el
tafiido de las campanillas del santuario.

Un sudor frio inundo las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclandose a ella, penetrd hasta las
camaras interiores de aquella suntuosa morada.

Un gemido de dolor y de rabia se escapd de su pecho.

¢ Qué vio?

Al pie de un lecho donde yacia una mujer moribunda se hallaban
arrodillados el general Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la
misma actitud al coronel Aguilar, y a aquella bellisima Aurelia que el
entusiasta oficialito portefio llamo la estrella de Salta.

Sus azules ojos estaban bafiados de lagrimas, y vestida de blanco y el
largo velo prendido entre los rizos de su cabellera blonda, parecia una
vision celestial.

A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote
preparaba el 6leo santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija en
la joven parecia absorta en un hondo pensamiento.

En el fondo de la camara, los criados de la casa prosternados, oraban
llorando.

-jAh! -decia uno de éstos, al que estaba a su lado- jqué hora para
bendecir un matrimonio!

-El ama lo habia retardado hasta ahora sin duda por la invencible
repugnancia que le inspird siempre este coronel Aguilar a quien la nifia
idolatra; pero el temor de dejarla sola ha podido mas que la aversion.
-Por mi, nuestra ama tenia razén. Ese hombre, que de cierto es buen mozo,
tiene a mis 0jos un no sé qué en el semblante... Y sobre todo, jefe

cruel con el soldado, malo debe ser. jEstas nifias que todo lo ven

color de glorial...

Concluida la lugubre ceremonia de la extremauncion, el sacerdote cogio
sobre el ara una corona de azucenas, pusola en la blonda cabeza de la
novia, y junté su mano a la de Aguilar, hizo las solemnes demandas y los
unié para siempre.

- X| -
El lecho de muerte

Una sorda imprecacién respondié a las palabras del sacerdote. Aurelia la
escuchg, y la vision misteriosa de la caverna de Iruya se alzd en su
mente. Espantada, tendié una furtiva mirada en torno, y sus 0jos se
encontraron con los del desconocido...



En ese momento sintiose en el salén inmediato un rumor confuso de voces y
de armas; y al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzandose de repente en
medio de la cAmara, seguido de algunos soldados.

-He ahi el agente de Braun -grito, sefialando al desconocido-, he ahi el

jefe de la conspiracion que debia estallar esta noche. jPrendedle!

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incognito arrojando
su embozo, empufi6 la suya, y veloz como el pensamiento, blandiola en todos
los sentidos, hirio a Peralta, abriose paso y se arrojo fuera.

Aguilar fijo en su esposa una mirada sombria y sigui6 al fugitivo.

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de muerte,
Aurelia iba a arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada que
dirigio al lecho de su madre, la detuvo.

La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incdgnito y
tendiendo hacia €l sus brazos, hacia vanos esfuerzos para pronunciar una
palabra que su lengua helada no podia articular; y cuando lo vio
desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban su pecho, exhalo
un hondo gemido y cay6 desplomada en los brazos de su hija, a tiempo que
Esquivel, el joven edecan de Heredia, entraba trayendo al general el aviso
de que Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la conspiracién que
se acababa de sofocar habia sido aprehendido.

En los ojos de Heredia brill6 un rayo de gozo cruel, que al siguiente dia
tuvo una sangrienta traduccion en numerosos Y atroces suplicios.

Entre tanto, ordend que se encadenase al prisionero y se le encerrase en
uno de los calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reunia el
consejo de guerra que debia juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al
dar esa orden, ofrecio el brazo a su mujer, y se retird.

Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidio la dejara sola con su
madre. Abrazola tiernamente, la despidio, y vino a postrarse a la cabecera
del lecho.

La moribunda estrecho la mano de su hija entre las suyas humedas y
heladas, y le pidid por sefias recado de escribir. Habia perdido el habla.
Aurelia bafiada en lagrimas le obedecio.

La enferma atrajo a si la cabeza de la joven, posé en su frente los labios
yertos ya por la proximidad de la agonia, y le hizo sefias de que se

alejara e hiciera acercar al sacerdote.

Aurelia cedi6 su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a
encerrarse en su cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vacio y

siniestro como un catafalco, la joven apoyo en él su frente coronada de
flores, pero pélida y fria y se hundid en un desvario doloroso.

El sonido de un timbre la arrancé bruscamente a aquel estado extrario,
entre el delirio y la plegaria. Alzose anhelante, y corrio al cuarto de la
enferma. Pero al pasar el umbral dio un grito y cayo de rodillas.

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la habia despedido con una
caricia, su madre yacia inmdvil y el rostro oculto bajo los pliegues del
sudario.

El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano le
mostrd el cielo; con la otra le entregd una carta cerrada y sellada con

las armas de su casa... Algunas horas después, a la luz de los cirios que
ardian en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la cabecera del féretro

de su madre, abria con mano trémula aquella carta, y ponia en ella sus



0jos...

En la noche de ese dia, Juana, la linda esposa del general Heredia, sola

en su retrete, hallabase recostada en los cojines de un divan.

La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresion
de su rostro que revelaba una violenta lucha interior.

Una de sus manos jugaba distraida con los rizos de su cabellera, y la otra
sostenia un libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como si
cansada de buscar algo en sus paginas, lo pidiera a su ardiente
imaginacion.

Una mano discreta Ilamo suavemente en los cristales forrados de tafetan
rosado que formaban la puerta.

-¢Quién esta ahi? -pregunto6 Juana, fingiendo una voz sofiolienta y cerrados
los 0jos.

-Una mujer encubierta desea hablar a la sefiora -dijo un criado
entreabriendo la puerta.

A la palabra encubierta, los hermosos o0jos de Juana se abrieron

en todo su magnifico grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahog6 en su
mente las ideas que la preocupaban y sacudiendo su postracion, alzose
ligera, exclamando con la noveleria de una nifia:

-jUna mujer encubierta! jHazla entrar al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corrio al encuentro de la desconocida.
Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta con

un tupido velo se echd en sus brazos, la hizo retroceder, cerrd tras si la
puerta y volviéndose a Juana, se descubrio.

-jAura! jTu aqui!... jcuando... cuando el cadaver de tu madre se halla
tendido adn en la casa mortuoria!... Angel mio, ¢qué nueva desgracia ha
caido sobre ti?... jHabla!

Aurelia palida, temblorosa, tendi6 en torno una mirada rapida y
acercandose a la esposa de Heredia, estrechd convulsivamente su mano y la
dijo con voz breve:

-Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. jJuana! ; Te acuerdas el
dia que me conociste?

-iAh! ;podria acaso olvidarlo, joh! mi angel tutelar? Mi hijo se ahogaba
en el profundo remanso de Montoya. Nadie se atrevia a socorrer al pobre
nifio; y yo mesando mis cabellos, lloraba desesperada

debatiendome entre los brazos de los que me impedian arrojarme en pos suya
al terrible remolino.

Ta llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de gasa,
coronada de flores, te arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de
una muerte cierta.

Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas:

-Si tu o alguna persona que ames necesitais mi vida, pidemela y te la daré
con gozo.

-iY bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tu, en nombre suyo a
Fernando de Castro.

-jAl conspirador boliviano! -exclamé Juana fijando en la joven una mirada
de reproche-. ¢ Ignoras acaso que en el acta de la revolucion que
encabezaba se habia jurado la muerte de mi esposo y la del tuyo?

-Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: jcumple tu palabra!

En los ojos de Juana brillé un destello de picaresca ironia.



-ijAh! -dijo-, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada que fijaste
en ese hombre: jlo amas!

Aurelia mir6 de frente a su amiga y respondié con voz firme:

-iSi, lo amo!

-iLo amas, y eres la esposa de Aguilar! jDesdichadal

-Lo amo -repitid la joven-, lo amo; pero mira mi frente levantada;

(reparas en ella la sombra del rubor?

-No, que resplandece como la aureola de un arcangel -exclamo Juana,
besando con efusion la frente pura de su amiga.

-Si; fia en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... Pero,

en nombre del cielo, jno perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento
fatal se acerca. El consejo de guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia
la ha confirmado, y Aguilar esta encargado de ejecutarla.

-iEl Consejo! jHeredia! jAguilar! -exclamé Juana con desaliento-,
ipefiascos inaccesibles a los embates de mi seduccién! jDios mio!, ;qué
podre yo hacer contra sus decisiones?

-Lo ignoro. Sé Gnicamente que me hiciste una promesa y que debes
cumplirla.

-La cumpliré aun a costa de mi vida, angel salvador de mi hijo.

-Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzo los brazos sobre el pecho y
se quedo6 inmovil y silenciosa.

-iDiablo!, jdiablo! -murmur6 Juana, cambiando de tono y dejandose llevar
de la genial viveza que ni en los momentos mas criticos la abandonaba-,
idiablo, que sin cesar me aconsejas los celos, el odio, los

deseos de venganza, inspirame, pues, algo bueno!... por ejemplo, la manera
de desempefiar el juramento que reclama esta linda chica, aplicado a tan
tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; jpero ah!, jqué
soy yo para Heredia!... {Si fuera Fausta!, joh! jya seria otra cosal...

Y en los negros ojos de Juana brillé una centella de célera.

-jAma mia! -dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta.

-Rafa -gritd Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entro.

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de languidos
0jos azules, y entre cuyos dorados cabellos parecia sonreir eternamente el
sol argentino.

-Cuénto has tardado hoy, Rafa. jTe espero con tanta impaciencial... Y sin
embargo el corazon se estremece a la idea de los nuevos golpes que cada
dia le traes... Hoy, por ejemplo leo en tus ojos un dolor méas sobre los

que destrozan mi alma hace tiempo. No obstante, jhabla!, dilo todo y
luego, jque me matas de impaciencial

- XII -
La espia

Juana estaba palida y en sus o0jos habia la ansiedad dolorosa del que a la
vez anhelaba y teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando recelosa



a Aurelia, que habia cubierto de nuevo su rostro con el velo:

-¢Puedo hablar?

-iHabla! -repitio la esposa de Heredia-, hablame de esa mujer, que se ha
vuelto la idea fija de mis dias, la pesadilla de mis noches. ¢ Esta con

ella Alejandro?

-Al anochecer, partieron ambos para Castafiares, donde ella dara mafiana un
banguete a sus parciales... Pero yo comienzo por el fin...

Escuche mi ama -continuo la mulata en voz baja-, aunque ello va a causarle
mucha pena.

-Cuando hay rabia en el corazon, nada temas de la pena. jHabla!

-Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montdn de cojines de
terciopelo granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba
ahora una bata de gasa transparente, de escote y mangas perdidas, que la
dejaban descubiertos los brazos, el seno y los hombros. Tenia en las manos
un &lbum que se entretenia en hojear entonando un trozo de

Opera.

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta
entre las cortinas de la puerta.

El general entrd y se sent6 en un taburete a sus pies.

-iQué! -le dijo ella-, ¢se entra asi, como el Sultan en casa de su amada,
sin dignarse preguntarla como esta?

-Es inatil; hela ahi siempre bella y seductora -y cogiendo los extremos
rizados de la cabellera, que como la de toda santiaguefia, es tan abundante
y larga...

Juana hundié una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continu6:
-iAy!, duéleme apesarar a mi ama, jpero ella me manda hablar!

-iHabla!

-El general llevo a los labios aquellos rizos.

-iSacrilego! -exclamo ella, recogiendo las ondas de su cabellera con
fingido enojo-. jlgnoras que los poetas se han consagrado a su culto y
dadoles himnos y altares!

-iQue canten! -repuso él riendo-. jEl idolo es mio, que canten! Y a su vez
se puso a hojear el album.

-No obstante -afiadio-, yo envidio esa divina facultad de expresar en
melodias el entusiasmo del alma.

-iQué no diera yo por ver ahi, bajo un pensamiento suyo, el nombre de
Alejandro Heredia!

-Y bien -dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de un
escritorio que alli cerca habia-, el genio ha llenado este libro con las
alabanzas; el poder sélo necesita una linea en lo bajo de esta pagina
blanca para trazar un talisman que te hara soberana absoluta desde la
ciudadela de Tucuman hasta las orillas del Tumusla.

Y en lo bajo de la pagina en blanco, el general escribié su nombre.

Juana hiri6 el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las

negras pestafias con un resplandor siniestro. Rafa continud:

-Fausta miré aquella firma con un aire de desdén.

-iAh! -dijo, moviendo tristemente la cabeza-, ;qué podré yo hacer de esta
arma de dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos, no
quiero volver mal por mal. Sufro por ti: jesto me consuela de todo!

-iY hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! -exclamo el



general doblando una 426 rodilla y besando la extremidad del zapato

de raso blanco que asomaba entre la falda...

-iBasta! -exclamad la esposa de Heredia, con voz trémula-. Rafa, necesito
ese libro; ve a traérmelo y vuelve al momento... ;Por qué tardas? jVete!
-jAln hay mas, mi ama!

-¢ Lo estads oyendo, corazon? jEndurécete y escucha todavia!

-Fausta sonrid tiernamente al general y afiadié entre un mohin y un
suspiro.

-Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué nombre tan bello es
el tuyo: Alejandro... ;Qué iba a decirte yo?... jAh!... que entre esos
enemigos hay uno de quien estoy perdidamente enamorada...

El rojo de la cdlera invadio visiblemente el rostro del general, que fijé

en Fausta una mirada feroz.

Ella se reclind en su hombro; levant6 hacia él sus ojos con zalameria y le
dijo en voz baja:

-¢Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarias ese rival, ni querrias
darmelo, tal vez. Es un cierto tenebroso que ti conoces bien. Dizque corre
como el viento. jAh!, yo deseara que él y tu bayo nos llevara en una sola
carrera mas alla de este mundo por los espacios desconocidos, donde la
fantasia crea, en dorados suefios, la mansion del amor libre y eterno...
iAh!, heme aqui, como siempre, cuando estoy a tu lado,

Alejandro, en las regiones de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso
descenso hasta las caballerizas donde retoza el objeto de mi anhelo.

-iEs tuyol... -la dijo el general.

-iTenebroso! -grit6 Juana antes que la mulata hubiera repetido las ultimas
palabras de su marido-. jTenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que
yo robé, seducida por su belleza, de las yeguadas salvajes!... Hace cuatro
horas que se halla en las caballerizas de Fausta.

-jAhl... -exclam6 Juana con voz sombria-. jY condenan la venganza, cuando
el agravio se apodera de ellal... Yo mataré a esa mujer.

-Juana, ¢qué dices? -murmurd Aurelia, alzandose trémula del divan.
-Aura, jah!, jperdona, alma mial, jhabia olvidado tu presencia!

Pero hablando asi, la frente de Juana se iluminé de repente con un gozo
siniestro y volviéndose a la mulata:

-Rafa -la dijo-, ¢ me amas?

-iQue si la amo, me pregunta mi ama! -exclamé la mulata, contemplando a
Juana con adoracion-. Valdria tanto preguntar si la tierra ama al sol; o

los &ngeles aman a Dios. jAh!, ;quién me arrancd a la espantosa

barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a ese suplicio
inaudito: los brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¢ Quién me
dio la libertad, ese bien de los bienes? jOh, ama! -continud la mulata,
cayendo a los pies de Juana, y elevando hacia ella sus bellos ojos,
radiantes de entusiasmo, a usted me debo en cuerpo y alma, y mi mas
ardiente deseo es hallar la ocasion de hacer, por agradarla, algin grande
sacrificio.

Mi ama quiso que yo fuera una espia cerca de Fausta Belmon; y me hizo su
criada favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los
suspiros de su pecho, los latidos de su corazon; y cerré mi alma a sus
caricias para aborrecerla con el odio de mi ama. Yo sé que esto es malo,
que es criminal. jTanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y si un



dia mi ama me dice: «Rafa, has vivido bastante, muere», Rafa morira
contenta a sus pies.

- X1 -
Abnegacidn

-Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa mujer una venganza tenaz,
encarnizada, dia por dia, hora por hora; y devolverle el céliz de dolor y
humillacion que me hace beber tanto tiempo.

-Mande mi ama -respondio con fervor-, ;qué quiere de su esclava? He aqui
mi pufal; diga una palabra y atravesaré el corazon a su enemiga.

-No, la muerte no me vengaria de ella. jMorir amada!... juna apoteosis!
No, yo quiero que llore como yo he llorado; que pase como yo noches de
desesperado insomnio; que la rabia seque su corazon y consuma su belleza
como ha consumido la mia.

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese album en este
momento; y que sacando a Tenebroso de las caballerizas de la santiaguefia,
lo cologues en algun sitio solitario, ensillado y pronto para recibir un
jinete. Sobre todo, vuelve luego. La mulata se alz6 de los pies de Juana y
desaparecio.

Aurelia se volvi6 en silencio hacia ésta y le mostro el reloj que sefialaba
las diez.

-Un instante, hermosa -la dijo Juana-, un instante y veras cumplida mi
promesa... y yo... jprincipiada mi venganza! -afiadio con voz sorda.

Rafa no tard6 en volver, trayendo un libro que puso en las impacientes
manos de Juana. Era uno de esos magnificos Keepsake en que el grabado
inglés ostenta sus maravillas. Los dedos convulsos que lo abrieron
recorrian con febril ansiedad las doradas paginas, estropeando impiamente
los tesoros de arte y de talento que las enriquecian.

-jArcadia! -exclamo de repente Juana, ante una graciosa vifieta que
representaba una escena pastoril en un lindo cottage-. jArcadia!, jnuestra
hacienda! jInfame!, josa poner mi casa, el hogar de la esposa, el solar
hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de cortesana!

Hela ahi -continud, mirando con safia el retrato de una mujer hermosisima-,
hela ahi... La impudencia de su mirada y su cinica sonrisa estan diciendo
que es ella.

Al pie de ese retrato habia versos magnificos de Ascasubi, llevando por
epigrafe esta frase de Jorge Sand respecto de una mujer:

«Soberbia como la mar, brava como una borrasca.

-i'Y sin embargo -continud Juana, abarcando con una severa mirada la bella
composicion-, lo mas sublime desde la tierra, después de virtud, el genio



viene con gusto a prosternarse ante esos idolos de cieno, sin temor de
enlodar sus blancas alas!

Y dobl6 desdefiosamente la pagina.

La siguiente, contenia una firma en blanco que Juana leyo sin pestariear,
muda e inmovil y el labio contraido por una sonrisa convulsiva.

-jAhora lo veredes! -exclamo, sacudiendo la cabeza con amarga burla, la
picaresca morena-. Yo te haré sentir el uso de esa firma en la que ponias
tu honor y hasta la vida de tu esposa a merced de una

aventurera.

Y arrancando la pagina, sentose a un bufete, y escribio sobre ella dos
lineas con la mano izquierda.

-He aqui la vida que me pides, Aura mia -dijo, tendiendo el papel a
Aurelia que lo tom6 presurosa-, hela ahi; pero a mi vez te impongo una
condicion.

-¢Cuél? jHabla pronto!

-¢La otorgas?

-Aunqgue me cueste la vida.

-Y bien, hela aqui.

Mientras asi hablaba, Juana habia tomado de su guardarropa un vestido de
gasa blanca y trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y con
ligereza asombrosa, despojaba a Aurelia de sus lagubres ropas y la
revestia con aquella magnifica gala.

-Juana, ti me impones una profanacion... jEsta mundana librea para el
duelo de mi alma!

-Yo te ruego, Aura mia... Ademas exijo de ti que al presentar esta orden

al jefe de la guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro asi
cubierto.

Y Juana bajo el velo sobre el rostro de su amiga...

-Comprendo -murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las calles
desiertas, a esa hora silenciosa.

iPobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy
quieres vengarte y marfiana te arrepentirds amargamente de haberte vengado.
No, no sera asi, no. j Yo lo echaré todo sobre mi y ahorraré el
remordimiento a tu hermoso corazon, ya tan desgarrado!

Y en tanto que Juana recorria el cuarto con agitados pasos, sonriendo a la
perspectiva de una venganza préxima que saboreaba de antemano con la
amarga sensualidad del odio, la animosa joven marchaba con ademén severo a
acometer su peligrosa empresa. Una grande luz habia brillado en su alma y
disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba segura llevando
por guia la conciencia.

Asi subid las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo,
situado al pie de la montafia de este nombre.

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente,
imponente y silencioso, dibujando su negra mole en el azul del cielo. De
tiempo en tiempo, elevébase de su recinto, como los chillidos de una ave
nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las torres y
bovedas del vetusto edificio.

Aurelia llamo resueltamente a la puerta del cuartel y pidio hablar al jefe
de la guardia.

El oficial que, en razon de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano



en la espada al otro lado de la puerta, mandé abrir.

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la luna, una
mujer de gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo

los pliegues de su velo.

La encubierta dio hacia él un paso y le alargo un papel.

El oficial la examino con una rapida ojeada, y cogio el papel, murmurando:
«jEse excentrico atavio! Esta mezcla de arrojo y de misterio... jEs ella!
iVendra a rondar al general! jCuentanse tantas rarezas de esta
hechiceral... Es ella...».

Pero el curso de sus reflexiones cambio bruscamente al leer el papel que
tenia en la mano. Restregose los 0jos, y no fiando en la luz de la luna,

se acerco para leerlo de nuevo a la luz del farol del cuerpo de guardia.
-iNo hay duda! -exclamd-. La orden es breve, terminante, como todas las
del general Heredia... jPero qué tremenda responsabilidad!... ;Y si el
general se halla... asi...? El es dado a lo espirituoso; y mas de una vez

ha sucedido que... Sefiora, el coronel Aguilar, jefe de dia se

halla aqui (Aurelia temblo). Deseara conferenciar con él antes de entregar
al prisionero.

-ilmposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohibe, vedando
toda intervencion.

-Es verdad.

Y el oficial desaparecié entre las arcadas del claustro. A una sefia que al
acercarse hizo al cabo de guardia, éste habia apagado el farol; y el

cuartel yacia en profundas tinieblas. Aurelia palpitante de zozobra
contaba los minutos por los latidos de su corazon; pero no aguardo largo
rato. Entre la oscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo.
El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro.

El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los
acompafio hasta la calle. Luego, inclindndose al oido de aquel, dijole con
un acento que a pesar suyo revelaba honda envidia:

-Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder mas la
transicion... pardiez... de esa barra de platinas a esos bellisimos brazos
que de tal manera hacen perder la chaveta al general.

Aquellas palabras dichas a la intencion de la mujer encubierta, recordaron
a Aurelia lo que la angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: el

rol que la venganza de Juana queria imponerla.

El rubor de la vergienza ardio en su frente y acercandose al

oficial que iba ya a cerrar la puerta, aparto el velo que la disfrazaba y

le mostrd su rostro. Enseguida, cubriéndose de nuevo, arrastré consigo al
prisionero, dejando yerto de asombro al oficial de guardia, que exclamo
con terror:

-iLa esposa del coronel!

El prisionero fijo una mirada en su libertadora y deteniéndose de repente:
-En vano te ocultas, criatura celestial -la dijo-, el corazon te ha

adivinado desde que tu mano toc6 la mia.

-En nombre del cielo, Fernando, alejémonos de estos sitios donde cada
minuto es para ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a
arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo de mi honra... porque ya sé,

joh!, ti a quien he amado desde la primera mirada, ya sé qué nombre dar a
ese sentimiento invencible que me lleva a ti.



-iAmor! -exclamo el prisionero, que sin darse de ello cuenta, seguia el
rapido paso de su guia, con el oido y el corazon pendientes de aquellas
suaves palabras que llegaban como olas de fuego al fondo de su alma.
-¢Donde estamos? -dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta de aliento.
-En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci -dijo la mulata, que los
seguia a lo lejos. Aurelia se estremecid: la sombra de un recuerdo
terrible cruzo6 su mente. Sin embargo, dominando su terror tendié

una mirada en torno.

En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos alzabase el
brocal y los pilares en cal y canto de uno de esos pozos artesianos que
tanto abundan en las cercanias de la ciudad. Un caballo magnifico, negro
como el ébano estaba atado por la brida a uno de los pilares del pozo, y
piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese paraje de menuda
yerba.

-Ahi esta Tenebroso -afiadié Rafa- ensillado y listo espera a su jinete que
demasiado ha tardado ya.

Y la mulata se alejo.

- X1V -
El sacrificio

-He aqui todo propicio para la fuga -dijo Aurelia volviéndose a su
compariero, que la estaba contemplando con una ardiente mirada-, la hora,
el silencio, un buen caballo; ¢por qué tardas? jHuye!

-iHuir! jHuir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor.

-iDesventurado! -exclamo Aurelia, retrocediendo espantada ante

aquella revelacion-. No pronuncies esa palabra; entre nosotros es un
sacrilegio.

-iAh! -replico él, asiendo con ademan impetuoso la mano de la joven-, ;qué
nombre das ti que sabes como se llama el sentimiento que te inspiro, qué
nombre das al sublime arrojo con que llevada de ese sentimiento has
desafiado tantos peligros para salvarme? ;Qué nombre das a ese dulce tu
que derrama en mi corazén un mar de delicias? Y esa tierna mirada que
estas fijando en mis 0jos, ¢qué se llama? jLlamase amor!

Y enlaz6 a Aurelia con sus brazos. La joven rechaz6 horrorizada aquel
brazo. Una luz terrible ilumino su mente. En el inocente abandono de
sentimiento puro, ella misma habia dado la imagen de la verdad al funesto
error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostenia en aquellos sitios
donde lo amenazaba la muerte.

-iMadre! -murmurdé-, jperdon! Otros ojos que los mios van a leer el secreto
de tu vida; pero yo sé que me apruebas desde el cielo, porque lo ves,
madre mia; no hay otro medio de salvarlo.

Y acercandose a Fernando fij6 en él una tierna y dolorosa mirada, y le
dijo, alargandole un papel:



-¢Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo tan
estrecho, y mas dulce que el del amor? jLee! y besa mi frente,

caigamos de rodillas, oremos juntos, y jparte!

El joven tomo el papel con mano ansiosa y lo desdobld a la luz de la luna.
Pero a medida que leia, su frente se tornaba palida, en sus ojos se pint6

el espanto, y sus cabellos se erizaron.

-iEra mi hermana! -exclamo en una explosién de dolor y de célera-. jOh!
-continuo, arrojando lejos de si aquel papel-, yo iré a buscarte mas alla

de este mundo, mujer cruel, que, esclava del orgullo humano, abandonaste
impia al hijo de tu oprobio para ornar con la aureola de la virtud tu

frente mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres causa de
que el amor santo que debio unirlos, se convirtiese en un sentimiento
criminal, en una fuente de eterno dolor; yo iré a buscarte hasta el

infierno mismo, para decirte: jMaldita seas!

Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desaparecio.

Al escuchar esa horrible maldicion, Aurelia exhalé un grito y se apoyo
desfallecida en uno de los pilares del pozo.

Las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu estaban agotadas; una extrafia
obscuridad inund6 su mente y la dejé en un estado que participaba del
sincope y de la vigilia.

Una mano que se posé en su hombro la despert6 de repente del enajenamiento
en que yacia.

Aguilar palido, sombrio, terrible estaba delante de ella.

-No has podido engafiarme, peérfida -exclamo con su voz sorda, fijando en su
esposa una siniestra mirada-; yo sabia que amabas al conspirador boliviano
desde aquella noche que estuviste en poder suyo. ;Y lo negabas! y tu
frente se coloreaba con la indignacion de la virtud, mientras hollando tu
honor y el mio, te preparabas a substraerlo al castigo que le esperaba.

¢ Qué has hecho de €él? jHabla! No es tu esposo el que esta delante de ti,

es un juez que va a pronunciar tu sentencia y ejecutarla.

¢ Qué has hecho del conspirador? jHabla!

-Lo he salvado -respondié Aurelia-, pero el sentimiento que me guiaba no
era culpable, Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro.

-iPruébalo! jAh! Yo daria mi alma por creerlo! -y una lagrima surco su
palida mejilla, y con una voz impregnada de dolor y de rabia, repetia-:
iPruébalo!

-Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ;me creeras Aguilar?
-iYa ves que mentias!

De subito, Aurelia dio un grito y se precipit6 sobre un objeto que ocultd
en su pecho.

Era el papel que arrojé Fernando y que yacia en tierra olvidado.

Aguilar lo vio.

-¢Qué encierra ese papel? jNecesito verlo!

-iMi secreto!... jJamas!

Aguilar fuera de si se arrojé a su mujer y sujetando sus manos con una de
las suyas:

-¢Me daras ese papel? -grito.

Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasié de sus manos, y exclamo con
energia:

-Aguilar, jmatame, pero no me pidas este papel!



Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, entre

el ser fuerte y el ser débil, entre la fuerza fisica y la fuerza sublime

de una voluntad enérgica. Aguilar hizo esfuerzos indtiles para arrancar
aquel papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo retenian como
una tenaza de hierro.

-Me daras ese papel -repitio Aguilar ciego de célera.

-iNo!

-¢No?

-No, mil veces no...

La voz de Aurelia se perdi6 en un sordo gemido. El pufial de Aguilar se
habia hundido en su seno.

El asesino se hizo duefio de aquella carta precio de su crimen; y con la
sangre fria de una celosa rabia satisfecha, descifiose la faja

roja que contenia sus armas, até con ella una piedra al cuello a su

victima y la arroj6 al pozo.

Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso al
rayo de la luna y leyo...

De repente la palidez de la colera dio lugar a la palidez del espanto. Una
nube sangrienta oscurecid sus 0jos; su corazon cesé de latir, y su lengua
helada balbuced con acento desesperado: «jEra su hermano!».

Tres dias después, el general Heredia, paseando con algunas sefioras en los
bosquecillos floridos de San Bernardo, encontré sentado sobre una roca un
hombre pélido y sombrio, con los vestidos en desorden, la cabeza
descubierta y la mirada fija:

-iEs un loco! -dijeron las sefioras, agrupandose medrosas detras del
general.

-No -dijo Heredia, reconociéndolo-, es el esposo ultrajado de la infame
que abandonando hasta el cadaver insepulto de su madre, ha huido con el
conspirador boliviano.

Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenacion en que yacia.
Las ideas vagas que en oleadas ardientes se entrechocaban en un cerebro,
tomaron de pronto una fijeza terrible. Midi6 con un solo pensamiento la
enormidad de su crimen y sus fatales consecuencias. No s6lo

habia asesinado a su esposa, ocultando su delito, la habia deshonrado. Un
remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron su alma; y
corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para acusarse y
justificar a Aurelia; pero dirigiendo una segunda mirada al fondo de su
conciencia, se vio tan horrible, que por la primera vez de su vida, tuvo
miedo y calld.

Desde aquel dia su valor se convirtio en ferocidad; su dolor en una rabia
insaciable contra la humanidad entera.

En las batallas, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes motines
militares de aquella época, Aguilar jamas daba cuartel; mataba sin piedad;
se bafiaba con placer en la sangre de sus victimas, y contemplaba con
avidez sus agonias.

El desdichado queria olvidar, queria sepultar en un abismo de atrocidades
el recuerdo de su crimen. jVana esperanza! Sobre la sangre de los
bolivianos y de los soldados rebeldes, veia aparecer otra sangre que
clamaba contra él; y entre los gritos de los combatientes y los clamores
de los moribundos, oia siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose luego



el ruido de un cuerpo que cae en el agua.

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, huia de
aquel sitio creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los

Ilanos, los bosques y las montafias, corriendo, corriendo siempre hasta que
su caballo sin fuerza, exanime, caia bajo de él. Y los pastores de

aquellas comarcas que entre las tinieblas veian pasar al sombrio jinete,
como una exhalacion en la fantéstica velocidad de su carrera, hacian,
temerosos, la sefial de la cruz y recitaban sus mas devotas plegarias,
creyendo que era el demonio de la noche.

- XV -
La derrota

Un dia, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontr6 haciendo parte
de un ejército formado en batalla sobre el llano que se extiende a la

falda del Montenegro. Al frente en el extremo opuesto de la llanura,
extendiase la linea del ejército boliviano.

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenia su impaciencia sefialando
con la vista el nimero de sus victimas, en tanto que sonara la deseada
sefial del combate, que no se hizo esperar mucho tiempo.

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el 14baro azul de la
libertad, separados por el odio fratricida de partido, enarbolando los

unos el negro estandarte de la confederacion argentina, los otros el

tricolor de la confederacion perd-boliviana, ensefias de degeneracion e
ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres

hambrientos, haciendo luego de aquel campo un lago de sangre sembrado de
cadaveres.

En lo més encarnizado del combate, Aguilar divis6 un hombre que con la
espada desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los batallones
argentinos, dejando en pos la muerte y el espanto.

En el aspecto de aquel hombre habia algo de fantastico propio a aumentar
el terror que inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche,
y su ancha capa del mismo color flotaba a su espalda al agrado del viento,
como las alas de la fatalidad.

Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y
arrojandose a él, alcanzole al momento en que retiraba la espada humeante
del pecho de un enemigo, y lo atravesé con la suya.

El incognito volvio sobre €l como un tigre; pero las fuerzas le faltaron

de repente; el acero se escapé de su mano, extendio los brazos y su cuerpo
inanimado se deslizé del caballo, que siguio su rapido curso y
desaparecio.

Aguilar, fiel a su barbara costumbre, se inclino sobre el arzén para
contemplar su victima. Pero al fijarse en el rostro del cadaver, sus 0jos

se dilataron de horror y sus cabellos se erizaron.



-iiFernando de Castro!! -exclamé inmdvil en medio a los

torbellinos de humo que lo envolvian-. jFernando de Castro! -repetia. Y
una voz lugubre se elevd desde el fondo de su alma, gritdndole-: jAsesino
de la hermana! jMatador del hermano! jMaldito seas! jMaldito! jMaldito!
De subito, una inmensa oleada de fugitivos choco contra €l y lo arrastrd
lejos del campo de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y deseando
matar y morir, cerraba el paso a sus soldados y los heria sin

misericordia; a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el

ejército entero se desbandd, y los argentinos, por vez primera huyeron
ante sus enemigos.

- XVI
La voz de la conciencia

Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban sobre la parte
meridional de la Ameérica latina cayd en Ancasch, y la paz con Bolivia se
restablecid.

Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inaccidon, encontré
intolerable la vista de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de
Salta, refugiose en el seno tumultuoso de la Metropoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, espanto
a Buenos Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del
asesinato, como la sangre del combate, no podia embriagarlo; y sobre los
horrores del presente flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal,
imborrable, eterno.

Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba a
invadirlo, Aguilar se arrojé en el seno del vicio. Repartio su vida entre

el juego, el vino y las mujeres; llamé a las puertas de la orgia; hizo

pacto con el escandalo, y formandose una corte con los esclavos del
libertinaje, reino en ella con un poder absoluto.

Ningun bebedor se atrevia a luchar con él; los jugadores temblaban cuando
veian en su mano los dados, porque estos jamas tenian para él azar; y la
mujer que obtenia una sola de sus miradas, caia para siempre a sus pies.
Pero entre los vapores de la orgia como entre el humo de la pdlvora, veia
siempre levantarse la palida sombra de Aurelia; en medio a las baquicas
canciones, un eco lejano remedaba su Gltimo gemido.

Entonces, arrebatado por un extrafio frenesi entregabase a furiosos
excesos, rompia, destrozaba cuanto se le ponia adelante; apuraba sin
resultado el opio y los licores espirituosos; asia por la garganta a la

mas bella de sus compafieras de disolucion, estrechabala en sus

brazos hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y
aquellas mujeres, gastadas por el vicio, avidas de emociones, y fascinadas
por el misterioso ascendiente de ese hombre a quien creian un ser
sobrenatural, sufrian con placer, y se disputaban la tortura que él se



dignaba imponerla.

- XVII -
El juicio de Dios

Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios amigos,
salia de uno esos banquetes, Aguilar sintié una mano fria apoyarse en su
brazo. Volviose, y vio a su lado una mujer vestida de blanco y el rostro
oculto bajo un largo velo.

-Cuél de ellas eres, mi bella disfrazada -la dijo alegremente-.
¢Margarita?... ¢Julia?... ; Transito?... ;Pepa?...

Silencio... Ninguna repuesta se hizo oir bajo el misterioso velo; y solo

las voces discordantes de las nombradas chillaron aca, alla y aculla:

-¢Qué me quieres, hermoso Aguilar, me llamas?

-Aqui estoy, Aguilar.

-iPues bien! -continuo él-, quienquiera que seas; juro que no te
arrepentiras de haberme elegido por tu caballero; y aunque habitaras una
cuadra maés alla del otro mundo, yo te llevaré en mis brazos, si tus
piececitos se cansan de caminar.

-¢Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la noche?
-grité una graciosa morena, ocultandose entre alegre y asustada, bajo la
capa de su compafiero.

-A las doce de la noche, y con el pampero encima -replico otro.

-Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer -dijo
riendo a carcajadas un comandante de alabarderos-. Sefiores, jhurra! el rey
de los bebedores se emborraché por fin. jHurra!

Aguilar oyo0 a lo lejos las alegres voces de sus compafieros que se iban
cantando con alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el brazo
al suyo en un contacto impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atras los
campos Yy atravesaba los espinos con un paso rapido, que poco a poco fue
convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las rafagas sombrias del
huracan, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montafias huyendo
con celeridad vertiginosa.

De repente, las blancas cupulas de una ciudad se alzan en el horizonte; se
acercan, llegan... Aguilar y su guia atraviesan sus calles... Un

puente esta alli delante... un puente que él no habia pasado desde una
época de funesta memoria. Quiere detenerse; quiere retroceder, pero siente
que su brazo esta soldado al de la silenciosa dama, que cada vez mas
vaporosa lo arrastrdé consigo a un rapido torbellino, al borde mismo de un
pozo que él veia sin cesar, asi en el suefio como en el desvelo.

Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compafiera tomaba una
forma transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una
desposada, ora al rayo de la luna sobre los vapores de un lago; y la brisa
de la noche replegando el velo de niebla que la cubria, dejo ver la figura



palida de una mujer que sonri6 tristemente a Aguilar, mostrandole su seno
rasgado por una ancha herida; y una voz parecida al gemido del viento
llevd a su oido estas palabras:

-iHeme aqui, esposo mio! Heme aqui, no rozagante y bella como al pie del
altar, sino pélida y fria cual me puso tu primer beso... Miralo: sangra
todavia; pero ti amas la sangre y su vista te regocijara. jOh! jVen! Mis
manos estan heladas; yo quiero calentarlas en tu pecho. jVen! jCuanto
tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! jYo te echo de menos a mi
lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno suefio! jVen!

Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de ; repente se sintio

envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en
su boca un grito de espanto y un helado brazo estrecho su cuerpo, que
rodo, precipitado en la negra profundidad del pozo.

FIN DEL TOMO PRIMERO

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Stmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

edituria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

